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aquela noite chovia sobre a cidade.

Ha pelo menos duas horas que as ruas se tinham silenciado e o

resplendor inutil dos candeeiros iluminava os siléncios com um
bafo anilado que pousava calmamente sobre a calgada nova e a superficie
do asfalto.

O alvorogo da agua a cair, a meia-noite, conferia a Viena o aspecto
de uma cidade deserta, como no final de uma guerra que se tenha per-
dido; uma cidade desolada e temerosa onde a culpa continuava a inco-
modar depois de trés geracoes e a velha memoria apagava sorrisos com
a severidade de um requiem.A espagos, como se fossem espasmos, vio-
lentas rajadas de vento de Oeste aumentavam a sensagao de frio e alguns
relampagos, mascarados por entre as nuvens, iluminavam os céus sobre
o horizonte. Outubro acabava de comegar, mas o ar ja se fazia sentir na
cara e nas maos como se os dias estivessem a passar pela metade do In-
verno, sem dissimulagao.

Cautelosos, silenciosos e furtivos, trés homens sairam apressados de
um Skoda checo estacionado minutos antes na Karlsplatz na esquina com
a Karlsgasse, precisamente em frente do flanco direito da Karlskirche, a
majestosa igreja erigida em honra de Sao Carlos Borromeu. lam vestidos
com um fato de neopreno, iguais aos que sao usados pelos mergulhadores,
mas com o capuz recortado, e tinham coberto a cabeca com gorros pretos
de nylon sem brilho. Cal¢avam sapatilhas desportivas também pretas e os
trés moviam-se com serenidade e agilidade, demonstrando conhecer com
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absoluta precisao o que tinham de fazer. Momentos antes tinham sincroni-
zado os seus reldgios para as doze em ponto.

O grego Nikos foi o primeiro a sair do carro. Depois dele sairam o
austriaco Wilhelm e o italiano sem nome. Ajustaram o gorro para se prote-
gerem da chuva e foram buscar os respectivos sacos a bagageira. Ao fechar
o cap0, o italiano levantou a cabega para o céu por momentos. Nikos tam-
bém olhou para o alto.

— Maldita seja! Tinha de ser esta noite! — resmungou o grego com a
boca quase fechada e torcida, desenhando um exagerado gesto de desagra-
do. — Agora s6 falta que um raio nos caia em cima.

— Siléncio! — O italiano voltou-se para ele, irado. — Quero siléncio
absoluto! Entendido?

— Mas...

— Cala-te! E depois ndo sei do que te queixas, grego: uns quantos
trovoes até vinham a calhar para nao sermos s6 nds a fazer barulho.

Os trés homens, transportando cada um deles um saco preto na mao,
correram até a parede lateral da Karlskirche e ficaram junto ao muro de
pedra. Uma vez ali, asseguraram-se de que ninguém os tinha visto a cruzar
a rua e prepararam-se para avan¢ar com toda a rapidez pela taipa até che-
garem a fachada principal da igreja. Um primeiro raio iluminou a abébada
do templo: era de estilo romano, com mais de setenta metros de altura; e
o clardo do céu afogou-se no lago contiguo no qual se reflectiam os perfis
do edificio sacro. Instantes depois um novo relampago e o primeiro trovao
sacudiram a noite com forga. O ribombar tinha comegado.

— QOdeio as trovoadas! — amaldigoou o grego.

— Cala-te! — o italiano levou um dedo aos labios e logo indicou com
a mao que o seguissem.

Sem deixar a parede chegaram ao frontispicio da igreja. O italiano
olhou para um lado e para o outro e ordenou-lhes que parassem. A di-
reita erguia-se a Universidade Técnica, fechada e fantasmal a essas horas;
e por detras estendia-se o parque que rodeava o pequeno lago. Todas as
ruas proximas continuaram desertas até que, ao fim de alguns segundos,
uma furgoneta branca passou lentamente pela Gusshausstrasse com os
limpa-para-brisas a lutar contra a 4gua que naquele momento caia com a
intensidade de um aguaceiro de Verao. Com medo de serem descobertos
colaram-se a parede como sombras pondo-se a correr e refugiando-se
debaixo do atrio de uma das torres quadradas. Era impossivel que o con-
dutor daquele veiculo tivesse reparado neles, pensou o italiano. Quando
a furgoneta branca se perdeu pelo fim da rua, sem parar, o italiano deu
ordem de prosseguirem.

— E depois, em Janeiro, o calor vai sufocar-nos...
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— Cala-te, porra!

Muito devagar, procurando a protec¢do do arco da torre e o abrigo
dos encaixes e saliéncias do edificio, foram-se aproximando da imponente
coluna da direita. Outro raio iluminou durante alguns instantes a fachada
da igreja. De onde tinham parado, a visao daquelas colunas tao parecidas
com as que Trajano ergueu em Roma, assim como a torre austriaca na qual
antes se tinham resguardado e a mesma entrada grega, que imitava a do
Partenon, revelavam-se impressionantes. Os trés homens permaneceram
a observa-las por um instante, sobressaltados ou talvez apenas rendidos a
curiosidade; mas o italiano sem nome reagiu de imediato, percorreu o ulti-
mo percurso do seu trajecto e deteve-se aos pés da coluna.

— Aqui — ordenou num sussurro. — Venham para aqui.

Nikos e Wilhelm chegaram ao pé dele e olharam para cima. A coluna,
coroada por uma peculiar sacada dourada e uma terminagao de zimbério
com o tecto abobadado, parecia elevar-se até as portas do céu, onde as nu-
vens se abracavam. De seguida voltaram-se para o italiano, confusos.

— De certeza que é aqui? — o grego franziu os olhos.

— Sim! — respondeu o italiano, quase ofendido. — Ai dentro, no
interior desta coluna, existe uma escada em caracol que ascende até a parte
mais alta. E ai é precisamente onde n6s vamos.

O grego levantou os ombros, cabeceou de um lado para o outro e
cogou a nuca por debaixo do gorro. De seguida afastou-se alguns passos do
grupo e deteve-se a rebuscar pelas laterais da base quadrangular, apalpando
a pedra cada vez mais intrigado.

— Pode saber-se que merda estas a fazer, Nikos? — perguntou o ita-
liano, chegando ao pé dele.

— A procura da entrada...

— A porta de acesso estd dentro da igreja, porral — o italiano le-
vantou a voz, entediado. Em seguida resfolegou paciente, voltou-se para o
austriaco e assinalou a entrada do templo com o dedo indicador em riste.
— Vamos, Wilhelm, forga o portao.

O louro assentiu. Os trés homens correram até as portas, subindo
de dois em dois os doze degraus da escadaria que conduzia até elas, cha-
pinhando na agua retida na superficie dos degraus. O italiano e o grego
esconderam-se no abrigo das colunas enquanto o impassivel austriaco poi-
sou o seu saco no chao com toda a calma, abriu o fecho e retirou uma gazua
dobrada que desdobrou, fixou e aparafusou, antes de comegar a manusear
a grande fechadura com a precisdo de um mestre relojoeiro. Wilhelm veri-
ficou o interior do mecanismo conscienciosamente até encontrar o ponto
de apoio. Depois, com a mesma gazua, fez pressao para cima e para baixo
e girou o trinco, extraiu o gancho do olho da fechadura e empurrou com
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suavidade a porta, que sem nenhum queixume se moveu o suficiente para
que um corpo pudesse entrar pela abertura.

Os trés homens deslizaram como doninhas na nave ovalada. Uma vez
no interior, o italiano empurrou outra vez a porta até a unir com os gonzos,
sem a fechar completamente. As dobradicas também nao gemeram desta
vez.

Naquele local sagrado cheirava a cera pura e a incenso velho. A escu-
riddo do interior do templo era densa e inquietante; o peso da sua grandio-
sidade era sentida quase dolorosamente, e os trés homens sentiram na ca-
bega a pressao do grande vazio que ascendia até a ciipula. Controlando-se,
e apalpando, o italiano rebuscou no seu saco, retirou uma lanterna e ilumi-
nou o seu lado esquerdo para desvendar a entrada da escadaria em caracol
da coluna exterior. Por ali devia estar. Aproximou-se com muito cuidado
para nao fazer barulho e iluminou toda a parede com a lanterna, de cima a
baixo. E, com efeito, uns metros mais a frente descobriu as marcas da velha
porta disfarcada por detras de um facistol adornado por velas apagadas.
Nao o tinham informado mal.

A porta interior que dava acesso as escadas da torre, selada ha ja de-
masiado tempo, estava localizada atras do atril das velas e debaixo de um
altar saliente com um conjunto de icones de ornamentagdo sagrada. Nao
tinha aldraba nem cadeados. Encontrava-se tdo abandonada que se tornava
impossivel de decidir para que lado se abria ou por onde convinha fazer
alavanca para que saltasse. Inclusive, era possivel que ndo se tratasse de uma
verdadeira porta mas sim de um muro dissimulado com um revestimento
que a imitasse. O italiano sem nome ndo arredou pé.

— E aqui. Traz a alavanca, Nikos.

O grego abriu o fecho do seu saco, retirou a barra de ferro e entre-
gou-a ao austriaco. Wilhelm procurou a volta dos limites da porta com a
ponta da tranca um ponto de apoio, mas ndo o encontrou. Entao raspou
as bordas dos gonzos, que estavam cobertas de cimento e de anos, e tra-
gou uma pequena volta. Voltou-se para o italiano para lhe perguntar com o
olhar se deveria continuar a perfurar.

— Continua — aprovou, e a0 mesmo tempo reafirmou com a cabega.
— Faz a fenda um pouco mais profunda, vé 14 se consegues fazer saltar essa
maldita porta.

O austriaco raspou com for¢a até que completou a volta que deli-
mitava uma das laterais da portinhola. Depois retirou um martelo do seu
saco e novamente com os olhos pediu autorizagao ao italiano para dar uma
pancada seca na alavanca num ponto intermédio, calculado ao calhas. Este
deteve-o com um gesto da mao, correu até a porta da igreja, entreabriu-a
apenas alguns centimetros, olhou o céu e esperou que se produzisse a
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descarga de um novo relampago. Quando o céu se encheu de luz contou
mentalmente os segundos decorridos até a0 momento mais ensurdecedor
do trovao: um, dois, trés, quatro. .., nove segundos. Ao abrir-se o céu com
outro raio, voltou a contar. Ao chegar a quatro, indicou ao austriaco que se
preparasse. E ao chegar a oito, ordenou:

— Agora! O ruido seco da martelada confundiu-se com o exagero do
ribombar do novo trovao. A pancada foi tdo vigorosa que a alavanca entrou
mais de um palmo no interior da volta, com a facilidade de uma faca a
cortar manteiga.

— Esta oco! — surpreendeu-se o grego.

O austriaco assentiu com a cabega, corroborando as palavras do seu
companheiro.

— Bom — disse o italiano. — Tenta fazé-la saltar. Os dois homens
apoiaram-se sobre a alavanca e sem necessidade de fazer um grande es-
forgo, a porta abriu-se entre os protestos das dobradicas oxidadas e des-
prendimentos de pintura, lascas de gesso e escombros de cimento. Como
se trezentos anos de siléncio se tivessem derrubado sobre um tempo do-
loroso. O italiano sobressaltou-se com o ruido do desabamento, apagou
de imediato a lanterna e procurou por entre as trevas do templo qualquer
sinal que denunciasse se algum clérigo ou vigilante tivesse saido para ir
ver o que estava a acontecer. Deixou passar alguns segundos com a respi-
ragdo contida e os olhos arregalados contra a escuridao do vazio. Talvez
tenham sido os restos da chuva, ou os nervos agarrados ao ventre, mas a
sua cara e a dos seus companheiros ficaram cobertas por uma mascara
de suor. O italiano recuperou o alento, voltou a acender a lanterna em
direc¢do ao chdo e, com toda a rapidez, meteu-se pela porta encosta-
da que dava para o interior da coluna. A partir de dentro ordenou aos
seus companheiros que o seguissem; depois, nas suas costas, encaixou
de novo a porta e comegou a subir velozmente a escada de caracol que
subia sem fim a vista.

Os trés homens venceram os primeiros degraus animosos e com
agilidade. Mas aqueles degraus que davam voltas e mais voltas pareciam
ndo acabar nunca. Ainda nao tinham completado a primeira meia centena
quando o italiano os mandou parar.

— Esta bem, descansemos um pouco — balbuciou, ofegante. — Me-
nos mal... Devemos ter subido uns dez andares, pelo menos... — o grego
Nikos capitulou num degrau.

— Talvez seis andares, seis — inventou o italiano, deixando-se cair
também noutro degrau. — Calculo que teremos de subir uns doze, assim é
melhor ir com calma. E tu, Wilhelm, também podes sentar-te.

O austriaco encolheu os ombros, depreciativamente, para indicar que
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ndo precisava de descansar, olhou para o italiano por um momento e con-
tinuou a subir.

— Continua, continua, que ja vais parar — resmungou o italiano sem
nome antes de o perder de vista escadas acima.

— Esse gajo... deve ter nascido num ginasio — ironizou o grego, com
a respiragdo entrecortada. — E a verdade... é que eu... ja ndo estou para
escalar montanhas...

— Por cem mil euros até subirias pelas tripas esventradas da tua pro-
pria mée... — o italiano resfolegou e fez um gesto de desdém com a mao.

— Sim, é possivel. — O grego cravou os seus olhos no italiano. — O
que ndo sei é por quanto tu o estas a fazer, macarroni...

— De qualquer maneira ndo ¢é assunto que te diga respeito. — O ita-
liano aceitou o repto e fixou-lhe o olhar.

— Estd bem — cedeu o grego. — Mas também nao nos dissestes o
que vamos roubar.

— Nao ha necessidade de saberes, Nikos. E ndo voltes a chamar-me
macarroni se quiseres conservar a pouca saude que tens para gastares o teu
dinheiro. Vamos, prossigamos! O italiano ergueu-se e continuou a subir as
escadas. O grego, com um sorriso conformado nos labios, imitou-o.

— De certeza que se trata de um quadro — murmurou, indolente. —
Um Ticiano, um Brueghel..., bem sei eu. E um quadro...

Apenas o fulgor da lanterna do italiano ia abrindo o caminho aban-
donado através do qual ascendiam, desvendando paredes leprosas e desabi-
tando-o de fantasmas. Nao havia vestigios do austriaco Wilhelm. O grego,
trepando muito colado ao homem que o precedia, pediu para descansar
mais duas vezes; a terceira, o italiano assentiu. Nenhum dos dois era uma
crianca: o grego rondava os sessenta anos, a vida passava-lhe as suas factu-
ras todas as manhds e a artrose ao anoitecer; o italiano, por seu lado, nao era
mais jovem, e ainda que tivesse o seu cabelo abundante e ondulado pintado
de louro, e as suas vestes desportivas ficassem impecaveis a qualquer hora
do dia ou da noite, as rugas do coragdo e dos pulmdes nao tinham lifting
nem recomposicdo possiveis. Na terceira vez que Nikos pediu um minuto
de descanso, o italiano condescendeu.

— Sabes? — disse o grego, deixando-se cair sem félego num degrau.
— Esse austriaco fodido ja deve ter posto os pés na Lua.

— Pois, mas sem uma lanterna, tera sorte se nao se despenhar e partir
a cachola — cabeceou o italiano.

— Se calhar leva uma no seu saco... Os dois homens permaneceram
em siléncio extenuados num degrau, com as costas apoiadas na parede des-
cascada, com uma respira¢do cansada. Passado um pouco, o grego olhou
para as sapatilhas e disse:
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— Houve tempos melhores... Olha para nds: acho que nem tu nem eu
temos idade para estas coisas, italiano. Ja deveriamos estar reformados... E
para além disso, com este aspecto... Pode saber-se para que nos disfarcaste
de escafandristas?

— Porque, se nos localizarem, a nossa tinica escapatdria é o lago, por-
ra. Ou tu tens uma ideia melhor? — Pois... — o grego sorriu, mas nao se
atreveu a responder o que estava a pensar: que no lago quem ia 4 parar
era o pai dele, porque ele ndo ia fazer de Cousteau pelo Dantbio e que lhe
parecia uma estupidez. E teria acrescentado que quando o austriaco lhe te-
lefonou da parte dele para lhe dizer que precisava de mais um homem para
um trabalho facil e bem remunerado, pensou, pensou muito, e teria dito
que ndo, mas era tdo bem pago... Ainda que ndo respondesse ao italiano,
limitou-se a dizer —: Bem, bem, como tu queiras. Agora, asseguro-te que
este serd o ultimo que fago, juro-te, com este negdcio retiro-me... Retiro-me
para sempre... Mas preocupa-me uma coisa, italiano, apenas uma... Se se
trata de um quadro...

— Nao se trata de um quadro, porra! — o italiano endureceu o rosto.
— Nao sejas chato, maldito grego.

— Porque eu sempre respeitei muito a arte, sabias? Roubei de tudo:
gasolineiras, supermercados, joalharias..., inclusive bancos. Uma vez tive de
roubar os planos da caixa forte de uma embaixada, e outra vez um comboio,
pode ser que tenhas ouvido falar dele, em Glasgow... Aquele sim foi falado...
E também matei, sim, matei...! Mas, queres que te conte uma coisa? Nunca
roubei um quadro! Nunca! Chama-me romantico ou pensa que sou um
louco, ou 0 que queiras. Mas, sabes, italiano, esse respeito pela arte herdei-o
de Vassilis, do meu irméao Vassilis. Do grande Vassilis Drakopoulos! Ele era
pintor, compreendes? Um grande pintor! Passou a vida a fazer esbogos, a
preparar telas, a procura do tema que precisava pintar. Até que por fim sou-
be o que queria. Por isso apenas pintou um quadro em toda a vida. Apenas
um! E era tdo bom que rapidamente o Museu de Arte Contemporanea de
Atenas o comprou. E ai continua o quadro, numa sala, belo, magnifico, a
brilhar como um farol no meio de tanta mediocridade; e 0 meu irméo pas-
sava la os dias, todos os dias. Disseram-me que o pobre levava os pincéis e
as tintas e, quando o vigilante se descuidava, retocava uma cor, corrigia um
pormenor... Nunca estava satisfeito; pensava que tinha de melhorar a sua
obra. A insatisfagao é a esséncia dos homens com talento, italiano. Até que
um dia o apanharam e prenderam. Quando explicou o que fazia e porqué,
deixaram-no livre, mas nunca mais permitiram a sua entrada no museu.
E ele, todas as noites, via 0 quadro na sua imaginacio, sonhava com a sua
obra, trabalhava mentalmente nela, decidia as mudancas que precisava. E
comegou a angustiar-se perante a impossibilidade de fazer o que desejava,
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exasperava-o a proibi¢ao de aproximar-se dele. O pobre Vassilis acabou os
seus dias a viver nos sonhos, apenas nos seus sonhos, como um louco. Fez
o que pdde: pediu autorizagdo para trabalhar de novo no quadro, recor-
reu contra as negativas do museu, fez declaragdes a imprensa repudiando a
obra tal como estava exposta... Mas ndo conseguiu nada. Disseram-lhe que
o Museu o tinha comprado e assim queriam que permanecesse. Por isso,
um domingo a noite entrou por uma porta de servi¢o para retocar uma li-
nha vermelha que na sua opinido deveria ser mais grossa. Apenas para isso.
Mas foi apanhado, voltaram a prendé-lo e a expulsa-lo. Nao aguentou. A
renuncia a sua obra provocou-lhe uma grande depressao e uns dias depois
suicidou-se. Ah meu pobre Vassilis Drakopoulos! Que grande génio! Por
isso nunca roubei quadros, entendes agora, italiano? Pertencem aos seus
autores, ndo aos seus proprietarios. Ainda que nio os deixem terminar...
— Nikos passou a mao pela cara, triste, cansado, de certeza a limpar uma
lagrima que naquela penumbra o seu companheiro nao viu.

— Vamos, grego — o italiano ergueu-se. — Ja chega de conversa. Te-
mos de terminar isto.

— Sim, tens razdo — aceitou o grego, erguendo-se. Quando che-
garam l4 acima, o austriaco estava sentado no chao debaixo do arco do
zimborio, esperando com os olhos meio fechados. O italiano apagou a
lanterna para que a luz nao fosse vista no exterior, foi para o corredor
e debrucgou-se pelo corrimao da sacada para verificar que ninguém se
aproximava da Karlskirche. Continuava a chover, mas a trovoada tinha
amainado. O grego sentou-se também no chao junto ao austriaco, ofe-
gante, para recuperar do ultimo lance da escada, e esperou que o italiano
decidisse o que iriam fazer. O zimbodrio que sustentava a pequena cu-
pula azul com que se coroava a coluna trajana possuia quatro portas de
acesso terminadas num arco de meio ponto, cada uma delas aberta em
direc¢do a um ponto cardeal; e o italiano decidiu dar a volta completa
a charola para voltar a entrar pela porta posterior. O grego e o austriaco
seguiram-no com o olhar, sem se levantarem.

— Vem aqui, Wilhelm — o italiano chamou-o, em voz baixa. O aus-
triaco levantou-se e foi para junto do italiano sem nome. Nikos levantou-se
também e seguiu-o.

— Nao posso acender a lanterna — explicou o italiano —, mas
ai, entre esses dois arcos, tem de haver um quadro de Sao Carlos Bor-
romeu; bom, uma pintura que representa um homem da igreja gordo,
purpureado...

— Eu sabia! Claro que eu sabia! Foda-se! Um quadro! — resmungou
o grego, indignado.

— Tu cala-te, Nikos, por todos os diabos! — disparou o italiano, irri-
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tado. E voltou a dirigir-se ao Wilhelm. — Tens de subir, desprender o qua-
dro e baixa-lo. Depois voltas a coloca-lo no sitio.

O austriaco levantou a cabeca sem compreender como o faria. Estava
demasiado alto.

— Nikos e eu erguemos-te. Vamos, tu és jovem e consegues fazé-lo.
Apoia-te em nos.

O italiano e o grego formaram com as suas maos um sélido no sobre
o qual o austriaco p6s um pé. Deram-lhe um impulso e chegou a rogar a
moldura do quadro com a ponta dos dedos, mas precisava de ser alcado
mais um quarto, pelo menos, para conseguir desprendé-lo. Voltou a descer.

— Isto sim é um imprevisto — lamentou-se o italiano. — Com isto
nao contava.

— Talvez se encontrassemos um caixote ou algo, subiamos... — disse
o grego e passou os olhos pelo chdo em volta. — Aqui ndo se vé nada, teras
de acender a lanterna.

— Nao. Seremos apanhados. Vou procurar... Um relampago, o pri-
meiro de uma nova trovoada, iluminou de repente o espago, como se se
tratasse de um milagre a8 medida ou a for¢a do destino que tudo marca. O
trovao que o acompanhou nao desgostou desta vez o velho Nikos.

— Vamos, mais raios, mais! — gritou com jubilo. — Vamos procurar
um pedestal!

O italiano ndo acreditava na sorte que os acompanhava quando um
novo relampago colocou a descoberto, junto a porta que dava para norte,
varias pilhas de tijolos, de um metro de altura, que deveriam ter ficado
abandonados ali depois da obra que barrou o acesso as escadas interiores
das colunas. Sem hesita¢des comegaram a transportar os tijolos para ao pé
do quadro e entre os trés construiram com rapidez um suporte que permi-
tiu ao austriaco chegar com a ponta dos pés a moldura e desprender o dleo.

Quando o segurou nas suas maos, o italiano ndo se deteve a contem-
plar o retrato. Deu-lhe a volta, furou com um canivete a tela de serapilheira
que protegia o avesso do quadro e meteu a mao pela pequena abertura,
em busca de algo. Olhava para o infinito, com os sentidos concentrados no
tacto para dar com o que esperava encontrar, e ao fim de alguns segundos,
ajustado ao canto inferior direito da moldura, encontrou-o.

— Aqui esta — disse.

— O qué? — perguntou o grego, expectante.

— Nada que te interesse, maldito intriguista — replicou irado o ita-
liano. — Nada!

O italiano furou um pouco mais a tela e com todo o cuidado retirou
um molho de folhas de papel escritas, cosidas por um dos lados. Aproxi-
mou a pagina de rosto dos olhos para ver se se tratava do que tinha ido

19



buscar e sorriu satisfeito. Missdo cumprida, pensou. De imediato guardou
as folhas de papel amareladas no seu saco, correu o fecho e ordenou que se
preparassem para o deixar como estava.

— De certeza que tu sabes coser, grego. Cose esta tela. E tenta que ndo
se note muito.

— Mas, néo tenho...

— No teu saco — assinalou o italiano. — Pus o necessario...

O grego abriu o saco, retirou de um estojo preto uma agulha grossa e
um novelo de corda fina e preparou-se para a enfiar, em vao.

— Nao vejo nada! — protestou, mal-humorado. — Nao sei como
queres que a possa coser se nem sequer vejo para enfiar a agulha!

— Faz, pelo amor de Deus! — o italiano esteve quase a gritar. — E
deixa de protestar tanto, porra!

O austriaco afastou-se e apoiou as costas na parede, a espera que
o grego acabasse de coser a tela e pudesse voltar a pendurar o quadro. A
permanente discussdo entre aqueles dois velhos s6 o incomodava porque
a Unica coisa que lhe importava era acabar quanto antes e sair dali, mas
ja estava habituado a suporta-los e resignou-se, escondendo as maos nos
bolsos e virando-lhes as costas. Entdo olhou através da porta que ficava a
sua direita e viu um novo relampago, desta vez mais fraco, sobre o final da
Gusshausstrasse. Mas ndo se ouviu nenhum trovao depois dele. Era um
relampago diferente, demasiado comprido, inexplicavelmente duradouro,
e o austriaco nao demorou em perceber que aquele resplendor intermitente
ndo provinha de nenhum fenémeno meteorolégico mas do lampejo das
luzes de um carro da policia que se dirigia devagar desde o final da rua para
a Karlskirche.

O grego tentou varias vezes acertar com o fio até que por fim, ajudado
pelo tacto dos dedos, conseguiu enfid-lo pelo buraco da agulha. Verificou
também o roto da tela e iniciou a cosedura com um ponto. E enquanto o
fazia, pensou no seu irmao. Estava contente porque o trabalho nao tinha
consistido em roubar um quadro. Ele ja estava velho, este ia ser o ultimo
trabalho da sua carreira e sentia-se orgulhoso de a ter culminado sem trair
o pobre Vassilis. Sim, demasiado velho, pensou. Remexeu-se no chao para
coser com mais comodidade e conseguiu com dificuldade alinhavar mais
alguns pontos. Velho, sim e, a partir de agora, também, iria sentir-se mui-
to sozinho. Nao tinha ninguém, ndo tinha podido constituir familia, ndo
tinha para onde ir. Nem sequer sabia se Vinicio Salazar se lembraria dele.
Foi seu amigo, mas isso fazia ja muito tempo. .. Talvez o melhor fosse voltar
para Atenas e candidatar-se a um lugar num lar de terceira idade, ainda
que, pensando bem, também nao era uma boa ideia: era demasiado rebelde
para isso. Que merda de vida, disse para si; demasiado velho para trabalhar
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e demasiado inquieto para ingressar num lar. Para além disso, conhecia os
lares, as coisas miseraveis que por la ocorriam. A sua mae tinha morrido
num deles ha poucos anos. E o que aprendeu entdo era que chamavam lares
a cemitérios viventes que consistiam em meros parques de estacionamen-
to para seres humanos sem futuro, sem esperanca, sem razao para viver
nem nada que esperar. Dali nunca iriam sair, e quando saissem seria pior,
porque o fariam num atatude. E aqueles idosos... Uma vez quando visitou
a sua mde, a Unica vez que o fez, encontrou um exército de rostos mortos,
de olhos cegos, de pensamentos vazios. Muitos daqueles idosos estavam
transtornados, torturados pelas deméncias senis ou devorados pela doce
auséncia do Alzheimer, ja sem personalidade, sem vida. A pior censura nao
¢ a das leis tiranicas; a mais perversa é a caréncia da memdria porque impe-
de de saber quem se é, o que se foi e 0 que se pode ou nao pensar. Inclusive
recordar quem se ama. A censura do esquecimento ¢ a pior das torturas
porque apenas se vive quando € possivel recordar que se continua vivo. Mas
o mais doloroso daquela gente perdida e abandonada que conheceu no lar
da sua mae foi que muitos deles se aproximaram dele procurando uma pa-
lavra, apenas uma saudag¢do, uma desculpa para falar. Moviam-se a volta
dele como se de uma amarra se tratasse para se agarrarem na tempesta-
de dos seus esquecimentos, procuravam uma oportunidade de comunicar
com o mundo exterior, ansiavam por receber um minuto de atencao, de
carinho, de qualquer gesto que os fizesse sentir reconhecidos como seres
humanos. Com ansia; com urgéncia. Suplicantes. Andando a sua volta
como criangas de um orfanato que precisavam de uma caricia, uma prova
da sua existéncia, da sua visibilidade. Talvez o que devesse fazer, pensava
0 grego enquanto cosia, era usar esse ultimo dinheiro que estava a ganhar
em Viena para criar uma organizagao de voluntarios que visitassem os ido-
$OS nas suas casas, que passassem uma tarde por semana com eles, que os
ajudassem a voltar a acreditar na vida antes que chegasse 0 momento de a
perder. Com aqueles cem mil euros poderia tentar criar uma associagao,
algo assim como uma ONG dessas de que tanto se fala, uma organiza-
¢do de assisténcia, visita, companhia e carinho aos idosos atenienses para
que ndo morressem como morreu a sua mae, sozinha e gritando por ele,
como lhe disseram depois. Chamando por ele, Nikos!, Nikos!, ainda que
na realidade o grito fosse destinado a qualquer um que pudesse segurar a
sua mao durante aquelas terriveis horas de agonia, quando se vislumbra
o0 Unico caminho que aterroriza percorrer em completa soliddo. Sim, iria
pegar nos seus cem mil euros, voltaria para Atenas e procuraria a forma
de criar um grupo de jovens voluntarios que o ajudasse a limpar, com a
sua ac¢do, uma vida dedicada a apropriar-se do alheio e, em certas ocasi-
Oes também, ainda que tivesse sido necessario, sim, necessario, a acabar

21



com algumas vidas que gritavam em desaparecer, escoria; porque eram
isso: escdria e sO escoria.

O austriaco fez um sinal ao italiano e apontou com as sobrancelhas
para o exterior. Aproximou-se para ver o que chamava a sua atengdo
e Wilhelm indicou com um dedo o carro da policia. O italiano correu
agachado a aproximar-se da sacada e viu as luzes do carro patrulha que
se dirigia para ali.

— Pelos demoénios! Nao pode haver um sistema de alarme! Nao aqui
em cima! Grego, deixa isso vamos embora daqui!

— Acabo num instante — respondeu Nikos Drakopoulos, ensimes-
mado nos seus pensamentos e sem saber o que acontecia la fora.

— Nada disso! — negou o italiano. — Wilhelm, vamos deixar o qua-
dro no seu lugar. Tal qual como estava. Ajuda-me. O italiano tirou o quadro
das maos do grego e indicou ao austriaco que subisse para o pedestal for-
mado com os tijolos. Uma vez 1a em cima, entre os dois algaram-no e Wi-
lhelm pendurou-o, depois de apalpar os encaixes para o deixar suspenso.

— O que estd a acontecer? — perguntou o grego, inquieto.

— A boéfia — respondeu o italiano. — Vamos embora daqui.

— Vamos por os tijolos onde os encontramos? — surpreendeu-se o
grego. — Se ndo o fizermos, saberao que estivemos aqui, que retirdmos o
quadro... Vao analisa-lo e verdo que tem meia racha cosida atras. Nao terdo
duvidas e irdo perseguir-nos. Porque saberdo o que estamos a levar, ndo?

— Nao! Ninguém sabe! E nao sejas imbecil! — recriminou o italiano.
— Que estivemos aqui vao saber assim que virem a porta de baixo arrom-
bada.

— Bom, como queiras — aceitou o grego, resignado ao tratamento
que recebia.

Assim que o austriaco acabou de pendurar o quadro no seu sitio, os
trés homens correram escadas abaixo guiados pelo feixe de luz que o italia-
no proporcionava com a lanterna. Nao se cansaram na descida, o cansago
s6 se manifesta quando ndo existem coisas mais importantes em que pen-
sar, e eles tencionavam alcancar a rua antes que a policia rodeasse o edificio.
Uma vez la em baixo, ndo se preocuparam em fechar a porta de acesso a
escada interior da coluna e, antes de se dirigirem para o exterior, com a luz
da lanterna apagada, o italiano ordenou-lhes que parassem.

— Esperem — disse. — Vou ver se temos a saida livre. Abriu com
cuidado uma nesga do portdo principal e olhou la para fora. Nao se via
ninguém.

— Esta bem. Vamos sair. Mas tu, Wilhelm, tens dez segundos para
voltar a colocar a fechadura como estava. Se a policia vier, quero que ve-
rifique que as portas estdo bem fechadas para que nao entrem. Ja que vao
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descobrir tudo amanha de manha. Nikos e eu esperamos por ti no carro
com o motor ligado.

O austriaco assentiu com a cabega, concordando.

— Se algum alarme disparou, vao entrar de qualquer maneira para
ver o que aconteceu — advertiu o grego.

— Olha, grego, ja estou farto de tanta lamuria — o italiano cravou os
seus olhos nos do grego e agarrou-o por um brago. — Em primeiro lugar
essa coluna nao tem electricidade interior, assim nao vale a pena pensar em
nenhum tipo de alarmes. E em segundo lugar nao temos outra opgao. Ou
seja, se preferes ficar aqui e esperares que te prendam, por mim tudo bem,
entendido? Eu vou-me embora.

— Nao, sim eu...

— Pois andando!

Os dois homens foram para o exterior e colaram-se a parede para,
seguindo a fachada, alcancar quanto antes o refugio do Skoda. Percorreram
o frontispicio protegidos pelas colunas gregas; depois, desceram na ponta
dos pés a escadaria da igreja e rapidamente se esconderam no pértico da
torre austriaca. Daquele lugar puderam observar o brilho das luzes do carro
da policia, que parecia ter parado perto do automavel estacionado ao fundo
da Karlsplatz. O italiano ficou pensativo por uns momentos, avaliando se
deveriam avangar até ao carro ou esperar para ver que decisdo tomariam
os agentes.

— Que fazemos? — perguntou o grego, num sussurro.

— Cala-te. Estou a pensar.

O austriaco chegou ao pé deles.

— Fechada? — perguntou o italiano.

O austriaco assentiu com a cabeca.

— Também nao podemos deixar que nos vejam assim — o grego ne-
gou, movendo a cabega de um lado para o outro. — Se nos apanham, nao
sei como vamos explicar o que estamos a fazer, de madrugada e de baixo de
chuva, vestidos com esta roupa de mergulho...

— Wilhelm — o italiano voltou-se para o austriaco —: Rodeia essa
sebe com cuidado e aproxima-te para ver o que estio a fazer. Acho que estio
junto ao carro e s6 nos faltava que chamassem o reboque para o levar. Desta
vez o grego tinha razdo. Nao me imagino a passear a esta hora pelas ruas de
Viena com este aspecto. E tem muito cuidado para nao te apanharem...

Nao foi preciso que o austriaco cumprisse a ordem. De repente, o car-
ro da policia pos-se a andar e, muito devagar, continuou a sua ronda até se
afastar dali.

— Uma inspecgdo. Tratava-se apenas de uma simples inspec¢ao —
resfolegou o italiano, aliviado. — Caminho livre. Vamos sair daqui.
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Sem parar percorreram de novo a fachada da direita da igreja, cruza-
ram rapidamente a rua Karl e chegaram ao pé do Skoda. Uma vez no seu
interior, apressaram-se a mudar de roupa e, sem acender os fardis do carro,
deram meia volta e afastaram-se do lugar cruzando a Karlsplatz. A opera-
¢do tinha terminado.

Permaneceram um bom bocado em siléncio enquanto penetravam
pelas estreitas ruas do centro de Viena, virando a direita ou a esquerda de
forma indefinida, sem rumo. O italiano conduzia, sem afastar a vista do ca-
minho; ao seu lado viajava o austriaco, indiferente, e o grego recostou-se no
banco de tras com os olhos meio fechados. O italiano nao sabia muito bem
para onde conduzia: cruzou o Dantibio duas vezes e outras duas o canal;
reconheceu o Estadio Ernst-Happel e passou uma ou duas vezes junto ao
Messezcentrum e ao Donautrum. Depois de um longo circuito, andando
sem pressa, deixou a sua direita o0 Zoo Schobrunn. Néo tinha pressa de
chegar a nenhum lado e pensou que aquele périplo pela cidade ajuda-los-ia
a recuperar a calma. Ainda assim tinha algumas coisas em que pensar.

No assento de tras, silencioso e exausto, Nikos tinha fechado por fim
os olhos. Voltava a pensar no seu irmao; e na sua mae. E em como se sen-
tia sozinho. A ideia de criar uma organizagdo para acompanhar os idosos
parecia-lhe agora uma insensatez. O que devia fazer com aquele dinheiro
era instalar-se em alguma cidade grande e risonha, por exemplo em Paris,
e iniciar uma nova vida num lugar onde ninguém o conhecesse. Poderia
fazer-se passar por um policia reformado convertido num boémio habi-
tual dos cafés de Saint Germain-des-Pres. Conheceria uma francesa, uma
mulher de idade, que o tomasse a seu cargo. E ele enché-la-ia de carinhos e
beijos curtos em troca desta cozinhar sopas quentes e passar a ferro as suas
camisas. Teria de pensar nele, disse para si. Tempo havia de sobra. Agora o
importante era que o italiano cumprisse a sua promessa e lhe desse quanto
antes a sua parte da pilhagem, o pagamento por roubar..., por roubar... Mas
o0 que ¢ que tinham roubado?

— O que é que roubamos, italiano?

O italiano observou-o pelo espelho retrovisor, langando-lhe um olhar
gelado.

— O mapa do tesouro, ndo me fodas! — A sua resposta foi seca como
uma facada. — E a ti que te importa?

— Bom, na realidade ndo muito. Mas nao gosto de trabalhar sem sa-
ber o que tenho entre méos... Nunca o fiz.

— Ha sempre uma primeira vez para tudo. — O italiano voltou-se
para o austriaco. — Onde te deixo, Wilhelm?

— Assim que me deres a minha parte, na Estagao Sul — respondeu,
depois de pigarrear.
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— Muito bem! — surpreendeu-se o italiano. — Comegava a pensar
que eras mudo...

— Mudo néo, profissional. — O austriaco ndo se voltou para o
olhar. Tinha o olhar fixo em frente, na soliddo das ruas pelas quais o
carro avangava. Apenas se virou para contemplar a fachada da Escola
Espanhola de Equitacao e verificar por onde ia. Depois nao moveu um
musculo da cara ao acrescentar —: Ao chegar ordenaste-nos absoluto si-
léncio, lembras-te? E eu cumpro sempre o que me mandam fazer. Nunca
te esquegas.

— Deverias aprender, grego — o italiano olhou-o outra vez através do
espelho retrovisor. — Dou-te agora a tua parte, Wilhelm. Depois, ndo nos
voltaremos a ver. Nenhum dos trés. Foi um prazer trabalhar convosco, mas
isto terminou. E melhor assim: nunca saberio qual foi o objectivo do vosso
trabalho, mas conformem-se em saber que ha uma pessoa que vos estara
muito agradecida.

O italiano deteve o carro num beco, precisamente em frente da Es-
tacdo Sul. Saiu do carro, abriu o cap6 posterior, levantou o tapete peque-
no que dissimulava a roda suplente e retirou um pacote envolvido por um
plastico preto e selado com fita adesiva de empacotar. De seguida repds o
tapete pequeno no seu sitio, fechou o capd e regressou junto a janela do
automével.

— Vem comigo, Wilhelm.

O austriaco saiu do carro e seguiu-o. O italiano levou-o até um saguao
proximo, forgou a fechadura com rapidez e entrou. Wilhelm fez o mesmo.
Ja no interior, deu-lhe o pacote.

— Conta se quiseres — disse-lhe. — Sao cem mil euros em notas de
quinhentos, cem e cinquenta. Usadas e sem numeragao correlativa.

O austriaco segurou-o na palma da méo e olhou-o nos olhos.

— De certeza?

— Conta-o se ndo acreditas — repetiu o italiano.

— Sim. Acho que vou fazer isso; a ver se bate certo...

O austriaco comecou a descolar a fita adesiva e a separar o plastico
preto. O italiano, ofegando, deu uma volta sobre si mesmo e pareceu por
as maos na cintura, sobre as suas ancas. Mas, na realidade, utilizou o movi-
mento para retirar a pistola com silenciador que levava metida na cintura
e, rodando rapidamente, disparou sobre o austriaco trés vezes, dois tiros no
peito e um na cabega. A seguir roubou-lhe o pacote que continha recor-
tes de papel de jornal, rasgou-o, espalhou os pedagos rectangulares sobre o
corpo morto e guardou a arma.

— De qualquer maneira, a matematica nao era a tua especialida-
de...— soletrou.
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Quando saiu do saguio, o grego tinha outra vez os olhos meio fecha-
dos. O italiano entrou no carro, fechou a porta e ligou o motor.

— E o austriaco? — perguntou Nikos sem abrir as palpebras.

— Ficou ali, a contar o dinheiro. Disse-lhe que esperasse que nos fos-
semos embora antes de ir para a estagio. E melhor que ninguém nos veja
juntos.

O italiano arrancou com o carro. Continuava a chover sobre Viena
mas agora o aguaceiro ja tinha passado e apenas uma chuvazinha sujava o
para-brisas do Skoda.

— E a ti, onde te deixo? — perguntou o italiano.

O grego entreabriu os olhos e respondeu:

— Pois se 0 Wilhelm foi para a Estacdo Sul, a mim deixa-me na Esta-
¢ao Oeste. Acho que vou para Berna...

De seguida voltou a fechar os olhos.

O italiano acomodou-se no assento e seguiu pela rua da nova estagao.
Deu uma vista de olhos ao grego para verificar se tinha adormecido. Sim,
estava velho, pensou.

— Sabes? — disse rapidamente Nikos. — Durante toda a minha vida
deitei-me com um montdo de mulheres. Suponho que como tu. Via uma
de que gostava e pensava: «Esta é a tal, vou ama-la.» E com muitas con-
segui-o, asseguro-te. Com muitas, sim. Nao é que eu fosse bonito nem
nada parecido, nunca fui um gala, mas ja sabes: com dinheiro e um pouco
de tempo consegues quase tudo o que pretendes. Assim tem sido toda a
minha vida: muitas mulheres mas nenhuma mulher. Nenhuma mulher
de verdade, quero dizer. E agora, na minha idade, consigo ver tudo tdo
claro... Por fim percebi que o que eu desejo..., 0 que mais quero..., nao sei
como expressa-lo. Imagino que a maioria dos homens deve pensar o mes-
mo, ou pelo menos os mais inteligentes... O que eu desejo é uma mulher
que esteja estendida ao meu lado, apoiada no meu ombro, ou olhando-me
com um sorriso sincero, um sorriso de verdade nos labios, e que me diga
que esta feliz comigo, que se sente bem a meu lado. E que se ria; que se
ria muito. O sexo e tudo o mais vira ou nao vira, sera melhor ou pior, mas
o que eu quero é uma mulher de verdade, ndo importa que seja bonita
ou que nao seja, que seja jovem ou mais velha, idosa... O que desejo com
todas as minhas forgas é que esteja ai, ao meu lado, os dois nus, sem di-
nheiro pelo meio nem nada que nao sejamos apenas nds dois. E que me
diga que gosta de mim, que me quer, que..., ndo sei. Tenho a certeza que
sabes o que quero dizer. Ouve, italiano, porque mataste o austriaco?

O italiano voltou-se com o olhar desconcertado. Voltou a pdr os olhos
na cal¢ada e disse:

— Porque me perguntas isso?
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— Se vais fazer o mesmo comigo... — semicerrou outra vez os olhos
—, faz ja. E depressa. Odeio despedidas.

— Estas louco...

O grego nao respondeu. Acomodou-se um pouco melhor no seu as-
sento e dispds-se a descansar. O italiano conduziu devagar pelas ruas de
Viena, sem decidir o que ia fazer. De repente sentiu que duvidava, e isso
irritou-o. Nunca tinha tido duvidas.

— E se ndo for para ser assim, mete-te nesse porta-bagagens e da-me
o meu dinheiro, macarroni. Dormirei melhor — disse o grego.

— Como queiras.

O italiano aproximou o carro do passeio, deteve-o e desligou o motor.
Saiu, caminhou para a parte traseira e mexeu na fechadura do capo, mas
ndo perdeu mais tempo nisso. Completou a volta ao carro até aproximar-se
por tras da janela do grego e sussurrou:

— Alguém me ensinou que a vida é um negdcio que acaba sempre
por romper-se... Adeus, amigo.

A silenciosa pistola ficou descarregada depois de vomitar trés balas
sobre a cabeca do grego, que nem sequer se moveu do seu sitio. O italiano
embrulhou a pistola de novo, foi ao porta-bagagens, retirou o seu saco pre-
to e saiu daquele lugar, caminhando devagar.

Ao cruzar o Danubio, olhou para ambos os lados da ponte para ter
a certeza que ninguém o estava a ver e lan¢ou a arma para o rio. Depois
afastou-se dali lentamente pela margem do Prater como se lhe desse pre-
guica comegar um novo dia.

Amanhecia pouco a pouco sobre Viena daquele dia 9 de Outubro. E
ja tinha deixado de chover. O italiano deambulou sem rumo, com as mar-
cas do cansago incrustadas no rosto, pensando no que deveria fazer para ter
a certeza de receber pelo seu trabalho. Confiava no senhor Salazar, desde o
inicio; nunca lhe tinha falhado, agora ndo tinha por que ser diferente, e para
além disso tinha cumprido a sua parte, inclusive conseguindo fazer com
que ninguém, nem os seus colegas, chegassem a saber o que tinham rouba-
do, tal como o senhor Salazar lhe tinha pedido. Mas trezentos mil euros por
aqueles papéis que nao pareciam grande coisa, era muito dinheiro: quase
meio milhdo de délares americanos. O italiano sentia-se cansado, muito
cansado; nao estava habituado a passar a noite em claro e, como se isso
fosse pouco, tratar, antes de tomar o pequeno-almoco, de dois cadaveres.

De repente deu-se conta que ndo tinha para onde ir. Tinha saido do
quarto de hotel na tarde anterior, antes de se encontar com os seus cimpli-
ces, ninguém sabia o seu nome: tinha-se registado com o passaporte rou-
bado a um turista inglés no aeroporto; tinha chegado a Viena num carro
furtado na Eslovaquia que rapidamente estaria assinalado pela policia, a
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espera de que um juiz desse ordem para levantar o cadaver do grego; e nao
tinha maneira de apanhar um avido nem de alugar um carro porque preci-
sava de um documento de identificagdo. Caminhava sumido naquela cis-
ma, duvidando do rumo a tomar, quando a sua frente, como um espelho,
apareceu o Café da Gloriette. Nem pensou: entrou, pediu um café expresso
e, enquanto o tiravam, dirigiu-se a casa de banho. Urinou, lavou energi-
camente as maos, deitou agua na cara, molhou a nuca e secou-se com as
toalhitas de papel. De seguida entrou numa cabina para abrir o saco preto e
verificar os papéis roubados.

Aquilo que tinha nas maos parecia absurdo. Nao entendia muito
bem o alemdo, mas tratava-se de uma partitura de musica, sem duvida.
Na primeira folha estava a assinatura e a rubrica de alguém que bem po-
deria ser o Ludwig van Beethoven, tal como o tinham informado, e umas
quantas palavras que talvez pudessem ser traduzidas como «sinfonia»
e «dez»; ou «dezena». Completamente absurdo. Tratar-se-ia da Décima
Sinfonia de Beethoven? Toda a gente sabia que o musico tinha composto
nove e que pouco depois tinha morrido. Se aquilo era o que o tinham
encarregado de roubar, ali estava, em seu poder. Por si, o senhor Salazar
acreditava que tinha conseguido uma nova sinfonia de Beethoven, a que
nunca existiu, quem iria fazer negdcio era ele. Quem iria acreditar que
aquela descoberta tinha nos tempos de hoje alguma espécie de verosi-
milhanca.

A partitura era composta por um bom punhado de paginas distribu-
idas em sete ou oito cadernos amarelados cheios de notas musicais e ano-
tacoes nas margens das linhas do pentagrama. O papel, desgastado com o
passar dos anos, tinha as bordas cortadas 8 mao e algumas manchas escuras
que poderiam ser gotas de sangue, vestigios de cuspidelas ou marcas da
humidade. Mas, no seu conjunto, a conservagao poderia ser qualificada de
magnifica. O italiano saiu da casa de banho e voltou ao balciao do bar. Be-
beu o contetido da chavena e pediu outro café e um croissant. Depois um
copo de agua. Quando terminou o pequeno-almogo, acendeu um cigarro
suave. Olhou para o telemovel e verificou que ainda tinha bateria. Marcou
o nimero que tinha memorizado.

— Senhor Salazar?

— Sim.

— O trabalho é finitto. Tenho o que me pediu.

Houve uns segundos de siléncio do outro lado. A resposta fez-se es-
perar.

— Eu sei. Todas as emissoras estdo a dar a noticia dos estragos na
igreja de Sao Carlos Borromeu e do assassinato de dois homens. A policia
procura um terceiro homem: que suponho que seja vocé.
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O italiano teve duvidas no que responder. Acabou o cigarro e atirou-o
para o chdo, com raiva.

— Exacto — disse por fim, com a voz rasgada. — Entdo sabera que
preciso de sair deste pais quanto antes. A nao ser que a mercadoria ja nao
lhe interesse...

— Interessa-me, interessa-me... Mas ndo percebo porque teve de se-
mear cadaveres por toda a Viena...

— Mas foi o senhor que me disse...!

— Eu? Por favor, eu s6 lhe pedi discrigao, discrigao! A tinica coisa que
pretendia era que ninguém chegasse a saber...! Foda-se, Senzanome, vocé
¢ demasiado literal! Enfim, deixemos isso. E agora ou¢a-me bem: nao saia
de onde esta. Dentro de uma hora um carro passara por ai para o levar a
Milao. Encontramo-nos no hotel Park Hyatt esta tarde as sete. Na Cupola.
Nao, sera melhor no Bar. Onde esta agora?

— No Café da Gloriette, junto a entrada sul do parque do Prater...

— Esta bem. Compre um jornal e faca tempo. Nao olhe para nin-
guém; e que ninguém o veja. Um Mercedes de cor preta ira ter consigo a
porta do Café dentro de uma hora. Entre nele sem fazer perguntas e desfru-
te da viagem. As sete encontramo-nos em Milzo.

A comunicagio foi cortada. O italiano ficou a olhar para o telemovel
antes de o guardar. Talvez o matassem, pensou. Mas nao podia fazer outra
coisa, por agora. Sentou-se a uma mesa junto da cristaleira, abriu o fecho
do seu saco por baixo de um castical e procurou as apalpadelas a sua outra
pistola. Dissimuladamente meteu-a na cintura, junto ao rim direito.

Em qualquer caso, nao ia ser facil acabar com ele, se era isso que pre-
tendiam...
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quele 9 de Outubro, em Mildo, também esteve nublado durante

todo o dia. Quando o avido privado de Vinicio Salazar aterrou no

aeroporto de Linate, pouco antes das cinco da tarde, uma chuva
miudinha caia sobre a cidade com a paciéncia de um amanuense. Salazar
aproximou-se da porta do Challenger 604 e olhou para o céu enquanto ta-
pava o pescogo com as lapelas do casaco. De seguida desceu rapidamente
as escadas do avido e entrou no Volvo que o esperava ao pé da pista. Via-
java sempre assim: num dos seus avides privados, com pelo menos dois
guarda-costas e com um luxuoso carro da empresa a espera dele na pista de
aterragem do aeroporto.

Se ndo ocorreu nenhum imprevisto, o italiano sem nome ja deveria
estar instalado na suite presidencial do Hyatt, fazendo tempo até que che-
gasse a hora do encontro combinado. Salazar gostava daquela suite, por isso
reservava-a para os seus convidados especiais ainda que ele, fazia ja uns
dois anos, que ndo dormia nela salvo se por algum motivo excepcional ti-
vesse que pernoitar na capital da Lombardia. Sempre que lhe era possivel
regressava a Madrid, a casa, e dormia junto de Belén, a sua tinica filha. Des-
de que Cayetana morreu, a sua esposa, s6 a tinha a ela. Nem outros filhos,
nem irmaos, nem primos, nem outra espécie de parentes. Na realidade,
ndo tinha ninguém. Nem tao pouco nenhum amigo de verdade, desses que
sabem descobrir um laivo de tristeza no olhar quando se esconde na pe-
numbra do anoitecer. O cume é sempre solitdrio, aprendeu. Apenas tinha a
Belén. E além disso, se o que os médicos anunciavam estiver certo, também
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ndo seria por muito tempo. Por isso regressava a casa para estar a seu lado
sempre que a tirania dos negdcios nao o impedia; para, sempre que fosse
possivel, dar-lhe as boas noites com um beijo na testa antes de se ir deitar e
pela manha tomar o pequeno-almogo com ela.

Vinicio Salazar acabava de completar sessenta e quatro anos. O seu
aspecto, cuidado a for¢a de praticar uma hora didria de exercicios fisicos,
acompanhado pelos melhores massagistas, manicuras e fisioterapeutas
pessoais, e desfrutando de vestuario @ medida desenhado por Carolina
Herrera, Georgio Armani e Sarmiento, o velho alfaiate do seu pai, trabalha-
va impecavel a qualquer hora. Alto de estatura, com o estilo de um diplo-
matico francés, o encanto de um velho actor inglés e com um cabelo branco
tao abundante como deslumbrante, mantinha a tez sempre bronzeada com
trés sessOes semanais de raios UVA e um sorriso pequeno e pouco frequen-
te que o tinha preservado do excesso de rugas e de sulcos fendidos na pele.
Fumava pouco, apenas bebia algo como dgua mineral, sumo de frutas e
algum copo de uisque escocés velho de vinte anos e comia esmerada e fru-
galmente. Apenas lhe era conhecida uma obsessao: rodear-se de jovens; e
uma constante vital: a curiosidade por tudo e por todos. Estava convencido
que enquanto se rodeasse de juventude e mantivesse intacta a curiosidade
insaciavel da primeira idade permaneceria vivo. Vinicio Salazar parecia ca-
recer de duvidas. Por isso, todos quantos o rodeavam sabiam que era um
homem que convinha respeitar.

O seu olhar era persistente e directo; os seus labios, finos; a sua man-
dibula, poderosa. Falava pouco e num tom sempre médio. Nao pedia, or-
denava, ainda que o fizesse acompanhado de um “por favor” que também
ndo deixava lugar a duvidas sobre a obrigacdo de executar os seus pedidos.
No seu escritorio nunca sorria; fora, deixava que fossem os seus olhos des-
pertos e luminosos os que sorrissem por ele. Por isso, a sua companhia era
agradavel e cdmoda sempre que as boas maneiras nao fossem ignoradas ou
se se pretendesse irrita-lo. Aos sessenta e quatro anos tinha compreendido
que o dinheiro serve para comprar um reldgio, mas ndo o tempo, ainda que
também tivesse verificado que quem néo o tem pensa, equivocadamente,
que uma imensa fortuna serve para tornar o homem no dono do mundo.

O grande Volvo que o levou do aeroporto de Linate, pela via Tom-
maso Grossi, a mesma praga do Duomo junto a Galeria Vittorio Emanue-
le IT onde se erguia o Hotel Park Hyatt, foi escoltado em todo o percurso
por uma moto BMW 1100 na qual viajava um dos seus guarda-costas. O
outro, Miguel, tinha-se sentado junto ao condutor do carro, sem tirar a
mao da arma. Foi um trajecto lento (a essa hora Mildo estava infestada
do cadtico trafego que aumentava quando a chuva molhava as calgadas e
amedrontava os condutores), mas o computador portatil de Salazar per-
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mitiu-lhe distrair-se durante o percurso contemplando fotografias da ilha
brasileira de Fernando de Noronha e enviar uma mensagem através de
correio electronico a sua secretaria em Madrid para que esta reservasse
quartos no melhor hotel da ilha, durante a primeira semana de Novem-
bro. A sua filha iria cumprir trinta anos no dia 2 e desejava comemorar o
aniversario com ela, como se fosse o ultimo.

As seis e um quarto da tarde entrou no bar do Hyatt. O Mercedes
preto, no qual o italiano viajou, tinha tido tempo suficiente para percorrer
o0s pouco mais de oitocentos quilémetros que separam Viena de Milo, as-
sim o seu homem ja 14 deveria estar hospedado e a sua espera. Quando o
administrador do hotel, que o esperava de pé na porta, se apressou a cum-
primenta-lo e a oferecer-se para o que necessitasse, Salazar pediu-lhe que
informasse o italiano da sua chegada e que o receberia no bar. Tinha sido
registado com o nome de Valerio Luppo, um conhecido chefe da Camorra,
com a deliberada inten¢do de que a sua presenc¢a nao passasse despercebi-
da, de que os seus movimentos fossem observados com curiosidade e assim
impedi-lo de cair na tentagao de levar a cabo alguma asneira. Era a forma
que Salazar tinha de impedir que os seus subordinados se sentissem em
algum momento fora de controlo.

— Ha uma hora que o senhor Luppo esta instalado na sua suite, se-
nhor Salazar, e neste momento encontra-se no Spa — informou-o o admi-
nistrador, contraindo a cara, sorridente como se se tratasse de um turista
japonés.— Ocupar-me-ei pessoalmente para que lhe seja entregue de ime-
diato a sua mensagem.

Vinicio Salazar assentiu com a cabeca e respondeu com um inapre-
ciavel sorriso. Pensou que era compreensivel que o italiano se estivesse a
demolhar no Spa: ja se sente um novo-rico, disse para si. Entrou no bar e
sentou-se numa daquelas poltronas de cor azulao, perante um castical de
vidro preto adornado com um centro de flores e uma vela por acender. La
fora, a noite tornou-se dona da cidade.

A essa hora o bar do Hyatt estava quase vazio: s6 um casal de turistas
nodrdicos bebia um cocktail de cor de sangue num recanto afastado e qua-
tro mulheres italianas de idade, elegantemente vestidas, tiravam a palavra
umas as outras enquanto bebiam, a pequenos sorvos, histdrias de infideli-
dade alheias e uma taga de cha vermelho com uma nuvem de leite. Quando
o empregado de mesa se aproximou para lhe perguntar se desejava beber
alguma coisa, Salazar pediu uma garrafa de agua Perrier com pedras de
gelo também de agua Perrier. De seguida recostou-se na poltrona, cruzou
as pernas e pediu a um dos seus homens, que se aproximara, que lhe desse
um Winston e lume para o acender. Ninguém se atreveu a dizer-lhe que
ndo era permitido fumar.
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Recostado na sua poltrona, percorreu o olhar através das janelas do
local e entreteve-se a contemplar uma vez mais a beleza da Galeria Vito-
rio Emanuelle II, a joia arquitectonica que unia a praga do Duomo com
o Teatro La Scala: um telhado configurado com uma arcada de vidro e
aco que cobria a rua por completo e abrigava o mais importante centro
comercial do mundo, onde se tinham instalado as lojas mais exclusivas,
as mais modernas e solicitadas também, desde a alta-costura aos restau-
rantes, as livrarias e aos cafés. Furla, Prada, Louis Vuitton, Fiorucci-Fio-
ruzzi... O restaurante Savini, um dos mais famosos de Italia; o Café Zuc-
ca; inclusive um McDonaldss... Os seus escaparates também mostravam
algumas lojas de marcas espanholas: Zara, Mango, Camper... E a livraria
de arte Bocca, onde era possivel adquirir gravuras raras e serigrafias, li-
tografias e provas de autor dos mais afamados artistas... Todo o luxo da
Europa numa rua, rendendo uma servil e delirante homenagem ao di-
nheiro. E ali mesmo, presidindo a tudo, o hotel Hyatt, como a proa de
um Titanic ocidental ignorante da sua decadéncia, do seu afundamento
eminente; e no seu interior, no melhor camarote, ele, Vinicio Salazar, um
dos homens mais ricos desse pentltimo senado imperial, um nome que a
revista Forbes incluia ano apds ano entre as maiores fortunas do mundo.
Possuia minas de uranio, uma companhia petrolifera, um satélite artifi-
cial que dava cobertura a uma vintena de canais de televisdo em todo o
mundo, ac¢des nas maiores empresas de energia, duas empresas aéreas,
exploragoes de agua na América do Sul, uma ilha no Pacifico... Além de
tudo isto, muito em breve iria aumentar o seu capital de forma ilimitada.
Sim, Vinicio Salazar podia sentir-se satisfeito de si mesmo.

— Fico feliz por voltar a vé-lo, senhor Salazar. — O italiano entrou
rapidamente no bar com a mao estendida para o homem para quem tinha
feito o trabalho, afastando-o da contemplagdo da Galeria e dos seus pen-
samentos complacentes. — Na realidade, pensei que ndo era o senhor que
viria recolher a mercadoria mas sim um dos seus empregados. Em qual-
quer dos casos fico muito feliz que seja o senhor, ndo imagina como fico
contente.

— Sim, a curiosidade venceu-me. — Salazar estendeu a méao e aper-
tou-a. De seguida convidou-o a sentar-se a sua frente, sem sorrir. — Ja sabe,
¢ o que as tentagdes tém... Teve uma boa viagem?

— Excelente. Tivemos sorte os dois...

O italiano sorriu enquanto dava palmadas e acariciava a pasta pre-
ta que tinha deixado sobre os seus joelhos. De imediato deu uma vista de
olhos ao chéao, a ambos os lados do espanhol, a procura de uma maleta
ou uma pasta que contivesse o pagamento combinado. Salazar compreen-
deu o olhar e, levantando a mao, chamou um dos seus homens. Miguel,
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o guarda-costas, aproximou-se da mesa e deixou sobre ela uma pasta de
executivo.

— Vejamos o que temos para intercambiarmos — disse Salazar.

— Sem duvida — sorriu o italiano, com os olhos iluminados. — Mas,
acha prudente que aqui...? — olhou para ambos os lados da mesa.

— Naturalmente — Salazar segurou na pasta que o italiano lhe es-
tendeu dubitativamente. — Ninguém tem a menor ideia do que vocé me
trouxe. Em contrapartida as notas de quinhentos euros sio muito popula-
res por aqui. Se preferir, posso enviar-lhas amanha mesmo para onde vocé
me disser...

— Bom... — o italiano voltou a sorrir, desta vez forcando uma careta.
— Também nado me parece para tanto.

Vinicio Salazar abriu a pasta preta e retirou os pergaminhos. Ob-
servou-os um a um, detalhadamente, enquanto afirmava com a cabega e
repetia «magnifico», «<magnifico»... Por fim, comprazido, deu a sua apro-
vagdo a mercadoria antes de devolver os caderninhos a pasta. Fechou-a
e disse:

— Com efeito. Trata-se do que pensava e portanto o preco nao é ex-
cessivo. Tome, Senzanome. Nesta pasta estao trezentos mil euros. Desfru-
te-os. Nao aprovo os seus métodos, ja sabe disso, mas ha que reconhecer
que foi novamente muito eficaz. Deseja tomar alguma coisa antes de voltar
as suas aguas termais?

— Bom, ndo creio que volte 14 novamente — o italiano segurou na
pasta com ambas as maos e procurou uma forma de a abrir. — Se me
permite..., nunca contemplei semelhante soma... Posso?

Salazar tomou um gole de agua com gas do seu copo e moveu a
cabeca de cima para baixo duas vezes.

— Por favor...

O italiano girou a chave e entreabriu a pasta, o necessario para in-
troduzir a mao e procurar no seu interior um molho de notas ao calhas,
para baixo e para a direita do portefélio. Retirou um e olhou-o pormeno-
rizadamente, passando a ponta dos seus dedos pela sua espessura, folhe-
ando-o e contando depressa.

— Perfeito — afirmou, conforme.— E sempre um prazer fazer
negdcios consigo, senhor Salazar. Mas, satisfaca-me uma curiosidade,
se ndo vir inconveniente. O que é que esta a comprar desta vez, real-
mente?

— A Décima Sinfonia de Beethoven — respondeu Salazar, sem se al-
terar.

— Ah, percebo — sorriu o italiano. — Isso faz-me passar por im-
pertinente. Faz muito bem, senhor: o primeiro mandamento de um pro-
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fissional é cumprir com os seus deveres sem fazer perguntas. Compreen-
do que goze de mim.

— Nio gozo, asseguro-lhe — Salazar voltou a beber um trago.— E
isso, em concreto.

— Mas, bom, senhor Salazar... Toda a gente sabe que Beethoven...

— Ah, nao! Nao acredite numa palavra...! As pessoas ndo sabem de
nada! — Salazar encheu o peito de ar e fechou os olhos. — Antes de Galileu
sabiam que o Sol girava a volta da Terra; antes de Colombo, que a Terra era
plana; antes de Bush, que os Estados Unidos eram um pais de fiar — Sala-
zar sorriu da sua propria piada. — E agora acreditam que Beethoven nao
compo6s nenhuma sinfonia depois da Nona. Inclusive acreditam que co-
nhecem todos os quadros de Van Gogh. Mas, sabe? Eu sinto por Van Gogh
algo que nao saberia explicar: olhar um dos seus quadros é convencer-se de
que ¢é possivel descobrir onde as almas se escondem... Surpreendé-lo-ia se
soubesse que tenho na minha colec¢ao um Van Gogh sem estar catalogado,
completamente desconhecido?

— Nao sei... — balbuciou o italiano.

— Tenho, meu amigo. Tenho. E 0 mesmo acontece com Beethoven.
Costuma-se ter por garantido que a Décima Sinfonia nunca foi escrita, por-
que a Unica coisa que se conhece sdo uns apontamentos reunidos a partir
de uns cadernos dele, algo com cerca de doze minutos de musica elabora-
dos por outro musico genial, Ferdinand Ries... Mas a realidade...— Salazar
bebeu outro gole, muito lentamente —, a realidade da desconhecida e nova
obra do genial Beethoven esta agora aqui, sobre esta mesa. Ninguém o sabe.
Apenas eu e, agora, vocé. O que lhe parece?

O italiano negou com a cabega.

— E absolutamente..., ndo sei como lhe dizer: incrivel. Alguém mais
deveria... Enfim, ja sei que nao é da minha incumbéncia. E de qualquer
modo, nem sei por que me conta, porque me demonstra a sua confianga
que..., enfim... Essa informagao...

— Nao tem qualquer importancia, asseguro-lhe — Salazar franziu
os labios.

— Vai matar-me? — o italiano pareceu reconsiderar um instante.

— As coisas que vocé diz, meu amigo! Liquida-lo? Matd-lo? Mas que
tipo de linguagem ¢ essa? As suas palavras ofender-me-iam gravemente se
ndo fosse por vocé ja estar morto para mim! Por isso ndo me importa ter
esta conversa... Nao se da conta de que vocé é o autor do roubo e que acaba
de tornar-se rico com isso? Que sentido teria divulgar..., digamos, seme-
lhante fantasia musical? O que ganharia com isso?

— Correcto — o italiano aceitou o argumento.

— E depois vocé ja trabalhou para mim muitas vezes e nunca tivemos
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problemas, nao foi? Por acreditar que amanha a primeira hora abandonara
este hotel e ndo voltarei a ter noticias suas nunca mais. Esta serd a ltima vez
que trabalha para mim, asseguro-lhe.

— Lamento ouvi-lo. Nao ira necessitar em alguma ocasio...?

— Nao, meu amigo. Nunca mais. E olhe, vou contar-lhe mais uma
coisa para que esta pequena reunido seja mais ilustrativa e agradavel. — Sa-
lazar acomodou-se na sua poltrona azul. — Vou dizer-lhe como soube da
existéncia desta partitura e decidi contratar os seus servigos...

— Se néo achar necessario...

— Sim, apetece-me dizé-lo, meu amigo. — O espanhol recostou-se
na sua poltrona, semicerrando as palpebras e respirando com lentidao.
Falou pausada e didacticamente. — Beethoven tinha um sobrinho, cha-
mado Karl... um auténtico sem-vergonha. Mas pode ser que agora, mais
de duzentos anos depois daquela vilania, a humanidade possa obter bons
frutos — Salazar engoliu um sorriso que nao chegou a florescer nos seus
labios. — O assunto é que, como vocé sabera, o génio estava doente ha
dois anos, de cama, sem conseguir fazer outra coisa que nao confiar na-
quele parente. E aquele individuo, o avarento sobrinho Karl, ndo sé gas-
tava todo o dinheiro do tio como também o obrigava a trabalhar mais,
espremendo o pobre Beethoven, ja surdo e moribundo. Foi desta forma
que deu a conhecer a Nona Sinfonia, que tdo bons proveitos lhe trouxe
ainda que quase nada daquilo chegasse para que fosse melhor tratado. E
foi desta maneira como obrigou também o tio, anunciando-lhe dividas e
misérias sem fim, a compor nos ultimos dias da sua vida a Décima Sinfo-
nia. E, ainda que ninguém o saiba, o mestre chegou a fazé-lo, aqui esta a
prova, nesta pasta que vocé me entregou agora... — Salazar chamou o em-
pregado de mesa e pediu que o servisse outra vez do mesmo, convidando
o italiano a tomar algo para comemorar aquele encontro. — Pois bem, o
sobrinho nao deu a conhecer a ninguém a obra final do tio, guardando-a
s6 para si. Beethoven morreu poucos dias depois sem saber das intengoes
do bom do Karl, a quem confiava apesar de tudo porque, afinal de contas,
era o unico que permanecia a seu lado. E o bom do sobrinho, depois do
muito participado enterro celebrado dias depois daquele 26 de Mar¢o de
1827, em que o génio morreu as seis em ponto da tarde (certamente, no
preciso momento em que descarregava sobre Viena um terrivel temporal
do qual se falou como um prodigio que anunciava a imensa perda que a
humanidade estava a sofrer), o sobrinho, como lhe dizia, correu a vender
a partitura da Décima Sinfonia ao bispo encarregado da Karlskirche, a
grande igreja de Sao Carlos Borromeu. A verdade é que o responsavel por
aquela igreja, um tal de Peter Sendlinger, era um homem prudente e vo-
luntarioso que ficou de esconder a partitura até que chegasse o momento
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de a entregar ao paroco da igreja de Sao Remigio, em Bonn, onde Beetho-
ven tinha sido baptizado. E como forma de adiantamento pagou ao so-
brinho uma soma de dinheiro muito elevada, que por desgraca ninguém
conhece. Mas o destino é assim, meu amigo, e o bispo Peter Sendlinger
morreu poucos dias depois de uma apoplexia e ninguém chegou a saber
onde tinha escondido a partitura nem também nunca ninguém soube da
sua existéncia. Duas mortes, a de Beethoven e a do bispo, que enterraram
o mais grandioso segredo da musica universal. Nao teve nada a dizer o
avaro Karl ja que nunca soube da noticia da morte do seu benfeitor, pelo
que também se esqueceu rapidamente da existéncia dessa musica genial
que agora vocé teve a amabilidade de me entregar... Nao lhe parece uma
historia surpreendente?

O italiano sorriu e iniciou uma reveréncia para reconhecer que tinha
sido um prazer participar naquela conversa que, certamente, tinha deixado
de lhe interessar ha algum tempo, e de passagem indicar que também ele
tinha ficado agradecido por ter realizado negécios com ele. E de seguida,
erguendo-se da poltrona antes de se ir embora, perguntou:

— O que nao me disse foi como o senhor soube...

— Ah, meu amigo. — Salazar ergueu as sobrancelhas e moveu a ca-
be¢a de um lado para o outro. — Como se refere numa zarzuela espanhola,
hoje as ciéncias estdo tao adiantadas que é uma barbaridade. Soube pela
internet. D4 para acreditar? Pela internet! O didrio de Peter Sendlinger esta
guardado nos arquivos da diocese de Viena, os quais foram digitalizados
por completo. E ai aparece narrado com toda a quantidade de pormeno-
res o que lhe contei acerca da venda da Décima Sinfonia e as intengdes do
bispo. E também foi la onde o encontrei. Se me perguntar como consegui
chegar até essa documentagio, a resposta é simples: porque antes, a procura
de noticias sobre o nascimento e a morte de Beethoven, por puro hobby,
entende-me, deparei-me com um documento guardado na Biblioteca Mu-
nicipal de Bonn que chamou a minha aten¢do imediatamente: uma carta
do bispo Sendlinger dirigida ao paroco de Sao Remigio, datada de 29 de
Margo de 1827, onde o informa da intengdo de lhe enviar uma partitura
do mestre em troca deste lhe fazer um pequeno favor perto de Roma, algo
que tinha a ver com a canonizagao de um beato austriaco o qual Sendlinger
queria santificar e para isso procurava aliados, entre eles esse paroco que,
pela veeméncia da carta, devia ser muito unido espiritual ou sentimental-
mente ao Papa. A proximidade das datas entre a morte do génio e a da car-
ta que falava de uma nova partitura musical de Beethoven despertou-me
curiosidade. E o didrio de Peter Sendlinger revelou-me tudo, até o lugar
onde tinha sido escondido o documento: exactamente onde vocé o obteve.
Nao ¢ um verdadeiro achado?
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— Sem duvida. — O italiano reclinou-se na sua poltrona, fechando a
boca que, por uns momentos, tinha mantido aberta. — Nunca pensei que
na internet...

— Pois é, amigo. Utilize-a. Ser-lhe-a4 muito util... Ah, a modernida-
de...! Que invento!

Vinicio Salazar deu por terminada a conversa. Bebeu mais um gole de
agua, levantou-se e apertou a mao do italiano, que se levantou de imediato.

— Bom, Senzanome. Fico feliz por ter vindo pessoalmente buscar a
encomenda. Vocé ndo me decepcionou. Agora temos de despedir-nos; re-
gresso a Madrid onde tenho planeado jantar com uma mulher muito espe-
cial: a minha filha.

— Desejo-lhe uma boa viagem, senhor Salazar — o italiano susteve a
mao que lhe tinham estendido. — E obrigado pela sua amabilidade.

— Obrigado a si, meu amigo. Muito obrigado.

E, pegando na pasta, afirmou com um movimento de cabega e saiu do
bar. Os dois homens da escolta seguiram-no, e um deles adiantou-se para
proteger o trajecto que seria feito por Salazar até ao carro. O administrador
do hotel despediu-se também na porta, afavel e reverencial, repetindo-lhe
que, como sempre, ficava a sua inteira disposigao.

O italiano ndo ficou tranquilo, apesar da naturalidade da cena vi-
vida. Foi tudo demasiado normal, demasiado simples, demasiado cor-
dial... Demasiado. Nao estava habituado a protagonizar experiéncias tao
gratificadoras economicamente com tanta indiferenca e serenidade. Para
além disso, porque teria ele mesmo comparecido ao encontro? Algo es-
tranho se passava. Observou um por um todos os clientes do bar do Hyatt
para tentar descobrir se algum deles estava ali com alguma missdo que,
de uma forma ou de outra, fosse ele o objecto de um final macabro, mas
nenhum deles lhe pareceu suspeito, o que aumentou ainda mais a sensa-
¢ao de perigo. Sem mais rodeios, pegou na pasta, correu para o elevador e
fechou-se na suite, onde se estendeu na cama para contemplar o dinheiro
enquanto pelo telefone ligava ao servigo de quartos e pedia alguma coisa
para jantar.

Na manha seguinte o italiano Senzanome saiu de Milao de autocarro
em direc¢do a Paris e Vinicio Salazar, através do seu guarda-costas Miguel,
s6 voltou a saber dele que a meia-noite da ultima sexta-feira de Outubro
morreu esfaqueado as maos de um estivador islandés na sordidez de um
tugurio do porto de Caen-Ouistreham, sendo a causa da peconha que o
atingiu um trio de dois frente a um par de reis. E foi assim, pelo menos foi
o0 que o seu guarda-costas disse.

No Volvo que transportou Salazar do Hyatt para o aeroporto de
Milao, a pista onde o seu Challenger 604 o esperava para regressar a Ma-
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drid, o guarda-costas Miguel, que viajava junto ao condutor, ndo pode
evitar dirigir-se a ele.

— Desculpe, senhor. — Miguel teve duvidas se deveria perguntar-lhe,
inclusive gaguejou, mas ainda assim atreveu-se a fazé-lo. — E que eu sou...,
peco desculpa se parece uma impertinéncia, eu sou um grande apreciador
da musica cléssica. Adoro Beethoven..., estou a falar a sério. E pareceu-me
ouvir, sem querer, que o senhor adquiriu alguma coisa dele, pareceu-me
perceber que a Décima Sinfonia. E verdade que Beethoven compds uma dé-
cima sinfonia? Sempre ouvi dizer que se deu esse nome a Primeira Sinfonia
de Brahms, e a verdade é que...

Vinicio Salazar olhou-o fixamente, estudou o seu homem e, sem con-
seguir reprimi-la, soltou uma grande gargalhada.

— Naturalmente que nao, Miguel! Como podes acreditar nisso? Tudo
o que ouviste é uma farsa! A Décima Sinfonia de Beethoven nunca existiu.
O que esse homem me entregou ¢ algo muito mais importante, mas ele
nunca o deve saber, compreendes? Nunca. Além disso, se esse pobre im-
becil der com a lingua nos dentes, serda motivo de riso de quem o ouvir. A
Décima Sinfonia, a Décima Sinfonia... Nao, homem, ndo — deu-lhe uma
palmada carinhosa no ombro. — Tens cada uma!
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ernando de Noronha é uma ilha paradisiaca situada num invisivel
cruzamento de caminhos do oceano Atlantico a uns quinhentos
quilémetros da costa brasileira, em frente as deslumbrantes cidades
do Recife e Natal. Faz parte de um arquipélago com o mesmo nome no
qual se conjugam vinte e uma ilhas e rochas que desafiam altivas o resto das
belezas do mundo, mas ¢ a unica habitada e habitavel do aglomerado que
molda o milagroso local. Noronha, ali onde o mundo parece néo ter sofrido
as ulceras da civilizagio, era naquela altura o destino mais sugestivo e atrac-
tivo de quantos rodeavam a linha do Equador nessa parte do Atlantico.
Salazar e a sua filha ndo chegaram a ilha nos pequenos avides regu-
lares que cobriam o trajecto didrio a partir do Recife ou de Natal, mas sim
através de um voo desde Madrid no Challenger 604 de que era proprietario,
uma viagem que decorreu sem incidentes até a segunda escala técnica, Cabo
Verde, depois da paragem habitual ainda que desnecessaria em Las Palmas
na Grande Canaria. O voo estava a ser perfeito, tal como o previsto; mas no
trajecto entre Porto Praia e a ilha de Fernando de Noronha, surgiram umas
pequenas complicagdes devidas, em primeiro lugar, a forte tempestade
imprevista que surpreendeu o piloto, demorando-se a esquivar-se, elevan-
do-se acima dos seis mil metros, e depois a umas estranhas turbuléncias e
vibragoes frequentes que fez a aeronave padecer sobre a imensiddo do mar
e que ndo pareciam ter nenhuma explicagdo mecanica. Para o comandante
Villa a origem das anomalias tinha origem desconhecida e nem o painel de
controlo nem o computador da nave as identificaram, o que ajudou a que
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durante o resto do voo a incidéncia servisse para aumentar a sua preocu-
pagdo. A unica possibilidade era que um dos reactores, concretamente o
direito, estivesse a esforgar-se para funcionar com a precisao desejada, mas
dado que a avaria nao ficou registada no painel de controlo da cabina, Villa
ndo achou necessario adoptar medidas extraordinarias. Do que se estava a
passar, s Salazar teve conhecimento, informado pelo segundo piloto, e o
comandante da nave limitou-se a procurar a forma de encurtar a duragéo
da viagem e de assegurar as manobras habituais. Em qualquer dos casos,
a chegada ao aeroporto da ilha de Fernando de Noronha com antecedén-
cia em relagdo ao hordrio previsto e a aterragem, finalmente equilibrada
e suave, impediram que o resto dos passageiros, sobretudo Belén, notasse
alguma coisa de estranho. Mas ainda assim, Salazar, assim que aterrou, or-
denou aos pilotos que procedessem a uma revisao meticulosa do jacto até
encontrarem a causa da anomalia.

A estancia na ilha tinha sido contratada para uma semana em varios
bangalos do hotel Esmeralda, o mais moderno e luxuoso da ilha. O direc-
tor do aeroporto e dos buggies cinzentos-prata esperavam-nos junto a pista
para os levar ao seu destino e, depois de receber a protocolar boas-vindas, o
proprio Salazar conduziu um dos pequenos carros até a pousada Esmeral-
da, levando a sua filha. No outro viajavam os dois guarda-costas que os es-
coltavam e Mdnica, a enfermeira que os acompanhava por mera precaugao,
algo que ele tinha insistido apesar de Belén ter dito que ndo era necessario.
A tripulagdo ficou no aeroporto, fazendo a revisao dos circuitos internos da
aeronave, e Miguel, o guarda-costas, foi quem ficou encarregado de regres-
sar para os ir buscar quando comegasse a anoitecer.

A pousada Esmeralda estava situada a sudoeste da ilha, apenas a um
quilémetro do rustico edificio do aeroporto. Dentro daquele minusculo pa-
raiso de exuberancia e virgindade tudo o que habitava na ilha ficava perto:
a sua superficie total nao superava os dezassete quilémetros quadrados, e o
seu comprimento, de ponta a ponta, nao seria mais do que sete quilémetros.
Os trajectos tinham de ser realizados obrigatoriamente naqueles pequenos
automoveis postos a disposicao dos visitantes pelas autoridades locais, os
unicos veiculos autorizados numa ilha protegida pelo Instituto Brasileiro
de Protecgao do Meio Ambiente em que, para além disso, era obrigatd-
rio pagar uma taxa diaria de entrada e permanéncia, com uma limitacéo
muito restrita de acesso a turistas e um limite maximo de permanéncia de
trinta dias por visitante. Um lugar sem duvida excepcional no qual se podia
nadar entre golfinhos tagarelas e tubardes pacificos, observar as mais va-
riadas espécies de peixes tropicais coloridos pela mao invisivel do arco-iris
e mergulhar rodeado dos acidentes formados pelos jogos arquitectonicos
dos caprichos do coral. Até as incursdes dos banhistas no mar oriental es-
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tavam limitadas para ndo incomodar as tartarugas. Fernando de Noronha
era, assim, um despercebido recanto do planeta habitado por pouco mais
de duas mil pessoas, com uma natureza milagrosamente preservada e ain-
da selvagem, e dezasseis praias de areia branca. A sua temperatura, durante
todo o ano, rondava os vinte e oito graus centigrados e nas suas aguas quen-
tes e transparentes estavam protegidas quinze das dezoito espécies de coral
existentes no mundo. Além de tudo isto, aqueles mares eram habitados por
um milhdo de algas multicolores, por inimeras tartarugas marinhas e por
uma infinidade de bancos de peixes coloridos que desfilavam como exérci-
tos vistosos em busca de um tempo para esbanjar.

No mesmo bangalé ocupado por Belén também ficou Moénica, a en-
fermeira, uma mulher peluda de cabelo curto e preto ondulado, olhos de
desenho animado japonés que nunca sorria nem mostrava qualquer inte-
resse pelo seu aspecto facial ou pela sua maneira de vestir. Na cabana ao
lado estava instalado Vinicio Salazar, e nas edificagbes contiguas estavam
hospedados os guarda-costas e os pilotos; todos podiam ver o mar orien-
tal que se contemplava por cima do terrago coberto com uma piscina e
grandes colchoes brancos para tomar banhos de sol. O interior das cabanas
de madeira era decorado com sobriedade: o chdo era de ladrilho branco
e tacos de madeira, as paredes estavam pintadas de branco e o mobilidrio
era de madeira e vime, com sofés e cadeirdes de tecido branco colocados a
frente de mesas baixas também de madeira. Diversos candeeiros e lampari-
nas criavam diferentes ambientes, mas todos acolhedores. No seu conjunto,
cada cabana era composta de um sé andar, com uma grande sala e com os
quartos nos lados, trés casas de banho distribuidas por toda a estancia e um
bar bem fornecido com balcdo para a sala. Em cima, havia um desvao com
algumas mesas. Apenas um quadro, cheio de cor, com motivos marinhos,
ornamentava a sala principal. Tudo estava impecavel. Parecia inclusive que
as moscas tinham percebido que o lema do hotel, e de toda a ilha, era o de
ndo incomodar.

Belén estendeu-se na cama para descansar da viagem e naquela solidao re-
cordou-se da manha, umas semanas atras, em que o seu pequeno Mercedes
SLA Wallpaper desportivo percorreu os labirintos de um estacionamento
a procura da saida, um trajecto em ziguezague por corredores e rampas
igual ao realizado pouco antes de maca pelas salas do hospital, empurra-
da apressadamente por dois enfermeiros de mandibulas vigorosas e olhos
vidrados que a levaram para a realizagao de alguns exames clinicos, com a
mesma urgéncia e desespero do coelho desorientado que nao encontra o
buraco da sua toca ao ser encandeado pelos faréis de um cagador furtivo.
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Tinha-se submetido aos exames médicos definitivos, os tltimos: o veredic-
to final. Quando enfrentou a rampa ascendente de saida do estacionamento
da praga Coldn, no centro de Madrid, pdde fugir finalmente da escuridao
subterrdnea, mas o seu coragao sabia que ja nunca iria escapar do drama
que estava a formar-se dentro dela com a turbuléncia de um naufragio no
temporal. O Sol esperava 14 fora, exagerado, deslumbrante e risonho como
uma zombaria, ela pds os dculos escuros e saiu para a enchente de trafego
perdendo-se no anonimato de uma cidade de que comegava a sentir sau-
dades, porque cruzar qualquer um dos seus recantos valia 0 mesmo que
uma despedida. No primeiro semaforo em que parou carregou no play do
CD e tentou deixar-se levar pela envolvente musica dos Pink Floyd onde
The Wall impunha a presenca que marca o fim do caminho. No assento
ao lado repousava, desmanchado, um jornal gratuito que tinham distribu-
ido de manha noutro semaforo idéntico. Leu as letras grandes dos titulos
da capa: «O cancro ndo podera ser vencido antes de dez anos.» E como
subtitulo: «Descoberto um gene que abre novas portas a ciéncia.» Belén
voltou os seus olhos para a frente. O semaforo tinha mudado para verde
e carregou no acelerador enquanto uma lagrima resvalava pela palidez da
sua bochecha.

Luz, arvoredo, céu, dia... Musica. A vida cheira a aurora ou ao crepus-
culo, ndo ha meio-termo. De repente, perante ela abriram-se as ruas sem
transito, um céu azul profundo, a brisa a balangar as folhas que ainda nao
tinham sucumbido ao Outono... Tudo o que a rodeava era belo, mas no seu
peito tinha-se instalado uma dor que néo lhe permitia respirar bem. Como
se atravessasse uma noite sem terminar. E chorava.

O som do telemével, anunciando uma chamada, rompeu aquele pres-
sagio de morte. Belén limpou a lagrima da cara com a ponta do dedo in-
dicador, como se nao quisesse que a vissem a chorar, e ligou o aparelho de
maos-livres antes de atender.

— Sim?

— Ol4, céu — a sua amiga Sofia exagerou uma voz melodiosa e
banal, tao superficial como toda ela. — Estou pelo centro, nas compras,
e pensei que se calhar apetecia-te comer alguma coisa. Encontramo-nos
no Embassy?

Belén demorou a responder. Teve de engolir saliva para parar o seu
pranto e dissimular o medo. Passou o dorso da mao outra vez pelas boche-
chas himidas e enxugou as lagrimas que choviam até a blusa. Depois disse:

— Nao sei, Sofia. Acho que ndo me apetece...

— Bom, como queiras. — A voz da amiga cantou um pouco mais,
indiferente e imparavel, numa torrente de palavras faceis. — Entdo vou di-
zer a Patricia, que ha um século que ndo a vejo. Acaba de voltar de Kuala
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Lumpur, vé bem. E ndo soubeste? Aquela safada fez um curso de taoismo
e deve saber um montao de feng shui! Fenomenal, ndo? E ainda te conto
mais, ontem mesmo comprei o I Ching, o livro das Mutag¢des ou nao sei o
qué, para estar a altura. Porque a mim essa ndo me ganha. Vai ser divertido,
juro-te... Se quiseres, estaremos 1a, OK?

— Esta bem, obrigada. Um beijo. Mas acho que...

— Bom, linda. Va. Vemo-nos. Mua.

A caminho da sua casa de Somosaguas, Belén pensou que ela tam-
bém teria gostado de estudar feng shui com um mestre taoista, e tantas
outras coisas, mas a vida nunca concede o tempo suficiente para cumprir
os desejos. Se tivesse sabido antes, disse para si, teria tentado realizar to-
dos os seus desejos porque o tempo, no final, nunca é bastante. Os seus
amigos talvez pudessem alcangar algum dos seus sonhos: dispunham de
muitas mais possibilidades que ela. Sim, os seus amigos. .. Sofia, Patricia,
Borja, Paul, Isabel, Arantxa... E Jules. Jules. O que seria feito dele. Tinham
partilhado dois anos devorando os dias, mas quando acabaram aquela
relagdo ja se tinha enquistado dentro dela como outro tumor. O amor nao
¢ tempo, pensou: é um espago. O burro nunca percebeu porque tinha de-
cidido terminar com ele precisamente depois de terem percorrido juntos
meio mundo no circuito profissional de hipismo: Londres, Munique, Los
Angeles, Montevideu, Joanesburgo, Sidney, Toquio... Ela ndo se atreveu
a explicar-lhe, ndo conseguia. Nao se atreveu a dizer-lhe que aos vinte
anos se tinha decidido, por fim, a ser consultada pelos médicos para que
a ciéncia lhe dissesse porque ainda nao tinha tido a sua primeira mens-
truagdo; que encontraram a causa e que a submeteram as necessarias in-
tervencodes cirurgicas; mas que nove anos depois lhe disseram que tinha
sido tarde demais e que a sua vida se aproximava do fim. Por isso ndo quis
submeté-lo a dor da perda. Foi melhor deixa-lo: matar o desejo e quebrar
com o torvelinho extenuado da paixdo carnivora e dos sentimentos ver-
dadeiros. A Belén, o amor levou-a a renunciar por amor. Nao conhecia
outra forma de querer.

Os exames médicos realizados na clinica acabam de confirmar-lhe
uma vez mais: ela nao estava autorizada a amar. O destino caia-lhe em cima
com a contundéncia de uma avalanche. Para qué continuar algo que ja es-
tava fora do espago e do tempo. Jules aceitou-o sem procurar respostas que
sabia que ndo iria conseguir. Era um bom homem. Conheceu-o em For-
mentera e depois passaram uma semana na cabana de um hotel do Ari
Atold, o maior dos atoles das ilhas Maldivas, sem quase sairem do quarto.
Apenas o fizeram para tomar banho, para jantar e, no ultimo dia, para irem
de barco a um mercado instalado numa ilha préxima e comprar uma tipica
tartaruga de madeira, dois panos indigenas, um colar de conchas marinhas
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e um pequeno pedaco de coral, proibido pelas autoridades mas disponi-
vel devido a pobreza e em troca de alguns délares. Depois Belén seguiu-o
nas suas competi¢des por todo o mundo até que a debilidade a impediu de
continuar perto dele. Ela ja ndo podia ser mulher, nem companheira, nem
amante, nem promessa de nada. O espago do amor ndo se tinha acabado,
mas o tempo sim.

Desde entdo ja nao sofria. O sofrimento também ¢é um espago que
expulsa da realidade a quem o suporta. S6 sentia pena pelo seu pai, o me-
lhor homem do mundo; o mais felizardo e o mais desesperado também.
Um triunfador que nunca se tinha resignado a perder e desta vez também
ndo estava conformado. Mas a roleta ja tinha comegado a girar e ele ndo
se tinha permitido realizar nenhuma aposta. Quando a roleta parasse,
quando o tempo e 0 espago parassem por fim para ela, o seu pai assistiria
impotente a derrota. Ainda que nao soubesse resignar-se; porque nao ti-
nha podido fazer outra coisa ainda que tivesse comprado a roleta, a mesa,
o casino e a cidade inteira. A roleta ia ficar imo6vel. Pobre pap4, pensou. E
voltou a chorar.

Tinha sempre sentido os tremores do medo enquanto esperava o re-
sultado de um exame médico; mas no fim foi incapaz de explicar o que
sentiu ao conhecer um diagndstico tdo mau, o pior dos possiveis. Foi inva-
dida por uma mistura de pavor e de resignacdo, ambos indescritiveis. Nao
conseguiu decidir qual daqueles sentimentos era o mais forte. Qual predo-
minava. Estava aterrada, o muro tinha caido a frente dela e ela dirigia-se
para ele a toda a velocidade. Por isso fez um movimento rapido e desligou
o CD, afogando os Pink Floyd de um modo intempestivo. Queria viver,
ainda que nao pudesse ser. Desejava viver. O radio estava a dar as noticias. ...
Outro atentado em Telavive; a iminéncia dos efeitos devastadores das alte-
ragoes climaticas; a invasdo comercial da China na Europa; um novo roubo
de O grito, de Munch; a atribuicdo de um antiprémio Nobel de literatura a
uns senegaleses que vigarizavam pela internet com um texto que prometia
beneficios extraordinarios com um investimento minimo... Viver... valia a
pena. Ainda que tudo fosse cada vez pior. Porque viver é a tnica resposta. E
por um instante passou-lhe pela cabeca de que se calhar o seu pai, o grande
Vinicio Salazar, conseguiria encontrar um remédio para a sua condenagao.
Tinha de confiar nele; queria fazé-lo. A esperanga ¢ um comboio do qual
nenhum viajante desce.

Ao parar perante um novo semaforo passou a frente dela uma adoles-
cente com as cal¢as descaidas nas ancas guardando o telemoével dentro das
cuecas. Primeiro olhou-a com curiosidade e depois com inveja. Era tao jo-
vem... Ter-lhe-ia comprado a vida se estivesse a venda. E logo a teria devol-
vido porque nao teria podido viver roubando a vida dele. Morrer é o tinico
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cocktail verdadeiramente exclusivo. Ninguém pode beber essa beberagem
por outro. Aquela morte era sua e de mais ninguém.

Quando chegou a casa ja nao chorava. Abriu o portdo com o coman-
do a distancia e dois homens sairam ao seu encontro para controlar a entra-
da. Cumprimentaram-na sem sorrir, mas ela sim, sorriu. Deixou o carro na
garagem, subiu ao seu quarto e mudou de roupa. De seguida foi estender-se
numa espreguicadeira a espera que o sol, tal como o tempo, aparecesse por
detras do horizonte com a paciéncia do mar a esfacelar uma rocha sem
polir.

No seu bangald, Vinicio Salazar também se tinha sentado num cadeirdo
para descansar enquanto Belén repousava. Aquele lugar perdido no meio
do Atlantico era agradavel; agradavel e relaxante se a consciéncia nao o es-
tivesse a ferir com os espinhos que laceravam de uma forma tio intensa.
Quando descobriram a anomalia de Belén foi tarde: ele deveria ter estado
mais proximo da sua filha, mas nao esteve. Além disso, quando lhe diag-
nosticaram o mal, ele também nao mudou a sua rotina dos negécios e en-
tretenimentos caros porque eram tempos em que reinava o egoismo e a in-
decéncia. Apenas quando no ano passado se manifestaram as consequén-
cias da sindroma comegou a exercer os seus deveres de pai, mas ja era tarde.
Nio foi o destino que foi culpado, mas sim ele. Por isso a culpa agarrava-o
pelo pescogo até o asfixiar durante a noite e naqueles outros momentos em
que deixava os pensamentos apropriarem-se dos tempos de repouso.

Agora, sentado na poltrona de vimes e estalidos do seu quarto, olhando
os horizontes do mar, Vinicio Salazar recordou também a ocasido em que
propos a Belén a viagem que acabavam de realizar e as férias que tinha urdido
para aliviar a sua culpa, afogar os seus remorsos e impedir que a roleta deixas-
se de girar decidindo o numero vencedor da aposta. Recordou que, aquele dia
9 de Outubro, as onze da noite, ainda fazia muito calor em Madrid. Quando
entrou na sua casa da urbanizagao residencial de Somosaguas, Belén estava
recostada debaixo do alpendre, comendo um iogurte, com o olhar perdido
no infinito e a colher na boca, como se desfrutasse dos restos do sabor sem
qualquer pressa. Da aparelhagem de musica chegavam as notas quentes de
uma cangao francesa, La valse a mille temps, de Jacques Brel.

— Mas, meu amor... Ainda néo te deitaste? — aproximou-se dela e
deu-lhe um beijo na testa.

— Ol4, papa — a rapariga fechou os olhos enquanto ele a beijava e
sorriu. — Que tal o dia?

— Bem, bem... Como sempre...

Belén comeu mais uma colherada de iogurte e deixou o recipiente
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sobre a mesa que havia ao seu lado. Ergueu-se para o olhar enquanto ele se
servia de um pouco de soda num copo alto com alguns cubos de gelo.

— Jantaste?
— Sim — respondeu ele. — No avido comi uma sanduiche. E tu?
— Sim...

Ela voltou a estender-se na espreguicadeira. Vestia umas calgas de
ganga desgastadas e uma camisa de seda azul metalica sem colarinho, de-
sabotoada até ao quarto botdo. Abrigava os seus pés com umas meias as
riscas multicolores, de algodao. O seu cabelo louro e um pouco ondulado,
caia sobre 0s seus ombros com a suavidade da neve a cair e os olhos claros,
de um verde quase transparente, conseguiam que o seu olhar parecesse em
certas ocasies abatido e noutras inquietante, conforme fosse a expressao
da cara. O pai deteve-se uns instantes para a observar e amaldicoou aquela
beleza uma vez mais: tinha preferido que a sua filha fosse feia, o mais feia
possivel. Aquela rapariga de pernas interminaveis e corpo de escultura gre-
ga, de beleza admiravel, feicoes harmoniosas e dogura inebriante era uma
farsa da natureza, uma piada macabra. Olhou-a ali estendida, em todo o
seu esplendor, e voltou a odiar a sua perfei¢ao. Respirou fundo e sentou-se
a seu lado, em siléncio.

— Estd uma noite linda — comentou ela. — Nem parece que estamos
em Outubro...

— Sim, demasiado quente para esta época — Salazar despertou do
ensimesmamento e refez-se da sua maldi¢do. — E tu, em que pensavas,
filha?

— Nao sei — respondeu quase num suspiro. — Acho que nao pen-
sava em nada em concreto. Esta noite nao me apetecia sair e fiquei aqui, a
olhar o céu. Reparaste? Apenas se véem estrelas, ndo é? Ja me lembro: acho
que pensava que antes havia mais, se calhar as estrelas também morrem...

— E pelo excesso de luz da cidade. — Salazar levou o copo aos labios.
Depois acrescentou —: Ha as mesmas estrelas de sempre, filha, s6 que nao
as vemos. Se continuarmos assim, vai chegar o dia em que nao nos vamos
lembrar de que existem.

— Eu quase que ndo me lembro de quando a mama vivia — Belén
voltou a cara para cima. — Faz tanto tempo... Pode ser que as recordagdes
sejam como o iogurte, que nascem com data de validade.

— Dizes cada coisa, Belén... — Salazar cabeceou levemente. — A pro-
posito de estrelas: gostaria que ndo fizesses planos para a primeira semana
de Novembro.

— A primeira semana? Bom, estava a pensar organizar uma festa no
dia 2. E 0 meu aniversario.

— Nao sei, talvez pudesses deixa-la para depois...— Salazar baixou a
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cabeca. — Enfim, se quiseres, claro. Gostava de o comemorar sozinho con-
tigo. Tinha pensado numa ilha do Atlantico. Muito perto do Brasil. Reser-
vei um hotel que fica num lugar onde poderas contar milhares de estrelas,
vais ver.

— A sério? — Belén brincou de alegria e reclinou-se na espreguica-
deira, sorrindo agradecida. — Parece-me maravilhoso...! Tu e eu sozinhos,
sim. Finalmente! Quero muito!

— Acho que é o minimo que posso fazer. Nao se comemoram trinta
anos todos os dias...! — Salazar sorriu também.

— E verdade... E s vezes ndo se comemoram trinta e um. — Ela fe-
chou os olhos e voltou a espreguicar-se. — As vezes...

Vinicio Salazar ficou em siléncio. Os seus labios compuseram um es-
gar no qual o seu sorriso congelou; e nessa altura reprimiu uma lagrima
para que a sua filha ndo o visse a tremer. Voltou a cabega, recostou-se no
assento e engoliu em seco duas vezes. Jacques Brel iniciava as primeiras
estrofes de Ne me quitte pas...

O tamarindo é uma arvore muito peculiar: quando chega a noite e
o sol se poe, as suas folhas fecham-se sobre si mesmas e deixam visivel o
tronco, que pode ser contemplado em toda a sua nudez. Entao é possivel
observa-lo sem cobertura nem camuflagem, pois ndo dissimula a sua bele-
za nem os seus defeitos. A indiscri¢do paradoxal da escuriddo, a vinganca
da noite por roubar-lhe a luz. O mesmo sucede com muitas das emogoes
que aparecem na vida: a noite sao mais visiveis os prazeres e os sofrimen-
tos, as esperangas e as decep¢des. Mais evidente a vida; mas também mais
evidente a morte.

— Quanto tempo achas que vou viver, papa? — Belén ndo escondeu
a serenidade que o seu belo rosto reflectia ao perguntar-lhe. Os seus olhos
brilhavam na penumbra, seguros, como se fosse de dia e as folhas do tama-
rindo estivessem a recobrir o medo do tronco; olhava para o pai sem pedir
ajuda, nem procuré-lo para que a amparasse. Simplesmente enfrentava o
futuro com a maturidade de um velho que aceitou que a medida da vida as
vezes ¢ injusta, como no seu caso, e noutras razoavel.

Vinicio Salazar viu no sossegado rosto da filha a luz palida da morte
e desejou com todas as suas forgas encontrar a férmula magica que mu-
dasse o destino. Qualquer coisa menos assistir, impotente, a putrefacgio
de tanta beleza, no final do tinico amor que durante tantos anos justifica-
va a sua vida.

— Nao sei, filha; nao sei... Talvez...

— O doutor Weisser disse...

— Nao sei... Nem ele nem ninguém sabe nada, filha — Salazar agi-
tou-se incomodo, indefeso e sozinho como um naufrago, inttil como um
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colibri com as asas partidas e sem forcas para voltar a voar e sugar o néctar
de uma flor. Ergueu-se no seu assento e levou as méos a cara, ocultando-a,
para que Belén nao descobrisse os limites do seu desespero. E falou, falou
sem parar para conter o tremor do seu queixo. — Lembra-te que nos dis-
seram o mesmo em Berlim e em Toronto. Depois, em Nova lorque asse-
guraram-me que tudo era imprevisivel, que ndo existem prazos. O mesmo
foi-me dito em Houston e em Pamplona. E em Amesterdao ja sabes o que
Weisser pensa...

— Meses, disse. Inclusive semanas...

— Ninguém sabe nada, filha... Ninguém.

Que bela estava Belén de noite, apenas iluminada pelos candeeiri-
nhos do alpendre que desprendiam um ténue manto de luz ambarina; e
envolvida por aquelas cangdes francesas de amor e desespero. Ne me quit-
te pas... Nao, ndo me deixes, nao me deixes nunca. Salazar tinha desejado
correr a abraga-la, a enché-la de beijos e de lagrimas, mas sabia que o néo
devia fazer: a tnica coisa que um moribundo nao quer é compaixao. E ele
ndo ia ter pena dela, entre outras coisas porque se chorasse nao ia saber
explicar se o fazia por ela ou por si mesmo. Feia, queria que ela fosse feia. Se
a sua mae tivesse estado perto dela...; se nao tivesse crescido sozinha, com
um pai irresponsavel e ausente dedicado por completo ao trabalho...; se
alguém tivesse sabido que o que estava a acontecer nao era normal...; Mas
ja era demasiado tarde para lamentagtes. Sabia que ele morreria também
de angustia e melancolia se acontecesse alguma coisa a ela, se acontecesse
o que podia acontecer, se se cumprisse o que estava anunciado nas Tabuas
da Lei dos homens. Com o que ficaria ele depois de acontecer o momento
final? Nada, apenas a culpa, um irresistivel sentido de culpa. E nao ficaria
com ninguém. Nem nunca mais poderia querer a mais ninguém. Amar ¢é
um seguro contra a dor: apenas se conhece a profundidade do pogo que
guarda os sentimentos quando se perde a pessoa amada. Com quem iria
partilhar a dor e a culpa? Com quem se consola um pai quando lhe roubam
a filha, a pessoa que mais pode amar, a quem mais ama? Se ndo existe con-
solo rodeado de seres que sofrem também, o que iria ser dele, quando ja
ninguém existir na sua vida? Olhou para a sua filha na espreguicadeira, bela
e silenciosa como uma sereia estendida na rocha mais altiva da costa, com
os olhos postos no céu a procura de uma estrela invisivel, e nesse momento
ndo soube o que dizer. Porque ndo imaginava que ela também estivesse a
pensar no mesmo que ele.

— Quero que me prometas uma coisa, papa.

— Claro, Belén.

— Quero que nunca sofras por mim e que encontres uma boa mu-
lher.
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Salazar surpreendeu-se ao ouvi-la. Nao conseguia discernir se ela ti-
nha lido aqueles pensamentos egoistas que mantinha fechados no peito ou
se a filha o conhecia tdo bem que era capaz de abrir as fendas das emogoes
dissimuladas. Mas tentou esconder-se dela ocultando o seu olhar atras de
uma surpresa encoberta.

— Uma mulher? Para qué?

— Para te casares com ela, para o que havia de ser. Gostava que crias-
ses uma nova familia, que nao ficasses sozinho, que... — Belén comegou a
chorar. — Porque vais ficar muito sozinho, papa!

Salazar aproximou-se dela e ambos permaneceram abragados uma
eternidade, emocionados. Jacques Brel ja tinha acabado o seu recital e o si-
léncio era quebrado pelos leves gemidos do choro de Belén, que procurava
o pescoco do seu pai para o beijar. Salazar recompds-se, segurou-a pelos
ombros e olhou-a nos olhos com a firmeza de um falso hipnotizador das
terras antigas de Madagascar.

— Nao, filha. Nunca estarei sozinho. Ter-te-ei a ti...

— Tu podes ter a mulher que quiseres, papa, a sério — ela engoliu as
lagrimas pelo nariz, sem ouvir as suas palavras piedosas. — Es 0 homem
mais belo do mundo, ainda és jovem e tens tudo, tudo o que quiseres. Nao
me digas que ndo vais encontrar uma boa mulher que...

— Se todo esse dinheiro néo serve para curar-te — suspirou ele —,
entdo nao serve para nada.

— Bom, ja sabes o que o provérbio chinés diz — Belén passou a méao
por debaixo do nariz, contendo as lagrimas e forcando um sorriso —: O
dinheiro pode comprar o médico, mas nao a satde.

— Chineses fodidos... — ele forcou também uma careta sorridente.
— Pois entdo aplica o conto, porque também dizem que o dinheiro pode
comprar o seX0, mas ndo 0 amor.

— Chineses fodidos...

Os dois sorriram, agora a sério. Voltaram aos seus assentos e recosta-
ram-se para olhar o céu. Uma estrela, s6 uma, brilhava la no alto. Ela assi-
nalou-a. Quase de certeza que nao deve ser uma estrela, corrigiu ele, mas
sim um satélite artificial desses que lancamos agora para servir as nossas
empresas, a rede de telecomunicagoes, a defesa estratégica ou as previsoes
meteoroldgicas. Inclusive até pode ser meu...

— Nao sejas desmancha-prazeres, papa...!

Salazar acendeu um cigarro, ajudava-o a pensar. E agora pensava no
que Belén tinha dito dos chineses. Talvez devesse ter ido a Pequim; talvez
na medicina tradicional chinesa tivesse podido encontrar algum remédio
para a sua doenga. Eles, que eram tdo sabios, tdo eloquentes, tdo profundos
na procura da felicidade, talvez soubessem como impedir o mal da morte.
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O dinheiro nao compra a saide, nem a vida. .. Ja sabia disso. Entao, de que
servia ser o homem mais rico do mundo? De nada, disse para si enraiveci-
do; o mais certo era que o seu asqueroso dinheiro nao servisse para nada.
Os chineses diziam-no com clareza: o dinheiro serve para comprar uma
casa, uma cama, um livro, um estatuto..., mas ndo para comprar um lar, o
sonho, a sabedoria ou o respeito... Porra! Para que lhe servia ter tanto se ia
perder a tinica coisa que era verdadeiramente importante: a sua filha?

— Bom, paizinho, vou deitar-me — disse Belén, respirando fundo,
como se lamentasse gastar em sonhos negros um tempo que se tornou
escasso. — Mas ndo te preocupes comigo, eh? Estou bem. S6 um pouco
cansada.

— Esta bem. Eu também vou deitar-me daqui a pouco. Assim que
acabar este cigarro.

— Boa noite, papa.

— Boa noite, filha. Descansa.

Assim que Belén subiu para o seu quarto, Salazar apagou o cigarro no
cinzeiro e entrou no seu escritdrio. Ligou o computador e releu mais uma vez
a informacio que tinha tirado da internet sobre a doenga da filha. Apoiou os
cotovelos na mesa e a cara na palma da mao e leu o ficheiro de onde tinha
reunido um milhar de textos médicos com o objectivo de descobrir neles um
resquicio de esperanga para poder conciliar, por uma noite, o sono. Leu-os
com os olhos embargados, limpando-os de vez em quando para conseguir
continuar. Conhecia-os bem, quase que os podia recitar de cor.

Sindrome de Morris (extraido do endereco da pagina web http:/www.
terra.es/personal/flromera/que.htm):«As pessoas que sofrem de feminizagdo
testicular ou sindroma de Morris tém uma aparéncia externa de mulher, ge-
ralmente de grande beleza, ainda que do ponto de vista genético sejam ho-
mens. Algumas das modelos mais belas do mundo apresentam esta alteragdo
que da lugar a mulheres altas, de pele sedosa, ancas estreitas, peitos muito
desenvolvidos e vagina (em alguns casos rudimentar), e carecem de pélos
nas axilas e na pubis. Em contrapartida, os seus cromossomas sexuais sao
do tipo XY, isto é, masculino. Além disso, possuem testiculos escondidos no
baixo-ventre, nas virilhas ou nos ldbios vulvares, e ndo apresentam titero. Lo-
gicamente sdo estéreis e carecem de menstruagdo. O fenémeno [...], é produ-
zido por uma mutagdo genética no cromossoma X. Esta é a responsavel pela
falha nos receptores de testosterona, o que impede o aparecimento do fendtipo
ou aparéncia masculina durante o desenvolvimento embriondrio. Muitos dos
afectados descobrem a sua doenga quando vdo ao médico para tratar o seu
problema de esterilidade e amenorreia (caréncia de menstruagdo).»

Salazar voltou a ler o texto, como tantas outras vezes. Belén correspon-
dia a essa aparéncia externa; aquela descrigao parecia ser um retrato seu. Ele
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era o culpado de tudo: devia ter estado mais atento enquanto ela crescia e ter
estranhado de os anos passarem e Belén nao ficar menstruada. Claro que, na
realidade, nunca o soube nem considerou necessario sabé-lo. Também nao
se lembrou de lhe perguntar, nao entrava no universo dos assuntos que lhe
interessavam. Em contrapartida, se a sua mulher tivesse vivido, sem duvida
que aquilo nunca teria chegado tao longe... Depois, quando soube a verdade,
pagou a intervengao cirdrgica de extirpagdo do unico testiculo residual que
conseguiram visualizar e voltou a esquecer-se da sua filha, sem se preocupar
com as possiveis consequéncias. SO ele era importante. Pode um homem
odiar-se até tal ponto que deseje o suicidio como castigo e ndo como liber-
tacdo? Salazar sentiu-se sujo outra vez, terrivelmente sujo, desonesto e cruel.
O pior pai do mundo, o ser mais desprezivel da Terra.

Com lagrimas de raiva contra si mesmo, continuou a ler outra infor-
magao retirada da internet (desta vez assinada por Regina Reyna): «Quem
sofre tem aparéncia externa de mulher, mas geneticamente sio XY (homens),
[...] em mais de 50% dos casos encontram-se «hérnias» (testiculos parcialmen-
te descidos) no baixo-ventre ou nas virilhas, e a vagina é pouco profunda.»

Nao: Belén nao tinha sofrido de hérnias. Pelo menos nunca se tinha
queixado e, se tivesse sofrido, certamente tinham-na incomodado quando
fazia ginastica na escola, ou nas aulas de equitagao, ou nos jogos de ténis em
relacdo aos quais era tdo aficionada até que a doenga lhe apareceu. E depois
como ¢é que ela poderia saber se a sua vagina era pouco profunda ou nor-
mal? Como compara-la? Oxald tivesse nascido lésbica ou tivesse andado
com homens experientes! Talvez algum deles tivesse percebido durante a
adolescéncia e ela tivesse ido a0 médico a tempo. Também a sua mae teria
podido conversar com ela dessas coisas, mas morreu quando Belén tinha
onze anos e, tao pequena, nao sofria ainda de nenhum daqueles sintomas.

Deitou a cabega para tras na cadeira, endireitou as costas e continuou
a ler outra informagao (desta vez proporcionada por Lorna Gonzalez Her-
rera): «Dado que o fendtipo é feminino, no momento do nascimento adop-
tar-se-d este sexo e se ndo se fizer o diagndstico precoce durante a infancia pela
descoberta de algumas das caracteristicas descritas anteriormente, chegard a
puberdade aparentemente normal [...]. Geralmente sdo mulheres atraentes.»

A traicdo da beleza. Outra vez a beleza como acidente da Natureza.
Salazar suspirou: ndo encontrava resquicio por onde entrasse qualquer luz,
por insignificante que fosse. Nao tinha vontade de continuar a torturar-se,
mais ainda assim continuou a ler: «Na Grécia e em Lisboa eram assassinadas
ao nascer ou ao descobrir-se a sua condigdo.»

A Natureza encarrega-se de as assassinar, pensou; os gregos s6 adian-
taram um pouco a sua morte. Nao sabia se queria continuar a ler. Conhecia
o conteido do documento seguinte e este provocava-lhe calafrios. Apesar
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de saber que o pior vinha agora nao retirou os olhos do ecra. Na pagina web
http:/www.unizar.es/gine/222gin htm era onde se descrevia a condenagao
da sua filha: «Depois da puberdade existe um desenvolvimento incompleto do
sistema tubular, coberto por células germinais imaturas e por células de Serto-
li, mas ndo existe espermatogénese. Devido a elevada incidéncia de formagdo
de tumores nestas gonadas, uma vez completado o desenvolvimento depois
da puberdade, devem ser extirpados. Deve ser introduzida uma terapia de
suplemento hormonal para evitar o envelhecimento prematuro, risco cardio-
vascular e o aparecimento de osteoporose.»

Tumores e risco cardiovascular. Sim: o cancro unido a um terrivel
risco cardiaco, e ao envelhecimento prematuro, a fadiga, a destrui¢ao. Sem
possibilidade de transplante nem de terapias quimicas ou radioldgicas. Com
metastases generalizadas. E a morte com hora marcada. Também o lamen-
taram os muitos médicos que a viram quando ja era demasiado tarde. Por
sua culpa: Salazar ndo podia deixar de sentir-se culpado. Tinha dedicado
toda a sua vida a acumular dinheiro e nao tinha reparado que a sua filha nao
precisava de moedas de cobre mas sim da atencio dedicada de um pai para
ndo caminhar inexoravel para a morte. Uma morte anunciada e ameagada
com precisdo nas linhas que continuava a ler, como um diagnéstico de Be-
1én, como se o seu autor a conhecesse, como se o tivesses escrito a pensar
em Belén. As palavras tinham sido extraidas da pagina web:http://conganat.
uninet.edu/IIICVHAP/posters/030/tex to.htm: «Entre as complicagées a lon-
go prazo estd o risco de malignizagdo das gonadas ectopicas, especialmente a
partir dos 30 anos. O Seminoma é o tumor maligno mais frequente.»

Fechou os olhos e esfregou as lacrimais com os dedos indicador e po-
legar. Ja tinha lido bastante. Desligou o computador, levantou-se, pegou na
pasta e retirou a partitura da Décima Sinfonia. Depois, aproximou-se da pa-
rede do escritorio, retirou o quadro de Picasso que a decorava, pos a ponta
do dedo polegar direito sobre o leitor de marcas digitais do cofre, esperou
que aluz verde se acendesse e abriu-o. Depositou nele o manuscrito, fechou
o cofre e voltou a pendurar o quadro no seu lugar.

Vinicio Salazar cabeceou abatido, fechou os olhos, passou a mao pela
cara e subiu para o seu quarto para que ninguém o ouvisse a blasfemar.

Agora, na paradisiaca ilha brasileira, depois de repousar, desfazer a mala e
mudar de roupa, Salazar e Belén sairam para dar um passeio pelos cami-
nhos rodeados de vegetagao até a praia mais proxima. Sentiam-se odores
desconhecidos e aromas fortes a tempos remotos, como se o mundo tivesse
parado nos dias em que ndo se sabia falar das coisas que ainda nao tinham
nome. O ar era tdo limpo que apetecia bebé-lo e a terra emitia sussurros de
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pisadelas de artropodes, insectos e outros pequenos animais vertebrados
e invertebrados que nao se deixavam ver. No fim do passeio, a praia agar-
rou-os na sua areia moida, embriagada pela sua extensdo e luminosidade,
cegando o preguicoso mar fundo que apenas tinha vontade de se balangcar.
Salazar e a filha respeitaram com o seu siléncio a comovente visao que se
abriu perante eles, permanecendo ali, abragados, até se encherem da vida
antiga que na cidade tinham esquecido. O ser humano, com toda a sua
altivez, ndo sabia fazer coisas como aquelas. Nem nunca as criaria, por isso
conformava-se em as destruir.

Ao anoitecer, Salazar e Belén jantaram juntos na Casa Gardénia, o
restaurante da pousada. Optaram pelo peixe confeccionado em folha de
bananeira e bolinhos de tubalhau, uma comida tipica feita a base de tu-
bardo salgado e que acompanharam com um vinho de Bordéus Chate-
au Petrus Pomerol, colheita de 1997. Depois do jantar deitaram-se em
duas espreguicadeiras para repousarem, cobertos por uma abobada tao
colorida de estrelas que os maravilhou. Um universo de luzes fixas ou
cintilantes que fazia diminuir tudo e obrigava a acolher a sensagao de
que, perante tanta majestosidade, nada importava perante aquilo que o
destino se pudesse deparar.

— E verdade — disse Belén em voz baixa depois de contemplar as es-
trelas durante alguns minutos, como se temesse acordar o mundo. — Néo
morreram, olha...

— Prometi que irias ver um milhdo delas — respondeu-lhe Salazar.
— Estas bem, minha querida?

— Sim, papa — ela sorriu e segurou-lhe a mao. — Muito bem. Ama-
nha é o meu aniversario, lembras-te? E o que eu mais queria era passa-lo
contigo. Obrigada, papd. Estou muito feliz.

— Gosto de ouvir-te dizer isso. — Salazar respirou fundo e voltou a
cara para o lado oposto para ocultar a gravidade do gesto que se estava a
desenhar no seu rosto.

Belén compreendeu de imediato o que o pai pensava e sentiu-se
culpada pelo sofrimento que lhe estava a causar. Ficou em siléncio, com
os olhos presos numa estrela que tremeluzia a sul e mordeu o seu ldbio
inferior. Até que, de repente, retesaram-lhe os dedos de um pé e cruzou
as pernas para enlaga-los com os do outro pé, sem conseguir aliviar a dor;
de seguida comecou a sentir a facada do golpe estender-se ao longo das
costas, como tantas outras vezes, mas desta vez era mais aguda, quase in-
suportavel. Nao o quis dizer. Ergueu-se da espreguicadeira, ficou sentada
com as palmas das maos apoiadas nas costas e respirou profundamente
com o rosto crispado e os olhos fechados até que a dor cedeu e se sentiu
um pouco mais aliviada.
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— Estas bem, filha?

— Sim, sim... — Belén abriu as palpebras e relaxou os musculos da
cara, dissimulando o sofrimento. — Quero que me digas uma coisa, papa...
Como era a mama? Ja quase que nao me lembro dela...

Salazar esfregou com os dedos da mao a cara contraida, pressionando
para encontrar a forma de responder, e resfolegou.

— Muito bela, filha. Quase tanto como tu...

— E que mais?

— Era muito jovem quando morreu. Tinha acabado de completar
trinta e quatro anos. Foi tao injusto...

— Eu sei, papa.

— Tu tinhas onze, nao? Nao me lembro bem... Acontece-me um pou-
co como a ti, 0 tempo esta a roubar-me os perfis. E a pior coisa da passagem
do tempo, sabias? Leva as imagens e deixa-nos s6 os acontecimentos, as
coisas que se viveram; mas o rosto das personagens com as quais vivestes
aqueles momentos é cada vez menos nitido, vai-se esftumando. Lembro-me
da tua mae pelas fotos, como acontece contigo. Mas cada vez é mais dificil
lembrar-me do que sentia quando..., quando... Nao sei, filha... Nao sei
por que me perguntas isso agora...

— Desculpa, papa.

— Porque agora s tu és importante.

— Desculpa... A sério.

— Olha — Salazar tentou que Belén ndo se entristecesse e quis afastar
também dele a pena que lhe apertava a garganta até ao ponto de dificul-
tar-lhe a fala. Procurou nos bolsos e retirou um colar. — Nao sei se vais
gostar: comprei-o a uma camareira para ti.

— O queé?

— Artesanato tipico do local. Isso pelo menos foi o que me foi dito.
Fazem isso com ossinhos de tubardo...

— Mas, ¢ lindo! — Belén colocou-o sobre o busto, olhou-se e colo-
cou-o de seguida a volta do pescogo. — E a melhor prenda de aniversario
que podia receber...

Salazar sorriu. Néo sabia se se tratava de uma ironia de Belén ou se
0 seu coragdo se tinha amolecido tanto que qualquer insignificancia era
capaz de a emocionar. Miguel, o guarda-costas, interrompeu a conversa
aproximando-se deles com o piloto do Challenger 604.

— Senhor?

— Sim, Villa?

O piloto aproximou-se de Salazar. O seu rosto reflectia cansago e al-
guma preocupagao.

— Nao tivemos muita sorte, senhor — comegou por dizer, decepcio-
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nado. — Temos um problema com o reactor direito da nave. Deve ter-se
introduzido algum passaro certamente durante a descolagem em Cabo
Verde, e talvez o impacto...

— E...2 — Salazar ergueu os ombros. — Limpando os restos...

— Bom, ndo é assim tdo simples, senhor. — O piloto negou com
a cabega e apertou as mandibulas. — Nao existem restos, a temperatura
do préprio reactor volatilizou o elemento estranho, mas tudo parece
indicar que uma minuscula parte do seu mecanismo ficou danificado.
Teriamos que desmonta-lo pe¢a a peca para encontrar a parte danifi-
cada e repara-la. Na realidade... — titubeou Villa —, bom..., fizemos
uma prova, ligando os motores, e o reactor parece emitir algumas vi-
bragoes. Todo o sistema funciona aparentemente bem, mas receio que
seja arriscado...

— Bom, amigo Villa, bom — Salazar deteve o piloto. — Bom tra-
balho. Um simples aviao ndo vai estragar-nos as férias. Miguel, amanha
pOe-te em contacto com Madrid e encarrega-te de que nos enviem o
CE-550 dentro de uma semana para nos vir buscar.

— De acordo, senhor Salazar — assentiu o guarda-costas.

— E tu, Villa, vai descansar, bem precisas — ordenou Salazar, ro-
deando o seu ombro com o brago. — De manha pensaremos na forma
de solucionar o problema do Challenger. E janta alguma coisa, homem: a
lagosta do restaurante tem um 6ptimo aspecto.

Salazar voltou-se para a filha e sorriu. Belén, forcando um sorriso
também, deixou-se cair na espreguicadeira. Mas os labios ficaram hirtos
e deram lugar a uma careta de dor indescritivel no seu rosto, que se con-
traiu como um papel enrugado numa méo. Disse apenas:

— Papa!

E caiu desamparada, sem sentidos.

Salazar, assustado, correu, tocou-lhe na cara e gritou o seu nome:

— Belén! O que foi, Belén? Monica! Depressa! A enfermeira que
venha rapido!

O guarda-costas Miguel foi a sua procura e de seguida apresenta-
ram-se ambos no terrago. O comandante Villa ficou para o caso de ser
preciso ajudar em alguma coisa. Moénica precipitando-se sobre Belén,
procurou-lhe o pulso, levantou-lhe uma palpebra e comprovou que o seu
coragao batia debilmente. De seguida tentou mover-lhe o pescoco, que se
deixou manipular como se tratasse de um trapo.

— Temos de leva-la para o hospital, senhor! — Monica levantou os
olhos para Salazar. Na sua cara estava reflectido o drama. — Parece-me...,
parece-me que...

— Mas, o que lhe aconteceu? — Salazar apertou o brago da enfermeira.
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— E uma crise, senhor. — Moénica agarrou com forga a mio de Belén,
angustiada. — Pode ser grave...

— Vamos, Villa! — gritou Salazar ao comandante. — Voemos ime-
diatamente para Sao Paulo!

— Nao sei se é prudente... — o piloto franziu as sobrancelhas e negou
com a cabega. — O aeroporto esta fechado e ja lhe expliquei que o Challen-
ger ndo esta em condi¢oes de...

Salazar agarrou o piloto por um brago, com a for¢a de um gancho.
Estava desesperado e cravou os seus olhos sanguinolentos nos do piloto.

— Nao me fodas, Villa! Trata-se da minha filha!

— Mas, senhor...

— Pode voar?

— Penso que sim... Mas tal como esta o reactor é um risco se...

— Tu consegues com que nao haja problemas! Conheco-te de sobral!
Vamos!

— Mas...

— Vamos!

Salazar ordenou a partida sem ligar as duvidas que o piloto tentou
transmitir-lhe. Entre Miguel e o outro guarda-costas levaram Belén na
mesma espreguicadeira, usada em forma de maca, até um dos buggies. A
enfermeira correu atras deles. Salazar entrou a toda a velocidade no banga-
16 para ir buscar a sua pasta azul de mao e seguiu-os. O piloto e o co-piloto
adiantaram-se num dos buggies e quando os outros chegaram ao aeropor-
to os motores do Challenger 604 ja estavam ligados e os pilotos pediam a
Control-Rio um plano de voo urgente Fernando de Noronha-Sao Paulo,
por tratar-se de uma emergéncia Os passageiros subiram para o aparelho e
Salazar ordenou o inicio do voo.

— Miguel: diz a0 comandante Villa que contacte por radio com o
Hospital Sirio-Libanés de Sao Paulo. Quero que um helicdptero esteja no
aeroporto a nossa espera para levar a minha filha. E quero todos os médicos
do hospital preparados e a espera dela! Entendido?

— De imediato, senhor — o guarda-costas correu para a cabina. Sa-
lazar seguiu-o, fora de si.

— E tu, Villa, ouve-me bem — aproximou-se da porta da cabina e
pousou a mao firme sobre o ombro do piloto —: Quero que o forces ao
maximo, tu sabes como o fazer.

— Com certeza, senhor Salazar — resignou-se o piloto. — Mas o re-
actor...

— Faz o que te digo, por todos os diabos!

— Esta bem, senhor. Farei o que puder...

O céu da ilha de Fernando de Noronha foi rasgado pela descolagem
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furiosa de um avido que rompeu a noite da ilha mais sonolenta do mundo.
Como se um trovao seco tivesse rasgado a ilha em dois. Como se a estagdo
das chuvas se tivesse adiantado quatro meses. Como se o inferno estivesse
a prestar contas pela sua insultuosa beleza.

Quando o avido alcancou a altura indicada pelo Controlo do Rio
de Janeiro, Salazar foi sentar-se junto a espreguicadeira onde a sua filha
permanecia inconsciente. Mdnica tomava-lhe o pulso e a tensdo arterial,
mostrando uma atitude cada vez mais preocupada. Da sua maleta retirou
uma seringa e uma ampola que continha um liquido amarelado. Duvidou
alguns instantes.

— O que foi, Ménica?

— E que..., ndo sei se deva, senhor Salazar.

— O que é isso? — indicou para a ampola.

— O seu pulso esta cada vez mais fraco. — Monica fechou os olhos e
voltou a abri-los para olhar os olhos de Salazar. — Podemos perdé-la. Mas
se lhe dou a injecgdo de adrenalina, talvez nao resista. O seu coragio...

— Decide tu, Ménica. Es a enfermeira.

— Nao sei, senhor! — A enfermeira tapou a cara com as maos. Estava
prestes a chorar. — Oh, meu Deus, ndo sei! Esta tdo fraca... Caramba, eu
nao sou médica!

Salazar respirou fundo e colocou a sua mao sobre a da enfermeira. Ela
tinha os olhos vermelhos e as lagrimas embaciavam-nos. Estava assustada,
certamente tanto quanto ele. Salazar abragou-a e, depois de alguns segun-
dos em siléncio, sem saber o que dizer, procurou uma maneira de a induzir
a dizer o que achava que deveria ser feito.

— Vai morrer?

— Se nao estimularmos o seu fluxo sanguineo..., sim. — Monica
olhou-o com as pupilas amedrontadas, defendendo-se da sua propria
duvida.

— E se lhe deres essa injec¢ao?

— Temo que... Oh, senhor Salazar! Nao sei! Eu nao posso! Nao con-
sigo decidir!

— Confio em ti, Ménica.

— Nao posso, senhor... Nao me pe¢a isso... Eu ndo posso decidir isso...

— Esta bem — Salazar néo esperou mais. Disse —: Da-lha.

Mobnica demorou alguns segundos a compreender a ordem. E, quan-
do o fez, abriu a ampola mecanicamente e da mesma forma introduziu a
agulha para extrair o medicamento e carregar a seringa. Salazar nao quis
ver. Pegou na mao da filha e beijou-a na face.

— Tu consegues, filha. Tu consegues. Resiste!

A enfermeira humedeceu a pele de Belén com um pouco de alcool
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embebido em alguns fios de algoddo e procurou uma veia na dobra do
cotovelo. Um fio elastico de borracha apertou o seu brago até que a veia
engordou e se tornou visivel. Com a frieza de quem tem experiéncia su-
ficiente, soltou um jorro minimo ao ar e depois cravou a agulha até en-
contrar o caudal do sangue. Pouco a pouco foi deslizando o liquido com
o émbolo até ndo ficar nada na seringa. Extraiu a agulha com cuidado,
voltou a colocar o algodao e dobrou o brago de Belén para que a dobra se-
gurasse o algodao. De seguida a enfermeira deixou a seringa sobre a ban-
deja de metal e comegou a colocar no brago oposto o aparelho de medir
a tensdo para a medir de novo, desta vez com a ajuda de um estetoscopio
para ouvir os batimentos do corag¢do. O ritmo cardiaco parecia recuperar
pouco a pouco e a for¢a dos batimentos também, iguais a tambores numa
COmMemoracao.

— Parece que responde — disse a enfermeira.

— Quando o saberemos? — quis saber Salazar.

— Se tudo correr bem...

De repente, Belén abriu os olhos. Viu o pai junto dela e voltou a fe-
cha-los, devagar, cansada.

— Papa...

— Filha.

Moénica continuou a ouvir os batimentos do coragio de Belén, que se
aceleravam cada vez mais.

— Estou a morrer, papa?

— Dizes cada coisa, filha! — Salazar apertou-lhe a mao ainda com
mais forca. — Vais ficar boa em seguida, vais ver. Nao ¢ nada, foi s6 um
desmaio...

— Entéo, porque tenho tanto frio, papa?

Salazar nao respondeu. Olhou para a enfermeira e viu-a com os olhos
fechados, o queixo a tremer, uma lagrima a transbordar debaixo das suas
pestanas.

— Vou buscar-te uma manta, filha — Salazar separou-se de Belén e
falou com Ménica ao ouvido —: Posso saber o que se passa?

A enfermeira teve um sobressalto e baixou a cabeca. De seguida vol-
tou-se para Salazar e sussurrou:

— Cento e quarenta pulsagdes e continua a aumentar. Com uma ten-
sdo arterial de vinte e trés/catorze. Nao: quinze ja. Nao vai resistir. Oh se-
nhor Salazar! Nao vai resistir!

O zumbido dos motores. O avido ligeiramente inclinado. As lagrimas
de Moénica... Belén sofria pequenos espasmos, como se respirasse aos trope-
¢oes. Todas as sensagdes a0 mesmo tempo, ou qualquer uma delas, fizeram
Salazar cambalear, estava a comegar a ficar mal disposto. Tentou engolir
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saliva mas nao a encontrou. Aferrou-se 3 mao de Belén e baixou a cabeca,
COMO se rezasse.

— Minbha filha...

— Tenho muito frio...

Belén sofreu um espasmo violentissimo que a impeliu a sentar-se na
maca e, como um fardo roto, caiu de novo com a cabeca dobrada, numa
posi¢ao impossivel. Monica pds-se de pé e precipitou-se sobre as palpebras
de Belén, procurando as pupilas. Nem no pesco¢o nem no pulso encontrou
ecos de batimentos. Bateu com forca no coragio, cinco ou seis vezes se-
guidas, espacadamente, com horror, com raiva, mas a rapariga nao reagiu.
Entao, desesperada, colou a sua boca na dela e insuflou ar, com raiva, com
dor, com choro. Inutilmente. Ao cabo de alguns segundos deixou-se cair no
assento, abatida, rendida. Vencida.

Belén Salazar tinha morrido.

A noticia de uma morte é sempre imprevista, ainda que se va conhe-
cendo o caminho. E a surpresa é tao atroz que retalha as carnes do peito e
rompe a sensatez, confundindo os pensamentos. A morte de Belén produ-
ziu em Salazar uma dor 4cida e profunda que entrou no seu peito com a
suavidade de uma faca recém-afiada. Inclinou-se para tras, necessitando de
apoiar-se em algo antes de cair no chdo, mas tudo estava envolvido numa
instabilidade impossivel de manejar, sobretudo na sua cabeca, onde as ideias
se desarticulavam e os pensamentos se desalentavam. O horror da morte
correu a aterroriza-lo, como se também ele nao conseguisse suporta-lo e a
realidade o fosse assassinar. A dor impedia-o de pensar. Uma tontura repen-
tina fé-lo cambalear. A unica coisa que sentia era um medo insuportavel da
morte: a morte de Belén e a sua propria, que parecia iminente. Por fim, sem
encontrar onde segurar-se, abragou-se ao corpo da filha. E ndo soube o que
fazer. Tinha de fazer alguma coisa, mas ndo encontrava a resposta: chorar,
rebelar-se, tranquilizar-se, proteger-se. Nao sabia o qué. O pranto; talvez de-
vesse romper a chorar e viver a morte alheia com a naturalidade com que o
resto do mundo suporta a pena. Mas ndo conseguia. Talvez porque nunca
aprendeu a fazé-lo. Na escuridao do seu interior, perdido na loucura, a dor
da adaga tornou-se mais real. Chegou a ser insuportavel. Sem saber porqué,
separou-se do cadaver e sentou-se em frente ao corpo dormente da filha. E
olhou-a. Mas ndo via nada, ndo conseguia dominar os seus olhos, os seus
pensamentos, nem as suas pulsagdes. Ia morrer. Ele também ia morrer de
dor. E ia perder o conhecimento. O terror e a dor misturavam-se numa con-
fusao que era total. E entdo, entre a névoa que crescia no interior da sua
cabega, surgiu uma ideia clara: nao queria morrer. E esse pensamento apa-
receu com tanta intensidade como o de ndo admitir que Belén estava morta
e que esse facto era irreversivel. Nunca nada tinha sido irreversivel para ele.
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Aquilo também nao ia sé-lo. Salazar nao aceitou a morte da filha como nao
podia aceitar que ele também fosse morrer.

Eram mais das onze e meia da noite, voavam a seis mil metros de
altitude sobre o Atlantico e apenas se ouvia o zumbido dos motores. E a
respiragdo entrecortada de um homem, Vinicio Salazar, que tinha colocado
a sua cabeca no peito da filha que tinha morrido tao perto do céu para que
a viagem para encontrar a sua estrela fosse a mais curta possivel.

Na cabina, os pilotos comegaram a aperceber-se de umas novas e es-
tranhas vibragdes no avido cuja origem nao conseguiam identificar. Verifi-
caram que a temperatura da turbina era demasiado elevada, e continuava a
aumentar. De seguida, como se um meteorito tivesse chocado contra uma
asa do aparelho, produziu-se um impacto brutal seguido de uma sacudide-
la assustadora. O corpo hirto de Belén saiu desamparado da maca precipi-
tando-se violentamente contra o da Mdnica, as duas rebolaram juntas pelo
chdo. Um dos guarda-costas estatelou-se contra uma saliéncia de uma das
paredes do interior do Challenger e perdeu o sentidos, enquanto Salazar,
que finalmente tinha caido numa das poltronas reservadas aos passageiros,
batia contra o encosto do assento dianteiro, sem sofrer outro dano que nao
a comogao pela brusquiddo do impacto depois da repentina sacudidela.
Apenas o guarda-costas Miguel, que lia um livro no seu assento com o cin-
to de seguranca apertado, se livrou de ficar ferido ao conseguir agarrar os
bragos da poltrona.

O segundo piloto voltou a cabega com os olhos esbugalhados e atra-
vés da porta da cabina tentou verificar a dimensao dos danos sofridos. Tro-
pegou com o olhar desconcertado de Salazar e gritou algo referente ao mo-
tor, ao reactor, ao avido, a uma emergéncia; mas nem Salazar nem Miguel,
o0 Gnico que se mantinha sereno e consciente, perceberam exactamente ao
que ele se referia. Salazar levantou-se do seu assento, andou cambaleante
até a cabina, entrou e, fora de si, agarrou o segundo piloto pelos ombros do
casaco azul-marinho.

— Pode saber-se o que...?

— O reactor, senhor... A turbina rebentou...! — A resposta foi do co-
mandante Villa, antecipando qualquer coisa que o co-piloto pudesse res-
ponder, este sentia-se demasiado intimidado pela agressividade de Salazar.
E acrescentou, gritando —: Um dos reactores explodiu e estamos a perder
todo o combustivel, senhor! Nao consigo recuperar o controlo...!
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comandante Villa fez o que tinha de fazer: puxou pelos manipulos

e ligou 0 mecanismo de abertura dos extintores interiores para apa-

gar o fogo produzido no seio do reactor incendiado; tentou recupe-
rar a estabilidade do aparelho com o controlo manual hidraulico, como ti-
nha praticado tantas vezes no simulador; enviou um SOS ao controlo-radar
do Rio de Janeiro, descrevendo o ocorrido, informando as coordenadas do
Challenger 604 e fixando outra vez o rumo; avaliou o volume de perda de
combustivel e o tempo disponivel até que os dep6sitos ficassem completa-
mente vazios e o segundo reactor parasse também: apenas cinco minutos;
informou o senhor Salazar do que estava a acontecer e voltou a enviar um
SOS ao controlo-radar do Rio; finalmente, e com grande dificuldade, con-
seguiu recuperar manualmente a estabilidade do Challenger e preparou-se
para descer pouco a pouco sobre o mar, planando, aproveitando a veloci-
dade de inércia do voo, lutando contra as turbuléncias e beneficiando da
auséncia total de ventos na zona. Por ultimo, agarrou-se aos comandos para
tentar uma amaragem controlada, & menor velocidade possivel, calculan-
do a velocidade 6ptima de descida, que em qualquer caso ndo poderia ser
inferior aos cento e setenta quilémetros por hora. Tinha de confiar que a
fuselagem da nave iria suportar os sucessivos impactos sobre a dura super-
ficie da agua, que a essa velocidade seria similar a de uma pista de cimento
armado ligeiramente asfaltado, e conseguir que o aparelho flutuasse até que
alguém acorresse ao resgate dos sobreviventes. O comandante Villa estava
convencido de que era possivel sobreviver, pelo menos era a inica resposta
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teoricamente vidvel perante a emergéncia, e com essa confianga procedeu a
manobra de descida controlada. Mas naquele momento os demonios do ar
tinham-se conjurado para nao estarem do seu lado: de repente, o comando
hidraulico ficou bloqueado e o avido voltou a ficar ingovernavel. A Villa s6
lhe restava os compensadores eléctricos para estabilizar a nave e, em con-
digdes semelhantes, realizar uma amaragem precisa para evitar o sinistro
total era uma questdo de sorte, ou pior ainda: praticamente um milagre.

No interior do Challenger, uma vez provocado o alarme e enquanto o
avido descia entre solavancos e planagens arbitrdrias, apenas o guarda-cos-
tas Miguel manteve a calma. Salazar saiu da cabina descomposto para se
reunir com o corpo da filha, que permanecia em desalinho numa parte
do corredor; o outro guarda-costas continuava inconsciente estendido no
chdo um pouco mais longe; Monica, a enfermeira, pos-se a gritar histérica
e agarrou-se com tanta forga ao casaco de Salazar que o guarda-costas, im-
passivel, optou por dar-lhe uma pancada na cabega para que acalmasse, mas
ndo mediu a for¢a do impacto e deixou-a inconsciente, pelo que a segurou
nos bracos enquanto desfalecia e, sem saber o que fazer com ela, arrastou-a
para uma poltrona e deixou-a presa com o cinto de seguranga, dormindo; e
Salazar, sem ver o que acontecia a sua volta nem pensar em nenhum deles,
abragou-se ao corpo da filha e, acariciando a sua cara, manteve-a apertada
contra o seu peito. Fechou os olhos reconciliado com o destino, resignado
a espera da machadada final do verdugo. Depois de tudo, a fatalidade tinha
decidido por ele e ndo estava em condigdes de levar-lhe a melhor.

Miguel, entre vaivéns e sacudidelas, ndo partilhava a complacéncia
do seu chefe nem estava disposto a por-se a mercé do destino de forma tao
facil: correu para Salazar e implorou-lhe que pusesse o colete salva-vidas
que trazia na mao mostrando-lho, agitando-o perante os seus olhos. Mas
ele ndo o ouvia: balbuciava frases desconexas relativas a que nao havia nada
a fazer e que s6 desejava que aquilo acabasse o mais depressa possivel. Por
alguns momentos tudo pareceu voltar a normalidade: a descida voltou a ser
suave e convidou a pensar que a emergéncia tinha sido controlada. Miguel
aproveitou a calma para imobilizar o seu colega e o corpo de Belén com
os cintos, para que a aterragem nao os ferisse, porque a aparéncia de sere-
nidade que os demoénios improvisaram para os confundir nao era negaca
suficiente para ele. Sabia que o acidente era inevitavel e a visdo daquele pa-
norama, com o colega inconsciente, a enfermeira desfalecida e o seu chefe
abracado a um cadaver, pareceu-lhe desoladora. Nao duvidou: acabou o
seu trabalho, vestiu um colete salva-vidas fluorescente, usou a for¢a para
vestir Salazar com outro, arrancou-o do corpo de Belén e, apesar do esfor¢co
que precisou para o conseguir e dos seus protestos e insultos, obrigou-o a
sentar-se e apertou-lhe o cinto de seguranca. Miguel sentou-se ao lado do
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seu chefe, adoptou uma postura fetal, empurrou com um brago o corpo de
Salazar até que este se dobrou também sobre si mesmo, como se as costas
do assento se fechassem, e esperou que se produzisse o impacto do aparelho
sobre as aguas.

A pancada foi tdo forte que o Challenger parecia que ricocheteava
sobre um chao de cimento. A fuselagem partiu-se em duas, perdendo a
traseira, mas nem Salazar nem o seu guarda-costas, apesar da terrivel brus-
quiddo da amaragem, perderam os sentidos. E Miguel, antes que a agua
inundasse o interior do aparelho, desapertou o cinto, libertou Salazar do
seu e arrastou-o até o retirar do avido pela porta dianteira, que abriu rapi-
damente. Nao teve diividas em lancar-se com ele para a dgua, com os dois
corpos muito apertados, de pé, apelando a tinica oportunidade que tinha
de salvar-se e, a0 mesmo tempo, salvar a vida do seu chefe.

O embate do ar e do mar sacudiu-se-lhes na cara, mas nenhum dos
dois sentiu a sua forga: apenas notaram o impacto da agua e a descida ver-
tiginosa e veloz da sua profundidade, que parecia que nunca acabava. A
sensacdo foi a de se verem arrastados sobre uma superficie lisa e fria que
lhes queimava a pele, desorientados por completo, sem saberem onde esta-
vam nem para onde a imersdo os mandava. No entanto, uma vez 0s corpos
desprendidos, cada um deles foi travado pela densidade da agua e o es-
perneio defensivo, e por mero instinto de sobrevivéncia impulsionaram-se
para cima ajudados pelo colete salva-vidas inchado, que lutava por flutuar.
Quando finalmente chegaram a superficie, a uma distancia de vinte metros
um do outro, ndo foram capazes de compreender onde estavam nem o seu
sentido de orientagio os ajudou a perceber o que tinham de fazer. Apenas o
ruido proximo do Challenger ao fundir-se lentamente nas ondas negras do
oceano os fez recuperar a consciéncia e mover os bragos desesperadamente
para se afastarem da suc¢do da agua. O instinto ocupa sempre o lugar da
razdo quando a morte esta a espreita.

Até onde chegaram s6 conseguiam ver a traseira do Challenger de-
saparecer definitivamente nas profundezas do Atlantico. Miguel procurou
o seu chefe e nadou até ele. Salazar, imével sobre as ondas, aturdido, ndo
parava de olhar impassivel o remoinho de agua que sugava todos os restos
que se tinham desprendido do aparelho. Da sua garganta ndo conseguiu
que saisse nem o mais leve gemido.

— Esta ferido, senhor? — Miguel abragou-o pelas costas. Mas como
ndo obteve resposta, continuou. — Vamos, senhor. Alguém vira em breve
em nosso auxilio.

O mar levantava suaves ondulagdes que passavam devagar, sem en-
crespamento, balougando-os. A noite estava limpa, o céu tinha-se enchido
de estrelas e a enorme lua entretinha-se a iluminar a sucessao de massas de
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agua sobre as quais os dois se deslocavam como béias flutuando nas ondas
de um grande lago. Sentiam a frieza da d4gua no ventre e nas pernas, mas a
cabeca ardia-lhes.

— Nao devemos estar longe de Cabo Frio, senhor. Muito préximo
do Rio de Janeiro. Alguma embarcagao tera visto ou ouvido o acidente e...

— Basta, Miguel! — Salazar separou-se dos seus bragos, indignado.
— Porque nao estd a minha filha aqui connosco? Porqué, eh? Porqué?

— Senhor...

— Porqué ndo esta aqui? Maldito sejas! Devias ter-te preocupado
com ela e ndo comigo!

— Nao, senhor! — o guarda-costas, tao irritado como Salazar, nao
conseguiu conter-se e gritou também. — Morra agora se quiser, tire o colete
e afogue-se, quero 14 saber! O meu dever era salva-lo, é para isso que me
paga! E o seu ¢ continuar a viver!

— Vai a merda! — gritou Salazar e afastou-se enfurecido, dando algu-
mas bragadas que ndo o levaram muito longe.

Parecia um vento distante, um novo murmurio do mar. Mas o zumbido
ronco que se aproximava, soando como uma velha locomotiva, era sem
davida o motor de uma embarcacao. Ambos voltaram a cabeca na direc¢ao
do barulho. E ali, ao longe, dirigindo-se para onde se encontravam, apare-
cendo e desaparecendo entre as ondas fortes, aperceberam-se com clareza
do farol da proa de um pequeno pesqueiro que se aproximava.

— Aqui! Aqui!

O grito de Miguel era inaudivel entre as vozes do mar, mas a luz inter-
mitente que piscava nas ombreiras dos coletes salva-vidas, unida ao esbra-
cejar dos seus bragos e o chapinhar do seu corpo, acabaram por conseguir
chamar a atengdo do velho barco, que ndo demorou em localiza-los e ir em
seu auxilio. Salazar foi icado para bordo antes do guarda-costas. Os dois
pescadores brasileiros tiveram a melhor pescaria que podiam imaginar.

Porque tinham salvado a vida a dois naufragos.

O desengon¢ado barco de madeira, mal pintado de verde e branco,
era manobrado por dois homens jovens de aspecto rude e cara de crian-
¢a. Com a barba mal feita e pior vestidos, a sua satisfagdo pelo resgate
reflectia-se no brilho dos seus olhos e na sinceridade do seu sorriso; e na
rapidez com que procederam em ajuda-los. A primeira coisa que fizeram
foi cobri-los com mantas e por-lhes na mao um copo de vinho, enquanto
aqueciam uma sopa e se desculpavam por ndo terem radio, tentando
explicar no seu obscuro portugués que este tinha acabado de estragar-se
ou algo parecido; mas asseguraram-lhes que antes de amanhecer chega-
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riam ao porto de Vitoria e uma vez ali leva-los-iam para o hospital, onde
rapidamente se recomporiam. O seu sotaque era muito fechado, difi-
cil de perceber, mas ainda assim conseguiram fazer-se entender quan-
do narraram como tinham ouvido o som do aparelho a cruzar o céu,
como tinham visto as luzes no horizonte a tombarem e, por fim, como
tinham presenciado a queda do avido. Os pescadores perguntaram-lhes
se achavam que pudesse haver outros sobreviventes e Miguel negou com
a cabeca. Salazar nao abriu os olhos. E os pescadores, que disseram cha-
marem-se Luis Carlos e José Claudio, deram-lhes umas palmadas nas
costas em sinal de condoléncias e decidiram dar algumas voltas pelos
arredores do acidente para, apesar de tudo, verem se encontravam mais
alguém a quem ajudar.

Mas ndo encontraram ninguém, nem sequer um cadaver para res-
gatar e dar um enterro cristdo. Apenas, na segunda manobra circular de
rastreio da zona do sinistro, encontraram a flutuar sobre as aguas restos
abundantes de tapetes e almofadas, roupas, copos de plastico, sacos, cor-
tinas, trapos e outros objectos impossiveis de identificar, e entre eles duas
pastas, a dos instrumentos de saide da enfermeira Monica e a pasta azul
que Miguel reconheceu como sendo do senhor Salazar. Miguel pediu aos
pescadores que a retirassem da agua e eles fizeram-no com a ajuda de um
arpdo, antes de dar por terminado o reconhecimento e dirigir a proa para
o porto de Vitoria, para dar assisténcia aos sobreviventes e avisar sobre o
sucedido com o avido.

Durante o trajecto a meio da noite, de regresso a terra firme, Sala-
zar afundou-se nos seus pensamentos abrigado por uma manta e com a
pasta azul apertada entre as pernas, como se desse modo quisesse reter as
marcas de um passado que nunca mais recuperaria. Mostrava-se ausen-
te, trémulo e dorido como um animal atropelado. A morte de Belén era
para ele muito mais que uma perda: implicava uma mutilagao insuportavel.
Nem sequer lhe tinha sido permitido conservar o seu corpo para o guardar
num pantedo onde pudesse ir para o venerar. Miguel permaneceu sentado
a seu lado, esgotado pelo esforgo, finalmente derreado, fundido na melan-
colia de um passado que ndo se recorda ou nao se deseja recordar, com as
costas apoiadas no casco de madeira, os olhos meio fechados e a cabega
encolhida entre os ombros. Nao queria deixar o seu chefe sozinho. Faria
por ele qualquer coisa, nunca houve cao mais fiel ao seu amo. Mas estava
triste, assustado pela primeira vez, tao fraco como jamais alguma vez pen-
sou sentir-se. Para ndo sucumbir ao inferno da desolagao ergueu os olhos
e olhou os pescadores que brincavam no interior da cabina, amarrados ao
leme da barcaga: bebiam vinho e riam felizes, o mais provavel era que es-
tivessem cheios de emogdo pela satisfacdo de terem salvado duas vidas e
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regozijando-se pelo muito que teriam para contar nas tabernas do porto
quando desembarcassem.

A Salazar ndo lhe nasciam lagrimas. Apenas siléncios. E uma sonolén-
cia que o manteve num estado muito parecido a da inconsciéncia durante
uma hora. Mas passado esse tempo voltou-se para o seu guarda-costas e
perguntou-lhe:

— Porque disseste que o meu dever era continuar a viver, Miguel?
Disseste-o antes ali, na agua...

— Nao sei... — o guarda-costas olhou-o nos olhos, humilde. — Tal-
vez me tivesse lembrado daquilo que Chaplin disse em Luzes da Ribalta,
lembra-se? Isso de que ha algo tao inevitavel como a morte: a vida.

— Sim... — Salazar voltou a fechar os olhos.

Na soliddo do oceano, sob a noite calma e o marulhar do fluxo das
ondas, veio a cabega de Salazar uma nova facada que nao soube esquivar.
Para qué queria continuar a viver, perguntou-se. Algumas perguntas sao
lacidas como suicidios. Outras devolvem a vida. Talvez a resposta estivesse
ali, nas ondas que se moviam incansaveis para nada, tal como as maos do
padeiro amassam o pao, infatigavel e repetidamente, por pura rotina. Ou a
resposta estivesse nas flores do campo, que se abriam um ano a seguir ao
outro, vestindo as suas melhores galas, ainda que sabendo que murchariam
antes que alguém as chegasse a ver; ou talvez no sentido das estagdes, suce-
dendo-se, repetindo-se; ou no voo das aves, ou na persisténcia das abelhas
a fabricar o mel. A vida era muito mais que um milagre.

Foi assaltado por pensamentos estranhos, febris. De repente, pensou
que sob os seus pés se abria um abismo de agua e essa ideia deu lugar a uma
angustia que o impedia de respirar. Remexeu-se para afastar aquela ima-
gem da cabeca e de imediato revelou-se um pensamento estupido e ines-
perado de que nascer era a coisa mais rara dos fenémenos imaginaveis: era
inexplicavel porque se produzia. Nada conseguia explicar porque tinha ele
nascido, ou a sua mulher, ou a sua filha... Porqué ele e ndo qualquer outro
ser parecido, mas distinto, diferente: outro. Teria bastado que, dos milhoes e
milhoes de espermatozoides que se criaram no seio de seu pai durante a sua
vida, outro e ndo precisamente aquele fecundasse o mesmo ou outro dos
milhares de 6vulos que a sua mae produziu durante a sua. A probabilidade
de que um determinado espermatozoide coincidir com um 6vulo concreto
¢ desprezivel, muito proximo de zero, praticamente nula. Os milhares de
milhoes de estrelas do universo atingem um niimero muito menor que as
combinagdes possiveis de espermatozdides e 6vulos, realizadas de duas em
duas. Assim tinha nascido ele, e ndo outro ser humano: o fenémeno nao
podia ser mais estranho. O que fazer, entdo? Contradizer a natureza, elimi-
nando a sua continuidade, ou permitir a vida seguir o seu curso? Talvez ele
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ndo tivesse o direito de impedir a viagem da vida, mas também ndo tinha
motivo para continuar a vivé-la, agora que nao restava nada no mundo
que lhe oferecesse uma saida, e muito menos uma solugéo. A solidao era
um fosso insondavel perfurado no centro do seu peito que ndo podia
saciar com nada. O desamparo que a auséncia de afectos lhe provocava
era insuportavel. Pela sua cabeca voltaram a cruzar-se de forma verti-
ginosa pensamentos tao absurdos como o do seu proprio nascimento,
ideias imprevistas, desconhecidas e incompreensiveis, como uma nora
descontrolada girando cada vez mais depressa. Nao era o enjoo do vai-
vém do barco sobre as dguas: era a vertigem de ignorar a maneira de
continuar a viver quando a morte o chamava de uma forma tao urgente,
afugentando o medo de o fazer. Salazar abriu os olhos para manter-se
erguido. A noite, a solidao, as risadas dos pescadores atenuadas pelo ru-
ido do tamborilar do motor e o ciciar monétono do fluxo das ondas, a
respiragdo profunda do homem que cabeceava a seu lado, o fiel Miguel...
Porque ¢ que aquele homem se tinha empenhado para que ele continu-
asse vivo? Recebia por isso, tinha respondido. Mas nao podia ser sé por
isso. Aquele homem estimava-o, talvez. Ele, em contrapartida, ndo: ndo
sentia nada por ele; na realidade, tinha-o sempre visto a seu lado como
um soldado da fortuna, uma sombra que o protegia, uma arma deci-
dida e um servente sem pretensdes. Agora via-o outra vez a seu lado, a
meia-noite, e por alguma razdo estranha gostou que estivesse ali: ao fim
e ao cabo, era o Uinico rosto que reconhecia e, o que era mais importante,
0 Unico que podia reconhecé-lo a ele. A soliddo nao é menor por se co-
nhecer alguém, mas sim porque alguém nos conhece a nés. Miguel era
o tnico ser humano que lhe proporcionava, naquela dolorosa solidao,
uma desculpa para continuar a viver.

Uma e outra vez os olhos da sua memoria regressavam para o passado
e entdo via a sua filha Belén agonizando, fechando as palpebras e colocando
a mao no peito, sentindo o frio da morte iminente, suplicando viver e ao
mesmo tempo resignando-se ao seu destino. Imagens que se repetiam uma
e outra vez. Em contrapartida, nao se lembrava do impacto do Challenger
contra a superficie do mar, a queda do avido, a frieza das dguas, o avistar da
barcaga que agora o transportava, o riso dos pescadores... Para qué querer
continuar a viver? Devia pagar a desatengao de tantos anos com a sua filha
com uma longa agonia até que lhe chegasse também a hora de descansar
para sempre? Era essa a sua obrigacao? Merecia-o; sem duvida que o me-
recia. A culpa seria um fato que levaria vestido para sempre; o peso que
carregaria o resto da vida como se carregasse uma doenga congénita. Um
castigo necessario... O prego a pagar por ter vivido sem principios morais,
sem o necessario sentido de responsabilidade. Muito bem: se assim tinha
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de ser, assim viveria. De qualquer maneira, era um cobarde sem coragem
para se atirar pela borda fora, para sacar da pistola e...

A pistola. Era verdade. Naquela pasta azul que apertava entre as per-
nas levava uma pistola. De stbito, apercebeu-se que entre os joelhos tinha a
unica coisa que escapou do avido sinistrado, tal como tinha acontecido com
ele. Nao a ter perdido representava uma grande sorte, pensou; a iinica conta
favoravel no rosario da desmesurada desgraca. Porque naquela pasta trazia
algum dinheiro e documentos: o equipamento do seu futuro. Segurou-a
entre as maos, colocou-a sobre as coxas e tentou abri-la com os dedos tré-
mulos. Miguel viu-o a forgar a fechadura e voltou a cabega para ele.

— Quer ajuda, senhor?

— Eu consigo, obrigado.

Com umas pancadas secas na fechadura, o mecanismo funcionou e
Salazar, com apenas dois dedos, entreabriu a pasta. Apenas tinha entrado
agua. E ali, sobre algumas capas que continham documentos e entre uma
bagunca de molhos de notas de vinte, cinquenta e cem ddlares, estava a
Beretta 92C, a pistola que tinha levado para Fernando de Noronha para o
caso de ser preciso defender a sua filha, ou defender-se a si proprio. Depois
de a observar por um momento, fechou a pasta e voltou a segura-la entre
as pernas. Se tivesse tido coragem para estoirar com os miolos, a arma teria
estado do seu lado.

Mas, pensando bem, iria suicidar-se para qué? Na realidade, ele ja es-
tava morto. E nesse momento uma ideia comegou a germinar na sua cabega
com a perseveranga com que uma azalea floresce, ou como cresce, impara-
vel, uma tempestade devastadora. Toda a gente pensaria que tinha morrido
naquele avido; todos imaginariam com ldgica que o acidente teria cobra-
do também a sua vida. Nada poderia fazer pensar que tinha sobrevivido; e
ninguém, excepto Miguel, conhecia a realidade do sucedido. E em Miguel,
pelo menos por agora, podia confiar. Dessa forma, aquela ideia nova podia
continuar a crescer. Os dois pescadores? Nem sequer lhes tinham pergun-
tado o nome. Se nao chegassem com eles a terra, ninguém acreditaria que
o salvamento se tinha realizado; todos os que ouvissem a sua histdria iriam
pensar que a bebedeira lhes tinha produzido uma alucinagdo, um delirio
fantasmagorico depois da comogao por presenciar o acidente do aviao, e em
qualquer dos casos, se acreditassem neles, ndo teriam qualquer prova que
um dos sobreviventes era ele. Poderia ter-se tratado do comandante Villa, do
co-piloto, de algum dos guarda-costas. .. Quem iria pensar que o verdadeiro
Vinicio Salazar, se tivesse sobrevivido, ndo iria por-se a frente outra vez dos
seus negdcios e bens? Acariciou rapidamente uma decisao demasiado atra-
ente, a de imolar-se em falso, e pouco a pouco a ideia, por muito absurda que
parecesse de inicio, comegou a tomar forma e a distrai-lo da dor.
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Os pescadores nao constituiam qualquer problema, definitivamente.
Para além disso, ja nada seria igual ao que tinha previsto antes de sair de
Madrid com a filha; mas agora uma morte falsa permitia-lhe alcancar a
maior das dadivas que um ser humano pode receber: comegar de novo, rei-
niciar tudo, encerrar o passado e eliminar as suas marcas, sem dividas nem
duavidas. Sem culpa. Com um desaparecimento simulado, Vinicio Salazar,
um dos homens mais ricos do mundo, ficaria para tras, morto num aciden-
te de aviagdo juntamente com a sua filha e outros passageiros no seu jacto
privado, enterrados para sempre nas insondaveis profundezas do oceano
Atlantico.

Aquela noite, em que o azar lhe tinha proporcionado uma grande
oportunidade, um convite irrecusavel, podia nascer um homem novo para
o qual sé precisava de encontrar um nome.

Era una loucura. Sim, talvez fosse. Mas esse novo homem ndo teria
passado e portanto nunca teria tido mulher, nem filha, nem remorsos, nem
luto para fazer. E com a imensa fortuna que possuia, poderia finalmente
fazer algo que uma vez sonhou para Belén e que as circunstancias nao lhe
tinham permitido realizar. Tratava-se de uma ousadia, talvez; da mais fa-
bulosa das utopias, da mais colossal das aventuras. Mas comegou a digerir
devagar aquela ideia, depois tornou-a sua e por fim gravou-a a fogo naquele
lugar que a alma reserva para os sonhos impossiveis; e, louco ou sensato,
talvez em ambos os estados a0 mesmo tempo, decidiu-se a realiza-la. Nao
era verdade que nas ultimas décadas a vida dos seres humanos se tinha
prolongado em mais de seis anos em média e que nas seguintes, com o0s
avancos da ciéncia, aumentaria trés ou quatro anos por década? O horizon-
te dos cento e vinte e cinco anos era real em meio século... E com o0 mesmo
processo que tinham prometido para Belén, a ele poderiam oferecer-lhe
muitos mais. Uma eternidade...

Voltou-se para ver o que Miguel fazia. O guarda-costas dormitava. De
seguida observou os pescadores na cabina da barcaga: um permanecia ao
leme e o outro dormitava num banco de madeira, derrotado pelo excesso de
vinho. Rapidamente adormeceria. Nas suas costas, uma levissima claridade
rosacea sobre o horizonte anunciava que ja nao faltava muito para amanhecer.

Agora ou nunca, disse para si. Procurou no céu um sorriso de Belén,
ou o rasto do seu voo sobre a noite. Acreditou encontra-lo, e de seguida
sentiu-se bem.

Tinha enlouquecido, de certeza que sim, mas nao se importou, reafir-
mando a sua decisdo. Estendeu o brago para acordar o seu guarda-costas.

— Miguel, acorda.

— Sim, senhor? — o guarda-costas sobressaltou-se e abriu muito os
olhos.
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— Aproxima-te.

— Vou ja.

Miguel esfregou os olhos e deslocou-se um metro, sem se levantar,
para ficar junto do seu chefe. Um calafrio percorreu-lhe as costas e esfregou
as maos.

— Estas bem?

— Sim, sim... Diga.

— Ouve atentamente — comegou Salazar, num sussurro, com a boca
torcida, os labios iméveis e a mao tapando-os. — Tomei uma decisdo muito
importante e quero saber se continuas do meu lado faga o que fizer, seja o
que for que...

— Claro, senhor — Miguel adoptou um semblante préximo da incre-
dulidade, quase ofendido pelas palavras do chefe.

— E importante, Miguel; muito importante... — Salazar falava com
tal gravidade que Miguel temeu que se tratasse de uma decisdo contra si
mesmo, uma ajuda no suicidio ou algo assim.

— Farei por si qualquer coisa, senhor. Qualquer coisa desde que nao
sofra nenhum dano — afirmou solene o guarda-costas, no pressuposto de
que 0s seus pensamentos estivessem certos.

— Nao, ndo se trata disso. Demorava muito tempo a explicar-te agora
e ndo temos tempo — Salazar limpou os lacrimais com os dedos indica-
dor e polegar. — Ocasido nao faltara depois. Agora o importante é que este
barco nao chegue ao porto. Temos de obriga-los, seja como for — indicou
com as sobrancelhas os homens da cabina —, a desembarcar numa praia
proxima e deserta, sem que haja testemunhas da nossa chegada, entendes?

Miguel olhou para os pescadores e afirmou com a cabega sem con-
vicgao.

— Estamos exaustos, senhor... Nao sei como poderiamos enfrenta-los.

Salazar entreabriu a pasta e deixou visivel a Beretta 92C. Miguel teve
um sobressalto e Salazar pediu-lhe calma com a palma da mao, colocan-
do-a no seu ombro.

— Eles ndo estao armados — conjecturou. — E ainda se estives-
sem, temos a vantagem da antecipagdo. Temos de os obrigar a que nos
conduzam para as areias de uma praia selvagem, ao norte de Vitdria,
para evitar que tenham mas ideias. Uma praia deserta, é evidente. E
uma vez no local deixamo-los atados e fugimos. Ficamos com um bom
tempo para desaparecer. O objectivo é que nunca saibam quem salva-
ram das aguas, nem quem sou eu, nem quem ¢és tu, compreendes o que
estou a dizer?

— Nao muito, senhor. Mas imagino que nao seja dificil fazer o que
me pede.
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— Depois explico-te. Mas agora é preciso que toda a gente pense que
eu morri naquele avido. Ninguém, excepto tu, pode saber a verdade. Posso
confiar em ti, eu sei. Ou seja, toma o comando, Miguel. Retira a pistola
com cuidado para ndo te verem e, na primeira oportunidade, sequestra este
barco. Fazes isso?

— Nao se preocupe, senhor. Nao o decepcionarei. Um dos homens
dormia ruidosamente, bébado. O outro, um pouco mais sébrio, balancava
sobre o leme. Quando se voltou para os naufragos para ver como estavam,
sorriu como um tolo, euférico tanto pela sua prdpria alegria como pelo
excesso de alcool ingerido durante a noite. Miguel pds-se de pé e aproxi-
mou-se dele.

— José Carlos, ndo é?

— José Claudio, para o servir, senhor — sorriu, grotesco.

— Bem, José Claudio — silabou Miguel. — Agora vais portar-te bem
e fazer aquilo que eu disser, de acordo?

— O que me disser? Bom... O que o senhor deseja?

— O meu amigo e eu decidimos que ndo queremos ir para Vitoria.
Preferimos que ponhas a proa deste barco apontada para a costa, e nos leves
para alguma praia deserta. Ficaremos ai.

— Mas..., isso ndo pode ser, senhor.

Miguel tirou a méao do bolso que segurava a arma e apontou o cano a
cabeca do pescador.

— De certeza que ndo pode ser? — a Miguel nao lhe custou nada
adoptar um ricto desafiante de brigao.

— Nao senhor! Nunca hd nada certo nesta vida! Para a costa? Nao se
fala mais nisso!

José Claudio comegou a girar a roda do leme para a direita e mudou
com brusquiddo o rumo. A manobra foi tao violenta que Luis Carlos se
agitou no seu banco e gaguejou:

— O que foi, José Claudio? Ja chegamos?

— Nada de importante — Salazar entrou na cabina e obrigou o pes-
cador a sentar-se outra vez no banco pressionando com a mao sobre o seu
peito. — O melhor é continuares a dormir.

O resto da travessia foi rapida. O sol assomava-se no horizonte,
nas suas costas, e vestia o mar de ouro e lilas, da cor rosada da alba na
imensidao do alto-mar. Umas nuvens distantes, desfiadas, mostravam a
bonanga do novo dia que comegava a crescer sobre o trépico. O primeiro
dia na vida de um homem que néo tinha passado e que ia iniciar o seu
futuro.

— Por ali existem muitas praias — indicou José Claudio com um
dedo. — Os senhores desejam alguma em particular?
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— Deserta, selvagem e facil de aceder para esta casca de coco. Vais
deixar-nos na margem — exigiu Miguel.

— Na praia? Nao senhor! Encalharemos!

— Indemnizar-te-ei, nio te preocupes com isso — Salazar retirou do
bolso um punhado de notas de cinquenta ddlares e meteu-os no bolso di-
reito da camisa do pescador.

Luis Carlos acordou com a luz do novo dia e surpreendeu-se ao ver
aquele homem armado e o rumo que o barco tomava. Olhou perplexo para
0 José Claudio.

— Mas o que...?

— Cala-te! — ordenou-lhe Miguel. — E continua ai sentado! O pes-
cador sentou-se, amedrontado. O barco, vacilando, foi-se aproximando da
margem, balanceado pelas ondas, com o motor desligado e impulsionado
pela inércia. Até que, a uns vinte e cinco metros da areia, arranhou o fundo
do mar e, como se se tratasse da sua prdpria ancora, ficou varado em terra,
encalhado. O sol iluminava tudo. O seu resplendor cegava desde o alto e
fazia reluzir a praia de aguas transparentes e de areias branquissimas que se
fechavam com uma muralha de palmeiras e flores silvestres de diferentes
cores.

Salazar assegurou-se de que a praia estava desabitada, tanto na frente
como num lado e noutro, até se perder de vista. Assentiu com a cabeca e
Miguel, exibindo a pistola, obrigou os pescadores a ficarem no chéo.

— Vamos, senhor — disse a Salazar com uma atitude resolutiva,
como se estivesse acostumado a dar ordens. — Desca do barco e espere-me
na praia. Vou em seguida...

Salazar obedeceu ainda que nao lhe agradasse o tom utilizado por
aquele homem. Colocou a pasta sobre a cabega e saltou para a d4gua. Ia a na-
dar para a margem quando dois ruidos secos, duas explosdes, o obrigaram
a deixar de bracejar e olhar para tras. Nao viu nada e continuou a nadar,
mas nos olhos ficou gravada uma imagem imaginada que nao acreditava.
Ao chegar a praia sentou-se na areia, ofegando, e procurou o guarda-costas.
Viu-o a nadar, com o brago fora da agua e a Beretta na mao, e por tras o bar-
co que lhes tinha salvado a vida. E ndo era que o motor tivesse sido ligado
outra vez e que os vapores do gasoleo estivessem a ser expelidos por algum
sitio: era que comegava a arder com grande violéncia e antes que Miguel
alcangasse a margem tinha-se convertido num archote desfazendo-se e fun-
dindo-se nas apraziveis e quentes dguas pouco profundas da costa brasileira.

Vinicio Salazar ndo conseguiu olhar para ele quando este chegou a
areia e se sentou junto dele com a respiracio agitada do esfor¢o. Mas os seus
olhos exprimiam tal espanto que Miguel moveu a cabe¢a de um lado para o
outro e, sem qualquer énfase na voz, disse, pausadamente:
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— Agora ninguém sabe que o senhor esta vivo. Absolutamente nin-
guém.

— Mas, como pudeste...?

— Dois bébados, senhor, eram apenas dois bébados... — Miguel er-
gueu os ombros. — Adormeceram e o barco encalhou, ardeu e naufragou.
De subito ocorreu-lhe.

— Mas, e esses homens? Mataste-0s?

— Nunca ninguém saberd a verdade sobre si, senhor. S6 eu. E eu ja-
mais me afastarei de si, prometo-lhe.

Salazar ndo soube o que fazer. As palavras de Miguel ndo soavam a
submissao, mas sim a ameaca. Levantou-se sem dizer nada, deu uma volta
e comecou a andar até entrar pela cortina de palmeiras que fechava a praia,
para se afastar. Miguel pds-se de pé apressadamente, cortou uma palma
pequena e correu atras dele caminhando de costas, apagando com a folha
grande as marcas das pegadas que os dois homens iam deixando sobre a
areia até que alcancaram um terreno de ervas baixas nas quais se perdiam
os rastos dos seus vestigios sobre a terra virgem.

Andaram um bom bocado em siléncio por terrenos dificeis, arras-
tando os passos como se rasgam tecidos velhos, até que por fim descobri-
ram ao longe as primeiras casas de cana e adobe de uma povoagdo que ndo
parecia prospera nem acolhedora. Dela saia uma estrada de terra estreita e
ocre e percorreram o tltimo percurso sobre a mesma, um caminho longo
que unia a aldeia com a cidade de Belo Horizonte segundo indicava uma
tabua de madeira lascada e tdo esquecida como as esperangas daqueles que
percorriam de vez em quando a procura de provisdes ou de uma camisa
nova para uma tarde de festa ou uma manha de enterro. Vinicio Salazar e o
seu homem chegaram até ao caminho em passo lento, com o peso do esgo-
tamento reflectido nos rostos. Quando pisaram a terra firme da estrada, Sa-
lazar sentou-se num marco, exausto; e Miguel imitou-o sem pedir licenca.

De seguida disse:

— Importa-se que lhe pergunte onde deseja ir? Salazar observou-o,
ponderando se devia responder a pergunta e, sobretudo, se podia confiar
naquele homem. Mas considerou que, pelo menos durante um tempo, nao
tinha outra alternativa: Miguel tinha-se convertido no dono da pistola. Res-
pondeu em voz baixa:

— A Sao Paulo.

— Bom — o guarda-costas passou a mao pela nuca e pos-se a olhar
para longe, imaginando a distdncia que os separaria da cidade para onde
iriam dirigir-se, sem fazer a menor ideia de quanto isso seria. Ainda assim
ndo lhe perguntou, afirmando apenas —: Muito longe, parece...

— Sim, muito — afirmou Salazar, acompanhando com um movi-
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mento de cabeca. E a seguir franziu os olhos e perguntou —: Nao te inco-
moda a morte, pois ndo? Quero dizer que o acto de matar nao é assustador
parati...

— Entra no meu saldrio, senhor.

— Eu pago-te para me defenderes, porra, nao para que assassines em
meu nome! — a voz de Salazar foi enérgica, recriminatéria. — Nao con-
sinto que o facas e muito menos que ainda por cima digas que o fazes por
mim!

— Desculpe, senhor. — Miguel baixou a cabega. — Nao era isso o que
eu queria dizer. Desculpe... Mas pensei que tivesse dito que ndo desejava
testemunhas do seu desaparecimento, as suas palavras exactas foram que o
senhor Salazar tinha falecido e que...

— Por todos os diabos, Miguel! Uma coisa ¢ que eu finja que morri e
outra que implique que tu dés inicio a um exterminio!

O guarda-costas pareceu aceitar as palavras de Salazar e adoptou uma
atitude de submissao. Mas ao fim de alguns segundo comentou:

— Ao fim e ao cabo a morte ndo é outra coisa do que mudar a mo-
rada...

Salazar ficou a olhar para ele, perplexo. Aquele homem desconcerta-
va-o. Lembrou-se que uma vez, em Milo, lhe tinha falado da sua paixao
pela musica classica, demonstrando certos conhecimentos improprios da
sua profissdo. Tinha-lhe referido inclusive, ndo se lembrava em troca de
qué, alguns aspectos sinfonicos das obras de Beethoven e Brahms. Depois,
no meio do oceano tinha parafraseado Chaplin e agora, num lugar remoto
da selva, repetia um pensamento pouco conhecido de Marco Aurélio que,
sem duvida, devia ter lido em alguma ocasido. Aquele homem possuia uma
certa cultura, sem duvida: mais do que um guarda-costas, mais do que um
capanga, parecia um fildsofo que se tinha enganado na campainha e em
vez de sentar-se numa carteira universitaria tivesse tocado a porta de um
ginasio do fundo da cave. De onde teria saido aquela criatura? Nao sabia o
que pensar. Nem se lembrava quem o tinha contratado para o seu servigo.
O departamento de Recursos Humanos da empresa, supds. Mas tratava-se
de uma personagem curiosa: tinha salvado a sua vida no avido, tinha elimi-
nado as testemunhas do seu desaparecimento, tinha limpo as marcas da sua
presenca na praia e agora o que estaria ele a pensar. Em alguma barbarida-
de, com certeza. E parecia muito capaz de o fazer enquanto reflectia sem o
menor embarago sobre o curso das dguas que corriam pelo leito de um rio,
observado por Heraclito.

— Nao sei se vou deixar que continues a meu lado ou se fuja de ti. —
Salazar negou com a cabega. — Nunca sei 0 que estds a pensar e compreen-
deras que assim nao ¢ facil confiar...
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— Pode confiar em mim, senhor Salazar, asseguro-lhe — o guar-
da-costas esbogou um sorriso idiota.

— Bom. — Salazar pos-se de pé, irritado. Miguel conseguia tira-lo
do sério mas por alguma razao nao tinha a valentia suficiente para o en-
frentar. — Agora precisamos de um carro — abriu a pasta e retirou algu-
mas notas. — Vai até a aldeia e vé a forma de alugar ou comprar um carro.
Eu espero por ti aqui.

— Desculpe, senhor, mas ndo me parece uma boa ideia — res-
pondeu, segurando no dinheiro. Passou o polegar pelas notas e calculou
quanto seria. E acrescentou —: Vao pedir-me documentos, saberdo que
estivemos aqui... Ha outro método...

— Rouba-lo, nao! Proibo-te!

— Nao. Prometo-lhe.

Miguel avancou alguns passos, voltou-se e afastou-se de Salazar.
O seu andar era decidido; as suas intengdes, impossiveis de adivinhar.
Ao afastar-se, observou o horizonte a procura de algum veiculo, sem
encontra-lo. Continuou mais alguns quilometros até que, ao longe,
por fim, viu aproximar-se um automovel. Tratava-se de um velho Ford
azul-marinho. Esperou que estivesse ao seu alcance e ficou parado na
estrada, no meio do caminho, com a arma na mao, obrigando o condu-
tor a parar. Era um homem de aspecto fragil, parecido a uma caricatura
da fome, com a barba por fazer e com o cabelo muito preto colado a
cabeca e dividido por uma risca impecavel, com a inexpressividade da
simplicidade e o olhar de um boi manso. Viajava sozinho e submerso
nos pensamentos débeis dos inocentes. Miguel retirou a pistola do cin-
to e apontou-a ao homem sentado ao volante, que levantou os olhos
horrorizado.

— Compro-lhe este carro, amigo — disse sem baixar a arma. —
Aqui estao mais de mil ddlares, aceita a proposta?

O condutor, aterrorizado, com os olhos esbugalhados e o queixo
a bailar em tremores irrefreaveis, balbuciou que sim duas vezes, repetiu
que de acordo, de acordo, com as maos a tremer e o corpo descomposto,
e saju do carro a toda a pressa, apavorado, tremendo.

— Sim, sim, leve-o — conseguiu dizer. — Mas ndo me mate, senhor,
tenho trés filhos e uma esposa que...

Miguel sorriu e deu-lhe uma palmada nas costas.

— Mas eu ndo vou maté-lo, senhor! — riu grotesco, abrindo muito
os bragos. — S6 quero comprar-lhe este carro, é magnifico! Gosto muito
dele, sabe? Este dinheiro estd bem?

— Nao..., ndo... Nao é necessario, senhor... Eu ofereco-lhe.

— Tome! — gritou o guarda-costas.
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Mas o homem, tomado pelo panico, ja ndo o ouvia. Desatou a cor-
rer espavorido, dando gritos, em direcgdo a aldeia. E Miguel, calculando a
distancia, levantou a Beretta em direc¢io as suas costas e disparou sobre o
espantado camponés, que caiu de brugos no chao. Passo a passo, muito de-
vagar, aproximou-se daquele corpo tombado e voltou a disparar mais uma
vez, desta vez na cabega, sobre a nuca. Depois arrastou o cadaver através da
valeta, desconjuntado como um saco de nozes ocas, introduziu-o por entre
0 mato, deixou-o cair por um pequeno barranco e tapou-o com alguns ra-
mos para passar despercebido. Iriam demorar alguns dias até se encontrar
o corpo, pensou Miguel, e limpou o p6 da parte de baixo das calgas a cons-
ciéncia, da mesma maneira como se tirasse a caspa de uma camisa preta.
Depois voltou a estrada caminhando sem pressa, entrou no carro com cal-
ma e conduziu até onde estava o seu chefe.

— No fim, a operagao acabou por sair a um bom prego — informou
o guarda-costas enquanto Salazar entrava no carro e se acomodava no lugar
do pendura. — Ainda sobrou isto — Miguel devolveu-lhe umas quantas
notas.

Salazar segurou no dinheiro e guardou-o no bolso. Néo fez perguntas.
Fechou os olhos e durante duzentos quilémetros ficou a dormir profunda-
mente.

Teve um sonho de que nao se lembrou ao acordar. Estava numa pra-
daria imensa, tdo verde e reluzente como se durante a noite anterior tives-
se chovido e o dia tivesse amanhecido com um sol radioso. Ele corria nu,
coberto apenas por uma tunica branca de um tecido finissimo que néo o
incomodava. Nao fazia frio, nem calor. E ndo se cansava por mais que cor-
resse pelo fundo do vale da pradaria, sem rumo, sem saber para onde se
dirigia. E, de repente, uma voz chamou-o nas suas costas: voltou-se e um
homem jovem oferecia-lhe o dedo polegar da sua méao esquerda, insistindo
em que o comprasse. Ele perguntava para que queria ele um dedo polegar
e 0 pobre homem dizia-lhe que o comprasse, por caridade; que qualquer
preco seria suficiente. Que ja tinha vendido nos hospitais os rins, o coragao,
os olhos, o figado..., e tudo o resto. Estava ha muito tempo a vender o seu
corpo por partes, para comer: tinha fome. E ja sé lhe restava esse dedo,
pois o resto ja tinha sido vendido. E voltava a ter fome. Salazar olhava para
0 homem e depois olhava a sua volta, e ja nao estava no lindissimo prado
mas sim no vestibulo de um hospital, na entrada das Urgéncias, por onde
passavam muitos feridos em macas e um ou outro morto, com a cabega
coberta em sinal de respeito. De subito, verificou que numa maca ia Belén,
asua filha, e correu a abraga-la. Ela entdo disse-lhe que estava muito chate-
ada com ele porque ele nao tinha comprado o dedo polegar ao homem, se
ele ndo percebia que ele tinha fome. Salazar prometeu-lhe que sim, que lhe
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daria o dinheiro que ele quisesse pelo seu dedo, mas que em contrapartida
ela tinha de ficar boa, que tinha de vencer a doen¢a. Mas, eu ndo estou
doente, dizia ela; estou aqui porque vou dar a luz, nao te lembras, papa?
Estou gravida, o bebé pode nascer de um momento para o outro. Vou ter
um filho de Beethoven. Salazar dizia-lhe que isso ndo podia ser, que o
musico tinha morrido ha mais de duzentos anos; mas Belén ria e respon-
dia que o musico sim, mas que o seu sémen tinha sido congelado num
banco de esperma e que ela tinha sido fertilizada com ele. E que agora ia
para a sala de partos para ir dar a luz um novo génio e que ele tinha de
pagar ao homem pelo seu dedo. Salazar prometeu-lhe e, ao virar-se para
0 procurar, ja nao o viu, sendo o guarda-costas Miguel que, com a Beretta
fumegante na mao, o informava sorridente de que ele ja ndo o chatearia
mais, senhor Salazar, esse pedinte nao voltara a incomoda-lo. Mas agora
a minha filha morrera, gritou Salazar, enfurecido; e o guarda-costas, com
um meio sorriso, ergueu os ombros e limitou-se a responder: «Lamento,
mas o senhor paga-me para o proteger a si, ndo a ela.»

Talvez devido a esse sonho, do qual ja nao se lembrava, acordou
uma hora e meia depois odiando o homem que conduzia o automével.
Parecia-lhe um assassino, um psicopata. Tinha de livrar-se dele quanto
antes para nao se tornar no seu proprio refém, pensou. Ou numa das
suas vitimas.

— Descansou bem? — Miguel deu uma olhadela ao seu chefe e vol-
tou a colocar os seus olhos na estrada.

— Sim. — Salazar procurou o conta-quilémetros no painel. — Con-
duzes muito depressa, ndo?

— E que Sao Paulo est4 longe, senhor. Mas, se prefere iremos mais
devagar.

— Prefiro.

Desaparecer tinha sido uma decisdo insélita que nem ele mesmo
era capaz de interpretar racionalmente; mas por algum motivo que lhe es-
capava, todo o processo estava a encaixar como as pegas de um jogo de
construgoes, sem que além disso o tivesse previsto. Na realidade, desde que
recuperou o documento que aparentemente continha a Décima Sinfonia, a
sua decisdo tinha sido outra, também arriscada e igualmente ilegal, mas tal
como os acontecimentos se desenrolaram, o que tinha acontecido convi-
nha-lhe em todos os aspectos.

Porque a viagem a Fernando de Noronha ndo tinha sido planeada
como umas simples férias, mas sim como a forma mais simples de entrar
discretamente no Brasil e pdor-se em contacto com um médico expulso do
Hospital Sirio-Libanés de Sao Paulo que tinha dado a sua palavra em como
conseguia devolver a saude a sua filha, ou mais concretamente, de prolon-
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gar a sua vida durante muitos anos, talvez quinze ou vinte, os suficientes
para que a ciéncia conseguisse encontrar a cura para a sua doenga.

Esse médico tinha sido processado e expulso do Hospital pela sua
falta de principios éticos e deontologicos e desde entdo tinha-se rodeado de
uma equipa de cientistas sem escripulos que experimentavam um método
para realizar um processo de prolongamento da vida.

Além disto, pelo que tinha deduzido de algumas conversas manti-
das com ele previamente, conhecia outro cientista que tinha ido ainda mais
longe através de um procedimento experimental de transplantes multiplos
de uma vintena de 6rgaos vitais, usando corpos vivos e sdos de doentes em
de morte cerebral, que utilizava sem autoriza¢do da familia num hospital
clandestino, e as vezes através de criancas de tenra idade raptadas que sacri-
ficava para obter drgaos saos.

As actividades de ambos os médicos e cientistas eram criminosas,
mas nenhuma lei conseguiria apanhd-los se a macabra manipulagao fosse
realizada com a necesséria confidencialidade.

Quando Vinicio Salazar vislumbrou uma possibilidade real de impe-
dir a morte de Belén, nao pensou duas vezes e reuniu todo o dinheiro que
pdde sem levantar suspeitas, teceu diversas operagdes de engenharia finan-
ceira sem falar com ninguém e optou por consagrar o resto da sua vida a
filha, como recompensa pela sua falta de aten¢do e como tinica forma de se
libertar da culpa que o asfixiava. Nao conseguia parar a roleta, mas podia
mudar de jogo.

O procedimento médico de que lhe falaram, por ser inovador, ilegal
e complexo, era extremamente caro e Salazar precisava de muito dinheiro
para o levar a cabo. Por enorme que fosse a sua fortuna, nao era simples
esconder as despesas e reunir aquela soma sem levantar suspeitas e conver-
ter-se em suspeito de algum negdcio escuro e, como consequéncia, acabar
por tornar-se perigoso tanto para ele como para a sua filha que, por outro
lado, nunca aceitaria os métodos que iriam ser utilizados para lhe devolver
a saude.

Assim, pois, comegou pelo mais facil: em Sao Paulo, num cofre do
Banco do Brasil, aberto com um nome ficticio e acessivel com um cédigo
de doze algarismos, depositou cinquenta milhdes de délares que tinha reu-
nido no ultimo ano e guardado no cofre da sua propria casa.

Uma vez assegurada aquela primeira soma, procedeu a venda de uma
das suas empresas a uma holding holandesa que exigiu poucas garantias
quando viu a conta de resultados dos tltimos anos e o pre¢o da transacgao.
Salazar alegou que pretendia reformar-se e aceitou a soma de trinta milhoes
de euros pela empresa, uma pechincha em qualquer caso. E, dessa forma,
depositou a quantidade total de euros numa conta secreta de um banco nas

79



IThas Caimao, para além de outras somas que provinham da venda de um
avido, dois iates, varios carros e algumas obras de arte até completar outros
trezentos milhdes de euros, sem quaisquer requisitos para o seu depodsito
nem necessidade de indicar a sua proveniéncia e de se identificar.

Finalmente, a venda limitada mas continuada dos seus activos fi-
nanceiros e ac¢des bancarias, ao longo dos meses de Agosto, Setembro e
Outubro, permitiu-lhe reunir outras centenas de milhdes de délares, das
quais uns duzentos milhdes guardou para si constituindo a pequena fortu-
na que transportava na pasta. A ilha que possuia no Pacifico ndo conseguiu
vendé-la a tempo. Mas, no total, e até aquele momento, dispunha de mais
de trezentos e cinquenta milhoes de euros.

Mas o essencial estava para chegar: qualquer soma tornava-se escassa
se 0 médico brasileiro cumprisse a sua palavra.

Por isso tomou a decisdo mais importante: a operagdo financeira que
ia permitir-lhe reunir uma grande fortuna para resolver as suas necessida-
des e completar o seu projecto. Em primeiro lugar ordenou a recuperagio
daquilo a que se tinha dado o nome de Décima Sinfonia de Beethoven, na
igreja de Sao Carlos Borromeu, em Viena, a cargo de Senzanome e dos seus
sequazes. Ainda que implicasse uma ac¢do demasiado ousada e cujas con-
sequéncias eram ainda impossiveis de avaliar.

Tudo surgiu de um facto que conhecia desde muito jovem mas que
tinha descartado sempre por considerar inverosimil e de eficacia incerta.
Tinha-lhe contado o seu pai, antes de morrer, e acreditou nele; mas imagi-
nou que tentar fazé-lo efectivamente era uma loucura, que a sua realizagao
seria impossivel. Ainda que a angustia dos tltimos dias e a extrema necessi-
dade de dinheiro o tivessem animado, finalmente, a montar toda a farsa do
roubo e assumir o risco que isso comportava.

Quando Vinicio Salazar teve nas suas maos o documento roubado
na Karlskirche pelo italiano sem nome verificou que a primeira parte da
histdria que o seu progenitor lhe tinha contado era verdadeira. Com efeito,
Isaac Salazar, o seu pai, dispunha de uma imensa fortuna nos anos trinta,
produto dos seus negdcios a frente de uma rede de minas de volframio, um
minério de enorme escassez e grande utilidade naqueles tempos. Possuia
minas de volframio na localidade portuguesa de Panasqueira, onde os cris-
tais eram os maiores do mundo, e outras minas ainda em Salamanca e na
Corunha.

O seu pai tinha-se fixado na Alemanha nessa época pré-bélica e a par-
tir dai respondeu a chamada do general Franco nos tltimos anos da Guerra
Civil espanhola, aceitando emprestar, em Fevereiro de 1938, a quantidade de
mil milhoes de pesetas ao exército sublevado. Um dinheiro que o novo Es-
tado lhe devolveria ao terminar a guerra com juros anuais de dez por cento.
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O documento, considerado como de elevado segredo militar, foi
redigido na Alemanha, assinado e rubricado a méao pelo préprio general
Franco, no interior de uma partitura musical, debaixo da ultima linha do
pentagrama povoado de colcheias, semicolcheias, fusas, semifusas, pausas
e bemoles, mascarado como se se tratasse de uma falsa sinfonia de Bee-
thoven porque o seu pai negou-se a fazé-lo sobre uma obra de Wagner,
como tinha solicitado o caudilho fascista espanhol. O documento, assim
assinado, foi escondido na moldura do quadro a éleo que representava Sao
Carlos Borromeu na igreja do mesmo nome em Viena, sem que ninguém,
a excepgao do seu pai, conhecesse o esconderijo.

Terminada a Guerra Civil, e durante os primeiros anos do pds-guer-
ra, Isaac Salazar, de regresso a Espanha, recordou em varias ocasides o com-
promisso realizado e a necessidade do correspondente reembolso da divi-
da, mas apenas obteve das autoridades espanholas franquistas promessas e
apelos para nao iniciar os longos tramites burocraticos necessarios para tal
fim, devido, segundo lhe disseram, a dificil situagao da economia nacional.
Mas quando em finais dos anos cinquenta insistiu uma vez mais para recu-
perar a divida do empréstimo juntamente com os juros, uma visita ameaca-
dora da policia a sua casa, durante a madrugada, fé-lo desistir por completo
de voltar a tentar e deu o dinheiro por perdido.

Antes de morrer, Isaac Salazar narrou estes factos ao filho e entre-
gou-lhe um documento juridico perfeitamente documentado através do
qual era possivel exigir ao novo Estado democratico espanhol o pagamen-
to do essencial da divida e todos os juros, que no total ascendia a muitas
centenas de milhar de milhdes de pesetas. Disse-lhe com o objectivo de
que conhecesse a realidade e actuasse como considerasse mais oportuno,
enfatizando que aquele legado era patrimonio da familia e que inclusive,
acima do dinheiro, estava a obrigagao moral de exigir o cumprimento de
um pacto.

Vinicio Salazar, durante muitos anos, esqueceu-se do assunto. Nao
precisava do dinheiro e, ainda que tivesse estudado o documento em al-
gumas ocasides, no final sentia um enorme pudor em reclama-lo. Mas a
doenga de Belén e a urgéncia de reunir uma grande soma induziram-no a
verificar a possibilidade de exigir o que seu pai tinha dito nos seus ultimos
dias de vida.

Quando teve nas maos o documento furtado da igreja vienense, ja
ndo teve mais davidas. Por isso organizou um almogo privado com o mi-
nistro da Fazenda, expds-lhe o caso e reclamou do Estado espanhol o cum-
primento da divida. O ministro, se bem que no inicio se tivesse mostrado
incrédulo e perplexo, pouco a pouco foi perdendo a estupefacgio e ficou de
estuda-la, reconhecendo a justica da peti¢do, da mesma maneira que aos
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partidos politicos e aos sindicatos lhes tinham sido reconhecidos os seus
direitos a restituicdo patrimonial; passados poucos dias reuniu-se com Sa-
lazar no seu gabinete do Ministério e informou-o das dificuldades para reti-
rar das contas do Estado a soma devida, que ascendia a uma quantidade tdo
grande de milhoes de euros que se tornava inviavel assumi-la sob pena de
condenar o pais ao défice publico impossivel de sustentar perante a Unido
Europeia. Depois de lhe facultar algumas informacdes e dados que Salazar,
como empresario, entendeu perfeitamente, no final ofereceu-lhe um acor-
do amigavel, simbolico, através do qual o Estado lhe pagaria de imediato
dois mil milhoes de euros e ele, em contrapartida, daria o assunto por en-
cerrado. As consequéncias, no caso de ndo aceitar, traduzir-se-iam num
longo pleito que a advocacia do Estado procuraria prolongar com recursos
e mais recursos durante anos; e, ainda que a reunido se tivesse desenrolado
num tom de cordialidade e boa vontade evidente por ambas as partes, o mi-
nistro mostrou-se tao firme e razoavel na recomendacdo de que aceitasse a
oferta que Salazar ndo teve outro remédio sendo aceitar o acordo.

Ele precisava de dinheiro com urgéncia e o orgulho carecia de preco
se aquilo que estava a adquirir era a soma necessaria para prolongar um
pouco mais a vida da sua filha. Dessa forma, apenas colocou a condi¢éo
de que o dinheiro fosse pago num prazo maximo de dez dias numa conta
bancdria suiga sem nome e sob um codigo que apenas a Administragao
espanhola e ele conheciam, com a faculdade acrescida de que Salazar dis-
pusesse de quarenta e oito horas para modificar os algarismos do cddigo de
tal modo que apenas ele o conhecesse passado esse prazo. O pacto selou-se
com um aperto de maos. Um acordo que foi cumprido de imediato.

Agora, a caminho de Sao Paulo pela sinuosa estrada brasileira, Sala-
zar sentiu uma sensagao estranha. Tinha feito tudo aquilo para salvar a sua
filha, para ndo se separar dela durante o longo periodo do seu restabeleci-
mento e para conseguir para ela, uma nova vida. Depois daquilo nenhum
dos dois podia voltar a Espanha, também sabia disso. Mudariam de per-
sonalidade, teriam novos documentos de identificagao, os dois desapare-
ceriam para sempre, Viveriam escondidos, camuflados perante o mundo,
mas viveriam. Belén viveria. Era a Ginica coisa que importava.

Mas o destino tinha imposto o seu capricho e agora as circunstancias
tinham mudado: ja ndo podia por em priética essa solugdo porque a sua filha
tinha morrido; mas um plano tinha vindo a crescer na sua cabega, iria conti-
nuar a pensar na sua elaboragao durante mais alguns dias. Nada menos que
a ideia da ambi¢ao que todo o ser humano tinha sonhado alguma vez e que
ninguém jamais conseguido alcangar: prolongar a vida indefinidamente.

Porque ele estava em condigoes de exigir o quanto desejasse; porque
ele possuia uma imensa fortuna da qual podia dispor sem qualquer tipo de
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identificagdo; porque ele, para além disso, oficialmente estava morto, ou ra-
pidamente seria declarado morto, e essa morte fingida permitia-lhe sem lei
nem moral, sem direitos nem deveres, viver liviemente, como um animal
na selva, como um naufrago numa ilha deserta; e porque, no meio daquele
turbilhdo de acontecimentos nefastos, o seu cérebro tinha-se armado de
uma forca de origem impossivel de determinar segundo a qual ia comegar
uma vida nova sem passado, sem nada.

Ninguém, nem sequer o seu guarda-costas, sabia que aquele novo ho-
mem, ainda sem identidade, estava a acabar de forjar os meandros de uma
ideia que iria mudar um destino que jamais se tinha atrevido a sonhar.

Um jogo que s6 agora estava a comegar...

A viagem tornou-se longa e cansativa. Salazar tinha come¢ado a temer
um sicario do qual nao sabia o que poderia esperar e Miguel, por seu lado,
limitava-se a obedecer ao seu chefe, mas sem estar convencido que aquele
homem néo tivesse perdido a razao. Em qualquer dos casos, a vida para ele
tinha sido sempre aceitar; cobrava para nao fazer perguntas. Através das
planicies do campo e as encruzilhadas da floresta ambos consumiam qui-
lémetros de inseguranga e siléncio com a unica cumplicidade de partilhar
uma fuga marcada pela indefensabilidade e pela davida.

Salazar tinha iniciado o caminho sem estar certo do que queria na
realidade e Miguel acompanhava-o para o nada com as tripas cheias de
desconfian¢a. Como se um perseguisse o El Dorado ou uma espécie de
Santo Graal antienvelhecimento e o outro um Sancho Panga compreen-
sivo com as loucuras do seu senhor dom Quixote, a quem tinha decidido
proteger em troca de um saldrio mintsculo e um grande afecto. Devora-
vam quilémetros pelas estradas abruptas ou recém-asfaltadas sem terem a
certeza, nenhum dos dois, para onde os levava aquilo tado parecido a uma
fuga. Por momentos, em Salazar renascia a ilusdo de que era possivel alcan-
gar os seus sonhos e recuperava a calma; e as vezes Miguel pensava que o
seu dom Quixote particular teria um bom plano, ainda que nao o quisesse
partilhar, e decidia confiar em que pelo menos ele saberia o que estavam a
fazer; mas outras vezes submergia na sensa¢do desoladora de que vaguea-
vam sem rumo pelas paragens desconhecidas do planeta dos loucos. Por
isso a viagem estava a tornar-se longa e cansativa. E isto porque as fugas s6
tinham sentido quando existe algo terrivel para deixar para tras ou quando
aquilo que se deseja espera do outro lado da fuga.

— Tudo isto me faz lembrar de uns velhos versos de Bertold Brecht...
— sorriu Miguel voltando-se para o seu chefe.

— Tu e as tuas citagbes... — cabeceou Salazar.
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— «Estou sentado na margem do caminho./O condutor muda a
roda./Nao gosto do lugar de onde venho./Nao gosto do lugar para onde
vou./Porque olho entdo/a roda a ser trocada com impaciéncia?»

— Sim... Pois se ndo gostas...

— S40 s6 uns versos — voltou a sorrir Miguel.

Ao meio-dia pararam para comer nos arredores da cidade de Juiz de
Fora, num restaurante ao ar livre junto a estrada no qual lhes serviram arroz
cozido com pedagos de galinha, um jarro de vinho écido, quatro bananas
e sete mengdes de agradecimento em troca de uma desdobrada nota de
vinte dolares. E depois, sem perderem tempo, continuaram a viagem para
a cidade do Rio de Janeiro, onde chegaram com o céu apagado e a boca
seca. Pernoitaram numa hospedaria do subtrbio que se esqueceu de lhes
pedir qualquer tipo de documentagio em troca de algumas notas ameri-
canas pequenas. Uma vez instalados nos seus quartos, tomaram banho e
safram para comprar alguma roupa nova na terceira loja em que entraram,
a primeira que aceitou que pagassem com dolares.

Enquanto comiam magarocas de milho e gelados nos seus quartos,
Vinicio Salazar contemplou na velha televisdo com o ecra as riscas a sua
imagem no noticidrio da noite, e pareceu-lhe entender que dava conta do
seu acidente e morte. Sobressaltado, temendo ter sido reconhecido, saltou
da cama e foi ao quarto de Miguel para que este preparasse tudo de imedia-
to para sairem dali. O guarda-costas insinuou a conveniéncia de abandonar
o velho Ford e alugar um carro mais potente, com o pretexto de tornar a
fuga mais rapida e o resto da viagem mais comoda, ainda que com certeza
pairasse na sua cabeca a ideia de que talvez também tivessem descoberto o
corpo do camponés e a essas horas o veiculo estivesse a ser procurado pela
policia. Mas Salazar, ignorando o modo como ele tinha arranjado o auto-
moével, recusou a proposta alegando que nao dispunham de documentagao
valida para fazer qualquer tipo de transac¢ao e que era urgente fugir; as-
sim, o guarda-costas aparentou resignar-se, aceitou de ma vontade a ordem
e ndo se atreveu a contradizé-lo; mas nesse momento elaborou um plano
para encontrar uma solugio pratica. Sabia que tinha de improvisar algo
para ndo correr o risco de ter um mau encontro com a policia e, por outro
lado, para que Salazar nunca chegasse a perceber o que tinha acontecido.

Miguel convenceu Salazar a que esperasse no seu quarto enquanto
ele ia buscar o carro. Avisa-lo-ia assim que estivesse a porta da hospedaria,
para que ninguém o visse sair. O guarda-costas abandonou o quarto e saiu
para a rua, dirigindo-se ao Ford, conduziu-o até um descampado proxi-
mo e escondeu-o atras de um monticulo de areia fora da visao a partir do
caminho de terra e desde a estrada mais préxima. Depois abriu o capd e
arrancou varios cabos do motor, inutilizando-o. Por tltimo, retirou as pla-
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cas da matricula e levou-as, lancando-as numa lixeira e cobrindo-as com
escombros. Alguns minutos mais tarde regressou ao encontro de Salazar
conduzindo um Fiat azul metalizado.

— Suba — convidou Salazar.

— Mas... e este carro?

— Explico-lhe de seguida.

Salazar subiu para o automovel e retomaram a viagem. Miguel alegou
que o velho Ford ndo arrancava, que tinha ficado sem bateria, e que teve
de roubar outro porque, sem documentagao, nao havia outra maneira de
sair dali e completar os poucos mais de quatrocentos quilémetros que os
separavam de Sao Paulo; e que, em qualquer o caso, em tao poucas horas,
ndo seria facil que a policia os localizasse. Salazar fechou os olhos, movendo
a cabec¢a de um lado para o outro aborrecidamente, mas calou-se porque
ainda que ndo aprovasse o método utilizado compreendia que tinham de
ir-se embora dali. Apesar disso, aquele homem irritava-o e inspirava-lhe
cada vez mais temor.

Durante as longas e monotonas horas passadas na estrada federal
Presidente Dutra, que atravessava a regido sudeste, o guarda-costas ten-
tou por varias ocasides iniciar alguma conversa com Salazar para vencer o
sono, mas os seus esforcos foram infrutiferos. Com a intengao de romper
o incomodo siléncio, perguntou-lhe se estariam muitos dias em Sao Paulo,
se tinha prevista alguma maneira de obter algum tipo de documentagcio, se
desejava que fizesse algo em particular e se lhe importava que sintonizasse
o radio, mas em todas as ocasioes Salazar respondeu com monossilabos de
negacao. Miguel entao procurou no porta-luvas e escolheu um CD de arias
cantadas por Placido Domingo. Ao acabar o CD, a meio caminho de Séo
Paulo, Salazar decidiu por fim que saissem da Via Dutra por um caminho
de floresta para dormirem algumas horas. Ambos estavam esgotados.

Ao amanhecer retomaram a marcha. O sono tinha-o distanciado do
perigo e apagado a irritagdo que sentia por Miguel e, para demonstra-lo,
quando apenas faltavam cem quilémetros para chegar a capital brasileira,
Salazar agradeceu-lhe o facto de ele ter escolhido esse CD, dizendo algo
como que a voz do tenor espanhol era a mais sublime de todos os tempos.
E a seguir decidiu-se por expressar o que estava a pensar desde ha muitas
horas e comegou com uma afirmagdo que encerrava em si mesma uma
pergunta.

— A verdade é que ndo consigo perceber-te, Miguel — afirmou, sem
o olhar, voltado para a paisagem que emoldurava a janela do seu lado. —
Tens uma educagio de licenciado em Oxford e o que é verdade é que ages
como um delinquente malcriado de Harlem.

— Bom, ndo acho que todos os britanicos fizeram um mau papel no
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bairro negro de Nova lorque. Jack, o Estripador, sem ir mais longe. .. — sor-
riu o guarda-costas e de seguida recuperou a seriedade.

— Sabes ao que me refiro — Salazar acentuou a gravidade do tom
de voz.

— E possivel que lhe esteja a dar essa impressdo, senhor — Miguel
também ndo afastou os olhos da estrada — mas asseguro-lhe que faco tudo
a pensar em si. Pode ser que ndo tenha acertado; tenho a certeza de que o
senhor teria preferido que ndo tivesse roubado este carro, nem que tivesse
acontecido o que sucedeu na praia com aqueles pescadores. Estou comple-
tamente convicto disso, senhor. Portanto, assumo a responsabilidade: pense
que eu e apenas eu sou o culpado. Nao deve atormentar-se com isso. Mas
para meu alivio devo acrescentar que garantir a sua segurancga garante tam-
bém a minha, senhor, também o fiz por isso.

— Sim... — Salazar negou com a cabega, lamentando o que ouvia.

— O senhor nao sabe nada sobre mim, senhor — Miguel adoptou
um tom de voz humilde e continuou com os olhos na estrada. — De cer-
teza que nao lhe interessa mas vou contar-lhe... Porque, sabe, senhor, eu
ndo tenho familia, nem amigos... Nunca tive ninguém e agora também nao.
Nisso acho que nos parecemos o senhor e eu, nao é verdade, senhor? E eu
também desapareci naquele avido; também morri. Os dois somos consi-
derados vitimas do mesmo acidente e daqui em diante os dois temos de
percorrer um novo caminho. Porque eu ndo quero dedicar-me aos servigos
de seguran¢a a minha vida inteira, compreende? O meu sonho foi sempre
ser musico. O senhor ja alguma vez ouviu um solo de trompete? A trom-
pete é 0 Unico instrumento a que se pode ensinar a falar. Com ele podem
ser compostas frases muito parecidas as que se formam com as palavras. Eu
aprendi essa linguagem.

— Desconcertas-me, rapaz... — Salazar, agora sim, voltou-se para ele,
com a testa enrugada. — Quanto mais me falas de ti, mais me confundes.
Nao consigo perceber-te, Miguel, lamento, mas nao te percebo... Parece que
és musico, que 1és Marco Aurélio, que tens um modo de expressar-te sensi-
vel e uns modos..., ndo sei como qualifica-los... Prefiro nem fazé-lo. E, por
outro lado, parece que os teus dedos adoram os gatilhos das pistolas.

— Lamento, senhor... — Miguel ergueu os ombros. — Mas assegu-
ro-lhe que a minha inten¢éo nao é a de lhe causar chatices.

— Vou ser sincero — Salazar respirou fundo —: acho que me pode-
rias ajudar muito, digo isto com sinceridade, ajudar muito; mas, por outro
lado, a verdade é que nao acredito em ti. E por isso ndo quero ter perma-
nentemente nas minhas costas um homem que néo sei se vai proteger-me
ou dar-me um tiro. Tenho a certeza que sabes ao que me refiro.

O guarda-costas abriu os olhos, surpreendido, agitou-se de tal ma-
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neira que o automovel deu uma guinada na estrada. Virou rapidamente o
volante, endireitou a direcgao, afastou o pé do acelerador e encostou a vale-
ta, travando até sair da berma. Parou o carro com brusquidao e enfrentou
Salazar.

— Lamento muito ouvir isso, senhor — a sua voz era enérgica, tao in-
dignada que Salazar pensou que a viagem, para ele, ia acabar ali. — Lamen-
to de todo o meu coragio. Porque eu jamais, ouviu bem? Jamais voltaria a
minha arma contra si! E as suas palavras ofendem-me; ndo, nao é verdade:
ndo me ofendem; ferem-me. Toda a minha vida quis encontrar alguém
como o senhor, alguém de quem aprendesse, alguém a quem merecesse
a pena imitar, para estar junto dele, para... Nao tive pai, sabia? Quero dizer
que nao o conheci. Nem a minha méae: morreu quando eu tinha dois ou trés
meses e fui criado num orfanato. Mas... a sério..., acha a sério que esta a ser
justo comigo? — Os olhos de Miguel humedeceram-se, brilhantes, talvez
envernizados pelas lagrimas da raiva. — Eu s6 desejo que seja o que for a
que o senhor se proponha lhe saia bem, e que me permita continuar a seu
lado. Pelo menos enquanto precisar de mim. Bom mas, se ja nao contar co-
migo, se nao se sente a vontade, se é verdade que lhe causo o menor medo
que seja, diga-me agora mesmo que eu saio do carro. Nao voltard a saber de
mim, prometo-lhe. Quer que eu saia do carro? Nao tera nenhuma dificul-
dade em chegar sozinho a Sao Paulo, fica apenas a uma hora de caminho.

Miguel desapertou o cinto de seguran¢a com uma pancada seca e dis-
pos-se a descer do Fiat. Salazar ndo sabia o que fazer. Por um lado, aquele
homem parecia sincero; por outro, podia ser que estivesse a mandar barro
a parede e estivesse a fazer uma interpretagao magnifica. Talvez fosse ho-
nesto; ou também podia ser que tivesse frequentado alguns cursos de arte
dramitica, quem o podia saber ao certo com o que acabava de lhe dizer,
e também era um virtuoso trompetista. Aquele homem desconcertava-o,
decididamente.

— Nao ¢é preciso — respondeu por fim Salazar.— Vamos para Sao
Paulo e, uma vez 14, veremos o que mais nos convém aos dois. E possivel.., é
possivel que a ti — improvisou —, também te interesse iniciar o teu proprio
caminho. Como disseste, nao vais ser guarda-costas a vida inteira...

— Tem a certeza? — quis assegurar-se o guarda-costas.

— Sim, tenho — Salazar voltou-se e olhou para a frente. — Saiamos
daqui e depois decidiremos.

— O senhor manda.

Miguel arrancou com o Fiat e voltaram a estrada.

Viajaram em siléncio, outra vez; Salazar pensando em que, depois de
tudo, o guarda-costas podia ser-lhe ttil pelo menos durante os primeiros
dias; e Miguel sentindo que a sua relagdo com Salazar, depois do que acaba-
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va de ouvir, se tinha quebrado de um modo que talvez nunca mais pudesse
recompor-se. Estava acostumado a entregar o seu afecto de forma absoluta,
sem reservas: ndo lhe agradava trabalhar de outro modo. Mas se o seu chefe
queria uma relagdo profissional, e apenas profissional, isso seria o que ele
lhe daria, pelo menos até que os seus caminhos se separassem. O desejo de
terminar aquela viagem, de repente, tornou-se para os dois uma necessida-
de que nao dissimularam.

De qualquer modo, antes de entrar em Sao Paulo, Salazar conside-
rou conveniente baixar a frieza da relacao, forcou um tom cordial e deu ao
guarda-costas instrugdes precisas para os primeiros momentos. De ime-
diato, deveria comprar alguns jornais para verificar se aparecia a noticia do
seu falecimento acompanhada da sua fotografia porque, se fosse assim, ndo
podia apresentar-se no Hospital Sirio-Libanés onde esperava recolher um
envelope em nome de Jonathan Bentham. Para além disso, também con-
vinha trocar ddlares por reais brasileiros no mercado negro. Ja sem contar
com a necessidade de Miguel precisar de uma identidade falsa. E, de segui-
da, abandonar quanto antes aquele carro roubado.

O cambio de moeda, explicou Salazar, seria facil: na rua Verde os
cambistas realizavam o negdcio sem o menor pudor, comprando délares a
um preco consideravelmente vantajoso para eles; mas isso era algo sem im-
portancia naquelas circunstancias. Com alguns milhares de reais no bolso,
comprariam os jornais e depois veriam o que fazer a seguir.

Salazar esperou no carro estacionado um pouco mais a frente da pra-
¢a Ramos de Azevedo, na avenida Sao Jodo na esquina com a Jodo Bricola,
e Miguel caminhou sem pressa até ao beco Verde para efectuar o cAmbio.
Com reais suficientes no bolso e mais alguns dentro da pasta azul de mao,
ordenou a Miguel que este comprasse varios jornais locais, as edigdes in-
ternacionais de Le Monde, Clarin, New York Times, Frankfurter Allgemeine
Zeitung e todos os jornais espanhdis que encontraram no quiosque de ven-
da de revistas, que mais que um quiosque de imprensa parecia um bazar de
artigos miudos baratos. Viram os jornais e, com efeito, tanto a noticia do
acidente aéreo como a sua fotografia apareciam neles, inclusive, em alguns
casos em lugar de destaque na capa.

Naquela situagio, Salazar ndo deveria passear-se livre e alegremente
pelas ruas de Sao Paulo: alguém o poderia reconhecer. Assim, pensou em
disfarcar-se e Miguel entrou num armazém para comprar um par de 6culos
de sol de plastico e, sem estar convencido do seu aspecto, mandou o seu
guarda-costas parar um taxi, abandonaram o Fiat e pediram ao condutor
que os levasse a uma loja de disfarces.

Foi o guarda-costas quem se apeou no estabelecimento da rua 24
de Maio para comprar uma peruca branca de ma qualidade, uma barbi-
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cha rala e um bigode do mesmo tom. Com o disfarce de Salazar levado a
cabo no interior do mesmo taxi, para surpresa do condutor que cada vez
se interessava mais pela metamorfose do seu passageiro a partir do es-
pelho retrovisor, Miguel pediu que os levasse ao Hospital Sirio-Libanés.
O condutor desligou-se rapidamente das extravagancias dos estrangeiros
que tinham entrado no seu carro, depois de lhes oferecer umas quantas
olhadelas desdenhosas de desprezo, e conduziu sem se perturbar até a
direcgéo solicitada.

Ao chegar, e sem pensar, Salazar entrou no vestibulo do Hospital
num passo vivo, dirigiu-se a recep¢do e apresentou-se a uma enfermeira
que estava a ordenar fichas e papéis com o rosto crispado e o coragdo
cansado. Era uma mulher de uns trinta e cinco anos ja gastos, pelo des-
leixo, preguicosa de movimentos e olheiras exageradas, a quem o traba-
lho néo agradava e ndo se preocupava em o dissimular. Salazar solicitou
por duas vezes que o atendessem e outras tantas recebeu como resposta
a visao da palma da mao, o que talvez quisesse dizer que esperasse um
momento. Quando acabou por colocar em ordem a tarefa que a ocupava
perguntou-lhe o que queria, sem olha-lo, e ele explicou que tinham deixa-
do um envelope em nome de Jonathan Bentham e que vinha buscé-lo. A
enfermeira franziu os ldbios e procurou-o sem pressa nem interesse pelas
gavetas do balcdo e os arquivadores do escritdrio, repetindo com desa-
nimo que ndo acreditava té-lo visto nem que o fosse encontrar. Quando
finalmente deu com ele, na bandeja de saida, arremessou-o sem o olhar
sobre a prateleira do balcao.

— Bentham? Af o tem.

— Obrigado — respondeu Salazar enquanto o recolhia apressada-
mente e o guardava no bolso.

A enfermeira olhou-o entio pela primeira vez, resfolegou e voltou-se
com a intenc¢do de continuar a por os seus papéis em ordem; mas, como se
alguma coisa lhe tivesse parecido familiar naquele homem, deteve-se de
repente, virou a cabega e contemplou-o de novo, ja de perfil. E entdo enru-
gou a testa, desviou o jornal do dia e observou a fotografia do homem que
aparecia na capa. Levantou os olhos enquanto Salazar cruzava as portas de
vidro do Hospital.

— Mas..., oica! — gritou.

Salazar ndo ouviu e a enfermeira, depois de duvidar por uns instantes,
saiu do balcdo e correu para a porta repetindo a sua exclamagao.

— Oiga, oi¢a, senhor!

Quando trespassou as portas de saida, s6 o conseguiu ver a afas-
tar-se na companhia de outro homem, dobrando ja a primeira esquina.
Moveu a cabega de um lado para o outro, estranhando, e regressou ao
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seu posto no balcdo, onde passou um bom bocado a observar pormeno-
rizadamente a fotografia do homem que protagonizava a parte inferior
da primeira pagina e na qual se anunciava a comogao mundial pela sua
inesperada morte.

Salazar e Miguel, num bom passo, afastaram-se do Sirio-Libanés sem
falar. S6 ao fim de algum tempo Miguel reflectiu em voz alta, vacilante:

— Penso que eu ¢ que deveria ter entrado, senhor. Estava a pensar que
talvez alguém o possa ter reconhecido e...

— Sim, pode ser que tenhas razdo — aceitou Salazar. — Ainda que,
com este aspecto, ndo creio que... E depois la dentro s6 havia uma enfer-
meira que parecia odiar o mundo e o édio ¢é ainda mais cego que o amor.

Miguel, respeitoso e ddcil, assentiu sem convicgao, surpreendido com
a resposta daquele homem. Continuaram o seu caminho, ja mais devagar,
até um café proximo. Salazar apalpava o envelope através do tecido do seu
bolso como se pretendesse descobrir o seu contetido e Miguel olhava para
ambos os lados da mesma maneira quando escoltava o seu chefe por algum
caminho perigoso. Finalmente, sentados ao fundo da sala do café numa
mesa discreta, e depois de terem pedido duas chavenas de cha e duas fatias
de tarte, Salazar abriu o envelope.

Estava tudo em ordem, como lhe tinham prometido. O doutor Da
Gama assinava uma nota na qual estavam escritos um nome, uma data e
uma cidade: «Andrés, Carne de Res. Dia 9 de Novembro, 19 horas. Bogotd.»
No envelope estavam incluidos dois documentos de identificagio da Repu-
blica da Jamaica e dois passaportes de nacionalidade jamaicana: um com
a sua fotografia, e o nome de Jonathan Bentham, e outro com o nome de
Louise Bentham, com a fotografia da sua filha Belén. Ao vé-lo, Salazar nao
pdde deixar de reprimir um gesto amargo de dor, uma ameaga de crispagao
no rosto que fez por conter antes que os seus olhos se vestissem de luto. En-
salivou a tinta e esborratou-a para borrar um pouco a nitidez da fotografia
com a sua imagem, voltou a guardar os documentos no envelope, meteu-o
na pasta de mao e fechou-a.

— Vamos — disse, recuperando a serenidade com o cha que bebeu
de um trago. — Vamos a procura de um hotel. Esta peruca asquerosa esta a
fazer-me feridas na cabeca toda.

Sem necessidade de pensarem muito dirigiram-se ao Maksoud Plaza,
o hotel que ele mais gostava da cidade e no qual Salazar ja se tinha hospe-
dado outras vezes, situado no 150 da Alameda Campinas. Ainda disfarcado
com a peruca, o bigode e a barbicha, e defendendo-se dos olhares alheios
atras dos oculos de sol, utilizou a sua nova documentagio para ficar na
melhor suite no silencioso ultimo andar do edificio, no qual uns segundos
mais tarde também se acomodou sub-repticiamente o seu guarda-costas
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e com a maijor precaugdo para que ninguém o visse. Salazar estava muito
cansado, precisava de descansar e pensou que havia tempo para consegui-
rem uns documentos de identificagdo apropriados para o Miguel.

Uma vez instalados no quarto, Salazar entregou ao guarda-costas as
suas calcas, o seu casaco, a sua camisa e um punhado de notas.

— Procura uma boa loja de roupa — disse-lhe. — Acho que aqui
mesmo, junto ao hotel, ha uma. Compra-me alguma roupa, umas camisas,
sapatos pretos numero 43 e varios pares de meias pretas. Cal¢des também,
uns quantos calgdes. E aproveita para comprar alguma roupa para ti e duas
malas de viagem, pequenas.

— Esta bem. — Miguel guardou a roupa de Salazar num saco do ser-
vi¢o de lavandaria. — Acho que vou demorar um pouco a voltar...

— OKk. E ndo te esquegas de comprar também algumas coisas de hi-
giene: escovas de dentes, maquinas de barbear, pentes, desodorizante...
Enfim, tudo o que achares que seja preciso. Depois levaremos tudo quando
nos formos embora. Nao ha pressa, eu vou deitar-me um pouco — acres-
centou Salazar, correndo as cortinas da janela. — Ah, e deixa ai a pistola —
indicou a mesa da sala. — Nao vais precisar dela.

Miguel assim fez, sem dar mostras de diivida ou surpresa, depositan-
do-a onde lhe indicou com a suavidade de quem teme partir uma jarra da
dinastia Ming. E quando o guarda-costas saiu da suite, Salazar foi a casa de
banho, urinar.

Antes de sair, olhou-se no grande espelho do lavatdrio e encontrou-se
de frente de um homem velho, como nunca se tinha visto reflectido. Aque-
les ultimos dois dias tinham sido demasiado duros e o seu rosto tinha co-
mecado a pagar o seu prego em decrepitude, o seu olhar em aflicao e a
sua testa numa por¢ao de terra ressequida e esquartejada onde as rugas se
entreteciam num mapa de torturas e melancolia. Caiu abatido na cama e
fechou os olhos para tentar dormir um pouco. Mas nesse instante a imagem
de Belén cravou-se nos ossos da cabeca e incendiou o seu peito com uma
angustia que lhe paralisou a garganta e lhe embargou os olhos. Antes que se
desse conta, estava a chorar. Era a primeira vez que se permitia uma debili-
dade, a primeira em que ndo impedia que a sua dor aflorasse até se mostrar
nu, indefeso, invalido. Tinha dissimulado tanto a vontade de chorar que as
lagrimas apaziguaram o seu animo como se aquelas aguas transbordadas
limpassem uma alma suja que se tinha povoado de tlceras e chagas. Os
homens enfrentam a dor em siléncio até que os arranhdes da tragédia pro-
duzam uma sublevacio de feridas internas; se se atrevessem a chorar, se o
pudor e a sensibilidade que lhes negaram nao os agoniasse ou os impedisse
de aprender, alcan¢ariam a estatura emocional humana que néo se consen-
tem a si mesmos. Mas naquela sociedade desabitada Salazar gemeu como
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se fosse um cachorro abandonado. Chorou pela primeira vez. E fé-lo pela
sua filha, pela sua vida e pela dele. E talvez por temor ao que o esperava.
Mas a verdade é que se permitiu chorar e no abatimento manteve-se imo-
vel, derramando lagrimas, até que adormeceu.

O primeiro sonho do pesadelo foi horrivel: uma visdo das profun-
dezas do mar onde o avido permanecia estendido no fundo, partido pelo
meio. Os corpos do piloto, o co-piloto, a enfermeira e o outro guarda-costas
tinham sido devorados por peixes e eram apenas esqueletos limpos e bran-
cos, reluzentes, enquanto Belén, intocada, incorrupta, estava a ser obser-
vada, melhor diria adorada, por um milhdo de peixes de todos os tama-
nhos que se moviam a sua volta respeitosamente ou permaneciam fixos,
olhando-a, como se a estivessem a venerar. Sentiu que os habitantes do
mar celebravam um ritual de homenagem a tanta beleza. Nas profundida-
des do oceano, iluminadas em azul como tinha visto nos documentarios
marinhos, a sua filha era uma rainha velada no seu sono eterno por todos
os seres vivos. Mas de repente o sonho rasgou-se com uma imagem ter-
rificante: um banco de peixes assassinos, de escamas pretas e com a boca
aberta, mostrando os dentes afiados como punhais, dirigiam-se vorazes em
busca do corpo de Belén. O pavor apoderou-se dos outros peixes, que fu-
giram em todas as direcgdes, horrorizados, pressentindo a sua chegada e
depois localizando-os, ao aproximarem-se. E entdo o bando de predadores
precipitava-se sobre o corpo da rapariga e iniciava o seu esquartejamento,
fazendo saltar restos de pele, fibras de carne e madeixas de cabelos numa
explosdo de sangue que tingiu tudo de vermelho. Salazar nao conseguiu
resistir e gritou, dilacerado, acordando suado e ofegante, com a respiragao
entrecortada e o peito dorido pela for¢a dos batimentos incontrolados que
rugiam em sobressalto. Nao se atreveu a fechar os olhos. Suava e sentia um
medo desconhecido. Sentou-se na cama de um salto e tentou recuperar a
respiragdo que tinha ficado suspensa nas pregas do pesadelo.

Mas aquela imagem de Belén esquartejada, esfolada e devorada nao
desaparecia da sua cabeca. Entéo foi a casa de banho e lavou a cara com
abundante dgua fria. Quando voltou a olhar-se ao espelho, cravou os olhos
em si mesmo e fez uma promessa: ndo morreras. Tu jamais morreras, Vini-
cio Salazar. Prometo-te.

Voltou a estender-se na cama e estendeu as maos de ambos os lados do
corpo. Pela primeira vez na sua vida sentiu-se acobardado: a decisao que ti-
nha tomado provocou-lhe uma imensa vertigem. Guiado por um impulso
mais proprio de um adolescente do que de um homem que se aproximava
com passo firme da velhice, tinha-se suicidado socialmente; de facto, se se
atrevesse a ligar a televisao, era possivel que em algum daqueles noticidrios
pudesse ver os seus proprios funerais, um acto simbdlico de dor organizado
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por alguns dos seus amigos, agora todos dir-se-iam intimos, sem duvida;
ou pelos seus antigos empregados ou pelo proprio Governo de Espanha
em homenagem a um distinto homem de negdcios a quem qualificariam
de, como diria? Engenheiro das financas? Empreendedor transcendental?
Um dos homens que mais...? Qualquer um podia sabé-lo! A realidade é
que tinha decidido morrer, desaparecer, sacrificar o seu passado para... Para
que o tinha feito? As primeiras horas foram de ofuscamento: Belén tinha
morrido e ele tinha ficado sem nada para fazer, ninguém a quem querer,
nenhum caminho que o convidasse a continuar a avangar. E aquela decisao
foi tomada de noite, rapido, delirando. E se tinha chegado a acreditar, sim;
agora tinha chegado a acreditar que o velho Salazar estava morto e ele en-
carnava um homem novo, sem passado nem culpa. Mas, podia estar assim
tao louco? Por acaso ia conseguir esquecer o que tinha acontecido a sua
filha pelo simples facto de mudar de rosto, as impressoes digitais e o que
quer que fosse, inclusive o mesmo grupo sanguineo se fosse possivel? Be-
1én, Belén... Como esquecer que a queria mais do que a sua propria vida?
A suavida. Nao tinha a certeza de que se teria sido melhor morrer naquele
avido naquela noite. Vinicio Salazar nao tinha futuro sem Belén; assim, se
ela ndo ia viver, ele também nao deveria.

Mas, se esse era o seu desejo, porqué ndo morrer de verdade? Ali,
sobre a mesa, estava a Beretta. Um tiro, s6 um, e na realidade converteria
em verdadeira a informacéo difundida pelos jornais. Porque nao se atrevia
a levantar-se da cama, chegar junto dela e meter o cano na boca antes de
apertar o gatilho? Resultado, o cadaver encontrado corresponderia a um
tal Bentham do qual ninguém sabia nada. Um cidadao jamaicano anéni-
mo a quem realizariam a autopsia e embarcariam rumo a ilha para que o
Governo continuasse as suas investigacdes que rapidamente seriam arqui-
vadas. Ou talvez ndo; talvez reconhecessem o seu rosto, ou reconhecessem
as suas impressoes. ...; e nesse caso nao se explicaria porque tinha fingido a
sua morte e pode ser que até lhe atribuissem, inclusive, alguma responsa-
bilidade na morte da sua filha. E o qué? Ainda que... Para qué enganar-se?
Jamais se atreveria a matar-se. Tinha de o reconhecer: a sua cobardia nao
lhe permitia morrer, pelo contrario. O seu verdadeiro medo era o de enve-
lhecer, aproximar-se da morte, assistir ao desmoronamento do seu aspecto
e a debilidade das suas forcas. Como iria suicidar-se quem teme o lento per-
curso para a morte mais do que a propria morte, um paradoxo inexplicavel
porque na realidade é o mesmo temor? Nao conseguia perceber, mas era
assim. A visdo do seu rosto ferido no espelho, momentos antes, tinha-lhe
produzido uma dor insuportavel, a observagdo de um ser velho e descom-
posto que lhe tinha revelado a odiosa presenca do final, a tirania do tempo,
aiminéncia da queda. Nao; ele ndo queria morrer. Nao ia deixar. Perante o
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espelho tinha-o prometido, como teria gostado de o ter prometido a Belén,
qualquer coisa do género de a ter conservado mais um ano, mais um dia,
apenas mais uma hora para a ter nos seus bragos, apertando-a, beijjando-a.
Ah... Se ele conseguisse nao morrer, Belén poderia sentir-se melhor porque
teria alguém que a recordaria eternamente, disse para si.

E deu-se conta de que estava a enganar-se a si mesmo.

Vinicio Salazar descobriu-se rapidamente acobardado, encolhido ou-
tra vez com a dor insuportavel de uma adaga cravada no peito. Nunca tinha
chorado. E um homem, quando néo chora, incuba doengas invisiveis que
raspam o coragao com perversas emogoes.

Quando, ao anoitecer, Miguel entrou no quarto carregado de pacotes
e fazendo equilibrio com eles, fé-lo devagar e com cuidado para nao acor-
dar o seu chefe, no caso de este estar a dormir. O que ndo imaginava era
que o iria encontrar sentado na cama, abatido, com o rosto tapado com as
maos. Nao fez perguntas nem procurou consola-lo. Limitou-se a deixar os
pacotes de Salazar sobre o leito e levar os outros para a casa de banho. Dai
a pouco saiu vestido com a roupa nova que tinha comprado e sentou-se no
sofa da sala principal, perante a televisao, a ver um documentdrio sobre as
ultimas revelagdes a volta dos mistérios das pirdmides.

Salazar recompds-se debaixo de um longo duche que acabou por es-
friar a dgua, como era seu costume. Fez a barba, deixando a péra, e lim-
pou-se, desempacotando as suas coisas e vestindo-se. Os sapatos estavam
um pouco folgados, mas preferiu assim. Acabou por vestir o casaco do fato
cinzento pérola de seda.

— Estarei no restaurante do hotel — sussurrou, triste. — A esta hora
ja nao havera ninguém.

— Desco consigo? — ofereceu-se o guarda-costas, solicito.

— Nao. Nao convém que te vejam. Pede alguma coisa pelo servico de
quartos...

— Isso ja ndo é problema, senhor — o guarda-costas Miguel apagou
com o comando a distancia o televisor. — Ja tenho a minha documentacéo
em ordem, quer ver?

Miguel retirou do bolso interior do seu casaco um passaporte e mos-
trou-o a Salazar. Era um documento da Unido Europeia.

— A partir de agora sou cidaddo portugués, o que acha?

— De onde...2 — Salazar enrugou os olhos, sem compreender.

— Ah, bom — Miguel sorriu. — Alguém o perdeu enquanto pro-
vava um fato... Digamos que tive sorte. Fiz umas fotografias numa ma-
quina dessas que ha pela rua e substituir a minha pela original do passa-
porte ndo me custou nada. Estes portugueses niao se preocupam muito
em proteger os seus documentos...
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Salazar pensou que aquele homem acabaria por meté-lo num rico
sarilho, mas que em todo o caso nao seria maior que o dele e neste ele me-
teu-se sozinho. Respirou fundo e disse:

— Esta bem. Baixemos. Nao me apetece comer sozinho.

— Aconselho-o a colocar a peruca, senhor. Podem reconhecé-lo...

— Esta bem.

Durante o jantar, acompanhado por uma garrafa de champanhe Cris-
tal 1996, o guarda-costas ficou em siléncio. Salazar também. Apenas duran-
te a sobremesa, depois de limpar a comissura dos labios com o guardanapo,
Miguel se reclinou para tras e sussurrou:

— Posso fazer-lhe uma pergunta?

— Claro.

— O que se propoe fazer na realidade?

Salazar duvidou. Nao sabia o que responder porque o mais certo era
que ele também nao estivesse muito seguro. Por isso gaguejou.

— A minha inten¢éo..., bom... Acho que é tarde para explicar-te. Tal-
vez outro dia.

Miguel respirou fundo. E depois, como se lhe tivesse sido pedido uma
opinido, comegou a falar.

— Tenho a certeza, senhor, de que o que o senhor procura esta no
fim do caminho, como quase tudo o que nos propomos na vida. Porque,
o senhor sabe? — o guarda-costas fez uma pausa. — Eu acho que a vida é
como uma cebola; uma cebola que guarda no seu coragdo um desejo. Por
isso, tudo o que fazemos na vida ¢é ir retirando camadas e mais camadas, a
procura desse centro, desse coragido. Uns conformam-se em retirar algumas
camadas e, por falta de forgas ou de interesse, resignam-se a ficar por ai, e en-
tao as suas vidas ndo valem nada, sio insignificantes, anddinas. Muitos sao
assim. Outros, por preguica ou seja pelo que for, cansam-se rapidamente de
procurar e também acabam por resignar-se. E..., como posso dizer..., como
um romance — Miguel acendeu um cigarro e ofereceu um a Salazar. Ambos
fumaram. — Um romance também se parece as cebolas. As suas camadas
sd0 as cenas sucessivas: de intriga, de ambigao, de amor e luxo, exéticas, de
aventuras, tragicas..., até chegar ao final, que é onde o leitor quer chegar,
onde se encontra aquilo que é verdadeiramente importante, aquilo pelo
qual, quando o lemos, percorremos o caminho de todas as suas paginas.
A cebola, a vida, um romance... E tudo igual. E o senhor estd a retirar essas
camadas, uma a uma, inclusive as que o fazem chorar como esteve antes a
fazer, porque sabe que no centro da cebola encontra-se o que mais deseja, o
objectivo mais ansiado da sua procura. Também Giinter Grass descascou
a sua cebola, li-o... Senhor: tem a certeza de que o que se propde deseja-o
realmente?
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— Lamento, Miguel — Salazar procurou o empregado de mesa para
que lhe trouxesse a conta para assina-la. — Acho que nao te percebo.

— Esta bem. Continue a retirar camadas da sua cebola, senhor. Eu
estarei a seu lado enquanto precisar de mim.

— Obrigado, Miguel — Salazar disse-o enquanto assinava a conta
com o numero da suite. — Mas acho que ja esta na hora de comegcares a
fazer os teus proprios planos. ..

Os castelos de nuvens no céu, brancas como uma imensidao de neve vir-
gem, cegaram Salazar ao olha-las a partir da janela do avido. A solidao es-
tremece tanto a trinta mil pés de altura como a dez mil metros de profundi-
dade. Apenas o monétono zumbido distante dos motores e o leve murmu-
rio de alguns passageiros nas costas (falar baixo, sussurrar, ¢ uma forma de
ndo sobressaltar o ar para que a magia de voar ndo se quebre num grito de
cristais) lembram que a vida continua, ainda que a sinta parada e suspensa
nos limites da sem-razao. A vida é maravilhosa e a morte também, e quan-
do caminham de mao dada celebram um baile belo e prazenteiro. Salazar
interrogou-se: o que faz um ser humano a dez mil metros de altitude? Nao
respondeu; tratava-se de uma mera pergunta retdrica, uma forma de pro-
curar a justificagdo por ter voltado a entrar num avido.

Finalmente Vinicio Salazar tinha ficado sozinho e a caminho de Bo-
gota sentia-se melhor. Miguel, o seu guarda-costas, 0 homem que tinha sal-
vado a sua vida e que ndo o deixou de surpreender até ao ultimo momento,
quando lhe confessou que tinha cumprido com o seu desejo de acabar com
o italiano sem nome para que nunca ninguém soubesse a verdade acerca
do documento roubado em Viena, teve contudo uma extravagante e inau-
dita ideia final: que Salazar redigisse um testamento holografo, selado uns
meses antes, designando a sua filha Belén como tnica herdeira de todos
os bens, em primeiro lugar, e ao préprio Miguel no caso de falecimento
daquela.

— Para qué? — perguntou Salazar em vao, ainda que conhecesse a
resposta de sobra.

— Bom, se pensar bem, nio é nenhuma estupidez, senhor.... E muito
simples: ou a mim ou ao Estado — Miguel ergueu os ombros sem levantar
os olhos do chdo. — A sua filha ja ndo vive, o senhor oficialmente também
ndo e eu... Bom, confesso-lhe que tinha muita vontade e a si, ndo sei, en-
fim, suponho que lhe era indiferente. .. E verdade que possui um Van Gogh
na sua colec¢ao?

— Sim — Salazar respirou fundo. — E outros quadros de. .. Mas acho
que te escapou um pormenor, € que tu estas tdo morto quanto eu, Miguel. ..
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— Nem tanto, nem tanto — o guarda-costas sorriu. Deixava bem
claro que tinha pensado muito bem na sua situagao e nao teve problemas
em descrevé-la. — Pense bem: ninguém sabe se eu entrei ou ndo naquele
avido na ilha de Noronha... Com as pressas da descolagem, posso ndo me
ter apercebido do acontecido por ter ficado sozinho em alguma praia da
zona norte, por exemplo, a desfrutar de uns dias de férias ... E suponha-
mos que agora compro um barco e volto clandestinamente, e de repente
apresento-me no hotel... Entdo... Bom, imagine o que acontecera: infor-
mar-me-ao do sucedido, do acidente, da sua morte... A minha desolacio
sera absoluta, fingirei comogao, incredulidade, desespero... E voltarei a
Madrid com esse testamento escrito e assinado pela sua mao e... Porque
um testamento assim ¢ valido, nao ¢?

— Sim — Salazar ndo teve outro remédio sendo reconhecé-lo. —
Pode ser que seja suspeito, talvez tenhas de responder a algumas perguntas,
ndo sei. Mas sim..., um testamento escrito @ mao é legal. Os testamentos
holografos sao perfeitamente validos.

— E depois o senhor ndo tem outros herdeiros que possam... Como
se diz?: impugna-lo. E isso, impugna-lo, ndo ¢é verdade?

— Nao. Nao tenho... — voltou a reconhecer Salazar.

— Nesse caso, ndo seria melhor que eu desfrutasse de tudo isso em
vez de passar para as maos do Estado? Nao é melhor que o senhor me deixe
cuidar da sua casa, dos seus carros e avides, do seu patriménio artistico,
de...? Caso contrério, quem sabe onde irdo parar, senhor. E eu cuidaria de
tudo melhor do que ninguém, prometo-lhe. Confie em mim, senhor Sala-
zar. Considere, além disso, que para si seria, ndo sei como dizer-lhe...: um
deposito. Imagine que um dia decide recupera-lo... Estaria a sua disposi-
¢ao, senhor. Dou-lhe a minha palavra.

— Sim... — Salazar ndo imaginou motivos para o negar. De qual-
quer forma, ele ndo perdia nada e, em todo o caso, contra Miguel ndo sa-
bia como comportar-se. Tinha chegado a uma situagdo limite: ou matava
aquele homem ou estaria sempre nas suas maos. E ndo tinha a coragem
necessaria para disparar contra ele. O melhor era afasta-lo e que este fizesse
com a sua vida o que lhe apetecesse. De qualquer maneira, Miguel era sufi-
cientemente esperto para se sair bem daquilo e ndo atraicoar o seu segredo,
entre outras coisas, porque se se soubesse da verdade perderia o patriménio
que ia herdar. Definitivamente, ndo era um mau negécio, concluiu Salazar.
Ele ficaria sozinho finalmente e Miguel teria de resguardar-se de qualquer
suspeita, com o risco de perder tudo, incluindo a liberdade. Depois de tudo,
ndo era mal pensado. E deu-lhe isso a saber.

Miguel, com o testamento na mao, apenas acrescentou que lhe dava
jeito dispor de alguma coisa em dinheiro para conservar os bens como me-
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reciam e aceitou uma verba de seis milhoes de euros, prometendo-lhe que
ndo voltaria a incomoda-lo nunca mais. E insistindo que Salazar saberia
como encontra-lo se precisasse dele: nele teria sempre alguém em quem
confiar. Era um acordo no qual oferecia o seu siléncio e esquecimento do
que tinha vivido nos ultimos dias em troca de uma fortuna abandonada.
Com o acrescido agradecimento eterno. Sim, a ideia nao era descabida por
completo, concluiu Salazar, e o pacto foi selado com a solenidade de um
aperto de maos.

Fechado o acordo dessa forma, Miguel perdeu-se uma manha pelas
ruas de Sao Paulo sem olhar para tras. Caminhou devagar, de costas, afas-
tando-se com a sua mala de viagem e uma pasta cheia de notas. E aquela
Beretta que tanto gostava de acariciar.

Antes de separar-se, Miguel tinha cumprido os dois tltimos recados
de Salazar: localizar o doutor Da Gama, com quem tinha combinado um
encontro em Bogota no dia 9 de Novembro e o légico era que o mesmo
tivesse cancelado a viagem ao saber pela imprensa da morte de Salazar; e
depois entregar-lhe uma nota na qual, da parte do seu chefe, lhe confirmara
o encontro «tivesse ouvido o que tivesse ouvido nos meios de comunicagéo
em relacdo ao acidente e 2 morte». Entretanto, Salazar retirou da sua con-
ta corrente do Banco do Brasil os seis milhdes de euros, em dolares, para
satisfazer o seu guarda-costas, e rapou a cabega, comprou uns 6culos nao
graduados, e o seu aspecto mudou radicalmente, podendo passear sem o
incomodo da peruca e a barba posti¢a, mas apenas com uma péra natural
que em quatro dias lhe proporcionou um aspecto muito distinto.

Durante aqueles dias em Sao Paulo, anteriores ao inesperado pe-
dido do testamento, Miguel tinha falado muito do seu futuro e das suas
ambicdes pessoais. Todas tinham uma componente extraordinaria porque
quando ndo dizia que se propunha criar uma orquestra de cimara em Fila-
délfia, assegurava que o mais sensato seria fundar um Instituto de Estudos
Filosoficos, em Buenos Aires ou no México, para abordar certos aspectos
dos comportamentos de massas que agora nao se estudavam.

Miguel. Aquele homem nunca o deixou de surpreender. Salazar pen-
sava que este tanto poderia ser um génio como um louco, ou ambas as
coisas, e que ndo estranharia se, mais tarde ou mais cedo, tentasse vender
um exclusivo com a histdria daquela fraude, a verdadeira peripécia vital de
Vinicio Salazar; mas confiava que tivesse decorrido tempo suficiente para
que nao houvesse duvidas e a difusdo daquela verdade nao passasse de uma
lenda inaceitével, numa hipdtese sem provas, como as que se costumam es-
palhar aquando dos falecidos sem cadavér, ou com os mitos desaparecidos,
como tinha acontecido com Carlos Gardel, Hitler, Elvis Presley, Marilyn
Monroe e tantos outros.
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Por isso era impensavel para ele que alguma vez aceitasse a separagio
em troca de uma simples quantidade de dinheiro que, afinal das contas, com
os seus afas megalomanos, acabaria por delapidar. Assim, era mais tranquili-
zador o pedido do testamento holdgrafo; aquela foi a melhor maneira de as-
segurar o seu afastamento. Quando Miguel indicou o niimero (mil milhdes,
disse, referindo-se as antigas pesetas) esta pareceu-lhe modesta a Salazar. O
gesto de estranheza foi mal interpretado pelo guarda-costas:

— Se lhe parece muito...

— Nao, ndo. Esta bem — aceitou Salazar. — Mas preciso de vinte e
quatro horas para reunir essa soma. Entretanto, quero que procures o dou-
tor Da Gama e lhe entregues uma carta.

— Se nio estiver no inferno, encontra-lo-ei — sorriu o guarda-costas.

— Nao, isso é uma coisa que ainda ndo conseguiu — Salazar fechou
os olhos e voltou a abri-los, sem sorrir. — Tenho a certeza que alguém no
Hospital Sirio-Libanés sabera dizer-te a morada.

— Com toda a certeza.

Agora, a 9 de Novembro, voava para Bogota com os olhos postos nas
nuvens de um céu brilhante que incomodava as pupilas, mas a que se tinha
entregado para relembrar as tltimas horas passadas perto de Miguel, um
dos homens mais estranhos que tinha conhecido. E de quem se separou
com grande alivio.

Nunca mais saberia dele. Ou talvez nao?
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