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Devemos ter cuidado com os sonhos 
porque são sereias para a alma. 
Cantam, chamam‑nos, seguimo‑las 
e jamais voltamos.
Gustave Flaubert

A cada dia que passa bastam‑lhe 
os seus temores, não há por que 
antecipar os de amanhã.
Charles Péguy
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PRIMEIRO MOVIMENTO
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Naquela noite chovia sobre a cidade.
Há pelo menos duas horas que as ruas se tinham silenciado e o 
resplendor inútil dos candeeiros iluminava os silêncios com um 

bafo anilado que pousava calmamente sobre a calçada nova e a superfície 
do asfalto.

O alvoroço da água a cair, à meia‑noite, conferia a Viena o aspecto 
de uma cidade deserta, como no final de uma guerra que se tenha per‑
dido; uma cidade desolada e temerosa onde a culpa continuava a inco‑
modar depois de três gerações e a velha memória apagava sorrisos com 
a severidade de um requiem.A espaços, como se fossem espasmos, vio‑
lentas rajadas de vento de Oeste aumentavam a sensação de frio e alguns 
relâmpagos, mascarados por entre as nuvens, iluminavam os céus sobre 
o horizonte. Outubro acabava de começar, mas o ar já se fazia sentir na 
cara e nas mãos como se os dias estivessem a passar pela metade do In‑
verno, sem dissimulação.

Cautelosos, silenciosos e furtivos, três homens saíram apressados de 
um Skoda checo estacionado minutos antes na Karlsplatz na esquina com 
a Karlsgasse, precisamente em frente do flanco direito da Karlskirche, a 
majestosa igreja erigida em honra de São Carlos Borromeu. Iam vestidos 
com um fato de neopreno, iguais aos que são usados pelos mergulhadores, 
mas com o capuz recortado, e tinham coberto a cabeça com gorros pretos 
de nylon sem brilho. Calçavam sapatilhas desportivas também pretas e os 
três moviam‑se com serenidade e agilidade, demonstrando conhecer com 
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absoluta precisão o que tinham de fazer. Momentos antes tinham sincroni‑
zado os seus relógios para as doze em ponto.

O grego Nikos foi o primeiro a sair do carro. Depois dele saíram o 
austríaco Wilhelm e o italiano sem nome. Ajustaram o gorro para se prote‑
gerem da chuva e foram buscar os respectivos sacos à bagageira. Ao fechar 
o capô, o italiano levantou a cabeça para o céu por momentos. Nikos tam‑
bém olhou para o alto.

— Maldita seja! Tinha de ser esta noite! — resmungou o grego com a 
boca quase fechada e torcida, desenhando um exagerado gesto de desagra‑
do. — Agora só falta que um raio nos caia em cima.

— Silêncio! — O italiano voltou‑se para ele, irado. — Quero silêncio 
absoluto! Entendido?

— Mas...
— Cala‑te! E depois não sei do que te queixas, grego: uns quantos 

trovões até vinham a calhar para não sermos só nós a fazer barulho.
Os três homens, transportando cada um deles um saco preto na mão, 

correram até à parede lateral da Karlskirche e ficaram junto ao muro de 
pedra. Uma vez ali, asseguraram‑se de que ninguém os tinha visto a cruzar 
a rua e prepararam‑se para avançar com toda a rapidez pela taipa até che‑
garem à fachada principal da igreja. Um primeiro raio iluminou a abóbada 
do templo: era de estilo romano, com mais de setenta metros de altura; e 
o clarão do céu afogou‑se no lago contíguo no qual se reflectiam os perfis 
do edifício sacro. Instantes depois um novo relâmpago e o primeiro trovão 
sacudiram a noite com força. O ribombar tinha começado.

— Odeio as trovoadas! — amaldiçoou o grego.
— Cala‑te! — o italiano levou um dedo aos lábios e logo indicou com 

a mão que o seguissem.
Sem deixar a parede chegaram ao frontispício da igreja. O italiano 

olhou para um lado e para o outro e ordenou‑lhes que parassem. À di‑
reita erguia‑se a Universidade Técnica, fechada e fantasmal a essas horas; 
e por detrás estendia‑se o parque que rodeava o pequeno lago. Todas as 
ruas próximas continuaram desertas até que, ao fim de alguns segundos, 
uma furgoneta branca passou lentamente pela Gusshausstrasse com os 
limpa‑pára‑brisas a lutar contra a água que naquele momento caía com a 
intensidade de um aguaceiro de Verão. Com medo de serem descobertos 
colaram‑se à parede como sombras pondo‑se a correr e refugiando‑se 
debaixo do átrio de uma das torres quadradas. Era impossível que o con‑
dutor daquele veículo tivesse reparado neles, pensou o italiano. Quando 
a furgoneta branca se perdeu pelo fim da rua, sem parar, o italiano deu 
ordem de prosseguirem.

— E depois, em Janeiro, o calor vai sufocar‑nos...
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— Cala‑te, porra!
Muito devagar, procurando a protecção do arco da torre e o abrigo 

dos encaixes e saliências do edifício, foram‑se aproximando da imponente 
coluna da direita. Outro raio iluminou durante alguns instantes a fachada 
da igreja. De onde tinham parado, a visão daquelas colunas tão parecidas 
com as que Trajano ergueu em Roma, assim como a torre austríaca na qual 
antes se tinham resguardado e a mesma entrada grega, que imitava a do 
Pártenon, revelavam‑se impressionantes. Os três homens permaneceram 
a observá‑las por um instante, sobressaltados ou talvez apenas rendidos à 
curiosidade; mas o italiano sem nome reagiu de imediato, percorreu o últi‑
mo percurso do seu trajecto e deteve‑se aos pés da coluna.

— Aqui — ordenou num sussurro. — Venham para aqui.
Nikos e Wilhelm chegaram ao pé dele e olharam para cima. A coluna, 

coroada por uma peculiar sacada dourada e uma terminação de zimbório 
com o tecto abobadado, parecia elevar‑se até às portas do céu, onde as nu‑
vens se abraçavam. De seguida voltaram‑se para o italiano, confusos.

— De certeza que é aqui? — o grego franziu os olhos.
— Sim! — respondeu o italiano, quase ofendido. — Aí dentro, no 

interior desta coluna, existe uma escada em caracol que ascende até à parte 
mais alta. E aí é precisamente onde nós vamos.

O grego levantou os ombros, cabeceou de um lado para o outro e 
coçou a nuca por debaixo do gorro. De seguida afastou‑se alguns passos do 
grupo e deteve‑se a rebuscar pelas laterais da base quadrangular, apalpando 
a pedra cada vez mais intrigado.

— Pode saber‑se que merda estás a fazer, Nikos? — perguntou o ita‑
liano, chegando ao pé dele.

— À procura da entrada...
— A porta de acesso está dentro da igreja, porra! — o italiano le‑

vantou a voz, entediado. Em seguida resfolegou paciente, voltou‑se para o 
austríaco e assinalou a entrada do templo com o dedo indicador em riste. 
— Vamos, Wilhelm, força o portão.

O louro assentiu. Os três homens correram até às portas, subindo 
de dois em dois os doze degraus da escadaria que conduzia até elas, cha‑
pinhando na água retida na superfície dos degraus. O italiano e o grego 
esconderam‑se no abrigo das colunas enquanto o impassível austríaco poi‑
sou o seu saco no chão com toda a calma, abriu o fecho e retirou uma gazua 
dobrada que desdobrou, fixou e aparafusou, antes de começar a manusear 
a grande fechadura com a precisão de um mestre relojoeiro. Wilhelm veri‑
ficou o interior do mecanismo conscienciosamente até encontrar o ponto 
de apoio. Depois, com a mesma gazua, fez pressão para cima e para baixo 
e girou o trinco, extraiu o gancho do olho da fechadura e empurrou com 
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suavidade a porta, que sem nenhum queixume se moveu o suficiente para 
que um corpo pudesse entrar pela abertura.

Os três homens deslizaram como doninhas na nave ovalada. Uma vez 
no interior, o italiano empurrou outra vez a porta até a unir com os gonzos, 
sem a fechar completamente. As dobradiças também não gemeram desta 
vez.

Naquele local sagrado cheirava a cera pura e a incenso velho. A escu‑
ridão do interior do templo era densa e inquietante; o peso da sua grandio‑
sidade era sentida quase dolorosamente, e os três homens sentiram na ca‑
beça a pressão do grande vazio que ascendia até à cúpula. Controlando‑se, 
e apalpando, o italiano rebuscou no seu saco, retirou uma lanterna e ilumi‑
nou o seu lado esquerdo para desvendar a entrada da escadaria em caracol 
da coluna exterior. Por ali devia estar. Aproximou‑se com muito cuidado 
para não fazer barulho e iluminou toda a parede com a lanterna, de cima a 
baixo. E, com efeito, uns metros mais à frente descobriu as marcas da velha 
porta disfarçada por detrás de um facistol adornado por velas apagadas. 
Não o tinham informado mal.

A porta interior que dava acesso às escadas da torre, selada há já de‑
masiado tempo, estava localizada atrás do atril das velas e debaixo de um 
altar saliente com um conjunto de ícones de ornamentação sagrada. Não 
tinha aldraba nem cadeados. Encontrava‑se tão abandonada que se tornava 
impossível de decidir para que lado se abria ou por onde convinha fazer 
alavanca para que saltasse. Inclusive, era possível que não se tratasse de uma 
verdadeira porta mas sim de um muro dissimulado com um revestimento 
que a imitasse. O italiano sem nome não arredou pé.

— É aqui. Traz a alavanca, Nikos.
O grego abriu o fecho do seu saco, retirou a barra de ferro e entre‑

gou‑a ao austríaco. Wilhelm procurou à volta dos limites da porta com a 
ponta da tranca um ponto de apoio, mas não o encontrou. Então raspou 
as bordas dos gonzos, que estavam cobertas de cimento e de anos, e tra‑
çou uma pequena volta. Voltou‑se para o italiano para lhe perguntar com o 
olhar se deveria continuar a perfurar.

— Continua — aprovou, e ao mesmo tempo reafirmou com a cabeça. 
— Faz a fenda um pouco mais profunda, vê lá se consegues fazer saltar essa 
maldita porta.

O austríaco raspou com força até que completou a volta que deli‑
mitava uma das laterais da portinhola. Depois retirou um martelo do seu 
saco e novamente com os olhos pediu autorização ao italiano para dar uma 
pancada seca na alavanca num ponto intermédio, calculado ao calhas. Este 
deteve‑o com um gesto da mão, correu até à porta da igreja, entreabriu‑a 
apenas alguns centímetros, olhou o céu e esperou que se produzisse a 
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descarga de um novo relâmpago. Quando o céu se encheu de luz contou 
mentalmente os segundos decorridos até ao momento mais ensurdecedor 
do trovão: um, dois, três, quatro…, nove segundos. Ao abrir‑se o céu com 
outro raio, voltou a contar. Ao chegar a quatro, indicou ao austríaco que se 
preparasse. E ao chegar a oito, ordenou:

— Agora! O ruído seco da martelada confundiu‑se com o exagero do 
ribombar do novo trovão. A pancada foi tão vigorosa que a alavanca entrou 
mais de um palmo no interior da volta, com a facilidade de uma faca a 
cortar manteiga.

— Está oco! — surpreendeu‑se o grego.
O austríaco assentiu com a cabeça, corroborando as palavras do seu 

companheiro.
— Bom — disse o italiano. — Tenta fazê‑la saltar. Os dois homens 

apoiaram‑se sobre a alavanca e sem necessidade de fazer um grande es‑
forço, a porta abriu‑se entre os protestos das dobradiças oxidadas e des‑
prendimentos de pintura, lascas de gesso e escombros de cimento. Como 
se trezentos anos de silêncio se tivessem derrubado sobre um tempo do‑
loroso. O italiano sobressaltou‑se com o ruído do desabamento, apagou 
de imediato a lanterna e procurou por entre as trevas do templo qualquer 
sinal que denunciasse se algum clérigo ou vigilante tivesse saído para ir 
ver o que estava a acontecer. Deixou passar alguns segundos com a respi‑
ração contida e os olhos arregalados contra a escuridão do vazio. Talvez 
tenham sido os restos da chuva, ou os nervos agarrados ao ventre, mas a 
sua cara e a dos seus companheiros ficaram cobertas por uma máscara 
de suor. O italiano recuperou o alento, voltou a acender a lanterna em 
direcção ao chão e, com toda a rapidez, meteu‑se pela porta encosta‑
da que dava para o interior da coluna. A partir de dentro ordenou aos 
seus companheiros que o seguissem; depois, nas suas costas, encaixou 
de novo a porta e começou a subir velozmente a escada de caracol que 
subia sem fim à vista.

Os três homens venceram os primeiros degraus animosos e com 
agilidade. Mas aqueles degraus que davam voltas e mais voltas pareciam 
não acabar nunca. Ainda não tinham completado a primeira meia centena 
quando o italiano os mandou parar.

— Está bem, descansemos um pouco — balbuciou, ofegante. — Me‑
nos mal... Devemos ter subido uns dez andares, pelo menos... — o grego 
Nikos capitulou num degrau.

— Talvez seis andares, seis — inventou o italiano, deixando‑se cair 
também noutro degrau. — Calculo que teremos de subir uns doze, assim é 
melhor ir com calma. E tu, Wilhelm, também podes sentar‑te.

O austríaco encolheu os ombros, depreciativamente, para indicar que 
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não precisava de descansar, olhou para o italiano por um momento e con‑
tinuou a subir.

— Continua, continua, que já vais parar — resmungou o italiano sem 
nome antes de o perder de vista escadas acima.

— Esse gajo... deve ter nascido num ginásio — ironizou o grego, com 
a respiração entrecortada. — E a verdade... é que eu... já não estou para 
escalar montanhas...

— Por cem mil euros até subirias pelas tripas esventradas da tua pró‑
pria mãe… — o italiano resfolegou e fez um gesto de desdém com a mão.

— Sim, é possível. — O grego cravou os seus olhos no italiano. — O 
que não sei é por quanto tu o estás a fazer, macarroni... 

— De qualquer maneira não é assunto que te diga respeito. — O ita‑
liano aceitou o repto e fixou‑lhe o olhar.

— Está bem — cedeu o grego. — Mas também não nos dissestes o 
que vamos roubar.

— Não há necessidade de saberes, Nikos. E não voltes a chamar‑me 
macarroni se quiseres conservar a pouca saúde que tens para gastares o teu 
dinheiro. Vamos, prossigamos! O italiano ergueu‑se e continuou a subir as 
escadas. O grego, com um sorriso conformado nos lábios, imitou‑o.

— De certeza que se trata de um quadro — murmurou, indolente. — 
Um Ticiano, um Brueghel..., bem sei eu. É um quadro...

Apenas o fulgor da lanterna do italiano ia abrindo o caminho aban‑
donado através do qual ascendiam, desvendando paredes leprosas e desabi‑
tando‑o de fantasmas. Não havia vestígios do austríaco Wilhelm. O grego, 
trepando muito colado ao homem que o precedia, pediu para descansar 
mais duas vezes; à terceira, o italiano assentiu. Nenhum dos dois era uma 
criança: o grego rondava os sessenta anos, a vida passava‑lhe as suas factu‑
ras todas as manhãs e a artrose ao anoitecer; o italiano, por seu lado, não era 
mais jovem, e ainda que tivesse o seu cabelo abundante e ondulado pintado 
de louro, e as suas vestes desportivas ficassem impecáveis a qualquer hora 
do dia ou da noite, as rugas do coração e dos pulmões não tinham lifting 
nem recomposição possíveis. Na terceira vez que Nikos pediu um minuto 
de descanso, o italiano condescendeu.

— Sabes? — disse o grego, deixando‑se cair sem fôlego num degrau. 
— Esse austríaco fodido já deve ter posto os pés na Lua.

— Pois, mas sem uma lanterna, terá sorte se não se despenhar e partir 
a cachola — cabeceou o italiano.

— Se calhar leva uma no seu saco... Os dois homens permaneceram 
em silêncio extenuados num degrau, com as costas apoiadas na parede des‑
cascada, com uma respiração cansada. Passado um pouco, o grego olhou 
para as sapatilhas e disse:
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— Houve tempos melhores... Olha para nós: acho que nem tu nem eu 
temos idade para estas coisas, italiano. Já deveríamos estar reformados… E 
para além disso, com este aspecto… Pode saber‑se para que nos disfarçaste 
de escafandristas?

— Porque, se nos localizarem, a nossa única escapatória é o lago, por‑
ra. Ou tu tens uma ideia melhor? — Pois... — o grego sorriu, mas não se 
atreveu a responder o que estava a pensar: que no lago quem ia lá parar 
era o pai dele, porque ele não ia fazer de Cousteau pelo Danúbio e que lhe 
parecia uma estupidez. E teria acrescentado que quando o austríaco lhe te‑
lefonou da parte dele para lhe dizer que precisava de mais um homem para 
um trabalho fácil e bem remunerado, pensou, pensou muito, e teria dito 
que não, mas era tão bem pago... Ainda que não respondesse ao italiano, 
limitou‑se a dizer —: Bem, bem, como tu queiras. Agora, asseguro‑te que 
este será o último que faço, juro‑te, com este negócio retiro‑me... Retiro‑me 
para sempre... Mas preocupa‑me uma coisa, italiano, apenas uma... Se se 
trata de um quadro...

— Não se trata de um quadro, porra! — o italiano endureceu o rosto. 
— Não sejas chato, maldito grego.

— Porque eu sempre respeitei muito a arte, sabias? Roubei de tudo: 
gasolineiras, supermercados, joalharias..., inclusive bancos. Uma vez tive de 
roubar os planos da caixa forte de uma embaixada, e outra vez um comboio, 
pode ser que tenhas ouvido falar dele, em Glasgow... Aquele sim foi falado... 
E também matei, sim, matei...! Mas, queres que te conte uma coisa? Nunca 
roubei um quadro! Nunca! Chama‑me romântico ou pensa que sou um 
louco, ou o que queiras. Mas, sabes, italiano, esse respeito pela arte herdei‑o 
de Vassilis, do meu irmão Vassilis. Do grande Vassilis Drakopoulos! Ele era 
pintor, compreendes? Um grande pintor! Passou a vida a fazer esboços, a 
preparar telas, à procura do tema que precisava pintar. Até que por fim sou‑
be o que queria. Por isso apenas pintou um quadro em toda a vida. Apenas 
um! E era tão bom que rapidamente o Museu de Arte Contemporânea de 
Atenas o comprou. E aí continua o quadro, numa sala, belo, magnífico, a 
brilhar como um farol no meio de tanta mediocridade; e o meu irmão pas‑
sava lá os dias, todos os dias. Disseram‑me que o pobre levava os pincéis e 
as tintas e, quando o vigilante se descuidava, retocava uma cor, corrigia um 
pormenor… Nunca estava satisfeito; pensava que tinha de melhorar a sua 
obra. A insatisfação é a essência dos homens com talento, italiano. Até que 
um dia o apanharam e prenderam. Quando explicou o que fazia e porquê, 
deixaram‑no livre, mas nunca mais permitiram a sua entrada no museu. 
E ele, todas as noites, via o quadro na sua imaginação, sonhava com a sua 
obra, trabalhava mentalmente nela, decidia as mudanças que precisava. E 
começou a angustiar‑se perante a impossibilidade de fazer o que desejava, 
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exasperava‑o a proibição de aproximar‑se dele. O pobre Vassilis acabou os 
seus dias a viver nos sonhos, apenas nos seus sonhos, como um louco. Fez 
o que pôde: pediu autorização para trabalhar de novo no quadro, recor‑
reu contra as negativas do museu, fez declarações à imprensa repudiando a 
obra tal como estava exposta... Mas não conseguiu nada. Disseram‑lhe que 
o Museu o tinha comprado e assim queriam que permanecesse. Por isso, 
um domingo à noite entrou por uma porta de serviço para retocar uma li‑
nha vermelha que na sua opinião deveria ser mais grossa. Apenas para isso. 
Mas foi apanhado, voltaram a prendê‑lo e a expulsá‑lo. Não aguentou. A 
renúncia à sua obra provocou‑lhe uma grande depressão e uns dias depois 
suicidou‑se. Ah meu pobre Vassilis Drakopoulos! Que grande génio! Por 
isso nunca roubei quadros, entendes agora, italiano? Pertencem aos seus 
autores, não aos seus proprietários. Ainda que não os deixem terminar... 
— Nikos passou a mão pela cara, triste, cansado, de certeza a limpar uma 
lágrima que naquela penumbra o seu companheiro não viu.

— Vamos, grego — o italiano ergueu‑se. — Já chega de conversa. Te‑
mos de terminar isto.

— Sim, tens razão — aceitou o grego, erguendo‑se. Quando che‑
garam lá acima, o austríaco estava sentado no chão debaixo do arco do 
zimbório, esperando com os olhos meio fechados. O italiano apagou a 
lanterna para que a luz não fosse vista no exterior, foi para o corredor 
e debruçou‑se pelo corrimão da sacada para verificar que ninguém se 
aproximava da Karlskirche. Continuava a chover, mas a trovoada tinha 
amainado. O grego sentou‑se também no chão junto ao austríaco, ofe‑
gante, para recuperar do último lance da escada, e esperou que o italiano 
decidisse o que iriam fazer. O zimbório que sustentava a pequena cú‑
pula azul com que se coroava a coluna trajana possuía quatro portas de 
acesso terminadas num arco de meio ponto, cada uma delas aberta em 
direcção a um ponto cardeal; e o italiano decidiu dar a volta completa 
à charola para voltar a entrar pela porta posterior. O grego e o austríaco 
seguiram‑no com o olhar, sem se levantarem.

— Vem aqui, Wilhelm — o italiano chamou‑o, em voz baixa. O aus‑
tríaco levantou‑se e foi para junto do italiano sem nome. Nikos levantou‑se 
também e seguiu‑o.

— Não posso acender a lanterna — explicou o italiano —, mas 
aí, entre esses dois arcos, tem de haver um quadro de São Carlos Bor‑
romeu; bom, uma pintura que representa um homem da igreja gordo, 
purpureado...

— Eu sabia! Claro que eu sabia! Foda‑se! Um quadro! — resmungou 
o grego, indignado.

— Tu cala‑te, Nikos, por todos os diabos! — disparou o italiano, irri‑
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tado. E voltou a dirigir‑se ao Wilhelm. — Tens de subir, desprender o qua‑
dro e baixá‑lo. Depois voltas a colocá‑lo no sítio.

O austríaco levantou a cabeça sem compreender como o faria. Estava 
demasiado alto.

— Nikos e eu erguemos‑te. Vamos, tu és jovem e consegues fazê‑lo. 
Apoia‑te em nós.

O italiano e o grego formaram com as suas mãos um sólido nó sobre 
o qual o austríaco pôs um pé. Deram‑lhe um impulso e chegou a roçar a 
moldura do quadro com a ponta dos dedos, mas precisava de ser alçado 
mais um quarto, pelo menos, para conseguir desprendê‑lo. Voltou a descer.

— Isto sim é um imprevisto — lamentou‑se o italiano. — Com isto 
não contava.

— Talvez se encontrássemos um caixote ou algo, subíamos... — disse 
o grego e passou os olhos pelo chão em volta. — Aqui não se vê nada, terás 
de acender a lanterna.

— Não. Seremos apanhados. Vou procurar... Um relâmpago, o pri‑
meiro de uma nova trovoada, iluminou de repente o espaço, como se se 
tratasse de um milagre à medida ou a força do destino que tudo marca. O 
trovão que o acompanhou não desgostou desta vez o velho Nikos.

— Vamos, mais raios, mais! — gritou com júbilo. — Vamos procurar 
um pedestal!

O italiano não acreditava na sorte que os acompanhava quando um 
novo relâmpago colocou a descoberto, junto à porta que dava para norte, 
várias pilhas de tijolos, de um metro de altura, que deveriam ter ficado 
abandonados ali depois da obra que barrou o acesso às escadas interiores 
das colunas. Sem hesitações começaram a transportar os tijolos para ao pé 
do quadro e entre os três construíram com rapidez um suporte que permi‑
tiu ao austríaco chegar com a ponta dos pés à moldura e desprender o óleo.

Quando o segurou nas suas mãos, o italiano não se deteve a contem‑
plar o retrato. Deu‑lhe a volta, furou com um canivete a tela de serapilheira 
que protegia o avesso do quadro e meteu a mão pela pequena abertura, 
em busca de algo. Olhava para o infinito, com os sentidos concentrados no 
tacto para dar com o que esperava encontrar, e ao fim de alguns segundos, 
ajustado ao canto inferior direito da moldura, encontrou‑o.

— Aqui está — disse.
— O quê? — perguntou o grego, expectante.
— Nada que te interesse, maldito intriguista — replicou irado o ita‑

liano. — Nada!
O italiano furou um pouco mais a tela e com todo o cuidado retirou 

um molho de folhas de papel escritas, cosidas por um dos lados. Aproxi‑
mou a página de rosto dos olhos para ver se se tratava do que tinha ido 
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buscar e sorriu satisfeito. Missão cumprida, pensou. De imediato guardou 
as folhas de papel amareladas no seu saco, correu o fecho e ordenou que se 
preparassem para o deixar como estava.

— De certeza que tu sabes coser, grego. Cose esta tela. E tenta que não 
se note muito.

— Mas, não tenho...
— No teu saco — assinalou o italiano. — Pus o necessário...
O grego abriu o saco, retirou de um estojo preto uma agulha grossa e 

um novelo de corda fina e preparou‑se para a enfiar, em vão.
— Não vejo nada! — protestou, mal‑humorado. — Não sei como 

queres que a possa coser se nem sequer vejo para enfiar a agulha!
— Faz, pelo amor de Deus! — o italiano esteve quase a gritar. — E 

deixa de protestar tanto, porra!
O austríaco afastou‑se e apoiou as costas na parede, à espera que 

o grego acabasse de coser a tela e pudesse voltar a pendurar o quadro. A 
permanente discussão entre aqueles dois velhos só o incomodava porque 
a única coisa que lhe importava era acabar quanto antes e sair dali, mas 
já estava habituado a suportá‑los e resignou‑se, escondendo as mãos nos 
bolsos e virando‑lhes as costas. Então olhou através da porta que ficava à 
sua direita e viu um novo relâmpago, desta vez mais fraco, sobre o final da 
Gusshausstrasse. Mas não se ouviu nenhum trovão depois dele. Era um 
relâmpago diferente, demasiado comprido, inexplicavelmente duradouro, 
e o austríaco não demorou em perceber que aquele resplendor intermitente 
não provinha de nenhum fenómeno meteorológico mas do lampejo das 
luzes de um carro da polícia que se dirigia devagar desde o final da rua para 
a Karlskirche.

O grego tentou várias vezes acertar com o fio até que por fim, ajudado 
pelo tacto dos dedos, conseguiu enfiá‑lo pelo buraco da agulha. Verificou 
também o roto da tela e iniciou a cosedura com um ponto. E enquanto o 
fazia, pensou no seu irmão. Estava contente porque o trabalho não tinha 
consistido em roubar um quadro. Ele já estava velho, este ia ser o último 
trabalho da sua carreira e sentia‑se orgulhoso de a ter culminado sem trair 
o pobre Vassilis. Sim, demasiado velho, pensou. Remexeu‑se no chão para 
coser com mais comodidade e conseguiu com dificuldade alinhavar mais 
alguns pontos. Velho, sim e, a partir de agora, também, iria sentir‑se mui‑
to sozinho. Não tinha ninguém, não tinha podido constituir família, não 
tinha para onde ir. Nem sequer sabia se Vinicio Salazar se lembraria dele. 
Foi seu amigo, mas isso fazia já muito tempo… Talvez o melhor fosse voltar 
para Atenas e candidatar‑se a um lugar num lar de terceira idade, ainda 
que, pensando bem, também não era uma boa ideia: era demasiado rebelde 
para isso. Que merda de vida, disse para si; demasiado velho para trabalhar 
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e demasiado inquieto para ingressar num lar. Para além disso, conhecia os 
lares, as coisas miseráveis que por lá ocorriam. A sua mãe tinha morrido 
num deles há poucos anos. E o que aprendeu então era que chamavam lares 
a cemitérios viventes que consistiam em meros parques de estacionamen‑
to para seres humanos sem futuro, sem esperança, sem razão para viver 
nem nada que esperar. Dali nunca iriam sair, e quando saíssem seria pior, 
porque o fariam num ataúde. E aqueles idosos... Uma vez quando visitou 
a sua mãe, a única vez que o fez, encontrou um exército de rostos mortos, 
de olhos cegos, de pensamentos vazios. Muitos daqueles idosos estavam 
transtornados, torturados pelas demências senis ou devorados pela doce 
ausência do Alzheimer, já sem personalidade, sem vida. A pior censura não 
é a das leis tirânicas; a mais perversa é a carência da memória porque impe‑
de de saber quem se é, o que se foi e o que se pode ou não pensar. Inclusive 
recordar quem se ama. A censura do esquecimento é a pior das torturas 
porque apenas se vive quando é possível recordar que se continua vivo. Mas 
o mais doloroso daquela gente perdida e abandonada que conheceu no lar 
da sua mãe foi que muitos deles se aproximaram dele procurando uma pa‑
lavra, apenas uma saudação, uma desculpa para falar. Moviam‑se à volta 
dele como se de uma amarra se tratasse para se agarrarem na tempesta‑
de dos seus esquecimentos, procuravam uma oportunidade de comunicar 
com o mundo exterior, ansiavam por receber um minuto de atenção, de 
carinho, de qualquer gesto que os fizesse sentir reconhecidos como seres 
humanos. Com ânsia; com urgência. Suplicantes. Andando à sua volta 
como crianças de um orfanato que precisavam de uma carícia, uma prova 
da sua existência, da sua visibilidade. Talvez o que devesse fazer, pensava 
o grego enquanto cosia, era usar esse último dinheiro que estava a ganhar 
em Viena para criar uma organização de voluntários que visitassem os ido‑
sos nas suas casas, que passassem uma tarde por semana com eles, que os 
ajudassem a voltar a acreditar na vida antes que chegasse o momento de a 
perder. Com aqueles cem mil euros poderia tentar criar uma associação, 
algo assim como uma ONG dessas de que tanto se fala, uma organiza‑
ção de assistência, visita, companhia e carinho aos idosos atenienses para 
que não morressem como morreu a sua mãe, sozinha e gritando por ele, 
como lhe disseram depois. Chamando por ele, Nikos!, Nikos!, ainda que 
na realidade o grito fosse destinado a qualquer um que pudesse segurar a 
sua mão durante aquelas terríveis horas de agonia, quando se vislumbra 
o único caminho que aterroriza percorrer em completa solidão. Sim, iria 
pegar nos seus cem mil euros, voltaria para Atenas e procuraria a forma 
de criar um grupo de jovens voluntários que o ajudasse a limpar, com a 
sua acção, uma vida dedicada a apropriar‑se do alheio e, em certas ocasi‑
ões também, ainda que tivesse sido necessário, sim, necessário, a acabar 
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com algumas vidas que gritavam em desaparecer, escória; porque eram 
isso: escória e só escória.

O austríaco fez um sinal ao italiano e apontou com as sobrancelhas 
para o exterior. Aproximou‑se para ver o que chamava a sua atenção 
e Wilhelm indicou com um dedo o carro da polícia. O italiano correu 
agachado a aproximar‑se da sacada e viu as luzes do carro patrulha que 
se dirigia para ali.

— Pelos demónios! Não pode haver um sistema de alarme! Não aqui 
em cima! Grego, deixa isso vamos embora daqui! 

— Acabo num instante — respondeu Nikos Drakopoulos, ensimes‑
mado nos seus pensamentos e sem saber o que acontecia lá fora.

— Nada disso! — negou o italiano. — Wilhelm, vamos deixar o qua‑
dro no seu lugar. Tal qual como estava. Ajuda‑me. O italiano tirou o quadro 
das mãos do grego e indicou ao austríaco que subisse para o pedestal for‑
mado com os tijolos. Uma vez lá em cima, entre os dois alçaram‑no e Wi‑
lhelm pendurou‑o, depois de apalpar os encaixes para o deixar suspenso.

— O que está a acontecer? — perguntou o grego, inquieto.
— A bófia — respondeu o italiano. — Vamos embora daqui.
— Vamos pôr os tijolos onde os encontrámos? — surpreendeu‑se o 

grego. — Se não o fizermos, saberão que estivemos aqui, que retirámos o 
quadro… Vão analisá‑lo e verão que tem meia racha cosida atrás. Não terão 
dúvidas e irão perseguir‑nos. Porque saberão o que estamos a levar, não? 

— Não! Ninguém sabe! E não sejas imbecil! — recriminou o italiano. 
— Que estivemos aqui vão saber assim que virem a porta de baixo arrom‑
bada.

— Bom, como queiras — aceitou o grego, resignado ao tratamento 
que recebia.

Assim que o austríaco acabou de pendurar o quadro no seu sítio, os 
três homens correram escadas abaixo guiados pelo feixe de luz que o italia‑
no proporcionava com a lanterna. Não se cansaram na descida, o cansaço 
só se manifesta quando não existem coisas mais importantes em que pen‑
sar, e eles tencionavam alcançar a rua antes que a polícia rodeasse o edifício. 
Uma vez lá em baixo, não se preocuparam em fechar a porta de acesso à 
escada interior da coluna e, antes de se dirigirem para o exterior, com a luz 
da lanterna apagada, o italiano ordenou‑lhes que parassem.

— Esperem — disse. — Vou ver se temos a saída livre. Abriu com 
cuidado uma nesga do portão principal e olhou lá para fora. Não se via 
ninguém.

— Está bem. Vamos sair. Mas tu, Wilhelm, tens dez segundos para 
voltar a colocar a fechadura como estava. Se a polícia vier, quero que ve‑
rifique que as portas estão bem fechadas para que não entrem. Já que vão 
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descobrir tudo amanhã de manhã. Nikos e eu esperamos por ti no carro 
com o motor ligado.

O austríaco assentiu com a cabeça, concordando.
— Se algum alarme disparou, vão entrar de qualquer maneira para 

ver o que aconteceu — advertiu o grego.
— Olha, grego, já estou farto de tanta lamúria — o italiano cravou os 

seus olhos nos do grego e agarrou‑o por um braço. — Em primeiro lugar 
essa coluna não tem electricidade interior, assim não vale a pena pensar em 
nenhum tipo de alarmes. E em segundo lugar não temos outra opção. Ou 
seja, se preferes ficar aqui e esperares que te prendam, por mim tudo bem, 
entendido? Eu vou‑me embora.

— Não, sim eu...
— Pois andando!
Os dois homens foram para o exterior e colaram‑se à parede para, 

seguindo a fachada, alcançar quanto antes o refúgio do Skoda. Percorreram 
o frontispício protegidos pelas colunas gregas; depois, desceram na ponta 
dos pés a escadaria da igreja e rapidamente se esconderam no pórtico da 
torre austríaca. Daquele lugar puderam observar o brilho das luzes do carro 
da polícia, que parecia ter parado perto do automóvel estacionado ao fundo 
da Karlsplatz. O italiano ficou pensativo por uns momentos, avaliando se 
deveriam avançar até ao carro ou esperar para ver que decisão tomariam 
os agentes.

— Que fazemos? — perguntou o grego, num sussurro.
— Cala‑te. Estou a pensar.
O austríaco chegou ao pé deles.
— Fechada? — perguntou o italiano.
O austríaco assentiu com a cabeça.
— Também não podemos deixar que nos vejam assim — o grego ne‑

gou, movendo a cabeça de um lado para o outro. — Se nos apanham, não 
sei como vamos explicar o que estamos a fazer, de madrugada e de baixo de 
chuva, vestidos com esta roupa de mergulho...

— Wilhelm — o italiano voltou‑se para o austríaco —: Rodeia essa 
sebe com cuidado e aproxima‑te para ver o que estão a fazer. Acho que estão 
junto ao carro e só nos faltava que chamassem o reboque para o levar. Desta 
vez o grego tinha razão. Não me imagino a passear a esta hora pelas ruas de 
Viena com este aspecto. E tem muito cuidado para não te apanharem... 

Não foi preciso que o austríaco cumprisse a ordem. De repente, o car‑
ro da polícia pôs‑se a andar e, muito devagar, continuou a sua ronda até se 
afastar dali.

— Uma inspecção. Tratava‑se apenas de uma simples inspecção — 
resfolegou o italiano, aliviado. — Caminho livre. Vamos sair daqui.
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Sem parar percorreram de novo a fachada da direita da igreja, cruza‑
ram rapidamente a rua Karl e chegaram ao pé do Skoda. Uma vez no seu 
interior, apressaram‑se a mudar de roupa e, sem acender os faróis do carro, 
deram meia volta e afastaram‑se do lugar cruzando a Karlsplatz. A opera‑
ção tinha terminado.

Permaneceram um bom bocado em silêncio enquanto penetravam 
pelas estreitas ruas do centro de Viena, virando à direita ou à esquerda de 
forma indefinida, sem rumo. O italiano conduzia, sem afastar a vista do ca‑
minho; ao seu lado viajava o austríaco, indiferente, e o grego recostou‑se no 
banco de trás com os olhos meio fechados. O italiano não sabia muito bem 
para onde conduzia: cruzou o Danúbio duas vezes e outras duas o canal; 
reconheceu o Estádio Ernst‑Happel e passou uma ou duas vezes junto ao 
Messezcentrum e ao Donautrum. Depois de um longo circuito, andando 
sem pressa, deixou à sua direita o Zoo Schöbrunn. Não tinha pressa de 
chegar a nenhum lado e pensou que aquele périplo pela cidade ajudá‑los‑ia 
a recuperar a calma. Ainda assim tinha algumas coisas em que pensar.

No assento de trás, silencioso e exausto, Nikos tinha fechado por fim 
os olhos. Voltava a pensar no seu irmão; e na sua mãe. E em como se sen‑
tia sozinho. A ideia de criar uma organização para acompanhar os idosos 
parecia‑lhe agora uma insensatez. O que devia fazer com aquele dinheiro 
era instalar‑se em alguma cidade grande e risonha, por exemplo em Paris, 
e iniciar uma nova vida num lugar onde ninguém o conhecesse. Poderia 
fazer‑se passar por um polícia reformado convertido num boémio habi‑
tual dos cafés de Saint Germain‑des‑Près. Conheceria uma francesa, uma 
mulher de idade, que o tomasse a seu cargo. E ele enchê‑la‑ia de carinhos e 
beijos curtos em troca desta cozinhar sopas quentes e passar a ferro as suas 
camisas. Teria de pensar nele, disse para si. Tempo havia de sobra. Agora o 
importante era que o italiano cumprisse a sua promessa e lhe desse quanto 
antes a sua parte da pilhagem, o pagamento por roubar..., por roubar... Mas 
o que é que tinham roubado? 

— O que é que roubámos, italiano?
O italiano observou‑o pelo espelho retrovisor, lançando‑lhe um olhar 

gelado.
— O mapa do tesouro, não me fodas! — A sua resposta foi seca como 

uma facada. — E a ti que te importa? 
— Bom, na realidade não muito. Mas não gosto de trabalhar sem sa‑

ber o que tenho entre mãos… Nunca o fiz.
— Há sempre uma primeira vez para tudo. — O italiano voltou‑se 

para o austríaco. — Onde te deixo, Wilhelm? 
— Assim que me deres a minha parte, na Estação Sul — respondeu, 

depois de pigarrear.
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— Muito bem! — surpreendeu‑se o italiano. — Começava a pensar 
que eras mudo...

— Mudo não, profissional. — O austríaco não se voltou para o 
olhar. Tinha o olhar fixo em frente, na solidão das ruas pelas quais o 
carro avançava. Apenas se virou para contemplar a fachada da Escola 
Espanhola de Equitação e verificar por onde ia. Depois não moveu um 
músculo da cara ao acrescentar —: Ao chegar ordenaste‑nos absoluto si‑
lêncio, lembras‑te? E eu cumpro sempre o que me mandam fazer. Nunca 
te esqueças.

— Deverias aprender, grego — o italiano olhou‑o outra vez através do 
espelho retrovisor. — Dou‑te agora a tua parte, Wilhelm. Depois, não nos 
voltaremos a ver. Nenhum dos três. Foi um prazer trabalhar convosco, mas 
isto terminou. É melhor assim: nunca saberão qual foi o objectivo do vosso 
trabalho, mas conformem‑se em saber que há uma pessoa que vos estará 
muito agradecida.

O italiano deteve o carro num beco, precisamente em frente da Es‑
tação Sul. Saiu do carro, abriu o capô posterior, levantou o tapete peque‑
no que dissimulava a roda suplente e retirou um pacote envolvido por um 
plástico preto e selado com fita adesiva de empacotar. De seguida repôs o 
tapete pequeno no seu sítio, fechou o capô e regressou junto à janela do 
automóvel.

— Vem comigo, Wilhelm.
O austríaco saiu do carro e seguiu‑o. O italiano levou‑o até um saguão 

próximo, forçou a fechadura com rapidez e entrou. Wilhelm fez o mesmo. 
Já no interior, deu‑lhe o pacote.

— Conta se quiseres — disse‑lhe. — São cem mil euros em notas de 
quinhentos, cem e cinquenta. Usadas e sem numeração correlativa.

O austríaco segurou‑o na palma da mão e olhou‑o nos olhos.
— De certeza?
— Conta‑o se não acreditas — repetiu o italiano.
— Sim. Acho que vou fazer isso; a ver se bate certo...
O austríaco começou a descolar a fita adesiva e a separar o plástico 

preto. O italiano, ofegando, deu uma volta sobre si mesmo e pareceu pôr 
as mãos na cintura, sobre as suas ancas. Mas, na realidade, utilizou o movi‑
mento para retirar a pistola com silenciador que levava metida na cintura 
e, rodando rapidamente, disparou sobre o austríaco três vezes, dois tiros no 
peito e um na cabeça. A seguir roubou‑lhe o pacote que continha recor‑
tes de papel de jornal, rasgou‑o, espalhou os pedaços rectangulares sobre o 
corpo morto e guardou a arma.

— De qualquer maneira, a matemática não era a tua especialida‑
de...— soletrou.
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Quando saiu do saguão, o grego tinha outra vez os olhos meio fecha‑
dos. O italiano entrou no carro, fechou a porta e ligou o motor.

— E o austríaco? — perguntou Nikos sem abrir as pálpebras.
— Ficou ali, a contar o dinheiro. Disse‑lhe que esperasse que nos fôs‑

semos embora antes de ir para a estação. É melhor que ninguém nos veja 
juntos.

O italiano arrancou com o carro. Continuava a chover sobre Viena 
mas agora o aguaceiro já tinha passado e apenas uma chuvazinha sujava o 
pára‑brisas do Skoda.

— E a ti, onde te deixo? — perguntou o italiano.
O grego entreabriu os olhos e respondeu:
— Pois se o Wilhelm foi para a Estação Sul, a mim deixa‑me na Esta‑

ção Oeste. Acho que vou para Berna...
De seguida voltou a fechar os olhos.
O italiano acomodou‑se no assento e seguiu pela rua da nova estação. 

Deu uma vista de olhos ao grego para verificar se tinha adormecido. Sim, 
estava velho, pensou.

— Sabes? — disse rapidamente Nikos. — Durante toda a minha vida 
deitei‑me com um montão de mulheres. Suponho que como tu. Via uma 
de que gostava e pensava: «Esta é a tal, vou amá‑la.» E com muitas con‑
segui‑o, asseguro‑te. Com muitas, sim. Não é que eu fosse bonito nem 
nada parecido, nunca fui um galã, mas já sabes: com dinheiro e um pouco 
de tempo consegues quase tudo o que pretendes. Assim tem sido toda a 
minha vida: muitas mulheres mas nenhuma mulher. Nenhuma mulher 
de verdade, quero dizer. E agora, na minha idade, consigo ver tudo tão 
claro... Por fim percebi que o que eu desejo..., o que mais quero..., não sei 
como expressá‑lo. Imagino que a maioria dos homens deve pensar o mes‑
mo, ou pelo menos os mais inteligentes... O que eu desejo é uma mulher 
que esteja estendida ao meu lado, apoiada no meu ombro, ou olhando‑me 
com um sorriso sincero, um sorriso de verdade nos lábios, e que me diga 
que está feliz comigo, que se sente bem a meu lado. E que se ria; que se 
ria muito. O sexo e tudo o mais virá ou não virá, será melhor ou pior, mas 
o que eu quero é uma mulher de verdade, não importa que seja bonita 
ou que não seja, que seja jovem ou mais velha, idosa... O que desejo com 
todas as minhas forças é que esteja aí, ao meu lado, os dois nus, sem di‑
nheiro pelo meio nem nada que não sejamos apenas nós dois. E que me 
diga que gosta de mim, que me quer, que..., não sei. Tenho a certeza que 
sabes o que quero dizer. Ouve, italiano, porque mataste o austríaco? 

O italiano voltou‑se com o olhar desconcertado. Voltou a pôr os olhos 
na calçada e disse:

— Porque me perguntas isso? 
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— Se vais fazer o mesmo comigo... — semicerrou outra vez os olhos 
—, faz já. E depressa. Odeio despedidas.

— Estás louco...
O grego não respondeu. Acomodou‑se um pouco melhor no seu as‑

sento e dispôs‑se a descansar. O italiano conduziu devagar pelas ruas de 
Viena, sem decidir o que ia fazer. De repente sentiu que duvidava, e isso 
irritou‑o. Nunca tinha tido dúvidas.

— E se não for para ser assim, mete‑te nesse porta‑bagagens e dá‑me 
o meu dinheiro, macarroni. Dormirei melhor — disse o grego.

— Como queiras.
O italiano aproximou o carro do passeio, deteve‑o e desligou o motor. 

Saiu, caminhou para a parte traseira e mexeu na fechadura do capô, mas 
não perdeu mais tempo nisso. Completou a volta ao carro até aproximar‑se 
por trás da janela do grego e sussurrou:

— Alguém me ensinou que a vida é um negócio que acaba sempre 
por romper‑se... Adeus, amigo.

A silenciosa pistola ficou descarregada depois de vomitar três balas 
sobre a cabeça do grego, que nem sequer se moveu do seu sítio. O italiano 
embrulhou a pistola de novo, foi ao porta‑bagagens, retirou o seu saco pre‑
to e saiu daquele lugar, caminhando devagar.

Ao cruzar o Danúbio, olhou para ambos os lados da ponte para ter 
a certeza que ninguém o estava a ver e lançou a arma para o rio. Depois 
afastou‑se dali lentamente pela margem do Prater como se lhe desse pre‑
guiça começar um novo dia.

Amanhecia pouco a pouco sobre Viena daquele dia 9 de Outubro. E 
já tinha deixado de chover. O italiano deambulou sem rumo, com as mar‑
cas do cansaço incrustadas no rosto, pensando no que deveria fazer para ter 
a certeza de receber pelo seu trabalho. Confiava no senhor Salazar, desde o 
início; nunca lhe tinha falhado, agora não tinha por que ser diferente, e para 
além disso tinha cumprido a sua parte, inclusive conseguindo fazer com 
que ninguém, nem os seus colegas, chegassem a saber o que tinham rouba‑
do, tal como o senhor Salazar lhe tinha pedido. Mas trezentos mil euros por 
aqueles papéis que não pareciam grande coisa, era muito dinheiro: quase 
meio milhão de dólares americanos. O italiano sentia‑se cansado, muito 
cansado; não estava habituado a passar a noite em claro e, como se isso 
fosse pouco, tratar, antes de tomar o pequeno‑almoço, de dois cadáveres.

De repente deu‑se conta que não tinha para onde ir. Tinha saído do 
quarto de hotel na tarde anterior, antes de se encontar com os seus cúmpli‑
ces, ninguém sabia o seu nome: tinha‑se registado com o passaporte rou‑
bado a um turista inglês no aeroporto; tinha chegado a Viena num carro 
furtado na Eslováquia que rapidamente estaria assinalado pela polícia, à 
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espera de que um juiz desse ordem para levantar o cadáver do grego; e não 
tinha maneira de apanhar um avião nem de alugar um carro porque preci‑
sava de um documento de identificação. Caminhava sumido naquela cis‑
ma, duvidando do rumo a tomar, quando à sua frente, como um espelho, 
apareceu o Café da Gloriette. Nem pensou: entrou, pediu um café expresso 
e, enquanto o tiravam, dirigiu‑se à casa de banho. Urinou, lavou energi‑
camente as mãos, deitou água na cara, molhou a nuca e secou‑se com as 
toalhitas de papel. De seguida entrou numa cabina para abrir o saco preto e 
verificar os papéis roubados.

Aquilo que tinha nas mãos parecia absurdo. Não entendia muito 
bem o alemão, mas tratava‑se de uma partitura de música, sem dúvida. 
Na primeira folha estava a assinatura e a rubrica de alguém que bem po‑
deria ser o Ludwig van Beethoven, tal como o tinham informado, e umas 
quantas palavras que talvez pudessem ser traduzidas como «sinfonia» 
e «dez»; ou «dezena». Completamente absurdo. Tratar‑se‑ia da Décima 
Sinfonia de Beethoven? Toda a gente sabia que o músico tinha composto 
nove e que pouco depois tinha morrido. Se aquilo era o que o tinham 
encarregado de roubar, ali estava, em seu poder. Por si, o senhor Salazar 
acreditava que tinha conseguido uma nova sinfonia de Beethoven, a que 
nunca existiu, quem iria fazer negócio era ele. Quem iria acreditar que 
aquela descoberta tinha nos tempos de hoje alguma espécie de verosi‑
milhança.

A partitura era composta por um bom punhado de páginas distribu‑
ídas em sete ou oito cadernos amarelados cheios de notas musicais e ano‑
tações nas margens das linhas do pentagrama. O papel, desgastado com o 
passar dos anos, tinha as bordas cortadas à mão e algumas manchas escuras 
que poderiam ser gotas de sangue, vestígios de cuspidelas ou marcas da 
humidade. Mas, no seu conjunto, a conservação poderia ser qualificada de 
magnífica. O italiano saiu da casa de banho e voltou ao balcão do bar. Be‑
beu o conteúdo da chávena e pediu outro café e um croissant. Depois um 
copo de água. Quando terminou o pequeno‑almoço, acendeu um cigarro 
suave. Olhou para o telemóvel e verificou que ainda tinha bateria. Marcou 
o número que tinha memorizado.

— Senhor Salazar? 
— Sim. 
— O trabalho é finitto. Tenho o que me pediu.
Houve uns segundos de silêncio do outro lado. A resposta fez‑se es‑

perar. 
— Eu sei. Todas as emissoras estão a dar a notícia dos estragos na 

igreja de São Carlos Borromeu e do assassinato de dois homens. A polícia 
procura um terceiro homem: que suponho que seja você.
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O italiano teve dúvidas no que responder. Acabou o cigarro e atirou‑o 
para o chão, com raiva.

— Exacto — disse por fim, com a voz rasgada. — Então saberá que 
preciso de sair deste país quanto antes. A não ser que a mercadoria já não 
lhe interesse...

— Interessa‑me, interessa‑me... Mas não percebo porque teve de se‑
mear cadáveres por toda a Viena...

— Mas foi o senhor que me disse...!
— Eu? Por favor, eu só lhe pedi discrição, discrição! A única coisa que 

pretendia era que ninguém chegasse a saber...! Foda‑se, Senzanome, você 
é demasiado literal! Enfim, deixemos isso. E agora ouça‑me bem: não saia 
de onde está. Dentro de uma hora um carro passará por aí para o levar a 
Milão. Encontramo‑nos no hotel Park Hyatt esta tarde às sete. Na Cupola. 
Não, será melhor no Bar. Onde está agora?

— No Café da Gloriette, junto à entrada sul do parque do Prater...
— Está bem. Compre um jornal e faça tempo. Não olhe para nin‑

guém; e que ninguém o veja. Um Mercedes de cor preta irá ter consigo à 
porta do Café dentro de uma hora. Entre nele sem fazer perguntas e desfru‑
te da viagem. Às sete encontramo‑nos em Milão.

A comunicação foi cortada. O italiano ficou a olhar para o telemóvel 
antes de o guardar. Talvez o matassem, pensou. Mas não podia fazer outra 
coisa, por agora. Sentou‑se a uma mesa junto da cristaleira, abriu o fecho 
do seu saco por baixo de um castiçal e procurou às apalpadelas a sua outra 
pistola. Dissimuladamente meteu‑a na cintura, junto ao rim direito.

Em qualquer caso, não ia ser fácil acabar com ele, se era isso que pre‑
tendiam...
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Aquele 9 de Outubro, em Milão, também esteve nublado durante 
todo o dia. Quando o avião privado de Vinicio Salazar aterrou no 
aeroporto de Linate, pouco antes das cinco da tarde, uma chuva 

miudinha caía sobre a cidade com a paciência de um amanuense. Salazar 
aproximou‑se da porta do Challenger 604 e olhou para o céu enquanto ta‑
pava o pescoço com as lapelas do casaco. De seguida desceu rapidamente 
as escadas do avião e entrou no Volvo que o esperava ao pé da pista. Via‑
java sempre assim: num dos seus aviões privados, com pelo menos dois 
guarda‑costas e com um luxuoso carro da empresa à espera dele na pista de 
aterragem do aeroporto.

Se não ocorreu nenhum imprevisto, o italiano sem nome já deveria 
estar instalado na suite presidencial do Hyatt, fazendo tempo até que che‑
gasse a hora do encontro combinado. Salazar gostava daquela suite, por isso 
reservava‑a para os seus convidados especiais ainda que ele, fazia já uns 
dois anos, que não dormia nela salvo se por algum motivo excepcional ti‑
vesse que pernoitar na capital da Lombardia. Sempre que lhe era possível 
regressava a Madrid, a casa, e dormia junto de Belén, a sua única filha. Des‑
de que Cayetana morreu, a sua esposa, só a tinha a ela. Nem outros filhos, 
nem irmãos, nem primos, nem outra espécie de parentes. Na realidade, 
não tinha ninguém. Nem tão pouco nenhum amigo de verdade, desses que 
sabem descobrir um laivo de tristeza no olhar quando se esconde na pe‑
numbra do anoitecer. O cume é sempre solitário, aprendeu. Apenas tinha a 
Belén. E além disso, se o que os médicos anunciavam estiver certo, também 
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não seria por muito tempo. Por isso regressava a casa para estar a seu lado 
sempre que a tirania dos negócios não o impedia; para, sempre que fosse 
possível, dar‑lhe as boas noites com um beijo na testa antes de se ir deitar e 
pela manhã tomar o pequeno‑almoço com ela. 

Vinicio Salazar acabava de completar sessenta e quatro anos. O seu 
aspecto, cuidado à força de praticar uma hora diária de exercícios físicos, 
acompanhado pelos melhores massagistas, manicuras e fisioterapeutas 
pessoais, e desfrutando de vestuário à medida desenhado por Carolina 
Herrera, Georgio Armani e Sarmiento, o velho alfaiate do seu pai, trabalha‑
va impecável a qualquer hora. Alto de estatura, com o estilo de um diplo‑
mático francês, o encanto de um velho actor inglês e com um cabelo branco 
tão abundante como deslumbrante, mantinha a tez sempre bronzeada com 
três sessões semanais de raios UVA e um sorriso pequeno e pouco frequen‑
te que o tinha preservado do excesso de rugas e de sulcos fendidos na pele. 
Fumava pouco, apenas bebia algo como água mineral, sumo de frutas e 
algum copo de uísque escocês velho de vinte anos e comia esmerada e fru‑
galmente. Apenas lhe era conhecida uma obsessão: rodear‑se de jovens; e 
uma constante vital: a curiosidade por tudo e por todos. Estava convencido 
que enquanto se rodeasse de juventude e mantivesse intacta a curiosidade 
insaciável da primeira idade permaneceria vivo. Vinicio Salazar parecia ca‑
recer de dúvidas. Por isso, todos quantos o rodeavam sabiam que era um 
homem que convinha respeitar.

O seu olhar era persistente e directo; os seus lábios, finos; a sua man‑
díbula, poderosa. Falava pouco e num tom sempre médio. Não pedia, or‑
denava, ainda que o fizesse acompanhado de um “por favor” que também 
não deixava lugar a dúvidas sobre a obrigação de executar os seus pedidos. 
No seu escritório nunca sorria; fora, deixava que fossem os seus olhos des‑
pertos e luminosos os que sorrissem por ele. Por isso, a sua companhia era 
agradável e cómoda sempre que as boas maneiras não fossem ignoradas ou 
se se pretendesse irritá‑lo. Aos sessenta e quatro anos tinha compreendido 
que o dinheiro serve para comprar um relógio, mas não o tempo, ainda que 
também tivesse verificado que quem não o tem pensa, equivocadamente, 
que uma imensa fortuna serve para tornar o homem no dono do mundo.

O grande Volvo que o levou do aeroporto de Linate, pela via Tom‑
maso Grossi, à mesma praça do Duomo junto à Galería Vittorio Emanue‑
le II onde se erguia o Hotel Park Hyatt, foi escoltado em todo o percurso 
por uma moto BMW 1100 na qual viajava um dos seus guarda‑costas. O 
outro, Miguel, tinha‑se sentado junto ao condutor do carro, sem tirar a 
mão da arma. Foi um trajecto lento (a essa hora Milão estava infestada 
do caótico tráfego que aumentava quando a chuva molhava as calçadas e 
amedrontava os condutores), mas o computador portátil de Salazar per‑
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mitiu‑lhe distrair‑se durante o percurso contemplando fotografias da ilha 
brasileira de Fernando de Noronha e enviar uma mensagem através de 
correio electrónico à sua secretária em Madrid para que esta reservasse 
quartos no melhor hotel da ilha, durante a primeira semana de Novem‑
bro. A sua filha iria cumprir trinta anos no dia 2 e desejava comemorar o 
aniversário com ela, como se fosse o último.

Às seis e um quarto da tarde entrou no bar do Hyatt. O Mercedes 
preto, no qual o italiano viajou, tinha tido tempo suficiente para percorrer 
os pouco mais de oitocentos quilómetros que separam Viena de Milão, as‑
sim o seu homem já lá deveria estar hospedado e à sua espera. Quando o 
administrador do hotel, que o esperava de pé na porta, se apressou a cum‑
primentá‑lo e a oferecer‑se para o que necessitasse, Salazar pediu‑lhe que 
informasse o italiano da sua chegada e que o receberia no bar. Tinha sido 
registado com o nome de Valerio Luppo, um conhecido chefe da Camorra, 
com a deliberada intenção de que a sua presença não passasse despercebi‑
da, de que os seus movimentos fossem observados com curiosidade e assim 
impedi‑lo de cair na tentação de levar a cabo alguma asneira. Era a forma 
que Salazar tinha de impedir que os seus subordinados se sentissem em 
algum momento fora de controlo.

— Há uma hora que o senhor Luppo está instalado na sua suite, se‑
nhor Salazar, e neste momento encontra‑se no Spa — informou‑o o admi‑
nistrador, contraindo a cara, sorridente como se se tratasse de um turista 
japonês.— Ocupar‑me‑ei pessoalmente para que lhe seja entregue de ime‑
diato a sua mensagem.

Vinicio Salazar assentiu com a cabeça e respondeu com um inapre‑
ciável sorriso. Pensou que era compreensível que o italiano se estivesse a 
demolhar no Spa: já se sente um novo‑rico, disse para si. Entrou no bar e 
sentou‑se numa daquelas poltronas de cor azulão, perante um castiçal de 
vidro preto adornado com um centro de flores e uma vela por acender. Lá 
fora, a noite tornou‑se dona da cidade.

A essa hora o bar do Hyatt estava quase vazio: só um casal de turistas 
nórdicos bebia um cocktail de cor de sangue num recanto afastado e qua‑
tro mulheres italianas de idade, elegantemente vestidas, tiravam a palavra 
umas às outras enquanto bebiam, a pequenos sorvos, histórias de infideli‑
dade alheias e uma taça de chá vermelho com uma nuvem de leite. Quando 
o empregado de mesa se aproximou para lhe perguntar se desejava beber 
alguma coisa, Salazar pediu uma garrafa de água Perrier com pedras de 
gelo também de água Perrier. De seguida recostou‑se na poltrona, cruzou 
as pernas e pediu a um dos seus homens, que se aproximara, que lhe desse 
um Winston e lume para o acender. Ninguém se atreveu a dizer‑lhe que 
não era permitido fumar.
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Recostado na sua poltrona, percorreu o olhar através das janelas do 
local e entreteve‑se a contemplar uma vez mais a beleza da Galeria Vito‑
rio Emanuelle II, a jóia arquitectónica que unia a praça do Duomo com 
o Teatro La Scala: um telhado configurado com uma arcada de vidro e 
aço que cobria a rua por completo e abrigava o mais importante centro 
comercial do mundo, onde se tinham instalado as lojas mais exclusivas, 
as mais modernas e solicitadas também, desde a alta‑costura aos restau‑
rantes, às livrarias e aos cafés. Furla, Prada, Louis Vuitton, Fiorucci‑Fio‑
ruzzi... O restaurante Savini, um dos mais famosos de Itália; o Café Zuc‑
ca; inclusive um McDonald’s... Os seus escaparates também mostravam 
algumas lojas de marcas espanholas: Zara, Mango, Camper... E a livraria 
de arte Bocca, onde era possível adquirir gravuras raras e serigrafias, li‑
tografias e provas de autor dos mais afamados artistas... Todo o luxo da 
Europa numa rua, rendendo uma servil e delirante homenagem ao di‑
nheiro. E ali mesmo, presidindo a tudo, o hotel Hyatt, como a proa de 
um Titanic ocidental ignorante da sua decadência, do seu afundamento 
eminente; e no seu interior, no melhor camarote, ele, Vinicio Salazar, um 
dos homens mais ricos desse penúltimo senado imperial, um nome que a 
revista Forbes incluía ano após ano entre as maiores fortunas do mundo. 
Possuía minas de urânio, uma companhia petrolífera, um satélite artifi‑
cial que dava cobertura a uma vintena de canais de televisão em todo o 
mundo, acções nas maiores empresas de energia, duas empresas aéreas, 
explorações de água na América do Sul, uma ilha no Pacífico… Além de 
tudo isto, muito em breve iria aumentar o seu capital de forma ilimitada. 
Sim, Vinicio Salazar podia sentir‑se satisfeito de si mesmo.

— Fico feliz por voltar a vê‑lo, senhor Salazar. — O italiano entrou 
rapidamente no bar com a mão estendida para o homem para quem tinha 
feito o trabalho, afastando‑o da contemplação da Galeria e dos seus pen‑
samentos complacentes. — Na realidade, pensei que não era o senhor que 
viria recolher a mercadoria mas sim um dos seus empregados. Em qual‑
quer dos casos fico muito feliz que seja o senhor, não imagina como fico 
contente.

— Sim, a curiosidade venceu‑me. — Salazar estendeu a mão e aper‑
tou‑a. De seguida convidou‑o a sentar‑se à sua frente, sem sorrir. — Já sabe, 
é o que as tentações têm... Teve uma boa viagem?

 — Excelente. Tivemos sorte os dois... 
O italiano sorriu enquanto dava palmadas e acariciava a pasta pre‑

ta que tinha deixado sobre os seus joelhos. De imediato deu uma vista de 
olhos ao chão, a ambos os lados do espanhol, à procura de uma maleta 
ou uma pasta que contivesse o pagamento combinado. Salazar compreen‑
deu o olhar e, levantando a mão, chamou um dos seus homens. Miguel, 
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o guarda‑costas, aproximou‑se da mesa e deixou sobre ela uma pasta de 
executivo.

— Vejamos o que temos para intercambiarmos — disse Salazar.
— Sem dúvida — sorriu o italiano, com os olhos iluminados. — Mas, 

acha prudente que aqui...? — olhou para ambos os lados da mesa. 
— Naturalmente — Salazar segurou na pasta que o italiano lhe es‑

tendeu dubitativamente. — Ninguém tem a menor ideia do que você me 
trouxe. Em contrapartida as notas de quinhentos euros são muito popula‑
res por aqui. Se preferir, posso enviar‑lhas amanhã mesmo para onde você 
me disser...

— Bom... — o italiano voltou a sorrir, desta vez forçando uma careta. 
— Também não me parece para tanto.

Vinicio Salazar abriu a pasta preta e retirou os pergaminhos. Ob‑
servou‑os um a um, detalhadamente, enquanto afirmava com a cabeça e 
repetia «magnífico», «magnífico»... Por fim, comprazido, deu a sua apro‑
vação à mercadoria antes de devolver os caderninhos à pasta. Fechou‑a 
e disse:

— Com efeito. Trata‑se do que pensava e portanto o preço não é ex‑
cessivo. Tome, Senzanome. Nesta pasta estão trezentos mil euros. Desfru‑
te‑os. Não aprovo os seus métodos, já sabe disso, mas há que reconhecer 
que foi novamente muito eficaz. Deseja tomar alguma coisa antes de voltar 
às suas águas termais?

— Bom, não creio que volte lá novamente — o italiano segurou na 
pasta com ambas as mãos e procurou uma forma de a abrir. — Se me 
permite..., nunca contemplei semelhante soma... Posso? 

Salazar tomou um gole de água com gás do seu copo e moveu a 
cabeça de cima para baixo duas vezes.

— Por favor...
O italiano girou a chave e entreabriu a pasta, o necessário para in‑

troduzir a mão e procurar no seu interior um molho de notas ao calhas, 
para baixo e para a direita do portefólio. Retirou um e olhou‑o pormeno‑
rizadamente, passando a ponta dos seus dedos pela sua espessura, folhe‑
ando‑o e contando depressa.

— Perfeito — afirmou, conforme.— É sempre um prazer fazer 
negócios consigo, senhor Salazar. Mas, satisfaça‑me uma curiosidade, 
se não vir inconveniente. O que é que está a comprar desta vez, real‑
mente?

— A Décima Sinfonia de Beethoven — respondeu Salazar, sem se al‑
terar.

— Ah, percebo — sorriu o italiano. — Isso faz‑me passar por im‑
pertinente. Faz muito bem, senhor: o primeiro mandamento de um pro‑
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fissional é cumprir com os seus deveres sem fazer perguntas. Compreen‑
do que goze de mim.

— Não gozo, asseguro‑lhe — Salazar voltou a beber um trago.— É 
isso, em concreto.

— Mas, bom, senhor Salazar... Toda a gente sabe que Beethoven...
— Ah, não! Não acredite numa palavra...! As pessoas não sabem de 

nada! — Salazar encheu o peito de ar e fechou os olhos. — Antes de Galileu 
sabiam que o Sol girava à volta da Terra; antes de Colombo, que a Terra era 
plana; antes de Bush, que os Estados Unidos eram um país de fiar — Sala‑
zar sorriu da sua própria piada. — E agora acreditam que Beethoven não 
compôs nenhuma sinfonia depois da Nona. Inclusive acreditam que co‑
nhecem todos os quadros de Van Gogh. Mas, sabe? Eu sinto por Van Gogh 
algo que não saberia explicar: olhar um dos seus quadros é convencer‑se de 
que é possível descobrir onde as almas se escondem... Surpreendê‑lo‑ia se 
soubesse que tenho na minha colecção um Van Gogh sem estar catalogado, 
completamente desconhecido? 

— Não sei... — balbuciou o italiano.
— Tenho, meu amigo. Tenho. E o mesmo acontece com Beethoven. 

Costuma‑se ter por garantido que a Décima Sinfonia nunca foi escrita, por‑
que a única coisa que se conhece são uns apontamentos reunidos a partir 
de uns cadernos dele, algo com cerca de doze minutos de música elabora‑
dos por outro músico genial, Ferdinand Ries... Mas a realidade...— Salazar 
bebeu outro gole, muito lentamente —, a realidade da desconhecida e nova 
obra do genial Beethoven está agora aqui, sobre esta mesa. Ninguém o sabe. 
Apenas eu e, agora, você. O que lhe parece? 

O italiano negou com a cabeça.
— É absolutamente..., não sei como lhe dizer: incrível. Alguém mais 

deveria... Enfim, já sei que não é da minha incumbência. E de qualquer 
modo, nem sei por que me conta, porque me demonstra a sua confiança 
que…, enfim… Essa informação...

— Não tem qualquer importância, asseguro‑lhe —  Salazar franziu 
os lábios.

— Vai matar‑me? — o italiano pareceu reconsiderar um instante.
— As coisas que você diz, meu amigo! Liquidá‑lo? Matá‑lo? Mas que 

tipo de linguagem é essa? As suas palavras ofender‑me‑iam gravemente se 
não fosse por você já estar morto para mim! Por isso não me importa ter 
esta conversa... Não se dá conta de que você é o autor do roubo e que acaba 
de tornar‑se rico com isso? Que sentido teria divulgar…, digamos, seme‑
lhante fantasia musical? O que ganharia com isso? 

— Correcto — o italiano aceitou o argumento.
— E depois você já trabalhou para mim muitas vezes e nunca tivemos 
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problemas, não foi? Por acreditar que amanhã à primeira hora abandonará 
este hotel e não voltarei a ter notícias suas nunca mais. Esta será a última vez 
que trabalha para mim, asseguro‑lhe.

— Lamento ouvi‑lo. Não irá necessitar em alguma ocasião...?
— Não, meu amigo. Nunca mais. E olhe, vou contar‑lhe mais uma 

coisa para que esta pequena reunião seja mais ilustrativa e agradável. — Sa‑
lazar acomodou‑se na sua poltrona azul. — Vou dizer‑lhe como soube da 
existência desta partitura e decidi contratar os seus serviços... 

— Se não achar necessário... 
— Sim, apetece‑me dizê‑lo, meu amigo. — O espanhol recostou‑se 

na sua poltrona, semicerrando as pálpebras e respirando com lentidão. 
Falou pausada e didacticamente. — Beethoven tinha um sobrinho, cha‑
mado Karl… um autêntico sem‑vergonha. Mas pode ser que agora, mais 
de duzentos anos depois daquela vilania, a humanidade possa obter bons 
frutos — Salazar engoliu um sorriso que não chegou a florescer nos seus 
lábios. — O assunto é que, como você saberá, o génio estava doente há 
dois anos, de cama, sem conseguir fazer outra coisa que não confiar na‑
quele parente. E aquele indivíduo, o avarento sobrinho Karl, não só gas‑
tava todo o dinheiro do tio como também o obrigava a trabalhar mais, 
espremendo o pobre Beethoven, já surdo e moribundo. Foi desta forma 
que deu a conhecer a Nona Sinfonia, que tão bons proveitos lhe trouxe 
ainda que quase nada daquilo chegasse para que fosse melhor tratado. E 
foi desta maneira como obrigou também o tio, anunciando‑lhe dívidas e 
misérias sem fim, a compor nos últimos dias da sua vida a Décima Sinfo‑
nia. E, ainda que ninguém o saiba, o mestre chegou a fazê‑lo, aqui está a 
prova, nesta pasta que você me entregou agora... — Salazar chamou o em‑
pregado de mesa e pediu que o servisse outra vez do mesmo, convidando 
o italiano a tomar algo para comemorar aquele encontro. — Pois bem, o 
sobrinho não deu a conhecer a ninguém a obra final do tio, guardando‑a 
só para si. Beethoven morreu poucos dias depois sem saber das intenções 
do bom do Karl, a quem confiava apesar de tudo porque,  afinal de contas, 
era o único que permanecia a seu lado. E o bom do sobrinho, depois do 
muito participado enterro celebrado dias depois daquele 26 de Março de 
1827, em que o génio morreu às seis em ponto da tarde (certamente, no 
preciso momento em que descarregava sobre Viena um terrível temporal 
do qual se falou como um prodígio que anunciava a imensa perda que a 
humanidade estava a sofrer), o sobrinho, como lhe dizia, correu a vender 
a partitura da Décima Sinfonia ao bispo encarregado da Karlskirche, a 
grande igreja de São Carlos Borromeu. A verdade é que o responsável por 
aquela igreja, um tal de Peter Sendlinger, era um homem prudente e vo‑
luntarioso que ficou de esconder a partitura até que chegasse o momento 
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de a entregar ao pároco da igreja de São Remígio, em Bonn, onde Beetho‑
ven tinha sido baptizado. E como forma de adiantamento pagou ao so‑
brinho uma soma de dinheiro muito elevada, que por desgraça ninguém 
conhece. Mas o destino é assim, meu amigo, e o bispo Peter Sendlinger 
morreu poucos dias depois de uma apoplexia e ninguém chegou a saber 
onde tinha escondido a partitura nem também nunca ninguém soube da 
sua existência. Duas mortes, a de Beethoven e a do bispo, que enterraram 
o mais grandioso segredo da música universal. Não teve nada a dizer o 
avaro Karl já que nunca soube da notícia da morte do seu benfeitor, pelo 
que também se esqueceu rapidamente da existência dessa música genial 
que agora você teve a amabilidade de me entregar… Não lhe parece uma 
história surpreendente? 

O italiano sorriu e iniciou uma reverência para reconhecer que tinha 
sido um prazer participar naquela conversa que, certamente, tinha deixado 
de lhe interessar há algum tempo, e de passagem indicar que também ele 
tinha ficado agradecido por ter realizado negócios com ele. E de seguida, 
erguendo‑se da poltrona antes de se ir embora, perguntou:

— O que não me disse foi como o senhor soube...
— Ah, meu amigo. — Salazar ergueu as sobrancelhas e moveu a ca‑

beça de um lado para o outro. — Como se refere numa zarzuela espanhola, 
hoje as ciências estão tão adiantadas que é uma barbaridade. Soube pela 
internet. Dá para acreditar? Pela internet! O diário de Peter Sendlinger está 
guardado nos arquivos da diocese de Viena, os quais foram digitalizados 
por completo. E aí aparece narrado com toda a quantidade de pormeno‑
res o que lhe contei acerca da venda da Décima Sinfonia e as intenções do 
bispo. E também foi lá onde o encontrei. Se me perguntar como consegui 
chegar até essa documentação, a resposta é simples: porque antes, à procura 
de notícias sobre o nascimento e a morte de Beethoven, por puro hobby, 
entende‑me, deparei‑me com um documento guardado na Biblioteca Mu‑
nicipal de Bonn que chamou a minha atenção imediatamente: uma carta 
do bispo Sendlinger dirigida ao pároco de São Remígio, datada de 29 de 
Março de 1827, onde o informa da intenção de lhe enviar uma partitura 
do mestre em troca deste lhe fazer um pequeno favor perto de Roma, algo 
que tinha a ver com a canonização de um beato austríaco o qual Sendlinger 
queria santificar e para isso procurava aliados, entre eles esse pároco que, 
pela veemência da carta, devia ser muito unido espiritual ou sentimental‑
mente ao Papa. A proximidade das datas entre a morte do génio e a da car‑
ta que falava de uma nova partitura musical de Beethoven despertou‑me 
curiosidade. E o diário de Peter Sendlinger revelou‑me tudo, até o lugar 
onde tinha sido escondido o documento: exactamente onde você o obteve. 
Não é um verdadeiro achado? 
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— Sem dúvida. — O italiano reclinou‑se na sua poltrona, fechando a 
boca que, por uns momentos, tinha mantido aberta. — Nunca pensei que 
na internet...

— Pois é, amigo. Utilize‑a. Ser‑lhe‑á muito útil... Ah, a modernida‑
de...! Que invento!

Vinicio Salazar deu por terminada a conversa. Bebeu mais um gole de 
água, levantou‑se e apertou a mão do italiano, que se levantou de imediato.

— Bom, Senzanome. Fico feliz por ter vindo pessoalmente buscar a 
encomenda. Você não me decepcionou. Agora temos de despedir‑nos; re‑
gresso a Madrid onde tenho planeado jantar com uma mulher muito espe‑
cial: a minha filha.

— Desejo‑lhe uma boa viagem, senhor Salazar — o italiano susteve a 
mão que lhe tinham estendido. — E obrigado pela sua amabilidade.

— Obrigado a si, meu amigo. Muito obrigado.
E, pegando na pasta, afirmou com um movimento de cabeça e saiu do 

bar. Os dois homens da escolta seguiram‑no, e um deles adiantou‑se para 
proteger o trajecto que seria feito por Salazar até ao carro. O administrador 
do hotel despediu‑se também na porta, afável e reverencial, repetindo‑lhe 
que, como sempre, ficava à sua inteira disposição.

O italiano não ficou tranquilo, apesar da naturalidade da cena vi‑
vida. Foi tudo demasiado normal, demasiado simples, demasiado cor‑
dial... Demasiado. Não estava habituado a protagonizar experiências tão 
gratificadoras economicamente com tanta indiferença e serenidade. Para 
além disso, porque teria ele mesmo comparecido ao encontro? Algo es‑
tranho se passava. Observou um por um todos os clientes do bar do Hyatt 
para tentar descobrir se algum deles estava ali com alguma missão que, 
de uma forma ou de outra, fosse ele o objecto de um final macabro, mas 
nenhum deles lhe pareceu suspeito, o que aumentou ainda mais a sensa‑
ção de perigo. Sem mais rodeios, pegou na pasta, correu para o elevador e 
fechou‑se na suite, onde se estendeu na cama para contemplar o dinheiro 
enquanto pelo telefone ligava ao serviço de quartos e pedia alguma coisa 
para jantar.

Na manhã seguinte o italiano Senzanome saiu de Milão de autocarro 
em direcção a Paris e Vinicio Salazar, através do seu guarda‑costas Miguel, 
só voltou a saber dele que à meia‑noite da última sexta‑feira de Outubro 
morreu esfaqueado às mãos de um estivador islandês na sordidez de um 
tugúrio do porto de Caen‑Ouistreham, sendo a causa da peçonha que o 
atingiu um trio de dois frente a um par de reis. E foi assim, pelo menos foi 
o que o seu guarda‑costas disse.

No Volvo que transportou Salazar do Hyatt para o aeroporto de 
Milão, à pista onde o seu Challenger 604 o esperava para regressar a Ma‑
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drid, o guarda‑costas Miguel, que viajava junto ao condutor, não pôde 
evitar dirigir‑se a ele.

— Desculpe, senhor. — Miguel teve dúvidas se deveria perguntar‑lhe, 
inclusive gaguejou, mas ainda assim atreveu‑se a fazê‑lo. — É que eu sou..., 
peço desculpa se parece uma impertinência, eu sou um grande apreciador 
da música clássica. Adoro Beethoven…, estou a falar a sério. E pareceu‑me 
ouvir, sem querer, que o senhor adquiriu alguma coisa dele, pareceu‑me 
perceber que a Décima Sinfonia. É verdade que Beethoven compôs uma dé‑
cima sinfonia? Sempre ouvi dizer que se deu esse nome à Primeira Sinfonia 
de Brahms, e a verdade é que...

Vinicio Salazar olhou‑o fixamente, estudou o seu homem e, sem con‑
seguir reprimi‑la, soltou uma grande gargalhada.

— Naturalmente que não, Miguel! Como podes acreditar nisso? Tudo 
o que ouviste é uma farsa! A Décima Sinfonia de Beethoven nunca existiu. 
O que esse homem me entregou é algo muito mais importante, mas ele 
nunca o deve saber, compreendes? Nunca. Além disso, se esse pobre im‑
becil der com a língua nos dentes, será motivo de riso de quem o ouvir. A 
Décima Sinfonia, a Décima Sinfonia... Não, homem, não — deu‑lhe uma 
palmada carinhosa no ombro. — Tens cada uma!
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Fernando de Noronha é uma ilha paradisíaca situada num invisível 
cruzamento de caminhos do oceano Atlântico a uns quinhentos 
quilómetros da costa brasileira, em frente às deslumbrantes cidades 

do Recife e Natal. Faz parte de um arquipélago com o mesmo nome no 
qual se conjugam vinte e uma ilhas e rochas que desafiam altivas o resto das 
belezas do mundo, mas é a única habitada e habitável do aglomerado que 
molda o milagroso local. Noronha, ali onde o mundo parece não ter sofrido 
as úlceras da civilização, era naquela altura o destino mais sugestivo e atrac‑
tivo de quantos rodeavam a linha do Equador nessa parte do Atlântico.

Salazar e a sua filha não chegaram à ilha nos pequenos aviões regu‑
lares que cobriam o trajecto diário a partir do Recife ou de Natal, mas sim 
através de um voo desde Madrid no Challenger 604 de que era proprietário, 
uma viagem que decorreu sem incidentes até à segunda escala técnica, Cabo 
Verde, depois da paragem habitual ainda que desnecessária em Las Palmas 
na Grande Canária. O voo estava a ser perfeito, tal como o previsto; mas no 
trajecto entre Porto Praia e a ilha de Fernando de Noronha, surgiram umas 
pequenas complicações devidas, em primeiro lugar, à forte tempestade 
imprevista que surpreendeu o piloto, demorando‑se a esquivar‑se, elevan‑
do‑se acima dos seis mil metros, e depois a umas estranhas turbulências e 
vibrações frequentes que fez a aeronave padecer sobre a imensidão do mar 
e que não pareciam ter nenhuma explicação mecânica. Para o comandante 
Villa a origem das anomalias tinha origem desconhecida e nem o painel de 
controlo nem o computador da nave as identificaram, o que ajudou a que 
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durante o resto do voo a incidência servisse para aumentar a sua preocu‑
pação. A única possibilidade era que um dos reactores, concretamente o 
direito, estivesse a esforçar‑se para funcionar com a precisão desejada, mas 
dado que a avaria não ficou registada no painel de controlo da cabina, Villa 
não achou necessário adoptar medidas extraordinárias. Do que se estava a 
passar, só Salazar teve conhecimento, informado pelo segundo piloto, e o 
comandante da nave limitou‑se a procurar a forma de encurtar a duração 
da viagem e de assegurar as manobras habituais. Em qualquer dos casos, 
a chegada ao aeroporto da ilha de Fernando de Noronha com antecedên‑
cia em relação ao horário previsto e a aterragem, finalmente equilibrada 
e suave, impediram que o resto dos passageiros, sobretudo Belén, notasse 
alguma coisa de estranho. Mas ainda assim, Salazar, assim que aterrou, or‑
denou aos pilotos que procedessem a uma revisão meticulosa do jacto até 
encontrarem a causa da anomalia.

A estância na ilha tinha sido contratada para uma semana em vários 
bangalós do hotel Esmeralda, o mais moderno e luxuoso da ilha. O direc‑
tor do aeroporto e dos buggies cinzentos‑prata esperavam‑nos junto à pista 
para os levar ao seu destino e, depois de receber a protocolar boas‑vindas, o 
próprio Salazar conduziu um dos pequenos carros até à pousada Esmeral‑
da, levando a sua filha. No outro viajavam os dois guarda‑costas que os es‑
coltavam e Mónica, a enfermeira que os acompanhava por mera precaução, 
algo que ele tinha insistido apesar de Belén ter dito que não era necessário. 
A tripulação ficou no aeroporto, fazendo a revisão dos circuitos internos da 
aeronave, e Miguel, o guarda‑costas, foi quem ficou encarregado de regres‑
sar para os ir buscar quando começasse a anoitecer.

A pousada Esmeralda estava situada a sudoeste da ilha, apenas a um 
quilómetro do rústico edifício do aeroporto. Dentro daquele minúsculo pa‑
raíso de exuberância e virgindade tudo o que habitava na ilha ficava perto: 
a sua superfície total não superava os dezassete quilómetros quadrados, e o 
seu comprimento, de ponta a ponta, não seria mais do que sete quilómetros. 
Os trajectos tinham de ser realizados obrigatoriamente naqueles pequenos 
automóveis postos à disposição dos visitantes pelas autoridades locais, os 
únicos veículos autorizados numa ilha protegida pelo Instituto Brasileiro 
de Protecção do Meio Ambiente em que, para além disso, era obrigató‑
rio pagar uma taxa diária de entrada e permanência, com uma limitação 
muito restrita de acesso a turistas e um limite máximo de permanência de 
trinta dias por visitante. Um lugar sem dúvida excepcional no qual se podia 
nadar entre golfinhos tagarelas e tubarões pacíficos, observar as mais va‑
riadas espécies de peixes tropicais coloridos pela mão invisível do arco‑íris 
e mergulhar rodeado dos acidentes formados pelos jogos arquitectónicos 
dos caprichos do coral. Até as incursões dos banhistas no mar oriental es‑
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tavam limitadas para não incomodar as tartarugas. Fernando de Noronha 
era, assim, um despercebido recanto do planeta habitado por pouco mais 
de duas mil pessoas, com uma natureza milagrosamente preservada e ain‑
da selvagem, e dezasseis praias de areia branca. A sua temperatura, durante 
todo o ano, rondava os vinte e oito graus centígrados e nas suas águas quen‑
tes e transparentes estavam protegidas quinze das dezoito espécies de coral 
existentes no mundo. Além de tudo isto, aqueles mares eram habitados por 
um milhão de algas multicolores, por inúmeras tartarugas marinhas e por 
uma infinidade de bancos de peixes coloridos que desfilavam como exérci‑
tos vistosos em busca de um tempo para esbanjar.

No mesmo bangaló ocupado por Belén também ficou Mónica, a en‑
fermeira, uma mulher peluda de cabelo curto e preto ondulado, olhos de 
desenho animado japonês que nunca sorria nem mostrava qualquer inte‑
resse pelo seu aspecto facial ou pela sua maneira de vestir. Na cabana ao 
lado estava instalado Vinicio Salazar, e nas edificações contíguas estavam 
hospedados os guarda‑costas e os pilotos; todos podiam ver o mar orien‑
tal que se contemplava por cima do terraço coberto com uma piscina e 
grandes colchões brancos para tomar banhos de sol. O interior das cabanas 
de madeira era decorado com sobriedade: o chão era de ladrilho branco 
e tacos de madeira, as paredes estavam pintadas de branco e o mobiliário 
era de madeira e vime, com sofás e cadeirões de tecido branco colocados à 
frente de mesas baixas também de madeira. Diversos candeeiros e lampari‑
nas criavam diferentes ambientes, mas todos acolhedores. No seu conjunto, 
cada cabana era composta de um só andar, com uma grande sala e com os 
quartos nos lados, três casas de banho distribuídas por toda a estância e um 
bar bem fornecido com balcão para a sala. Em cima, havia um desvão com 
algumas mesas. Apenas um quadro, cheio de cor, com motivos marinhos, 
ornamentava a sala principal. Tudo estava impecável. Parecia inclusive que 
as moscas tinham percebido que o lema do hotel, e de toda a ilha, era o de 
não incomodar.

Belén estendeu‑se na cama para descansar da viagem e naquela solidão re‑
cordou‑se da manhã, umas semanas atrás, em que o seu pequeno Mercedes 
SLA Wallpaper desportivo percorreu os labirintos de um estacionamento 
à procura da saída, um trajecto em ziguezague por corredores e rampas 
igual ao realizado pouco antes de maca pelas salas do hospital, empurra‑
da apressadamente por dois enfermeiros de mandíbulas vigorosas e olhos 
vidrados que a levaram para a realização de alguns exames clínicos, com a 
mesma urgência e desespero do coelho desorientado que não encontra o 
buraco da sua toca ao ser encandeado pelos faróis de um caçador furtivo. 
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Tinha‑se submetido aos exames médicos definitivos, os últimos: o veredic‑
to final. Quando enfrentou a rampa ascendente de saída do estacionamento 
da praça Colón, no centro de Madrid, pôde fugir finalmente da escuridão 
subterrânea, mas o seu coração sabia que já nunca iria escapar do drama 
que estava a formar‑se dentro dela com a turbulência de um naufrágio no 
temporal. O Sol esperava lá fora, exagerado, deslumbrante e risonho como 
uma zombaria, ela pôs os óculos escuros e saiu para a enchente de tráfego 
perdendo‑se no anonimato de uma cidade de que começava a sentir sau‑
dades, porque cruzar qualquer um dos seus recantos valia o mesmo que 
uma despedida. No primeiro semáforo em que parou carregou no play do 
CD e tentou deixar‑se levar pela envolvente música dos Pink Floyd onde 
The Wall impunha a presença que marca o fim do caminho. No assento 
ao lado repousava, desmanchado, um jornal gratuito que tinham distribu‑
ído de manhã noutro semáforo idêntico. Leu as letras grandes dos títulos 
da capa: «O cancro não poderá ser vencido antes de dez anos.» E como 
subtítulo: «Descoberto um gene que abre novas portas à ciência.» Belén 
voltou os seus olhos para a frente. O semáforo tinha mudado para verde 
e carregou no acelerador enquanto uma lágrima resvalava pela palidez da 
sua bochecha.

Luz, arvoredo, céu, dia... Música. A vida cheira a aurora ou ao crepús‑
culo, não há meio‑termo. De repente, perante ela abriram‑se as ruas sem 
trânsito, um céu azul profundo, a brisa a balançar as folhas que ainda não 
tinham sucumbido ao Outono... Tudo o que a rodeava era belo, mas no seu 
peito tinha‑se instalado uma dor que não lhe permitia respirar bem. Como 
se atravessasse uma noite sem terminar. E chorava.

O som do telemóvel, anunciando uma chamada, rompeu aquele pres‑
ságio de morte. Belén limpou a lágrima da cara com a ponta do dedo in‑
dicador, como se não quisesse que a vissem a chorar, e ligou o aparelho de 
mãos‑livres antes de atender.

— Sim? 
— Olá, céu — a sua amiga Sofia exagerou uma voz melodiosa e 

banal, tão superficial como toda ela. — Estou pelo centro, nas compras, 
e pensei que se calhar apetecia‑te comer alguma coisa. Encontramo‑nos 
no Embassy? 

Belén demorou a responder. Teve de engolir saliva para parar o seu 
pranto e dissimular o medo. Passou o dorso da mão outra vez pelas boche‑
chas húmidas e enxugou as lágrimas que choviam até à blusa. Depois disse:

— Não sei, Sofia. Acho que não me apetece...
— Bom, como queiras. — A voz da amiga cantou um pouco mais, 

indiferente e imparável, numa torrente de palavras fáceis. — Então vou di‑
zer à Patricia, que há um século que não a vejo. Acaba de voltar de Kuala 
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Lumpur, vê bem. E não soubeste? Aquela safada fez um curso de taoismo 
e deve saber um montão de feng shui! Fenomenal, não? E ainda te conto 
mais, ontem mesmo comprei o I Ching, o livro das Mutações ou não sei o 
quê, para estar à altura. Porque a mim essa não me ganha. Vai ser divertido, 
juro‑te... Se quiseres, estaremos lá, OK?

— Está bem, obrigada. Um beijo. Mas acho que…
— Bom, linda. Vá. Vemo‑nos. Muá.
A caminho da sua casa de Somosaguas, Belén pensou que ela tam‑

bém teria gostado de estudar feng shui com um mestre taoista, e tantas 
outras coisas, mas a vida nunca concede o tempo suficiente para cumprir 
os desejos. Se tivesse sabido antes, disse para si, teria tentado realizar to‑
dos os seus desejos porque o tempo, no final, nunca é bastante. Os seus 
amigos talvez pudessem alcançar algum dos seus sonhos: dispunham de 
muitas mais possibilidades que ela. Sim, os seus amigos… Sofía, Patricia, 
Borja, Paul, Isabel, Arantxa... E Jules. Jules. O que seria feito dele. Tinham 
partilhado dois anos devorando os dias, mas quando acabaram aquela 
relação já se tinha enquistado dentro dela como outro tumor. O amor não 
é tempo, pensou: é um espaço. O burro nunca percebeu porque tinha de‑
cidido terminar com ele precisamente depois de terem percorrido juntos 
meio mundo no circuito profissional de hipismo: Londres, Munique, Los 
Angeles, Montevideu, Joanesburgo, Sidney, Tóquio... Ela não se atreveu 
a explicar‑lhe, não conseguia. Não se atreveu a dizer‑lhe que aos vinte 
anos se tinha decidido, por fim, a ser consultada pelos médicos para que 
a ciência lhe dissesse porque ainda não tinha tido a sua primeira mens‑
truação; que encontraram a causa e que a submeteram às necessárias in‑
tervenções cirúrgicas; mas que nove anos depois lhe disseram que tinha 
sido tarde demais e que a sua vida se aproximava do fim. Por isso não quis 
submetê‑lo à dor da perda. Foi melhor deixá‑lo: matar o desejo e quebrar 
com o torvelinho extenuado da paixão carnívora e dos sentimentos ver‑
dadeiros. A Belén, o amor levou‑a a renunciar por amor. Não conhecia 
outra forma de querer.

Os exames médicos realizados na clínica acabam de confirmar‑lhe 
uma vez mais: ela não estava autorizada a amar. O destino caía‑lhe em cima 
com a contundência de uma avalanche. Para quê continuar algo que já es‑
tava fora do espaço e do tempo. Jules aceitou‑o sem procurar respostas que 
sabia que não iria conseguir. Era um bom homem. Conheceu‑o em For‑
mentera e depois passaram uma semana na cabana de um hotel do Ari 
Atold, o maior dos atoles das ilhas Maldivas, sem quase saírem do quarto. 
Apenas o fizeram para tomar banho, para jantar e, no último dia, para irem 
de barco a um mercado instalado numa ilha próxima e comprar uma típica 
tartaruga de madeira, dois panos indígenas, um colar de conchas marinhas 
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e um pequeno pedaço de coral, proibido pelas autoridades mas disponí‑
vel devido à pobreza e em troca de alguns dólares. Depois Belén seguiu‑o 
nas suas competições por todo o mundo até que a debilidade a impediu de 
continuar perto dele. Ela já não podia ser mulher, nem companheira, nem 
amante, nem promessa de nada. O espaço do amor não se tinha acabado, 
mas o tempo sim.

Desde então já não sofria. O sofrimento também é um espaço que 
expulsa da realidade a quem o suporta. Só sentia pena pelo seu pai, o me‑
lhor homem do mundo; o mais felizardo e o mais desesperado também. 
Um triunfador que nunca se tinha resignado a perder e desta vez também 
não estava conformado. Mas a roleta já tinha começado a girar e ele não 
se tinha permitido realizar nenhuma aposta. Quando a roleta parasse, 
quando o tempo e o espaço parassem por fim para ela, o seu pai assistiria 
impotente à derrota. Ainda que não soubesse resignar‑se; porque não ti‑
nha podido fazer outra coisa ainda que tivesse comprado a roleta, a mesa, 
o casino e a cidade inteira. A roleta ia ficar imóvel. Pobre papá, pensou. E 
voltou a chorar.

Tinha sempre sentido os tremores do medo enquanto esperava o re‑
sultado de um exame médico; mas no fim foi incapaz de explicar o que 
sentiu ao conhecer um diagnóstico tão mau, o pior dos possíveis. Foi inva‑
dida por uma mistura de pavor e de resignação, ambos indescritíveis. Não 
conseguiu decidir qual daqueles sentimentos era o mais forte. Qual predo‑
minava. Estava aterrada, o muro tinha caído à frente dela e ela dirigia‑se 
para ele a toda a velocidade. Por isso fez um movimento rápido e desligou 
o CD, afogando os Pink Floyd de um modo intempestivo. Queria viver, 
ainda que não pudesse ser. Desejava viver. O rádio estava a dar as notícias… 
Outro atentado em Telavive; a iminência dos efeitos devastadores das alte‑
rações climáticas; a invasão comercial da China na Europa; um novo roubo 
de O grito, de Munch; a atribuição de um antiprémio Nobel de literatura a 
uns senegaleses que vigarizavam pela internet com um texto que prometia 
benefícios extraordinários com um investimento mínimo... Viver... valia a 
pena. Ainda que tudo fosse cada vez pior. Porque viver é a única resposta. E 
por um instante passou‑lhe pela cabeça de que se calhar o seu pai, o grande 
Vinicio Salazar, conseguiria encontrar um remédio para a sua condenação. 
Tinha de confiar nele; queria fazê‑lo. A esperança é um comboio do qual 
nenhum viajante desce.

Ao parar perante um novo semáforo passou à frente dela uma adoles‑
cente com as calças descaídas nas ancas guardando o telemóvel dentro das 
cuecas. Primeiro olhou‑a com curiosidade e depois com inveja. Era tão jo‑
vem… Ter‑lhe‑ia comprado a vida se estivesse à venda. E logo a teria devol‑
vido porque não teria podido viver roubando a vida dele. Morrer é o único 
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cocktail verdadeiramente exclusivo. Ninguém pode beber essa beberagem 
por outro. Aquela morte era sua e de mais ninguém.

Quando chegou a casa já não chorava. Abriu o portão com o coman‑
do à distância e dois homens saíram ao seu encontro para controlar a entra‑
da. Cumprimentaram‑na sem sorrir, mas ela sim, sorriu. Deixou o carro na 
garagem, subiu ao seu quarto e mudou de roupa. De seguida foi estender‑se 
numa espreguiçadeira à espera que o sol, tal como o tempo, aparecesse por 
detrás do horizonte com a paciência do mar a esfacelar uma rocha sem 
polir.

No seu bangaló, Vinicio Salazar também se tinha sentado num cadeirão 
para descansar enquanto Belén repousava. Aquele lugar perdido no meio 
do Atlântico era agradável; agradável e relaxante se a consciência não o es‑
tivesse a ferir com os espinhos que laceravam de uma forma tão intensa. 
Quando descobriram a anomalia de Belén foi tarde: ele deveria ter estado 
mais próximo da sua filha, mas não esteve. Além disso, quando lhe diag‑
nosticaram o mal, ele também não mudou a sua rotina dos negócios e en‑
tretenimentos caros porque eram tempos em que reinava o egoísmo e a in‑
decência. Apenas quando no ano passado se manifestaram as consequên‑
cias da síndroma começou a exercer os seus deveres de pai, mas já era tarde. 
Não foi o destino que foi culpado, mas sim ele. Por isso a culpa agarrava‑o 
pelo pescoço até o asfixiar durante a noite e naqueles outros momentos em 
que deixava os pensamentos apropriarem‑se dos tempos de repouso.

Agora, sentado na poltrona de vimes e estalidos do seu quarto, olhando 
os horizontes do mar, Vinicio Salazar recordou também a ocasião em que 
propôs a Belén a viagem que acabavam de realizar e as férias que tinha urdido 
para aliviar a sua culpa, afogar os seus remorsos e impedir que a roleta deixas‑
se de girar decidindo o número vencedor da aposta. Recordou que, aquele dia 
9 de Outubro, às onze da noite, ainda fazia muito calor em Madrid. Quando 
entrou na sua casa da urbanização residencial de Somosaguas, Belén estava 
recostada debaixo do alpendre, comendo um iogurte, com o olhar perdido 
no infinito e a colher na boca, como se desfrutasse dos restos do sabor sem 
qualquer pressa. Da aparelhagem de música chegavam as notas quentes de 
uma canção francesa, La valse à mille temps, de Jacques Brel.

— Mas, meu amor... Ainda não te deitaste? — aproximou‑se dela e 
deu‑lhe um beijo na testa.

— Olá, papá — a rapariga fechou os olhos enquanto ele a beijava e 
sorriu. — Que tal o dia? 

— Bem, bem... Como sempre...
Belén comeu mais uma colherada de iogurte e deixou o recipiente 
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sobre a mesa que havia ao seu lado. Ergueu‑se para o olhar enquanto ele se 
servia de um pouco de soda num copo alto com alguns cubos de gelo.

— Jantaste?
— Sim — respondeu ele. — No avião comi uma sanduíche. E tu?
— Sim...
Ela voltou a estender‑se na espreguiçadeira. Vestia umas calças de 

ganga desgastadas e uma camisa de seda azul metálica sem colarinho, de‑
sabotoada até ao quarto botão. Abrigava os seus pés com umas meias às 
riscas multicolores, de algodão. O seu cabelo louro e um pouco ondulado, 
caía sobre os seus ombros com a suavidade da neve a cair e os olhos claros, 
de um verde quase transparente, conseguiam que o seu olhar parecesse em 
certas ocasiões abatido e noutras inquietante, conforme fosse a expressão 
da cara. O pai deteve‑se uns instantes para a observar e amaldiçoou aquela 
beleza uma vez mais: tinha preferido que a sua filha fosse feia, o mais feia 
possível. Aquela rapariga de pernas intermináveis e corpo de escultura gre‑
ga, de beleza admirável, feições harmoniosas e doçura inebriante era uma 
farsa da natureza, uma piada macabra. Olhou‑a ali estendida, em todo o 
seu esplendor, e voltou a odiar a sua perfeição. Respirou fundo e sentou‑se 
a seu lado, em silêncio.

— Está uma noite linda — comentou ela. — Nem parece que estamos 
em Outubro...

— Sim, demasiado quente para esta época — Salazar despertou do 
ensimesmamento e refez‑se da sua maldição. — E tu, em que pensavas, 
filha?

— Não sei — respondeu quase num suspiro. — Acho que não pen‑
sava em nada em concreto. Esta noite não me apetecia sair e fiquei aqui, a 
olhar o céu. Reparaste? Apenas se vêem estrelas, não é? Já me lembro: acho 
que pensava que antes havia mais, se calhar as estrelas também morrem... 

— É pelo excesso de luz da cidade. — Salazar levou o copo aos lábios. 
Depois acrescentou —: Há as mesmas estrelas de sempre, filha, só que não 
as vemos. Se continuarmos assim, vai chegar o dia em que não nos vamos 
lembrar de que existem.

— Eu quase que não me lembro de quando a mamã vivia — Belén 
voltou a cara para cima. — Faz tanto tempo... Pode ser que as recordações 
sejam como o iogurte, que nascem com data de validade.

— Dizes cada coisa, Belén... — Salazar cabeceou levemente. — A pro‑
pósito de estrelas: gostaria que não fizesses planos para a primeira semana 
de Novembro.

— A primeira semana? Bom, estava a pensar organizar uma festa no 
dia 2. É o meu aniversário.

— Não sei, talvez pudesses deixá‑la para depois…— Salazar baixou a 
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cabeça. — Enfim, se quiseres, claro. Gostava de o comemorar sozinho con‑
tigo. Tinha pensado numa ilha do Atlântico. Muito perto do Brasil. Reser‑
vei um hotel que fica num lugar onde poderás contar milhares de estrelas, 
vais ver.

— A sério? — Belén brincou de alegria e reclinou‑se na espreguiça‑
deira, sorrindo agradecida. — Parece‑me maravilhoso...! Tu e eu sozinhos, 
sim. Finalmente! Quero muito! 

— Acho que é o mínimo que posso fazer. Não se comemoram trinta 
anos todos os dias...! — Salazar sorriu também.

— É verdade... E às vezes não se comemoram trinta e um. — Ela fe‑
chou os olhos e voltou a espreguiçar‑se. — Às vezes...

Vinicio Salazar ficou em silêncio. Os seus lábios compuseram um es‑
gar no qual o seu sorriso congelou; e nessa altura reprimiu uma lágrima 
para que a sua filha não o visse a tremer. Voltou a cabeça, recostou‑se no 
assento e engoliu em seco duas vezes. Jacques Brel iniciava as primeiras 
estrofes de Ne me quitte pas...

O tamarindo é uma árvore muito peculiar: quando chega à noite e 
o sol se põe, as suas folhas fecham‑se sobre si mesmas e deixam visível o 
tronco, que pode ser contemplado em toda a sua nudez. Então é possível 
observá‑lo sem cobertura nem camuflagem, pois não dissimula a sua bele‑
za nem os seus defeitos. A indiscrição paradoxal da escuridão, a vingança 
da noite por roubar‑lhe a luz. O mesmo sucede com muitas das emoções 
que aparecem na vida: à noite são mais visíveis os prazeres e os sofrimen‑
tos, as esperanças e as decepções. Mais evidente a vida; mas também mais 
evidente a morte.

— Quanto tempo achas que vou viver, papá? — Belén não escondeu 
a serenidade que o seu belo rosto reflectia ao perguntar‑lhe. Os seus olhos 
brilhavam na penumbra, seguros, como se fosse de dia e as folhas do tama‑
rindo estivessem a recobrir o medo do tronco; olhava para o pai sem pedir 
ajuda, nem procurá‑lo para que a amparasse. Simplesmente enfrentava o 
futuro com a maturidade de um velho que aceitou que a medida da vida às 
vezes é injusta, como no seu caso, e noutras razoável.

Vinicio Salazar viu no sossegado rosto da filha a luz pálida da morte 
e desejou com todas as suas forças encontrar a fórmula mágica que mu‑
dasse o destino. Qualquer coisa menos assistir, impotente, à putrefacção 
de tanta beleza, no final do único amor que durante tantos anos justifica‑
va a sua vida.

— Não sei, filha; não sei... Talvez... 
— O doutor Weisser disse...
— Não sei... Nem ele nem ninguém sabe nada, filha — Salazar agi‑

tou‑se incómodo, indefeso e sozinho como um náufrago, inútil como um 
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colibri com as asas partidas e sem forças para voltar a voar e sugar o néctar 
de uma flor. Ergueu‑se no seu assento e levou as mãos à cara, ocultando‑a, 
para que Belén não descobrisse os limites do seu desespero. E falou, falou 
sem parar para conter o tremor do seu queixo. — Lembra‑te que nos dis‑
seram o mesmo em Berlim e em Toronto. Depois, em Nova Iorque asse‑
guraram‑me que tudo era imprevisível, que não existem prazos. O mesmo 
foi‑me dito em Houston e em Pamplona. E em Amesterdão já sabes o que 
Weisser pensa…

— Meses, disse. Inclusive semanas...
— Ninguém sabe nada, filha... Ninguém.
Que bela estava Belén de noite, apenas iluminada pelos candeeiri‑

nhos do alpendre que desprendiam um ténue manto de luz ambarina; e 
envolvida por aquelas canções francesas de amor e desespero. Ne me quit‑
te pas... Não, não me deixes, não me deixes nunca. Salazar tinha desejado 
correr a abraçá‑la, a enchê‑la de beijos e de lágrimas, mas sabia que o não 
devia fazer: a única coisa que um moribundo não quer é compaixão. E ele 
não ia ter pena dela, entre outras coisas porque se chorasse não ia saber 
explicar se o fazia por ela ou por si mesmo. Feia, queria que ela fosse feia. Se 
a sua mãe tivesse estado perto dela…; se não tivesse crescido sozinha, com 
um pai irresponsável e ausente dedicado por completo ao trabalho…; se 
alguém tivesse sabido que o que estava a acontecer não era normal…; Mas 
já era demasiado tarde para lamentações. Sabia que ele morreria também 
de angústia e melancolia se acontecesse alguma coisa a ela, se acontecesse 
o que podia acontecer, se se cumprisse o que estava anunciado nas Tábuas 
da Lei dos homens. Com o que ficaria ele depois de acontecer o momento 
final? Nada, apenas a culpa, um irresistível sentido de culpa. E não ficaria 
com ninguém. Nem nunca mais poderia querer a mais ninguém. Amar é 
um seguro contra a dor: apenas se conhece a profundidade do poço que 
guarda os sentimentos quando se perde a pessoa amada. Com quem iria 
partilhar a dor e a culpa? Com quem se consola um pai quando lhe roubam 
a filha, a pessoa que mais pode amar, a quem mais ama? Se não existe con‑
solo rodeado de seres que sofrem também, o que iria ser dele, quando já 
ninguém existir na sua vida? Olhou para a sua filha na espreguiçadeira, bela 
e silenciosa como uma sereia estendida na rocha mais altiva da costa, com 
os olhos postos no céu à procura de uma estrela invisível, e nesse momento 
não soube o que dizer. Porque não imaginava que ela também estivesse a 
pensar no mesmo que ele.

— Quero que me prometas uma coisa, papá.
— Claro, Belén.
— Quero que nunca sofras por mim e que encontres uma boa mu‑

lher.
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Salazar surpreendeu‑se ao ouvi‑la. Não conseguia discernir se ela ti‑
nha lido aqueles pensamentos egoístas que mantinha fechados no peito ou 
se a filha o conhecia tão bem que era capaz de abrir as fendas das emoções 
dissimuladas. Mas tentou esconder‑se dela ocultando o seu olhar atrás de 
uma surpresa encoberta.

— Uma mulher? Para quê?
— Para te casares com ela, para o que havia de ser. Gostava que crias‑

ses uma nova família, que não ficasses sozinho, que… — Belén começou a 
chorar. — Porque vais ficar muito sozinho, papá! 

Salazar aproximou‑se dela e ambos permaneceram abraçados uma 
eternidade, emocionados. Jacques Brel já tinha acabado o seu recital e o si‑
lêncio era quebrado pelos leves gemidos do choro de Belén, que procurava 
o pescoço do seu pai para o beijar. Salazar recompôs‑se, segurou‑a pelos 
ombros e olhou‑a nos olhos com a firmeza de um falso hipnotizador das 
terras antigas de Madagáscar.

— Não, filha. Nunca estarei sozinho. Ter‑te‑ei a ti...
— Tu podes ter a mulher que quiseres, papá, a sério — ela engoliu as 

lágrimas pelo nariz, sem ouvir as suas palavras piedosas. — És o homem 
mais belo do mundo, ainda és jovem e tens tudo, tudo o que quiseres. Não 
me digas que não vais encontrar uma boa mulher que... 

— Se todo esse dinheiro não serve para curar‑te — suspirou ele —, 
então não serve para nada.

— Bom, já sabes o que o provérbio chinês diz — Belén passou a mão 
por debaixo do nariz, contendo as lágrimas e forçando um sorriso —: O 
dinheiro pode comprar o médico, mas não a saúde.

— Chineses fodidos... — ele forçou também uma careta sorridente. 
— Pois então aplica o conto, porque também dizem que o dinheiro pode 
comprar o sexo, mas não o amor.

— Chineses fodidos... 
Os dois sorriram, agora a sério. Voltaram aos seus assentos e recosta‑

ram‑se para olhar o céu. Uma estrela, só uma, brilhava lá no alto. Ela assi‑
nalou‑a. Quase de certeza que não deve ser uma estrela, corrigiu ele, mas 
sim um satélite artificial desses que lançamos agora para servir as nossas 
empresas, a rede de telecomunicações, a defesa estratégica ou as previsões 
meteorológicas. Inclusive até pode ser meu…

— Não sejas desmancha‑prazeres, papá...!
Salazar acendeu um cigarro, ajudava‑o a pensar. E agora pensava no 

que Belén tinha dito dos chineses. Talvez devesse ter ido a Pequim; talvez 
na medicina tradicional chinesa tivesse podido encontrar algum remédio 
para a sua doença. Eles, que eram tão sábios, tão eloquentes, tão profundos 
na procura da felicidade, talvez soubessem como impedir o mal da morte. 
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O dinheiro não compra a saúde, nem a vida… Já sabia disso. Então, de que 
servia ser o homem mais rico do mundo? De nada, disse para si enraiveci‑
do; o mais certo era que o seu asqueroso dinheiro não servisse para nada. 
Os chineses diziam‑no com clareza: o dinheiro serve para comprar uma 
casa, uma cama, um livro, um estatuto..., mas não para comprar um lar, o 
sonho, a sabedoria ou o respeito... Porra! Para que lhe servia ter tanto se ia 
perder a única coisa que era verdadeiramente importante: a sua filha? 

— Bom, paizinho, vou deitar‑me — disse Belén, respirando fundo, 
como se lamentasse gastar em sonhos negros um tempo que se tornou 
escasso. — Mas não te preocupes comigo, eh? Estou bem. Só um pouco 
cansada.

— Está bem. Eu também vou deitar‑me daqui a pouco. Assim que 
acabar este cigarro.

— Boa noite, papá.
— Boa noite, filha. Descansa.
Assim que Belén subiu para o seu quarto, Salazar apagou o cigarro no 

cinzeiro e entrou no seu escritório. Ligou o computador e releu mais uma vez 
a informação que tinha tirado da internet sobre a doença da filha. Apoiou os 
cotovelos na mesa e a cara na palma da mão e leu o ficheiro de onde tinha 
reunido um milhar de textos médicos com o objectivo de descobrir neles um 
resquício de esperança para poder conciliar, por uma noite, o sono. Leu‑os 
com os olhos embargados, limpando‑os de vez em quando para conseguir 
continuar. Conhecia‑os bem, quase que os podia recitar de cor.

Síndrome de Morris (extraído do endereço da página web http:/www.
terra.es/personal/flromera/que.htm):«As pessoas que sofrem de feminização 
testicular ou síndroma de Morris têm uma aparência externa de mulher, ge‑
ralmente de grande beleza, ainda que do ponto de vista genético sejam ho‑
mens. Algumas das modelos mais belas do mundo apresentam esta alteração 
que dá lugar a mulheres altas, de pele sedosa, ancas estreitas, peitos muito 
desenvolvidos e vagina (em alguns casos rudimentar), e carecem de pêlos 
nas axilas e na púbis. Em contrapartida, os seus cromossomas sexuais são 
do tipo XY, isto é, masculino. Além disso, possuem testículos escondidos no 
baixo‑ventre, nas virilhas ou nos lábios vulvares, e não apresentam útero. Lo‑
gicamente são estéreis e carecem de menstruação. O fenómeno [...], é produ‑
zido por uma mutação genética no cromossoma X. Esta é a responsável pela 
falha nos receptores de testosterona, o que impede o aparecimento do fenótipo 
ou aparência masculina durante o desenvolvimento embrionário. Muitos dos 
afectados descobrem a sua doença quando vão ao médico para tratar o seu 
problema de esterilidade e amenorreia (carência de menstruação).»

Salazar voltou a ler o texto, como tantas outras vezes. Belén correspon‑
dia a essa aparência externa; aquela descrição parecia ser um retrato seu. Ele 
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era o culpado de tudo: devia ter estado mais atento enquanto ela crescia e ter 
estranhado de os anos passarem e Belén não ficar menstruada. Claro que, na 
realidade, nunca o soube nem considerou necessário sabê‑lo. Também não 
se lembrou de lhe perguntar, não entrava no universo dos assuntos que lhe 
interessavam. Em contrapartida, se a sua mulher tivesse vivido, sem dúvida 
que aquilo nunca teria chegado tão longe... Depois, quando soube a verdade, 
pagou a intervenção cirúrgica de extirpação do único testículo residual que 
conseguiram visualizar e voltou a esquecer‑se da sua filha, sem se preocupar 
com as possíveis consequências. Só ele era importante. Pode um homem 
odiar‑se até tal ponto que deseje o suicídio como castigo e não como liber‑
tação? Salazar sentiu‑se sujo outra vez, terrivelmente sujo, desonesto e cruel. 
O pior pai do mundo, o ser mais desprezível da Terra.

Com lágrimas de raiva contra si mesmo, continuou a ler outra infor‑
mação retirada da internet (desta vez assinada por Regina Reyna): «Quem 
sofre tem aparência externa de mulher, mas geneticamente são XY (homens), 
[...] em mais de 50% dos casos encontram‑se «hérnias» (testículos parcialmen‑
te descidos) no baixo‑ventre ou nas virilhas, e a vagina é pouco profunda.»

Não: Belén não tinha sofrido de hérnias. Pelo menos nunca se tinha 
queixado e, se tivesse sofrido, certamente tinham‑na incomodado quando 
fazia ginástica na escola, ou nas aulas de equitação, ou nos jogos de ténis em 
relação aos quais era tão aficionada até que a doença lhe apareceu. E depois 
como é que ela poderia saber se a sua vagina era pouco profunda ou nor‑
mal? Como compará‑la? Oxalá tivesse nascido lésbica ou tivesse andado 
com homens experientes! Talvez algum deles tivesse percebido durante a 
adolescência e ela tivesse ido ao médico a tempo. Também a sua mãe teria 
podido conversar com ela dessas coisas, mas morreu quando Belén tinha 
onze anos e, tão pequena, não sofria ainda de nenhum daqueles sintomas.

Deitou a cabeça para trás na cadeira, endireitou as costas e continuou 
a ler outra informação (desta vez proporcionada por Lorna González Her‑
rera): «Dado que o fenótipo é feminino, no momento do nascimento adop‑
tar‑se‑á este sexo e se não se fizer o diagnóstico precoce durante a infância pela 
descoberta de algumas das características descritas anteriormente, chegará à 
puberdade aparentemente normal [...]. Geralmente são mulheres atraentes.»

A traição da beleza. Outra vez a beleza como acidente da Natureza. 
Salazar suspirou: não encontrava resquício por onde entrasse qualquer luz, 
por insignificante que fosse. Não tinha vontade de continuar a torturar‑se, 
mais ainda assim continuou a ler: «Na Grécia e em Lisboa eram assassinadas 
ao nascer ou ao descobrir‑se a sua condição.»

A Natureza encarrega‑se de as assassinar, pensou; os gregos só adian‑
taram um pouco a sua morte. Não sabia se queria continuar a ler. Conhecia 
o conteúdo do documento seguinte e este provocava‑lhe calafrios. Apesar 
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de saber que o pior vinha agora não retirou os olhos do ecrã. Na página web 
http:/www.unizar.es/gine/222gin.htm era onde se descrevia a condenação 
da sua filha: «Depois da puberdade existe um desenvolvimento incompleto do 
sistema tubular, coberto por células germinais imaturas e por células de Serto‑
li, mas não existe espermatogénese. Devido à elevada incidência de formação 
de tumores nestas gónadas, uma vez completado o desenvolvimento depois 
da puberdade, devem ser extirpados. Deve ser introduzida uma terapia de 
suplemento hormonal para evitar o envelhecimento prematuro, risco cardio‑
vascular e o aparecimento de osteoporose.»

Tumores e risco cardiovascular. Sim: o cancro unido a um terrível 
risco cardíaco, e ao envelhecimento prematuro, à fadiga, à destruição. Sem 
possibilidade de transplante nem de terapias químicas ou radiológicas. Com 
metástases generalizadas. E a morte com hora marcada. Também o lamen‑
taram os muitos médicos que a viram quando já era demasiado tarde. Por 
sua culpa: Salazar não podia deixar de sentir‑se culpado. Tinha dedicado 
toda a sua vida a acumular dinheiro e não tinha reparado que a sua filha não 
precisava de moedas de cobre mas sim da atenção dedicada de um pai para 
não caminhar inexorável para a morte. Uma morte anunciada e ameaçada 
com precisão nas linhas que continuava a ler, como um diagnóstico de Be‑
lén, como se o seu autor a conhecesse, como se o tivesses escrito a pensar 
em Belén. As palavras tinham sido extraídas da página web:http://conganat.
uninet.edu/IIICVHAP/posters/030/tex to.htm: «Entre as complicações a lon‑
go prazo está o risco de malignização das gónadas ectópicas, especialmente a 
partir dos 30 anos. O Seminoma é o tumor maligno mais frequente.» 

Fechou os olhos e esfregou as lacrimais com os dedos indicador e po‑
legar. Já tinha lido bastante. Desligou o computador, levantou‑se, pegou na  
pasta e retirou a partitura da Décima Sinfonia. Depois, aproximou‑se da pa‑
rede do escritório, retirou o quadro de Picasso que a decorava, pôs a ponta 
do dedo polegar direito sobre o leitor de marcas digitais do cofre, esperou 
que a luz verde se acendesse e abriu‑o. Depositou nele o manuscrito, fechou 
o cofre e voltou a pendurar o quadro no seu lugar.

Vinicio Salazar cabeceou abatido, fechou os olhos, passou a mão pela 
cara e subiu para o seu quarto para que ninguém o ouvisse a blasfemar.

Agora, na paradisíaca ilha brasileira, depois de repousar, desfazer a mala e 
mudar de roupa, Salazar e Belén saíram para dar um passeio pelos cami‑
nhos rodeados de vegetação até à praia mais próxima. Sentiam-se odores 
desconhecidos e aromas fortes a tempos remotos, como se o mundo tivesse 
parado nos dias em que não se sabia falar das coisas que ainda não tinham 
nome. O ar era tão limpo que apetecia bebê‑lo e a terra emitia sussurros de 
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pisadelas de artrópodes, insectos e outros pequenos animais vertebrados 
e invertebrados que não se deixavam ver. No fim do passeio, a praia agar‑
rou‑os na sua areia moída, embriagada pela sua extensão e luminosidade, 
cegando o preguiçoso mar fundo que apenas tinha vontade de se balançar. 
Salazar e a filha respeitaram com o seu silêncio a comovente visão que se 
abriu perante eles, permanecendo ali, abraçados, até se encherem da vida 
antiga que na cidade tinham esquecido. O ser humano, com toda a sua 
altivez, não sabia fazer coisas como aquelas. Nem nunca as criaria, por isso 
conformava‑se em as destruir.

Ao anoitecer, Salazar e Belén jantaram juntos na Casa Gardénia, o 
restaurante da pousada. Optaram pelo peixe confeccionado em folha de 
bananeira e bolinhos de tubalhau, uma comida típica feita à base de tu‑
barão salgado e que acompanharam com um vinho de Bordéus Châte‑
au Petrus Pomerol, colheita de 1997. Depois do jantar deitaram‑se em 
duas espreguiçadeiras para repousarem, cobertos por uma abóbada tão 
colorida de estrelas que os maravilhou. Um universo de luzes fixas ou 
cintilantes que fazia diminuir tudo e obrigava a acolher a sensação de 
que, perante tanta majestosidade, nada importava perante aquilo que o 
destino se pudesse deparar.

— É verdade — disse Belén em voz baixa depois de contemplar as es‑
trelas durante alguns minutos, como se temesse acordar o mundo. — Não 
morreram, olha...

— Prometi que irias ver um milhão delas — respondeu‑lhe Salazar. 
— Estás bem, minha querida?

— Sim, papá — ela sorriu e segurou‑lhe a mão. — Muito bem. Ama‑
nhã é o meu aniversário, lembras‑te? E o que eu mais queria era passá‑lo 
contigo. Obrigada, papá. Estou muito feliz.

— Gosto de ouvir‑te dizer isso. — Salazar respirou fundo e voltou a 
cara para o lado oposto para ocultar a gravidade do gesto que se estava a 
desenhar no seu rosto.

Belén compreendeu de imediato o que o pai pensava e sentiu‑se 
culpada pelo sofrimento que lhe estava a causar. Ficou em silêncio, com 
os olhos presos numa estrela que tremeluzia a sul e mordeu o seu lábio 
inferior. Até que, de repente, retesaram‑lhe os dedos de um pé e cruzou 
as pernas para enlaçá‑los com os do outro pé, sem conseguir aliviar a dor; 
de seguida começou a sentir a facada do golpe estender‑se ao longo das 
costas, como tantas outras vezes, mas desta vez era mais aguda, quase in‑
suportável. Não o quis dizer. Ergueu‑se da espreguiçadeira, ficou sentada 
com as palmas das mãos apoiadas nas costas e respirou profundamente 
com o rosto crispado e os olhos fechados até que a dor cedeu e se sentiu 
um pouco mais aliviada.
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— Estás bem, filha?
— Sim, sim... — Belén abriu as pálpebras e relaxou os músculos da 

cara, dissimulando o sofrimento. — Quero que me digas uma coisa, papá... 
Como era a mamã? Já quase que não me lembro dela... 

Salazar esfregou com os dedos da mão a cara contraída, pressionando 
para encontrar a forma de responder, e resfolegou.

— Muito bela, filha. Quase tanto como tu... 
— E que mais? 
— Era muito jovem quando morreu. Tinha acabado de completar 

trinta e quatro anos. Foi tão injusto...
— Eu sei, papá.
— Tu tinhas onze, não? Não me lembro bem... Acontece‑me um pou‑

co como a ti, o tempo está a roubar‑me os perfis. É a pior coisa da passagem 
do tempo, sabias? Leva as imagens e deixa‑nos só os acontecimentos, as 
coisas que se viveram; mas o rosto das personagens com as quais vivestes 
aqueles momentos é cada vez menos nítido, vai‑se esfumando. Lembro‑me 
da tua mãe pelas fotos, como acontece contigo. Mas cada vez é mais difícil 
lembrar‑me do que sentia quando…, quando… Não sei, filha… Não sei 
por que me perguntas isso agora... 

— Desculpa, papá.
— Porque agora só tu és importante.
— Desculpa... A sério.
— Olha — Salazar tentou que Belén não se entristecesse e quis afastar 

também dele a pena que lhe apertava a garganta até ao ponto de dificul‑
tar‑lhe a fala. Procurou nos bolsos e retirou um colar. — Não sei se vais 
gostar: comprei‑o a uma camareira para ti.

— O que é?
— Artesanato típico do local. Isso pelo menos foi o que me foi dito. 

Fazem isso com ossinhos de tubarão…
— Mas, é lindo! — Belén colocou‑o sobre o busto, olhou‑se e colo‑

cou‑o de seguida à volta do pescoço. — É a melhor prenda de aniversário 
que podia receber...

Salazar sorriu. Não sabia se se tratava de uma ironia de Belén ou se 
o seu coração se tinha amolecido tanto que qualquer insignificância era 
capaz de a emocionar. Miguel, o guarda‑costas, interrompeu a conversa 
aproximando‑se deles com o piloto do Challenger 604.

— Senhor?
— Sim, Villa?
O piloto aproximou‑se de Salazar. O seu rosto reflectia cansaço e al‑

guma preocupação.
— Não tivemos muita sorte, senhor — começou por dizer, decepcio‑
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nado. — Temos um problema com o reactor direito da nave. Deve ter‑se 
introduzido algum pássaro certamente durante a descolagem em Cabo 
Verde, e talvez o impacto... 

— E...? — Salazar ergueu os ombros. — Limpando os restos...
— Bom, não é assim tão simples, senhor. — O piloto negou com 

a cabeça e apertou as mandíbulas. — Não existem restos, a temperatura 
do próprio reactor volatilizou o elemento estranho, mas tudo parece 
indicar que uma minúscula parte do seu mecanismo ficou danificado. 
Teríamos que desmontá‑lo peça a peça para encontrar a parte danifi‑
cada e repará‑la. Na realidade... — titubeou Villa —, bom..., fizemos 
uma prova, ligando os motores, e o reactor parece emitir algumas vi‑
brações. Todo o sistema funciona aparentemente bem, mas receio que 
seja arriscado... 

— Bom, amigo Villa, bom — Salazar deteve o piloto. — Bom tra‑
balho. Um simples avião não vai estragar‑nos as férias. Miguel, amanhã 
põe‑te em contacto com Madrid e encarrega‑te de que nos enviem o 
CE‑550 dentro de uma semana para nos vir buscar.

— De acordo, senhor Salazar — assentiu o guarda‑costas.
— E tu, Villa, vai descansar, bem precisas — ordenou Salazar, ro‑

deando o seu ombro com o braço. — De manhã pensaremos na forma 
de solucionar o problema do Challenger. E janta alguma coisa, homem: a 
lagosta do restaurante tem um óptimo aspecto.

Salazar voltou‑se para a filha e sorriu. Belén, forçando um sorriso 
também, deixou‑se cair na espreguiçadeira. Mas os lábios ficaram hirtos 
e deram lugar a uma careta de dor indescritível no seu rosto, que se con‑
traiu como um papel enrugado numa mão. Disse apenas:

— Papá!
E caiu desamparada, sem sentidos.
Salazar, assustado, correu, tocou‑lhe na cara e gritou o seu nome:
— Belén! O que foi, Belén? Mónica! Depressa! A enfermeira que 

venha rápido!
O guarda‑costas Miguel foi à sua procura e de seguida apresenta‑

ram‑se ambos no terraço. O comandante Villa ficou para o caso de ser 
preciso ajudar em alguma coisa. Mónica precipitando‑se sobre Belén, 
procurou‑lhe o pulso, levantou‑lhe uma pálpebra e comprovou que o seu 
coração batia debilmente. De seguida tentou mover‑lhe o pescoço, que se 
deixou manipular como se tratasse de um trapo.

— Temos de levá‑la para o hospital, senhor! — Mónica levantou os 
olhos para Salazar. Na sua cara estava reflectido o drama. — Parece‑me..., 
parece‑me que...

— Mas, o que lhe aconteceu? — Salazar apertou o braço da enfermeira.
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— É uma crise, senhor. — Mónica agarrou com força a mão de Belén, 
angustiada. — Pode ser grave... 

— Vamos, Villa! — gritou Salazar ao comandante. — Voemos ime‑
diatamente para São Paulo! 

— Não sei se é prudente... — o piloto franziu as sobrancelhas e negou 
com a cabeça. — O aeroporto está fechado e já lhe expliquei que o Challen‑
ger não está em condições de... 

Salazar agarrou o piloto por um braço, com a força de um gancho. 
Estava desesperado e cravou os seus olhos sanguinolentos nos do piloto.

— Não me fodas, Villa! Trata‑se da minha filha! 
— Mas, senhor... 
— Pode voar?
— Penso que sim... Mas tal como está o reactor é um risco se…
— Tu consegues com que não haja problemas! Conheço‑te de sobra! 

Vamos!
— Mas...
— Vamos!
Salazar ordenou a partida sem ligar às dúvidas que o piloto tentou 

transmitir‑lhe. Entre Miguel e o outro guarda‑costas levaram Belén na 
mesma espreguiçadeira, usada em forma de maca, até um dos buggies. A 
enfermeira correu atrás deles. Salazar entrou a toda a velocidade no banga‑
ló para ir buscar a sua pasta azul de mão e seguiu‑os. O piloto e o co‑piloto 
adiantaram‑se num dos buggies e quando os outros chegaram ao aeropor‑
to os motores do Challenger 604 já estavam ligados e os pilotos pediam a 
Control‑Rio um plano de voo urgente Fernando de Noronha‑São Paulo, 
por tratar‑se de uma emergência Os passageiros subiram para o aparelho e 
Salazar ordenou o início do voo.

— Miguel: diz ao comandante Villa que contacte por rádio com o 
Hospital Sírio‑Libanês de São Paulo. Quero que um helicóptero esteja no 
aeroporto à nossa espera para levar a minha filha. E quero todos os médicos 
do hospital preparados e à espera dela! Entendido? 

— De imediato, senhor — o guarda‑costas correu para a cabina. Sa‑
lazar seguiu‑o, fora de si.

— E tu, Villa, ouve‑me bem — aproximou‑se da porta da cabina e 
pousou a mão firme sobre o ombro do piloto —: Quero que o forces ao 
máximo, tu sabes como o fazer.

— Com certeza, senhor Salazar — resignou‑se o piloto. — Mas o re‑
actor... 

— Faz o que te digo, por todos os diabos!
— Está bem, senhor. Farei o que puder...
O céu da ilha de Fernando de Noronha foi rasgado pela descolagem 
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furiosa de um avião que rompeu a noite da ilha mais sonolenta do mundo. 
Como se um trovão seco tivesse rasgado a ilha em dois. Como se a estação 
das chuvas se tivesse adiantado quatro meses. Como se o inferno estivesse 
a prestar contas pela sua insultuosa beleza.

Quando o avião alcançou a altura indicada pelo Controlo do Rio 
de Janeiro, Salazar foi sentar‑se junto à espreguiçadeira onde a sua filha 
permanecia inconsciente. Mónica tomava‑lhe o pulso e a tensão arterial, 
mostrando uma atitude cada vez mais preocupada. Da sua maleta retirou 
uma seringa e uma ampola que continha um líquido amarelado. Duvidou 
alguns instantes.

— O que foi, Mónica? 
— É que..., não sei se deva, senhor Salazar.
— O que é isso? — indicou para a ampola.
— O seu pulso está cada vez mais fraco. — Mónica fechou os olhos e 

voltou a abri‑los para olhar os olhos de Salazar. — Podemos perdê‑la. Mas 
se lhe dou a injecção de adrenalina, talvez não resista. O seu coração... 

— Decide tu, Mónica. És a enfermeira.
— Não sei, senhor! — A enfermeira tapou a cara com as mãos. Estava 

prestes a chorar. — Oh, meu Deus, não sei! Está tão fraca... Caramba, eu 
não sou médica!

Salazar respirou fundo e colocou a sua mão sobre a da enfermeira. Ela 
tinha os olhos vermelhos e as lágrimas embaciavam‑nos. Estava assustada, 
certamente tanto quanto ele. Salazar abraçou‑a e, depois de alguns segun‑
dos em silêncio, sem saber o que dizer, procurou uma maneira de a induzir 
a dizer o que achava que deveria ser feito.

— Vai morrer?
— Se não estimularmos o seu fluxo sanguíneo..., sim. — Mónica 

olhou‑o com as pupilas amedrontadas, defendendo‑se da sua própria 
dúvida.

— E se lhe deres essa injecção? 
— Temo que... Oh, senhor Salazar! Não sei! Eu não posso! Não con‑

sigo decidir!
— Confio em ti, Mónica.
— Não posso, senhor... Não me peça isso... Eu não posso decidir isso...
— Está bem — Salazar não esperou mais. Disse —: Dá‑lha.
Mónica demorou alguns segundos a compreender a ordem. E, quan‑

do o fez, abriu a ampola mecanicamente e da mesma forma introduziu a 
agulha para extrair o medicamento e carregar a seringa. Salazar não quis 
ver. Pegou na mão da filha e beijou‑a na face.

— Tu consegues, filha. Tu consegues. Resiste!
A enfermeira humedeceu a pele de Belén com um pouco de álcool 
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embebido em alguns fios de algodão e procurou uma veia na dobra do 
cotovelo. Um fio elástico de borracha apertou o seu braço até que a veia 
engordou e se tornou visível. Com a frieza de quem tem experiência su‑
ficiente, soltou um jorro mínimo ao ar e depois cravou a agulha até en‑
contrar o caudal do sangue. Pouco a pouco foi deslizando o líquido com 
o êmbolo até não ficar nada na seringa. Extraiu a agulha com cuidado, 
voltou a colocar o algodão e dobrou o braço de Belén para que a dobra se‑
gurasse o algodão. De seguida a enfermeira deixou a seringa sobre a ban‑
deja de metal e começou a colocar no braço oposto o aparelho de medir 
a tensão para a medir de novo, desta vez com a ajuda de um estetoscópio 
para ouvir os batimentos do coração. O ritmo cardíaco parecia recuperar 
pouco a pouco e a força dos batimentos também, iguais a tambores numa 
comemoração.

— Parece que responde — disse a enfermeira.
— Quando o saberemos? — quis saber Salazar.
— Se tudo correr bem...
De repente, Belén abriu os olhos. Viu o pai junto dela e voltou a fe‑

chá‑los, devagar, cansada.
— Papá...
— Filha.
Mónica continuou a ouvir os batimentos do coração de Belén, que se 

aceleravam cada vez mais.
— Estou a morrer, papá?
— Dizes cada coisa, filha! — Salazar apertou‑lhe a mão ainda com 

mais força. — Vais ficar boa em seguida, vais ver. Não é nada, foi só um 
desmaio...

— Então, porque tenho tanto frio, papá?
Salazar não respondeu. Olhou para a enfermeira e viu‑a com os olhos 

fechados, o queixo a tremer, uma lágrima a transbordar debaixo das suas 
pestanas.

— Vou buscar‑te uma manta, filha — Salazar separou‑se de Belén e 
falou com Mónica ao ouvido —: Posso saber o que se passa?

A enfermeira teve um sobressalto e baixou a cabeça. De seguida vol‑
tou‑se para Salazar e sussurrou:

— Cento e quarenta pulsações e continua a aumentar. Com uma ten‑
são arterial de vinte e três/catorze. Não: quinze já. Não vai resistir. Oh se‑
nhor Salazar! Não vai resistir!

O zumbido dos motores. O avião ligeiramente inclinado. As lágrimas 
de Mónica... Belén sofria pequenos espasmos, como se respirasse aos trope‑
ções. Todas as sensações ao mesmo tempo, ou qualquer uma delas, fizeram 
Salazar cambalear, estava a começar a ficar mal disposto. Tentou engolir 
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saliva mas não a encontrou. Aferrou‑se à mão de Belén e baixou a cabeça, 
como se rezasse.

— Minha filha...
— Tenho muito frio...
Belén sofreu um espasmo violentíssimo que a impeliu a sentar‑se na 

maca e, como um fardo roto, caiu de novo com a cabeça dobrada, numa 
posição impossível. Mónica pôs‑se de pé e precipitou‑se sobre as pálpebras 
de Belén, procurando as pupilas. Nem no pescoço nem no pulso encontrou 
ecos de batimentos. Bateu com força no coração, cinco ou seis vezes se‑
guidas, espaçadamente, com horror, com raiva, mas a rapariga não reagiu. 
Então, desesperada, colou a sua boca na dela e insuflou ar, com raiva, com 
dor, com choro. Inutilmente. Ao cabo de alguns segundos deixou‑se cair no 
assento, abatida, rendida. Vencida.

Belén Salazar tinha morrido.
A notícia de uma morte é sempre imprevista, ainda que se vá conhe‑

cendo o caminho. E a surpresa é tão atroz que retalha as carnes do peito e 
rompe a sensatez, confundindo os pensamentos. A morte de Belén produ‑
ziu em Salazar uma dor ácida e profunda que entrou no seu peito com a 
suavidade de uma faca recém‑afiada. Inclinou‑se para trás, necessitando de 
apoiar‑se em algo antes de cair no chão, mas tudo estava envolvido numa 
instabilidade impossível de manejar, sobretudo na sua cabeça, onde as ideias  
se desarticulavam e os pensamentos se desalentavam. O horror da morte 
correu a aterrorizá‑lo, como se também ele não conseguisse suportá‑lo e a 
realidade o fosse assassinar. A dor impedia‑o de pensar. Uma tontura repen‑
tina fê‑lo cambalear. A única coisa que sentia era um medo insuportável da 
morte: a morte de Belén e a sua própria, que parecia iminente. Por fim, sem 
encontrar onde segurar‑se, abraçou‑se ao corpo da filha. E não soube o que 
fazer. Tinha de fazer alguma coisa, mas não encontrava a resposta: chorar, 
rebelar‑se, tranquilizar‑se, proteger‑se. Não sabia o quê. O pranto; talvez de‑
vesse romper a chorar e viver a morte alheia com a naturalidade com que o 
resto do mundo suporta a pena. Mas não conseguia. Talvez porque nunca 
aprendeu a fazê‑lo. Na escuridão do seu interior, perdido na loucura, a dor 
da adaga tornou‑se mais real. Chegou a ser insuportável. Sem saber porquê, 
separou‑se do cadáver e sentou‑se em frente ao corpo dormente da filha. E 
olhou‑a. Mas não via nada, não conseguia dominar os seus olhos, os seus 
pensamentos, nem as suas pulsações. Ia morrer. Ele também ia morrer de 
dor. E ia perder o conhecimento. O terror e a dor misturavam‑se numa con‑
fusão que era total. E então, entre a névoa que crescia no interior da sua 
cabeça, surgiu uma ideia clara: não queria morrer. E esse pensamento apa‑
receu com tanta intensidade como o de não admitir que Belén estava morta 
e que esse facto era irreversível. Nunca nada tinha sido irreversível para ele. 
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Aquilo também não ia sê‑lo. Salazar não aceitou a morte da filha como não 
podia aceitar que ele também fosse morrer.

Eram mais das onze e meia da noite, voavam a seis mil metros de 
altitude sobre o Atlântico e apenas se ouvia o zumbido dos motores. E a 
respiração entrecortada de um homem, Vinicio Salazar, que tinha colocado 
a sua cabeça no peito da filha que tinha morrido tão perto do céu para que 
a viagem para encontrar a sua estrela fosse a mais curta possível.

Na cabina, os pilotos começaram a aperceber‑se de umas novas e es‑
tranhas vibrações no avião cuja origem não conseguiam identificar. Verifi‑
caram que a temperatura da turbina era demasiado elevada, e continuava a 
aumentar. De seguida, como se um meteorito tivesse chocado contra uma 
asa do aparelho, produziu‑se um impacto brutal seguido de uma sacudide‑
la assustadora. O corpo hirto de Belén saiu desamparado da maca precipi‑
tando‑se violentamente contra o da Mónica, as duas rebolaram juntas pelo 
chão. Um dos guarda‑costas estatelou‑se contra uma saliência de uma das 
paredes do interior do Challenger e perdeu o sentidos, enquanto Salazar, 
que finalmente tinha caído numa das poltronas reservadas aos passageiros, 
batia contra o encosto do assento dianteiro, sem sofrer outro dano que  não 
a comoção pela brusquidão do impacto depois da repentina sacudidela. 
Apenas o guarda‑costas Miguel, que lia um livro no seu assento com o cin‑
to de segurança apertado,  se livrou de ficar ferido ao conseguir agarrar os 
braços da poltrona.

O segundo piloto voltou a cabeça com os olhos esbugalhados e atra‑
vés da porta da cabina tentou verificar a dimensão dos danos sofridos. Tro‑
peçou com o olhar desconcertado de Salazar e gritou algo referente ao mo‑
tor, ao reactor, ao avião, a uma emergência; mas nem Salazar nem Miguel, 
o único que se mantinha sereno e consciente, perceberam exactamente ao 
que ele se referia. Salazar levantou‑se do seu assento, andou cambaleante 
até à cabina, entrou e, fora de si, agarrou o segundo piloto pelos ombros do  
casaco azul‑marinho.

— Pode saber‑se o que...?
— O reactor, senhor... A turbina rebentou...! — A resposta foi do co‑

mandante Villa, antecipando qualquer coisa que o co‑piloto pudesse res‑
ponder, este sentia‑se demasiado intimidado pela agressividade de Salazar. 
E acrescentou, gritando —: Um dos reactores explodiu e estamos a perder 
todo o combustível, senhor! Não consigo recuperar o controlo...!
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O comandante Villa fez o que tinha de fazer: puxou pelos manípulos 
e ligou o mecanismo de abertura dos extintores interiores para apa‑
gar o fogo produzido no seio do reactor incendiado; tentou recupe‑

rar a estabilidade do aparelho com o controlo manual hidráulico, como ti‑
nha praticado tantas vezes no simulador; enviou um SOS ao controlo‑radar 
do Rio de Janeiro, descrevendo o ocorrido, informando as coordenadas do 
Challenger 604 e fixando outra vez o rumo; avaliou o volume de perda de 
combustível e o tempo disponível até que os depósitos ficassem completa‑
mente vazios e o segundo reactor parasse também: apenas cinco minutos; 
informou o senhor Salazar do que estava a acontecer e voltou a enviar um 
SOS ao controlo‑radar do Rio; finalmente, e com grande dificuldade, con‑
seguiu recuperar manualmente a estabilidade do Challenger e preparou‑se 
para descer pouco a pouco sobre o mar, planando, aproveitando a veloci‑
dade de inércia do voo, lutando contra as turbulências e beneficiando da 
ausência total de ventos na zona. Por último, agarrou‑se aos comandos para 
tentar uma amaragem controlada, à menor velocidade possível, calculan‑
do a velocidade óptima de descida, que em qualquer caso não poderia ser 
inferior aos cento e setenta quilómetros por hora. Tinha de confiar que a 
fuselagem da nave iria suportar os sucessivos impactos sobre a dura super‑
fície da água, que a essa velocidade seria similar à de uma pista de cimento 
armado ligeiramente asfaltado, e conseguir que o aparelho flutuasse até que 
alguém acorresse ao resgate dos sobreviventes. O comandante Villa estava 
convencido de que era possível sobreviver, pelo menos era a única resposta 
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teoricamente viável perante a emergência, e com essa confiança procedeu à 
manobra de descida controlada. Mas naquele momento os demónios do ar 
tinham‑se conjurado para não estarem do seu lado: de repente, o comando 
hidráulico ficou bloqueado e o avião voltou a ficar ingovernável. A Villa só 
lhe restava os compensadores eléctricos para estabilizar a nave e, em con‑
dições semelhantes, realizar uma amaragem precisa para evitar o sinistro 
total era uma questão de sorte, ou pior ainda: praticamente um milagre.

No interior do Challenger, uma vez provocado o alarme e enquanto o 
avião descia entre solavancos e planagens arbitrárias, apenas o guarda‑cos‑
tas Miguel manteve a calma. Salazar saiu da cabina descomposto para se 
reunir com o corpo da filha, que permanecia em desalinho numa parte 
do corredor; o outro guarda‑costas continuava inconsciente estendido no 
chão um pouco mais longe; Mónica, a enfermeira, pôs‑se a gritar histérica 
e agarrou‑se com tanta força ao casaco de Salazar que o guarda‑costas, im‑
passível, optou por dar‑lhe uma pancada na cabeça para que acalmasse, mas 
não mediu a força do impacto e deixou‑a inconsciente, pelo que a segurou 
nos braços enquanto desfalecia e, sem saber o que fazer com ela, arrastou‑a 
para uma poltrona e deixou‑a presa com o cinto de segurança, dormindo; e 
Salazar, sem ver o que acontecia à sua volta nem pensar em nenhum deles, 
abraçou‑se ao corpo da filha e, acariciando a sua cara, manteve‑a apertada 
contra o seu peito. Fechou os olhos reconciliado com o destino, resignado 
à espera da machadada final do verdugo. Depois de tudo, a fatalidade tinha 
decidido por ele e não estava em condições de levar‑lhe a melhor.

Miguel, entre vaivéns e sacudidelas, não partilhava a complacência 
do seu chefe nem estava disposto a pôr‑se à mercê do destino de forma tão 
fácil: correu para Salazar e implorou‑lhe que pusesse o colete salva‑vidas 
que trazia na mão mostrando‑lho, agitando‑o perante os seus olhos. Mas 
ele não o ouvia: balbuciava frases desconexas relativas a que não havia nada 
a fazer e que só desejava que aquilo acabasse o mais depressa possível. Por 
alguns momentos tudo pareceu voltar à normalidade: a descida voltou a ser 
suave e convidou a pensar que a emergência tinha sido controlada. Miguel 
aproveitou a calma para imobilizar o seu colega e o corpo de Belén com 
os cintos, para que a aterragem não os ferisse, porque a aparência de sere‑
nidade que os demónios improvisaram para os confundir não era negaça 
suficiente para ele. Sabia que o acidente era inevitável e a visão daquele pa‑
norama, com o colega inconsciente, a enfermeira desfalecida e o seu chefe 
abraçado a um cadáver, pareceu‑lhe desoladora. Não duvidou: acabou o 
seu trabalho, vestiu um colete salva‑vidas fluorescente, usou a força para 
vestir Salazar com outro, arrancou‑o do corpo de Belén e, apesar do esforço 
que precisou para o conseguir e dos seus protestos e insultos, obrigou‑o a 
sentar‑se e apertou‑lhe o cinto de segurança. Miguel sentou‑se ao lado do 
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seu chefe, adoptou uma postura fetal, empurrou com um braço o corpo de 
Salazar até que este se dobrou também sobre si mesmo, como se as costas 
do assento se fechassem, e esperou que se produzisse o impacto do aparelho 
sobre as águas.

A pancada foi tão forte que o Challenger parecia que ricocheteava 
sobre um chão de cimento. A fuselagem partiu‑se em duas, perdendo a 
traseira, mas nem Salazar nem o seu guarda‑costas, apesar da terrível brus‑
quidão da amaragem, perderam os sentidos. E Miguel, antes que a água 
inundasse o interior do aparelho, desapertou o cinto, libertou Salazar do 
seu e arrastou‑o até o retirar do avião pela porta dianteira, que abriu rapi‑
damente. Não teve dúvidas em lançar‑se com ele para a água, com os dois 
corpos muito apertados, de pé, apelando à única oportunidade que tinha 
de salvar‑se e, ao mesmo tempo, salvar a vida do seu chefe.

O embate do ar e do mar sacudiu‑se‑lhes na cara, mas nenhum dos 
dois sentiu a sua força: apenas notaram o impacto da água e a descida ver‑
tiginosa e veloz da sua profundidade, que parecia que nunca acabava. A 
sensação foi a de se verem arrastados sobre uma superfície lisa e fria que 
lhes queimava a pele, desorientados por completo, sem saberem onde esta‑
vam nem para onde a imersão os mandava. No entanto, uma vez os corpos 
desprendidos, cada um deles foi travado pela densidade da água e o es‑
perneio defensivo, e por mero instinto de sobrevivência impulsionaram‑se 
para cima ajudados pelo colete salva‑vidas inchado, que lutava por flutuar. 
Quando finalmente chegaram à superfície, a uma distância de vinte metros 
um do outro, não foram capazes de compreender onde estavam nem o seu 
sentido de orientação os ajudou a perceber o que tinham de fazer. Apenas o 
ruído próximo do Challenger ao fundir‑se lentamente nas ondas negras do 
oceano os fez recuperar a consciência e mover os braços desesperadamente 
para se afastarem da sucção da água. O instinto ocupa sempre o lugar da 
razão quando a morte está à espreita.

Até onde chegaram só conseguiam ver a traseira do Challenger de‑
saparecer definitivamente nas profundezas do Atlântico. Miguel procurou 
o seu chefe e nadou até ele. Salazar, imóvel sobre as ondas, aturdido, não 
parava de olhar impassível o remoinho de água que sugava todos os restos 
que se tinham desprendido do aparelho. Da sua garganta não conseguiu 
que saísse nem o mais leve gemido.

— Está ferido, senhor? — Miguel abraçou‑o pelas costas. Mas como 
não obteve resposta, continuou. — Vamos, senhor. Alguém virá em breve 
em nosso auxílio.

O mar levantava suaves ondulações que passavam devagar, sem en‑
crespamento, balouçando‑os. A noite estava limpa, o céu tinha‑se enchido 
de estrelas e a enorme lua entretinha‑se a iluminar a sucessão de massas de 
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água sobre as quais os dois se deslocavam como bóias flutuando nas ondas 
de um grande lago. Sentiam a frieza da água no ventre e nas pernas, mas a 
cabeça ardia‑lhes. 

— Não devemos estar longe de Cabo Frio, senhor. Muito próximo 
do Rio de Janeiro. Alguma embarcação terá visto ou ouvido o acidente e... 

— Basta, Miguel! — Salazar separou‑se dos seus braços, indignado. 
— Porque não está a minha filha aqui connosco? Porquê, eh? Porquê?

— Senhor...
— Porquê não está aqui? Maldito sejas! Devias ter‑te preocupado 

com ela e não comigo!
— Não, senhor! — o guarda‑costas, tão irritado como Salazar, não 

conseguiu conter‑se e gritou também. — Morra agora se quiser, tire o colete 
e afogue‑se, quero lá saber! O meu dever era salvá‑lo, é para isso que me 
paga! E o seu é continuar a viver! 

— Vai à merda! — gritou Salazar e afastou‑se enfurecido, dando algu‑
mas braçadas que não o levaram muito longe.

Parecia um vento distante, um novo murmúrio do mar. Mas o zumbido 
ronco que se aproximava, soando como uma velha locomotiva, era sem 
dúvida o motor de uma embarcação. Ambos voltaram a cabeça na direcção 
do barulho. E ali, ao longe, dirigindo‑se para onde se encontravam, apare‑
cendo e desaparecendo entre as ondas fortes, aperceberam‑se com clareza 
do farol da proa de um pequeno pesqueiro que se aproximava.

— Aqui! Aqui!
O grito de Miguel era inaudível entre as vozes do mar, mas a luz inter‑

mitente que piscava nas ombreiras dos coletes salva‑vidas, unida ao esbra‑
cejar dos seus braços e o chapinhar do seu corpo, acabaram por conseguir 
chamar a atenção do velho barco, que não demorou em localizá‑los e ir em 
seu auxílio. Salazar foi içado para bordo antes do guarda‑costas. Os dois 
pescadores brasileiros tiveram a melhor pescaria que podiam imaginar.

Porque tinham salvado a vida a dois náufragos.
O desengonçado barco de madeira, mal pintado de verde e branco, 

era manobrado por dois homens jovens de aspecto rude e cara de crian‑
ça. Com a barba mal feita e pior vestidos, a sua satisfação pelo resgate 
reflectia‑se no brilho dos seus olhos e na sinceridade do seu sorriso; e na 
rapidez com que procederam em ajudá‑los. A primeira coisa que fizeram 
foi cobri‑los com mantas e pôr‑lhes na mão um copo de vinho, enquanto 
aqueciam uma sopa e se desculpavam por não terem rádio, tentando 
explicar no seu obscuro português que este tinha acabado de estragar‑se 
ou algo parecido; mas asseguraram‑lhes que antes de amanhecer chega‑
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riam ao porto de Vitória e uma vez ali levá‑los‑iam para o hospital, onde 
rapidamente  se recomporiam. O seu sotaque era muito fechado, difí‑
cil de perceber, mas ainda assim conseguiram fazer‑se entender quan‑
do narraram como tinham ouvido o som do aparelho a cruzar o céu, 
como tinham visto as luzes no horizonte a tombarem e, por fim, como 
tinham presenciado a queda do avião. Os pescadores perguntaram‑lhes 
se achavam que pudesse haver outros sobreviventes e Miguel negou com 
a cabeça. Salazar não abriu os olhos. E os pescadores, que disseram cha‑
marem‑se Luís Carlos e José Cláudio, deram‑lhes umas palmadas nas 
costas em sinal de condolências e decidiram dar algumas voltas pelos 
arredores do acidente para, apesar de tudo, verem se encontravam mais 
alguém a quem ajudar.

Mas não encontraram ninguém, nem sequer um cadáver para res‑
gatar e dar um enterro cristão. Apenas, na segunda manobra circular de 
rastreio da zona do sinistro, encontraram a flutuar sobre as águas restos 
abundantes de tapetes e almofadas, roupas, copos de plástico, sacos, cor‑
tinas, trapos e outros objectos impossíveis de identificar, e entre eles duas 
pastas, a dos instrumentos de saúde da enfermeira Mónica e a pasta azul 
que Miguel reconheceu como sendo do senhor Salazar. Miguel pediu aos 
pescadores que a retirassem da água e eles fizeram‑no com a ajuda de um 
arpão, antes de dar por terminado o reconhecimento e dirigir a proa para 
o porto de Vitória, para dar assistência aos sobreviventes e avisar sobre o 
sucedido com o avião.

Durante o trajecto a meio da noite, de regresso a terra firme, Sala‑
zar afundou‑se nos seus pensamentos abrigado por uma manta e com a 
pasta azul apertada entre as pernas, como se desse modo quisesse reter as 
marcas de um passado que nunca mais recuperaria. Mostrava‑se ausen‑
te, trémulo e dorido como um animal atropelado. A morte de Belén era 
para ele muito mais que uma perda: implicava uma mutilação insuportável. 
Nem sequer lhe tinha sido permitido conservar o seu corpo para o guardar 
num panteão onde pudesse ir para o venerar. Miguel permaneceu sentado 
a seu lado, esgotado pelo esforço, finalmente derreado, fundido na melan‑
colia de um passado que não se recorda ou não se deseja recordar, com as 
costas apoiadas no casco de madeira, os olhos meio fechados e a cabeça 
encolhida entre os ombros. Não queria deixar o seu chefe sozinho. Faria 
por ele qualquer coisa, nunca houve cão mais fiel ao seu amo. Mas estava 
triste, assustado pela primeira vez, tão fraco como jamais alguma vez pen‑
sou sentir‑se. Para não sucumbir ao inferno da desolação ergueu os olhos 
e olhou os pescadores que brincavam no interior da cabina, amarrados ao 
leme da barcaça: bebiam vinho e riam felizes, o mais provável era que es‑
tivessem cheios de emoção pela satisfação de terem salvado duas vidas e 
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regozijando‑se pelo muito que teriam para contar nas tabernas do porto 
quando desembarcassem.

A Salazar não lhe nasciam lágrimas. Apenas silêncios. E uma sonolên‑
cia que o manteve num estado muito parecido à da inconsciência durante 
uma hora. Mas passado esse tempo voltou‑se para o seu guarda‑costas e 
perguntou‑lhe: 

— Porque disseste que o meu dever era continuar a viver, Miguel? 
Disseste‑o antes ali, na água...

— Não sei... — o guarda‑costas olhou‑o nos olhos, humilde. — Tal‑
vez me tivesse lembrado daquilo que Chaplin disse em Luzes da Ribalta, 
lembra‑se? Isso de que há algo tão inevitável como a morte: a vida.

— Sim... — Salazar voltou a fechar os olhos.
Na solidão do oceano, sob a noite calma e o marulhar do fluxo das 

ondas, veio à cabeça de Salazar uma nova facada que não soube esquivar. 
Para quê queria continuar a viver, perguntou‑se. Algumas perguntas são 
lúcidas como suicídios. Outras devolvem a vida. Talvez a resposta estivesse 
ali, nas ondas que se moviam incansáveis para nada, tal como as mãos do 
padeiro amassam o pão, infatigável e repetidamente, por pura rotina. Ou a 
resposta estivesse nas flores do campo, que se abriam um ano a seguir ao 
outro, vestindo as suas melhores galas, ainda que sabendo que murchariam 
antes que alguém as chegasse a ver; ou talvez no sentido das estações, suce‑
dendo‑se, repetindo‑se; ou no voo das aves, ou na persistência das abelhas 
a fabricar o mel. A vida era muito mais que um milagre.

Foi assaltado por pensamentos estranhos, febris. De repente, pensou 
que sob os seus pés se abria um abismo de água e essa ideia deu lugar a uma 
angústia que o impedia de respirar. Remexeu‑se para afastar aquela ima‑
gem da cabeça e de imediato revelou‑se um pensamento estúpido e ines‑
perado de que nascer era a coisa mais rara dos fenómenos imagináveis: era 
inexplicável porque se produzia. Nada conseguia explicar porque tinha ele 
nascido, ou a sua mulher, ou a sua filha... Porquê ele e não qualquer outro 
ser parecido, mas distinto, diferente: outro. Teria bastado que, dos milhões e 
milhões de espermatozóides que se criaram no seio de seu pai durante a sua 
vida, outro e não precisamente aquele fecundasse o mesmo ou outro dos 
milhares de óvulos que a sua mãe produziu durante a sua. A probabilidade 
de que um determinado espermatozóide coincidir com um óvulo concreto 
é desprezível, muito próximo de zero, praticamente nula. Os milhares de 
milhões de estrelas do universo atingem um número muito menor que as 
combinações possíveis de espermatozóides e óvulos, realizadas de duas em 
duas. Assim tinha nascido ele, e não outro ser humano: o fenómeno não 
podia ser mais estranho. O que fazer, então? Contradizer a natureza, elimi‑
nando a sua continuidade, ou permitir à vida seguir o seu curso? Talvez ele 
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não tivesse o direito de impedir a viagem da vida, mas também não tinha 
motivo para continuar a vivê‑la, agora que não restava nada no mundo 
que lhe oferecesse uma saída, e muito menos uma solução. A solidão era 
um fosso insondável perfurado no centro do seu peito que não podia 
saciar com nada. O desamparo que a ausência de afectos lhe provocava 
era insuportável. Pela sua cabeça voltaram a cruzar‑se de forma verti‑
ginosa pensamentos tão absurdos como o do seu próprio nascimento, 
ideias imprevistas, desconhecidas e incompreensíveis, como uma nora 
descontrolada girando cada vez mais depressa. Não era o enjoo do vai‑
vém do barco sobre as águas: era a vertigem de ignorar a maneira de 
continuar a viver quando a morte o chamava de uma forma tão urgente, 
afugentando o medo de o fazer. Salazar abriu os olhos para manter‑se 
erguido. A noite, a solidão, as risadas dos pescadores atenuadas pelo ru‑
ído do tamborilar do motor e o ciciar monótono do fluxo das ondas, a 
respiração profunda do homem que cabeceava a seu lado, o fiel Miguel... 
Porque é que aquele homem se tinha empenhado para que ele continu‑
asse vivo? Recebia por isso, tinha respondido. Mas não podia ser só por 
isso. Aquele homem estimava‑o, talvez. Ele, em contrapartida, não: não 
sentia nada por ele; na realidade, tinha‑o sempre visto a seu lado como 
um soldado da fortuna, uma sombra que o protegia, uma arma deci‑
dida e um servente sem pretensões. Agora via‑o outra vez a seu lado, à 
meia‑noite, e por alguma razão estranha gostou que estivesse ali: ao fim 
e ao cabo, era o único rosto que reconhecia e, o que era mais importante, 
o único que podia reconhecê‑lo a ele. A solidão não é menor por se co‑
nhecer alguém, mas sim porque alguém nos conhece a nós. Miguel era 
o único ser humano que lhe proporcionava, naquela dolorosa solidão, 
uma desculpa para continuar a viver.

Uma e outra vez os olhos da sua memória regressavam para o passado 
e então via a sua filha Belén agonizando, fechando as pálpebras e colocando 
a mão no peito, sentindo o frio da morte iminente, suplicando viver e ao 
mesmo tempo resignando‑se ao seu destino. Imagens que se repetiam uma 
e outra vez. Em contrapartida, não se lembrava do impacto do Challenger 
contra a superfície do mar, a queda do avião, a frieza das águas, o avistar da 
barcaça que agora o transportava, o riso dos pescadores... Para quê querer 
continuar a viver? Devia pagar a desatenção de tantos anos com a sua filha 
com uma longa agonia até que lhe chegasse também a hora de descansar 
para sempre? Era essa a sua obrigação? Merecia‑o; sem dúvida que o me‑
recia. A culpa seria um fato que levaria vestido para sempre; o peso que 
carregaria o resto da vida como se carregasse uma doença congénita. Um 
castigo necessário... O preço a pagar por ter vivido sem princípios morais, 
sem o necessário sentido de responsabilidade. Muito bem: se assim tinha 
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de ser, assim viveria. De qualquer maneira, era um cobarde sem coragem 
para se atirar pela borda fora, para sacar da pistola e... 

A pistola. Era verdade. Naquela pasta azul que apertava entre as per‑
nas levava uma pistola. De súbito, apercebeu‑se que entre os joelhos tinha a 
única coisa que escapou do avião sinistrado, tal como tinha acontecido com 
ele. Não a ter perdido representava uma grande sorte, pensou; a única conta 
favorável no rosário da desmesurada desgraça. Porque naquela pasta trazia 
algum dinheiro e documentos: o equipamento do seu futuro. Segurou‑a 
entre as mãos, colocou‑a sobre as coxas e tentou abri‑la com os dedos tré‑
mulos. Miguel viu‑o a forçar a fechadura e voltou a cabeça para ele.

— Quer ajuda, senhor?
— Eu consigo, obrigado.
Com umas pancadas secas na fechadura, o mecanismo funcionou e 

Salazar, com apenas dois dedos, entreabriu a pasta. Apenas tinha entrado 
água. E ali, sobre algumas capas que continham documentos e entre uma 
bagunça de molhos de notas de vinte, cinquenta e cem dólares, estava a 
Beretta 92C, a pistola que tinha levado para Fernando de Noronha para o 
caso de ser preciso defender a sua filha, ou defender‑se a si próprio. Depois 
de a observar por um momento, fechou a pasta e voltou a segurá‑la entre 
as pernas. Se tivesse tido coragem para estoirar com os miolos, a arma teria 
estado do seu lado.

Mas, pensando bem, iria suicidar‑se para quê? Na realidade, ele já es‑
tava morto. E nesse momento uma ideia começou a germinar na sua cabeça 
com a perseverança com que uma azálea floresce, ou como cresce, impará‑
vel, uma tempestade devastadora. Toda a gente pensaria que tinha morrido 
naquele avião; todos imaginariam com lógica que o acidente teria cobra‑
do também a sua vida. Nada poderia fazer pensar que tinha sobrevivido; e 
ninguém, excepto Miguel, conhecia a realidade do sucedido. E em Miguel, 
pelo menos por agora, podia confiar. Dessa forma, aquela ideia nova podia 
continuar a crescer. Os dois pescadores? Nem sequer lhes tinham pergun‑
tado o nome. Se não chegassem com eles a terra, ninguém acreditaria que 
o salvamento se tinha realizado; todos os que ouvissem a sua história iriam 
pensar que a bebedeira lhes tinha produzido uma alucinação, um delírio 
fantasmagórico depois da comoção por presenciar o acidente do avião, e em 
qualquer dos casos, se acreditassem neles, não teriam qualquer prova que 
um dos sobreviventes era ele. Poderia ter‑se tratado do comandante Villa, do 
co‑piloto, de algum dos guarda‑costas… Quem iria pensar que o verdadeiro 
Vinicio Salazar, se tivesse sobrevivido, não iria pôr‑se à frente outra vez dos 
seus negócios e bens? Acariciou rapidamente uma decisão demasiado atra‑
ente, a de imolar‑se em falso, e pouco a pouco a ideia, por muito absurda que 
parecesse de início, começou a tomar forma e a distraí‑lo da dor.
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Os pescadores não constituíam qualquer problema, definitivamente. 
Para além disso, já nada seria igual ao que tinha previsto antes de sair de 
Madrid com a filha; mas agora uma morte falsa permitia‑lhe alcançar a 
maior das dádivas que um ser humano pode receber: começar de novo, rei‑
niciar tudo, encerrar o passado e eliminar as suas marcas, sem dívidas nem 
dúvidas. Sem culpa. Com um desaparecimento simulado, Vinicio Salazar, 
um dos homens mais ricos do mundo, ficaria para trás, morto num aciden‑
te de aviação juntamente com a sua filha e outros passageiros no seu jacto 
privado, enterrados para sempre nas insondáveis profundezas do oceano 
Atlântico.

Aquela noite, em que o azar lhe tinha proporcionado uma grande 
oportunidade, um convite irrecusável, podia nascer um homem novo para 
o qual só precisava de encontrar um nome.

Era una loucura. Sim, talvez fosse. Mas esse novo homem não teria 
passado e portanto nunca teria tido mulher, nem filha, nem remorsos, nem 
luto para fazer. E com a imensa fortuna que possuía, poderia finalmente 
fazer algo que uma vez sonhou para Belén e que as circunstâncias não lhe 
tinham permitido realizar. Tratava‑se de uma ousadia, talvez; da mais fa‑
bulosa das utopias, da mais colossal das aventuras. Mas começou a digerir 
devagar aquela ideia, depois tornou‑a sua e por fim gravou‑a a fogo naquele 
lugar que a alma reserva para os sonhos impossíveis; e, louco ou sensato, 
talvez em ambos os estados ao mesmo tempo, decidiu‑se a realizá‑la. Não 
era verdade que nas últimas décadas a vida dos seres humanos se tinha 
prolongado em mais de seis anos em média e que nas seguintes, com os 
avanços da ciência, aumentaria três ou quatro anos por década? O horizon‑
te dos cento e vinte e cinco anos era real em meio século... E com o mesmo 
processo que tinham prometido para Belén, a ele poderiam oferecer‑lhe 
muitos mais. Uma eternidade... 

Voltou‑se para ver o que Miguel fazia. O guarda‑costas dormitava. De 
seguida observou os pescadores na cabina da barcaça: um permanecia ao 
leme e o outro dormitava num banco de madeira, derrotado pelo excesso de 
vinho. Rapidamente adormeceria. Nas suas costas, uma levíssima claridade 
rosácea sobre o horizonte anunciava que já não faltava muito para amanhecer.

Agora ou nunca, disse para si. Procurou no céu um sorriso de Belén, 
ou o rasto do seu voo sobre a noite. Acreditou encontrá‑lo, e de seguida 
sentiu‑se bem.

Tinha enlouquecido, de certeza que sim, mas não se importou, reafir‑
mando a sua decisão. Estendeu o braço para acordar o seu guarda‑costas.

— Miguel, acorda.
— Sim, senhor? — o guarda‑costas sobressaltou‑se e abriu muito os 

olhos.
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— Aproxima‑te.
— Vou já.
Miguel esfregou os olhos e deslocou‑se um metro, sem se levantar, 

para ficar junto do seu chefe. Um calafrio percorreu‑lhe as costas e esfregou 
as mãos.

— Estás bem?
— Sim, sim... Diga.
— Ouve atentamente — começou Salazar, num sussurro, com a boca 

torcida, os lábios imóveis e a mão tapando‑os. — Tomei uma decisão muito 
importante e quero saber se continuas do meu lado faça o que fizer, seja o 
que for que... 

— Claro, senhor — Miguel adoptou um semblante próximo da incre‑
dulidade, quase ofendido pelas palavras do chefe.

— É importante, Miguel; muito importante... — Salazar falava com 
tal gravidade que Miguel temeu que se tratasse de uma decisão contra si 
mesmo, uma ajuda no suicídio ou algo assim.

— Farei por si qualquer coisa, senhor. Qualquer coisa desde que não 
sofra nenhum dano — afirmou solene o guarda‑costas, no pressuposto de 
que os seus pensamentos estivessem certos.

— Não, não se trata disso. Demorava muito tempo a explicar‑te agora 
e não temos tempo — Salazar limpou os lacrimais com os dedos indica‑
dor e polegar. — Ocasião não faltará depois. Agora o importante é que este 
barco não chegue ao porto. Temos de obrigá‑los, seja como for — indicou 
com as sobrancelhas os homens da cabina —, a desembarcar numa praia 
próxima e deserta, sem que haja testemunhas da nossa chegada, entendes?

Miguel olhou para os pescadores e afirmou com a cabeça sem con‑
vicção.

— Estamos exaustos, senhor... Não sei como poderíamos enfrentá‑los.
Salazar entreabriu a pasta e deixou visível a Beretta 92C. Miguel teve 

um sobressalto e Salazar pediu‑lhe calma com a palma da mão, colocan‑
do‑a no seu ombro.

— Eles não estão armados — conjecturou. — E ainda se estives‑
sem, temos a vantagem da antecipação. Temos de os obrigar a que nos 
conduzam para as areias de uma praia selvagem, ao norte de Vitória, 
para evitar que tenham más ideias. Uma praia deserta, é evidente. E 
uma vez no local deixamo‑los atados e fugimos. Ficamos com um bom 
tempo para desaparecer. O objectivo é que nunca saibam quem salva‑
ram das águas, nem quem sou eu, nem quem és tu, compreendes o que 
estou a dizer?

— Não muito, senhor. Mas imagino que não seja difícil fazer o que 
me pede.
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— Depois explico‑te. Mas agora é preciso que toda a gente pense que 
eu morri naquele avião. Ninguém, excepto tu, pode saber a verdade. Posso 
confiar em ti, eu sei. Ou seja, toma o comando, Miguel. Retira a pistola 
com cuidado para não te verem e, na primeira oportunidade, sequestra este 
barco. Fazes isso?

— Não se preocupe, senhor. Não o decepcionarei. Um dos homens 
dormia ruidosamente, bêbado. O outro, um pouco mais sóbrio, balançava 
sobre o leme. Quando se voltou para os náufragos para ver como estavam, 
sorriu como um tolo, eufórico tanto pela sua própria alegria como pelo 
excesso de álcool ingerido durante a noite. Miguel pôs‑se de pé e aproxi‑
mou‑se dele.

— José Carlos, não é?
— José Cláudio, para o servir, senhor — sorriu, grotesco.
— Bem, José Cláudio — silabou Miguel. — Agora vais portar‑te bem 

e fazer aquilo que eu disser, de acordo?
— O que me disser? Bom... O que o senhor deseja?
— O meu amigo e eu decidimos que não queremos ir para Vitória. 

Preferimos que ponhas a proa deste barco apontada para a costa, e nos leves 
para alguma praia deserta. Ficaremos aí.

— Mas..., isso não pode ser, senhor.
Miguel tirou a mão do bolso que segurava a arma e apontou o cano à 

cabeça do pescador.
— De certeza que não pode ser? — a Miguel não lhe custou nada 

adoptar um ricto desafiante de brigão.
— Não senhor! Nunca há nada certo nesta vida! Para a costa? Não se 

fala mais nisso!
José Cláudio começou a girar a roda do leme para a direita e mudou 

com brusquidão o rumo. A manobra foi tão violenta que Luís Carlos se 
agitou no seu banco e gaguejou:

— O que foi, José Cláudio? Já chegámos?
— Nada de importante — Salazar entrou na cabina e obrigou o pes‑

cador a sentar‑se outra vez no banco pressionando com a mão sobre o seu 
peito. — O melhor é continuares a dormir.

O resto da travessia foi rápida. O sol assomava‑se no horizonte, 
nas suas costas, e vestia o mar de ouro e lilás, da cor rosada da alba na 
imensidão do alto‑mar. Umas nuvens distantes, desfiadas, mostravam a 
bonança do novo dia que começava a crescer sobre o trópico. O primeiro 
dia na vida de um homem que não tinha passado e que ia iniciar o seu 
futuro.

— Por ali existem muitas praias — indicou José Cláudio com um 
dedo. — Os senhores desejam alguma em particular?
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— Deserta, selvagem e fácil de aceder para esta casca de coco. Vais 
deixar‑nos na margem — exigiu Miguel.

— Na praia? Não senhor! Encalharemos!
— Indemnizar‑te‑ei, não te preocupes com isso — Salazar retirou do 

bolso um punhado de notas de cinquenta dólares e meteu‑os no bolso di‑
reito da camisa do pescador.

Luís Carlos acordou com a luz do novo dia e surpreendeu‑se ao ver 
aquele homem armado e o rumo que o barco tomava. Olhou perplexo para 
o José Cláudio.

— Mas o que...?
— Cala‑te! — ordenou‑lhe Miguel. — E continua aí sentado! O pes‑

cador sentou‑se, amedrontado. O barco, vacilando, foi‑se aproximando da 
margem, balanceado pelas ondas, com o motor desligado e impulsionado 
pela inércia. Até que, a uns vinte e cinco metros da areia, arranhou o fundo 
do mar e, como se se tratasse da sua própria âncora, ficou varado em terra, 
encalhado. O sol iluminava tudo. O seu resplendor cegava desde o alto e 
fazia reluzir a praia de águas transparentes e de areias branquíssimas que se 
fechavam com uma muralha de palmeiras e flores silvestres de diferentes 
cores.

Salazar assegurou‑se de que a praia estava desabitada, tanto na frente 
como num lado e noutro, até se perder de vista. Assentiu com a cabeça e 
Miguel, exibindo a pistola, obrigou os pescadores a ficarem no chão.

— Vamos, senhor — disse a Salazar com uma atitude resolutiva, 
como se estivesse acostumado a dar ordens. — Desça do barco e espere‑me 
na praia. Vou em seguida...

Salazar obedeceu ainda que não lhe agradasse o tom utilizado por 
aquele homem. Colocou a pasta sobre a cabeça e saltou para a água. Ia a na‑
dar para a margem quando dois ruídos secos, duas explosões, o obrigaram 
a deixar de bracejar e olhar para trás. Não viu nada e continuou a nadar, 
mas nos olhos ficou gravada uma imagem imaginada que não acreditava. 
Ao chegar à praia sentou‑se na areia, ofegando, e procurou o guarda‑costas. 
Viu‑o a nadar, com o braço fora da água e a Beretta na mão, e por trás o bar‑
co que lhes tinha salvado a vida. E não era que o motor tivesse sido ligado 
outra vez e que os vapores do gasóleo estivessem a ser expelidos por algum 
sítio: era que começava a arder com grande violência e antes que Miguel 
alcançasse a margem tinha‑se convertido num archote desfazendo‑se e fun‑
dindo‑se nas aprazíveis e quentes águas pouco profundas da costa brasileira.

Vinicio Salazar não conseguiu olhar para ele quando este chegou à 
areia e se sentou junto dele com a respiração agitada do esforço. Mas os seus 
olhos exprimiam tal espanto que Miguel moveu a cabeça de um lado para o 
outro e, sem qualquer ênfase na voz, disse, pausadamente: 
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— Agora ninguém sabe que o senhor está vivo. Absolutamente nin‑
guém.

— Mas, como pudeste...?
— Dois bêbados, senhor, eram apenas dois bêbados... — Miguel er‑

gueu os ombros. — Adormeceram e o barco encalhou, ardeu e naufragou. 
De súbito ocorreu‑lhe. 

— Mas, e esses homens? Mataste‑os?
— Nunca ninguém saberá a verdade sobre si, senhor. Só eu. E eu ja‑

mais me afastarei de si, prometo‑lhe.
Salazar não soube o que fazer. As palavras de Miguel não soavam a 

submissão, mas sim a ameaça. Levantou‑se sem dizer nada, deu uma volta 
e começou a andar até entrar pela cortina de palmeiras que fechava a praia, 
para se afastar. Miguel pôs‑se de pé apressadamente, cortou uma palma 
pequena e correu atrás dele caminhando de costas, apagando com a folha 
grande as marcas das pegadas que os dois homens iam deixando sobre a 
areia até que alcançaram um terreno de ervas baixas nas quais se perdiam 
os rastos dos seus vestígios sobre a terra virgem.

Andaram um bom bocado em silêncio por terrenos difíceis, arras‑
tando os passos como se rasgam tecidos velhos, até que por fim descobri‑
ram ao longe as primeiras casas de cana e adobe de uma povoação que não 
parecia próspera nem acolhedora. Dela saía uma estrada de terra estreita e 
ocre e percorreram o último percurso sobre a mesma, um caminho longo 
que unia a aldeia com a cidade de Belo Horizonte segundo indicava uma 
tábua de madeira lascada e tão esquecida como as esperanças daqueles que 
percorriam de vez em quando à procura de provisões ou de uma camisa 
nova para uma tarde de festa ou uma manhã de enterro. Vinicio Salazar e o 
seu homem chegaram até ao caminho em passo lento, com o peso do esgo‑
tamento reflectido nos rostos. Quando pisaram a terra firme da estrada, Sa‑
lazar sentou‑se num marco, exausto; e Miguel imitou‑o sem pedir licença.

De seguida disse:
— Importa‑se que lhe pergunte onde deseja ir? Salazar observou‑o, 

ponderando se devia responder à pergunta e, sobretudo, se podia confiar 
naquele homem. Mas considerou que, pelo menos durante um tempo, não 
tinha outra alternativa: Miguel tinha‑se convertido no dono da pistola. Res‑
pondeu em voz baixa:

— A São Paulo.
— Bom — o guarda‑costas passou a mão pela nuca e pôs‑se a olhar 

para longe, imaginando a distância que os separaria da cidade para onde 
iriam dirigir‑se, sem fazer a menor ideia de quanto isso seria. Ainda assim 
não lhe perguntou, afirmando apenas —: Muito longe, parece... 

— Sim, muito — afirmou Salazar, acompanhando com um movi‑



75  

mento de cabeça. E a seguir franziu os olhos e perguntou —: Não te inco‑
moda a morte, pois não? Quero dizer que o acto de matar não é assustador 
para ti... 

— Entra no meu salário, senhor.
— Eu pago‑te para me defenderes, porra, não para que assassines em 

meu nome! — a voz de Salazar foi enérgica, recriminatória. — Não con‑
sinto que o faças e muito menos que ainda por cima digas que o fazes por 
mim!

— Desculpe, senhor. — Miguel baixou a cabeça. — Não era isso o que 
eu queria dizer. Desculpe… Mas pensei que tivesse dito que não desejava 
testemunhas do seu desaparecimento, as suas palavras exactas foram que o 
senhor Salazar tinha falecido e que... 

— Por todos os diabos, Miguel! Uma coisa é que eu finja que morri e 
outra que implique que tu dês início a um extermínio!

O guarda‑costas pareceu aceitar as palavras de Salazar e adoptou uma 
atitude de submissão. Mas ao fim de alguns segundo comentou:

— Ao fim e ao cabo a morte não é outra coisa do que mudar a mo‑
rada... 

Salazar ficou a olhar para ele, perplexo. Aquele homem desconcerta‑
va‑o. Lembrou‑se que uma vez, em Milão, lhe tinha falado da sua paixão 
pela música clássica, demonstrando certos conhecimentos impróprios da 
sua profissão. Tinha‑lhe referido inclusive, não se lembrava em troca de 
quê, alguns aspectos sinfónicos das obras de Beethoven e Brahms. Depois, 
no meio do oceano tinha parafraseado Chaplin e agora, num lugar remoto 
da selva, repetia um pensamento pouco conhecido de Marco Aurélio que, 
sem dúvida, devia ter lido em alguma ocasião. Aquele homem possuía uma 
certa cultura, sem dúvida: mais do que um guarda‑costas, mais do que um 
capanga, parecia um filósofo que se tinha enganado na campainha e em 
vez de sentar‑se numa carteira universitária tivesse tocado à porta de um 
ginásio do fundo da cave. De onde teria saído aquela criatura? Não sabia o 
que pensar. Nem se lembrava quem o tinha contratado para o seu serviço. 
O departamento de Recursos Humanos da empresa, supôs. Mas tratava‑se 
de uma personagem curiosa: tinha salvado a sua vida no avião, tinha elimi‑
nado as testemunhas do seu desaparecimento, tinha limpo as marcas da sua 
presença na praia e agora o que estaria ele a pensar. Em alguma barbarida‑
de, com certeza. E parecia muito capaz de o fazer enquanto reflectia sem o 
menor embaraço sobre o curso das águas que corriam pelo leito de um rio, 
observado por Heraclito.

— Não sei se vou deixar que continues a meu lado ou se fuja de ti. — 
Salazar negou com a cabeça. — Nunca sei o que estás a pensar e compreen‑
derás que assim não é fácil confiar... 
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— Pode confiar em mim, senhor Salazar, asseguro‑lhe — o guar‑
da‑costas esboçou um sorriso idiota.

— Bom. — Salazar pôs‑se de pé, irritado. Miguel conseguia tirá‑lo 
do sério mas por alguma razão não tinha a valentia suficiente para o en‑
frentar. — Agora precisamos de um carro — abriu a pasta e retirou algu‑
mas notas. — Vai até à aldeia e vê a forma de alugar ou comprar um carro. 
Eu espero por ti aqui.

— Desculpe, senhor, mas não me parece uma boa ideia — res‑
pondeu, segurando no dinheiro. Passou o polegar pelas notas e calculou 
quanto seria. E acrescentou —: Vão pedir‑me documentos, saberão que 
estivemos aqui… Há outro método...

— Roubá‑lo, não! Proíbo‑te!
— Não. Prometo‑lhe.
Miguel avançou alguns passos, voltou‑se e afastou‑se de Salazar. 

O seu andar era decidido; as suas intenções, impossíveis de adivinhar. 
Ao afastar‑se, observou o horizonte à procura de algum veículo, sem 
encontrá‑lo. Continuou mais alguns quilómetros até que, ao longe, 
por fim, viu aproximar‑se um automóvel. Tratava‑se de um velho Ford 
azul‑marinho. Esperou que estivesse ao seu alcance e ficou parado na 
estrada, no meio do caminho, com a arma na mão, obrigando o condu‑
tor a parar. Era um homem de aspecto frágil, parecido a uma caricatura 
da fome, com a barba por fazer e com o cabelo muito preto colado à 
cabeça e dividido por uma risca impecável, com a inexpressividade da 
simplicidade e o olhar de um boi manso. Viajava sozinho e submerso 
nos pensamentos débeis dos inocentes. Miguel retirou a pistola do cin‑
to e apontou‑a ao homem sentado ao volante, que levantou os olhos 
horrorizado.

— Compro‑lhe este carro, amigo — disse sem baixar a arma. — 
Aqui estão mais de mil dólares, aceita a proposta? 

O condutor, aterrorizado, com os olhos esbugalhados e o queixo 
a bailar em tremores irrefreáveis, balbuciou que sim duas vezes, repetiu 
que de acordo, de acordo, com as mãos a tremer e o corpo descomposto, 
e saiu do carro a toda a pressa, apavorado, tremendo.

— Sim, sim, leve‑o — conseguiu dizer. — Mas não me mate, senhor, 
tenho três filhos e uma esposa que...

Miguel sorriu e deu‑lhe uma palmada nas costas.
— Mas eu não vou matá‑lo, senhor! — riu grotesco, abrindo muito 

os braços. — Só quero comprar‑lhe este carro, é magnífico! Gosto muito 
dele, sabe? Este dinheiro está bem? 

— Não..., não... Não é necessário, senhor… Eu ofereço‑lhe.
— Tome! — gritou o guarda‑costas.
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Mas o homem, tomado pelo pânico, já não o ouvia. Desatou a cor‑
rer espavorido, dando gritos, em direcção à aldeia. E Miguel, calculando a 
distância, levantou a Beretta em direcção às suas costas e disparou sobre o 
espantado camponês, que caiu de bruços no chão. Passo a passo, muito de‑
vagar, aproximou‑se daquele corpo tombado e voltou a disparar mais uma 
vez, desta vez na cabeça, sobre a nuca. Depois arrastou o cadáver através da 
valeta, desconjuntado como um saco de nozes ocas, introduziu‑o por entre 
o mato, deixou‑o cair por um pequeno barranco e tapou‑o com alguns ra‑
mos para passar despercebido. Iriam demorar alguns dias até se encontrar 
o corpo, pensou Miguel, e limpou o pó da parte de baixo das calças à cons‑
ciência, da mesma maneira como se tirasse a caspa de uma camisa preta. 
Depois voltou à estrada caminhando sem pressa, entrou no carro com cal‑
ma e conduziu até onde estava o seu chefe.

— No fim, a operação acabou por sair a um bom preço — informou 
o guarda‑costas enquanto Salazar entrava no carro e se acomodava no lugar 
do pendura. — Ainda sobrou isto — Miguel devolveu‑lhe umas quantas 
notas.

Salazar segurou no dinheiro e guardou‑o no bolso. Não fez perguntas. 
Fechou os olhos e durante duzentos quilómetros ficou a dormir profunda‑
mente.

Teve um sonho de que não se lembrou ao acordar. Estava numa pra‑
daria imensa, tão verde e reluzente como se durante a noite anterior tives‑
se chovido e o dia tivesse amanhecido com um sol radioso. Ele corria nu, 
coberto apenas por uma túnica branca de um tecido finíssimo que não o 
incomodava. Não fazia frio, nem calor. E não se cansava por mais que cor‑
resse pelo fundo do vale da pradaria, sem rumo, sem saber para onde se 
dirigia. E, de repente, uma voz chamou‑o nas suas costas: voltou‑se e um 
homem jovem oferecia‑lhe o dedo polegar da sua mão esquerda, insistindo 
em que o comprasse. Ele perguntava para que queria ele um dedo polegar 
e o pobre homem dizia‑lhe que o comprasse, por caridade; que qualquer 
preço seria suficiente. Que já tinha vendido nos hospitais os rins, o coração, 
os olhos, o fígado..., e tudo o resto. Estava há muito tempo a vender o seu 
corpo por partes, para comer: tinha fome. E já só lhe restava esse dedo, 
pois o resto já tinha sido vendido. E voltava a ter fome. Salazar olhava para 
o homem e depois olhava à sua volta, e já não estava no lindíssimo prado 
mas sim no vestíbulo de um hospital, na entrada das Urgências, por onde 
passavam muitos feridos em macas e um ou outro morto, com a cabeça 
coberta em sinal de respeito. De súbito, verificou que numa maca ia Belén, 
a sua filha, e correu a abraçá‑la. Ela então disse‑lhe que estava muito chate‑
ada com ele porque ele não tinha comprado o dedo polegar ao homem, se 
ele não percebia que ele tinha fome. Salazar prometeu‑lhe que sim, que lhe 
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daria o dinheiro que ele quisesse pelo seu dedo, mas que em contrapartida 
ela tinha de ficar boa, que tinha de vencer a doença. Mas, eu não estou 
doente, dizia ela; estou aqui porque vou dar à luz, não te lembras, papá? 
Estou grávida, o bebé pode nascer de um momento para o outro. Vou ter 
um filho de Beethoven. Salazar dizia‑lhe que isso não podia ser, que o 
músico tinha morrido há mais de duzentos anos; mas Belén ria e respon‑
dia que o músico sim, mas que o seu sémen tinha sido congelado num 
banco de esperma e que ela tinha sido fertilizada com ele. E que agora ia 
para a sala de partos para ir dar à luz um novo génio e que ele tinha de 
pagar ao homem pelo seu dedo. Salazar prometeu‑lhe e, ao virar‑se para 
o procurar, já não o viu, senão o guarda‑costas Miguel que, com a Beretta 
fumegante na mão, o informava sorridente de que ele já não o chatearia 
mais, senhor Salazar, esse pedinte não voltará a incomodá‑lo. Mas agora 
a minha filha morrerá, gritou Salazar, enfurecido; e o guarda‑costas, com  
um meio sorriso, ergueu os ombros e limitou‑se a responder: «Lamento, 
mas o senhor paga‑me para o proteger a si, não a ela.»

Talvez devido a esse sonho, do qual já não se lembrava, acordou 
uma hora e meia depois odiando o homem que conduzia o automóvel. 
Parecia‑lhe um assassino, um psicopata. Tinha de livrar‑se dele quanto 
antes para não se tornar no seu próprio refém, pensou. Ou numa das 
suas vítimas.

— Descansou bem? — Miguel deu uma olhadela ao seu chefe e vol‑
tou a colocar os seus olhos na estrada.

— Sim. — Salazar procurou o conta‑quilómetros no painel. — Con‑
duzes muito depressa, não?

— É que São Paulo está longe, senhor. Mas, se prefere iremos mais 
devagar.

— Prefiro.
Desaparecer tinha sido uma decisão insólita que nem ele mesmo 

era capaz de interpretar racionalmente; mas por algum motivo que lhe es‑
capava, todo o processo estava a encaixar como as peças de um jogo de 
construções, sem que além disso o tivesse previsto. Na realidade, desde que 
recuperou o documento que aparentemente continha a Décima Sinfonia, a 
sua decisão tinha sido outra, também arriscada e igualmente ilegal, mas tal 
como os acontecimentos se desenrolaram, o que tinha acontecido convi‑
nha‑lhe em todos os aspectos.

Porque a viagem a Fernando de Noronha não tinha sido planeada 
como umas simples férias, mas sim como a forma mais simples de entrar 
discretamente no Brasil e pôr‑se em contacto com um médico expulso do 
Hospital Sírio‑Libanês de São Paulo que tinha dado a sua palavra em como 
conseguia devolver a saúde à sua filha, ou mais concretamente, de prolon‑
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gar a sua vida durante muitos anos, talvez quinze ou vinte, os suficientes 
para que a ciência conseguisse encontrar a cura para a sua doença.

Esse médico tinha sido processado e expulso do Hospital pela sua 
falta de princípios éticos e deontológicos e desde então tinha‑se rodeado de 
uma equipa de cientistas sem escrúpulos que experimentavam um método 
para realizar um processo de prolongamento da vida.

Além disto, pelo que tinha deduzido de algumas conversas manti‑
das com ele previamente, conhecia outro cientista que tinha ido ainda mais 
longe através de um procedimento experimental de transplantes múltiplos 
de uma vintena de órgãos vitais, usando corpos vivos e sãos de doentes em 
de morte cerebral, que utilizava sem autorização da família num hospital 
clandestino, e às vezes através de crianças de tenra idade raptadas que sacri‑
ficava para obter órgãos sãos.

As actividades de ambos os médicos e cientistas eram criminosas, 
mas nenhuma lei conseguiria apanhá‑los se a macabra manipulação fosse 
realizada com a necessária confidencialidade.

Quando Vinicio Salazar vislumbrou uma possibilidade real de impe‑
dir a morte de Belén, não pensou duas vezes e reuniu todo o dinheiro que 
pôde sem levantar suspeitas, teceu diversas operações de engenharia finan‑
ceira sem falar com ninguém e optou por consagrar o resto da sua vida à  
filha, como recompensa pela sua falta de atenção e como única forma de se 
libertar da culpa que o asfixiava. Não conseguia parar a roleta, mas podia 
mudar de jogo.

O procedimento médico de que lhe falaram, por ser inovador, ilegal 
e complexo, era extremamente caro e Salazar precisava de muito dinheiro 
para o levar a cabo. Por enorme que fosse a sua fortuna, não era simples 
esconder as despesas e reunir aquela soma sem levantar suspeitas e conver‑
ter‑se em suspeito de algum negócio escuro e, como consequência, acabar 
por tornar‑se perigoso tanto para ele como para a sua filha que, por outro 
lado, nunca aceitaria os métodos que iriam ser utilizados para lhe devolver 
a saúde.

Assim, pois, começou pelo mais fácil: em São Paulo, num cofre do 
Banco do Brasil, aberto com um nome fictício e acessível com um código 
de doze algarismos, depositou cinquenta milhões de dólares que tinha reu‑
nido no último ano e guardado no cofre da sua própria casa.

Uma vez assegurada aquela primeira soma, procedeu à venda de uma 
das suas empresas a uma holding holandesa que exigiu poucas garantias 
quando viu a conta de resultados dos últimos anos e o preço da transacção. 
Salazar alegou que pretendia reformar‑se e aceitou a soma de trinta milhões 
de euros pela empresa, uma pechincha em qualquer caso. E, dessa forma, 
depositou a quantidade total de euros numa conta secreta de um banco nas 
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Ilhas Caimão, para além de outras somas que provinham da venda de um 
avião, dois iates, vários carros e algumas obras de arte até completar outros 
trezentos milhões de euros, sem quaisquer requisitos para o seu depósito 
nem necessidade de indicar a sua proveniência e de se identificar.

Finalmente, a venda limitada mas continuada dos seus activos fi‑
nanceiros e acções bancárias, ao longo dos meses de Agosto, Setembro e 
Outubro, permitiu‑lhe reunir outras centenas de milhões de dólares, das 
quais uns duzentos milhões guardou para si constituindo a pequena fortu‑
na que transportava na pasta. A ilha que possuía no Pacífico não conseguiu 
vendê‑la a tempo. Mas, no total, e até àquele momento, dispunha de mais 
de trezentos e cinquenta milhões de euros.

Mas o essencial estava para chegar: qualquer soma tornava‑se escassa 
se o médico brasileiro cumprisse a sua palavra.

Por isso tomou a decisão mais importante: a operação financeira que 
ia permitir‑lhe reunir uma grande fortuna para resolver as suas necessida‑
des e completar o seu projecto. Em primeiro lugar ordenou a recuperação 
daquilo a que se tinha dado o nome de Décima Sinfonia de Beethoven, na 
igreja de São Carlos Borromeu, em Viena, a cargo de Senzanome e dos seus 
sequazes. Ainda que implicasse uma acção demasiado ousada e cujas con‑
sequências eram ainda impossíveis de avaliar.

Tudo surgiu de um facto que conhecia desde muito jovem mas que 
tinha descartado sempre por considerar inverosímil e de eficácia incerta. 
Tinha‑lhe contado o seu pai, antes de morrer, e acreditou nele; mas imagi‑
nou que tentar fazê‑lo efectivamente era uma loucura, que a sua realização 
seria impossível. Ainda que a angústia dos últimos dias e a extrema necessi‑
dade de dinheiro o tivessem animado, finalmente, a montar toda a farsa do 
roubo e assumir o risco que isso comportava.

Quando Vinicio Salazar teve nas suas mãos o documento roubado 
na Karlskirche pelo italiano sem nome verificou que a primeira parte da 
história que o seu progenitor lhe tinha contado era verdadeira. Com efeito, 
Isaac Salazar, o seu pai, dispunha de uma imensa fortuna nos anos trinta, 
produto dos seus negócios à frente de uma rede de minas de volfrâmio, um 
minério de enorme escassez e grande utilidade naqueles tempos. Possuía 
minas de volfrâmio na localidade portuguesa de Panasqueira, onde os cris‑
tais eram os maiores do mundo, e outras minas ainda em Salamanca e na 
Corunha.

O seu pai tinha‑se fixado na Alemanha nessa época pré‑bélica e a par‑
tir daí respondeu à chamada do general Franco nos últimos anos da Guerra 
Civil espanhola, aceitando emprestar, em Fevereiro de 1938, a quantidade de 
mil milhões de pesetas ao exército sublevado. Um dinheiro que o novo Es‑
tado lhe devolveria ao terminar a guerra com juros anuais de dez por cento.
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O documento, considerado como de elevado segredo militar, foi 
redigido na Alemanha, assinado e rubricado à mão pelo próprio general 
Franco, no interior de uma partitura musical, debaixo da última linha do 
pentagrama povoado de colcheias, semicolcheias, fusas, semifusas, pausas 
e bemoles, mascarado como se se tratasse de uma falsa sinfonia de Bee‑
thoven porque o seu pai negou‑se a fazê‑lo sobre uma obra de Wagner, 
como tinha solicitado o caudilho fascista espanhol. O documento, assim 
assinado, foi escondido na moldura do quadro a óleo que representava São 
Carlos Borromeu na igreja do mesmo nome em Viena, sem que ninguém, 
à excepção do seu pai, conhecesse o esconderijo.

Terminada a Guerra Civil, e durante os primeiros anos do pós‑guer‑
ra, Isaac Salazar, de regresso a Espanha, recordou em várias ocasiões o com‑
promisso realizado e a necessidade do correspondente reembolso da dívi‑
da, mas apenas obteve das autoridades espanholas franquistas promessas e 
apelos para não iniciar os longos trâmites burocráticos necessários para tal 
fim, devido, segundo lhe disseram, à difícil situação da economia nacional. 
Mas quando em finais dos anos cinquenta insistiu uma vez mais para recu‑
perar a dívida do empréstimo juntamente com os juros, uma visita ameaça‑
dora da polícia à sua casa, durante a madrugada, fê‑lo desistir por completo 
de voltar a tentar e deu o dinheiro por perdido.

Antes de morrer, Isaac Salazar narrou estes factos ao filho e entre‑
gou‑lhe um documento jurídico perfeitamente documentado através do 
qual era possível exigir ao novo Estado democrático espanhol o pagamen‑
to do essencial da dívida e todos os juros, que no total ascendia a muitas 
centenas de milhar de milhões de pesetas. Disse‑lhe com o objectivo de 
que conhecesse a realidade e actuasse como considerasse mais oportuno, 
enfatizando que aquele legado era património da família e que inclusive, 
acima do dinheiro, estava a obrigação moral de exigir o cumprimento de 
um pacto.

Vinicio Salazar, durante muitos anos, esqueceu‑se do assunto. Não 
precisava do dinheiro e, ainda que tivesse estudado o documento em al‑
gumas ocasiões, no final sentia um enorme pudor em reclamá‑lo. Mas a 
doença de Belén e a urgência de reunir uma grande soma induziram‑no a 
verificar a possibilidade de exigir o que seu pai tinha dito nos seus últimos 
dias de vida.

Quando teve nas mãos o documento furtado da igreja vienense, já 
não teve mais dúvidas. Por isso organizou um almoço privado com o mi‑
nistro da Fazenda, expôs‑lhe o caso e reclamou do Estado espanhol o cum‑
primento da dívida. O ministro, se bem que no início se tivesse mostrado 
incrédulo e perplexo, pouco a pouco foi perdendo a estupefacção e ficou de 
estudá‑la, reconhecendo a justiça da petição, da mesma maneira que aos 
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partidos políticos e aos sindicatos lhes tinham sido reconhecidos os seus 
direitos à restituição patrimonial; passados poucos dias reuniu‑se com Sa‑
lazar no seu gabinete do Ministério e informou‑o das dificuldades para reti‑
rar das contas do Estado a soma devida, que ascendia a uma quantidade tão 
grande de milhões de euros que se tornava inviável assumi‑la sob pena de 
condenar o país ao défice público impossível de sustentar perante a União 
Europeia. Depois de lhe facultar algumas informações e dados que Salazar, 
como empresário, entendeu perfeitamente, no final ofereceu‑lhe um acor‑
do amigável, simbólico, através do qual o Estado lhe pagaria de imediato 
dois mil milhões de euros e ele, em contrapartida, daria o assunto por en‑
cerrado. As consequências, no caso de não aceitar, traduzir‑se‑iam num 
longo pleito que a advocacia do Estado procuraria prolongar com recursos 
e mais recursos durante anos; e, ainda que a reunião se tivesse desenrolado 
num tom de cordialidade e boa vontade evidente por ambas as partes, o mi‑
nistro mostrou‑se tão firme e razoável na recomendação de que aceitasse a 
oferta que Salazar não teve outro remédio senão aceitar o acordo.

Ele precisava de dinheiro com urgência e o orgulho carecia de preço 
se aquilo que estava a adquirir era a soma necessária para prolongar um 
pouco mais a vida da sua filha. Dessa forma, apenas colocou a condição 
de que o dinheiro fosse pago num prazo máximo de dez dias numa conta 
bancária suíça sem nome e sob um código que apenas a Administração 
espanhola e ele conheciam, com a faculdade acrescida de que Salazar dis‑
pusesse de quarenta e oito horas para modificar os algarismos do código de 
tal modo que apenas ele o conhecesse passado esse prazo. O pacto selou‑se 
com um aperto de mãos. Um acordo que foi cumprido de imediato.

Agora, a caminho de São Paulo pela sinuosa estrada brasileira, Sala‑
zar sentiu uma sensação estranha. Tinha feito tudo aquilo para salvar a sua 
filha, para não se separar dela durante o longo período do seu restabeleci‑
mento e para conseguir para ela, uma nova vida. Depois daquilo nenhum 
dos dois podia voltar a Espanha, também sabia disso. Mudariam de per‑
sonalidade, teriam novos documentos de identificação, os dois desapare‑
ceriam para sempre, Viveriam escondidos, camuflados perante o mundo, 
mas viveriam. Belén viveria. Era a única coisa que importava.

Mas o destino tinha imposto o seu capricho e agora as circunstâncias 
tinham mudado: já não podia pôr em prática essa solução porque a sua filha 
tinha morrido; mas um plano tinha vindo a crescer na sua cabeça, iria conti‑
nuar a pensar na sua elaboração durante mais alguns dias. Nada menos que 
a ideia da ambição que todo o ser humano tinha sonhado alguma vez e que 
ninguém jamais conseguido alcançar: prolongar a vida indefinidamente.

Porque ele estava em condições de exigir o quanto desejasse; porque 
ele possuía uma imensa fortuna da qual podia dispor sem qualquer tipo de 
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identificação; porque ele, para além disso, oficialmente estava morto, ou ra‑
pidamente seria declarado morto, e essa morte fingida permitia‑lhe sem lei 
nem moral, sem direitos nem deveres, viver livremente, como um animal 
na selva, como um náufrago numa ilha deserta; e porque, no meio daquele 
turbilhão de acontecimentos nefastos, o seu cérebro tinha‑se armado de 
uma força de origem impossível de determinar segundo a qual ia começar 
uma vida nova sem passado, sem nada.

Ninguém, nem sequer o seu guarda‑costas, sabia que aquele novo ho‑
mem, ainda sem identidade, estava a acabar de forjar os meandros de uma 
ideia que iria mudar um destino que jamais se tinha atrevido a sonhar.

Um jogo que só agora estava a começar...

A viagem tornou‑se longa e cansativa. Salazar tinha começado a temer 
um sicário do qual não sabia o que poderia esperar e Miguel, por seu lado, 
limitava‑se a obedecer ao seu chefe, mas sem estar convencido que aquele 
homem não tivesse perdido a razão. Em qualquer dos casos, a vida para ele 
tinha sido sempre aceitar; cobrava para não fazer perguntas. Através das 
planícies do campo e as encruzilhadas da floresta ambos consumiam qui‑
lómetros de insegurança e silêncio com a única cumplicidade de partilhar 
uma fuga marcada pela indefensabilidade e pela dúvida.

Salazar tinha iniciado o caminho sem estar certo do que queria na 
realidade e Miguel acompanhava‑o para o nada com as tripas cheias de 
desconfiança. Como se um perseguisse o El Dorado ou uma espécie de 
Santo Graal antienvelhecimento e o outro um Sancho Pança compreen‑
sivo com as loucuras do seu senhor dom Quixote, a quem tinha decidido 
proteger em troca de um salário minúsculo e um grande afecto. Devora‑
vam quilómetros pelas estradas abruptas ou recém‑asfaltadas sem terem a 
certeza, nenhum dos dois, para onde os levava aquilo tão parecido a uma 
fuga. Por momentos, em Salazar renascia a ilusão de que era possível alcan‑
çar os seus sonhos e recuperava a calma; e às vezes Miguel pensava que o 
seu dom Quixote particular teria um bom plano, ainda que não o quisesse 
partilhar, e decidia confiar em que pelo menos ele saberia o que estavam a 
fazer; mas outras vezes submergia na sensação desoladora de que vaguea‑
vam sem rumo pelas paragens desconhecidas do planeta dos loucos. Por 
isso a viagem estava a tornar‑se longa e cansativa. E isto porque as fugas só 
tinham sentido quando existe algo terrível para deixar para trás ou quando 
aquilo que se deseja espera do outro lado da fuga.

— Tudo isto me faz lembrar de uns velhos versos de Bertold Brecht... 
— sorriu Miguel voltando‑se para o seu chefe.

— Tu e as tuas citações... — cabeceou Salazar.
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— «Estou sentado na margem do caminho./O condutor muda a 
roda./Não gosto do lugar de onde venho./Não gosto do lugar para onde 
vou./Porque olho então/a roda a ser trocada com impaciência?»

— Sim... Pois se não gostas...
— São só uns versos — voltou a sorrir Miguel.
Ao meio‑dia pararam para comer nos arredores da cidade de Juiz de 

Fora, num restaurante ao ar livre junto à estrada no qual lhes serviram arroz 
cozido com pedaços de galinha, um jarro de vinho ácido, quatro bananas 
e sete menções de agradecimento em troca de uma desdobrada nota de 
vinte dólares. E depois, sem perderem tempo, continuaram a viagem para 
a cidade do Rio de Janeiro, onde chegaram com o céu apagado e a boca 
seca. Pernoitaram numa hospedaria do subúrbio que se esqueceu de lhes 
pedir qualquer tipo de documentação em troca de algumas notas ameri‑
canas pequenas. Uma vez instalados nos seus quartos, tomaram banho e 
saíram para comprar alguma roupa nova na terceira loja em que entraram, 
a primeira que aceitou que pagassem com dólares.

Enquanto comiam maçarocas de milho e gelados nos seus quartos, 
Vinicio Salazar contemplou na velha televisão com o ecrã às riscas a sua 
imagem no noticiário da noite, e pareceu‑lhe entender que dava conta do 
seu acidente e morte. Sobressaltado, temendo ter sido reconhecido, saltou 
da cama e foi ao quarto de Miguel para que este preparasse tudo de imedia‑
to para saírem dali. O guarda‑costas insinuou a conveniência de abandonar 
o velho Ford e alugar um carro mais potente, com o pretexto de tornar a 
fuga mais rápida e o resto da viagem mais cómoda, ainda que com certeza 
pairasse na sua cabeça a ideia de que talvez também tivessem descoberto o 
corpo do camponês e a essas horas o veículo estivesse a ser procurado pela 
polícia. Mas Salazar, ignorando o modo como ele tinha arranjado o auto‑
móvel, recusou a proposta alegando que não dispunham de documentação 
válida para fazer qualquer tipo de transacção e que era urgente fugir; as‑
sim, o guarda‑costas aparentou resignar‑se, aceitou de má vontade a ordem 
e não se atreveu a contradizê‑lo; mas nesse momento elaborou um plano 
para encontrar uma solução prática. Sabia que tinha de improvisar algo 
para não correr o risco de ter um mau encontro com a polícia e, por outro 
lado, para que Salazar nunca chegasse a perceber o que tinha acontecido.

Miguel convenceu Salazar a que esperasse no seu quarto enquanto 
ele ia buscar o carro. Avisá‑lo‑ia assim que estivesse à porta da hospedaria, 
para que ninguém o visse sair. O guarda‑costas abandonou o quarto e saiu 
para a rua, dirigindo‑se ao Ford, conduziu‑o até um descampado próxi‑
mo e escondeu‑o atrás de um montículo de areia fora da visão a partir do 
caminho de terra e desde a estrada mais próxima. Depois abriu o capô e 
arrancou vários cabos do motor, inutilizando‑o. Por último, retirou as pla‑
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cas da matrícula e levou‑as, lançando‑as numa lixeira e cobrindo‑as com 
escombros. Alguns minutos mais tarde regressou ao encontro de Salazar 
conduzindo um Fiat azul metalizado.

— Suba — convidou Salazar.
— Mas... e este carro?
— Explico‑lhe de seguida.
Salazar subiu para o automóvel e retomaram a viagem. Miguel alegou 

que o velho Ford não arrancava, que tinha ficado sem bateria, e que teve 
de roubar outro porque, sem documentação, não havia outra maneira de 
sair dali e completar os poucos mais de quatrocentos quilómetros que os 
separavam de São Paulo; e que, em qualquer o caso, em tão poucas horas, 
não seria fácil que a polícia os localizasse. Salazar fechou os olhos, movendo 
a cabeça de um lado para o outro aborrecidamente, mas calou‑se porque 
ainda que não aprovasse o método utilizado compreendia que tinham de 
ir‑se embora dali. Apesar disso, aquele homem irritava‑o e inspirava‑lhe 
cada vez mais temor.

Durante as longas e monótonas horas passadas na estrada federal 
Presidente Dutra, que atravessava a região sudeste, o guarda‑costas ten‑
tou por várias ocasiões iniciar alguma conversa com Salazar para vencer o 
sono, mas os seus esforços foram infrutíferos. Com a intenção de romper 
o incómodo silêncio, perguntou‑lhe se estariam muitos dias em São Paulo, 
se tinha prevista alguma maneira de obter algum tipo de documentação, se 
desejava que fizesse algo em particular e se lhe importava que sintonizasse 
o rádio, mas em todas as ocasiões Salazar respondeu com monossílabos de 
negação. Miguel então procurou no porta‑luvas e escolheu um CD de árias 
cantadas por Plácido Domingo. Ao acabar o CD, a meio caminho de São 
Paulo, Salazar decidiu por fim que saíssem da Via Dutra por um caminho 
de floresta para dormirem algumas horas. Ambos estavam esgotados.

Ao amanhecer retomaram a marcha. O sono tinha‑o distanciado do 
perigo e apagado a irritação que sentia por Miguel e, para demonstrá‑lo, 
quando apenas faltavam cem quilómetros para chegar à capital brasileira, 
Salazar agradeceu‑lhe o facto de ele ter escolhido esse CD, dizendo algo 
como que a voz do tenor espanhol era a mais sublime de todos os tempos. 
E a seguir decidiu‑se por expressar o que estava a pensar desde há muitas 
horas e começou com uma afirmação que encerrava em si mesma uma 
pergunta.

— A verdade é que não consigo perceber‑te, Miguel — afirmou, sem 
o olhar, voltado para a paisagem que emoldurava a janela do seu lado. — 
Tens uma educação de licenciado em Oxford e o que é verdade é que ages 
como um delinquente malcriado de Harlem. 

— Bom, não acho que todos os britânicos fizeram um mau papel no 
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bairro negro de Nova Iorque. Jack, o Estripador, sem ir mais longe… — sor‑
riu o guarda‑costas e de seguida recuperou a seriedade.

— Sabes ao que me refiro — Salazar acentuou a gravidade do tom 
de voz.

— É possível que lhe esteja a dar essa impressão, senhor — Miguel 
também não afastou os olhos da estrada — mas asseguro‑lhe que faço tudo 
a pensar em si. Pode ser que não tenha acertado; tenho a certeza de que o 
senhor teria preferido que não tivesse roubado este carro, nem que tivesse 
acontecido o que sucedeu na praia com aqueles pescadores. Estou comple‑
tamente convicto disso, senhor. Portanto, assumo a responsabilidade: pense 
que eu e apenas eu sou o culpado. Não deve atormentar‑se com isso. Mas 
para meu alívio devo acrescentar que garantir a sua segurança garante tam‑
bém a minha, senhor, também o fiz por isso.

— Sim... — Salazar negou com a cabeça, lamentando o que ouvia.
— O senhor não sabe nada sobre mim, senhor — Miguel adoptou 

um tom de voz humilde e continuou com os olhos na estrada. — De cer‑
teza que não lhe interessa mas vou contar‑lhe... Porque, sabe, senhor, eu 
não tenho família, nem amigos... Nunca tive ninguém e agora também não. 
Nisso acho que nos parecemos o senhor e eu, não é verdade, senhor? E eu 
também desapareci naquele avião; também morri. Os dois somos consi‑
derados vítimas do mesmo acidente e daqui em diante os dois temos de 
percorrer um novo caminho. Porque eu não quero dedicar‑me aos serviços 
de segurança a minha vida inteira, compreende? O meu sonho foi sempre 
ser músico. O senhor já alguma vez ouviu um solo de trompete? A trom‑
pete é o único instrumento a que se pode ensinar a falar. Com ele podem 
ser compostas frases muito parecidas às que se formam com as palavras. Eu 
aprendi essa linguagem.

— Desconcertas‑me, rapaz... — Salazar, agora sim, voltou‑se para ele, 
com a testa enrugada. — Quanto mais me falas de ti, mais me confundes. 
Não consigo perceber‑te, Miguel, lamento, mas não te percebo... Parece que 
és músico, que lês Marco Aurélio, que tens um modo de expressar‑te sensí‑
vel e uns modos..., não sei como qualificá‑los... Prefiro nem fazê‑lo. E, por 
outro lado, parece que os teus dedos adoram os gatilhos das pistolas.

— Lamento, senhor... — Miguel ergueu os ombros. — Mas assegu‑
ro‑lhe que a minha intenção não é a de lhe causar chatices.

— Vou ser sincero — Salazar respirou fundo —: acho que me pode‑
rias ajudar muito, digo isto com sinceridade, ajudar muito; mas, por outro 
lado, a verdade é que não acredito em ti. E por isso não quero ter perma‑
nentemente nas minhas costas um homem que não sei se vai proteger‑me 
ou dar‑me um tiro. Tenho a certeza que sabes ao que me refiro.

O guarda‑costas abriu os olhos, surpreendido, agitou‑se de tal ma‑
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neira que o automóvel deu uma guinada na estrada. Virou rapidamente o 
volante, endireitou a direcção, afastou o pé do acelerador e encostou à vale‑
ta, travando até sair da berma. Parou o carro com brusquidão e enfrentou 
Salazar.

— Lamento muito ouvir isso, senhor — a sua voz era enérgica, tão in‑
dignada que Salazar pensou que a viagem, para ele, ia acabar ali. — Lamen‑
to de todo o meu coração. Porque eu jamais, ouviu bem? Jamais voltaria a 
minha arma contra si! E as suas palavras ofendem‑me; não, não é verdade: 
não me ofendem; ferem‑me. Toda a minha vida quis encontrar alguém 
como o senhor, alguém de quem aprendesse, alguém a quem merecesse 
a pena imitar, para estar junto dele, para... Não tive pai, sabia? Quero dizer 
que não o conheci. Nem a minha mãe: morreu quando eu tinha dois ou três 
meses e fui criado num orfanato. Mas... a sério..., acha a sério que está a ser 
justo comigo? — Os olhos de Miguel humedeceram‑se, brilhantes, talvez 
envernizados pelas lágrimas da raiva. — Eu só desejo que seja o que for a 
que o senhor se proponha lhe saia bem, e que me permita continuar a seu 
lado. Pelo menos enquanto precisar de mim. Bom mas, se já não contar co‑
migo, se não se sente à vontade, se é verdade que lhe causo o menor medo 
que seja, diga‑me agora mesmo que eu saio do carro. Não voltará a saber de 
mim, prometo‑lhe. Quer que eu saia do carro? Não terá nenhuma dificul‑
dade em chegar sozinho a São Paulo, fica apenas a uma hora de caminho.

Miguel desapertou o cinto de segurança com uma pancada seca e dis‑
pôs‑se a descer do Fiat. Salazar não sabia o que fazer. Por um lado, aquele 
homem parecia sincero; por outro, podia ser que estivesse a mandar barro 
à parede e estivesse a fazer uma interpretação magnífica. Talvez fosse ho‑
nesto; ou também podia ser que tivesse frequentado alguns cursos de arte 
dramática, quem o podia saber ao certo com o que acabava de lhe dizer,  
e também era um virtuoso trompetista. Aquele homem desconcertava‑o, 
decididamente.

— Não é preciso — respondeu por fim Salazar.— Vamos para São 
Paulo e, uma vez lá, veremos o que mais nos convém aos dois. É possível..., é 
possível que a ti — improvisou —, também te interesse iniciar o teu próprio 
caminho. Como disseste, não vais ser guarda‑costas a vida inteira...

— Tem a certeza? — quis assegurar‑se o guarda-costas.
— Sim, tenho — Salazar voltou‑se e olhou para a frente. — Saiamos 

daqui e depois decidiremos.
— O senhor manda.
Miguel arrancou com o Fiat e voltaram à estrada.
Viajaram em silêncio, outra vez; Salazar pensando em que, depois de 

tudo, o guarda‑costas podia ser‑lhe útil pelo menos durante os primeiros 
dias; e Miguel sentindo que a sua relação com Salazar, depois do que acaba‑
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va de ouvir, se tinha quebrado de um modo que talvez nunca mais pudesse 
recompor‑se. Estava acostumado a entregar o seu afecto de forma absoluta, 
sem reservas: não lhe agradava trabalhar de outro modo. Mas se o seu chefe 
queria uma relação profissional, e apenas profissional, isso seria o que ele 
lhe daria, pelo menos até que os seus caminhos se separassem. O desejo de 
terminar aquela viagem, de repente, tornou‑se para os dois uma necessida‑
de que não dissimularam.

De qualquer modo, antes de entrar em São Paulo, Salazar conside‑
rou conveniente baixar a frieza da relação, forçou um tom cordial e deu ao 
guarda‑costas instruções precisas para os primeiros momentos. De ime‑
diato, deveria comprar alguns jornais para verificar se aparecia a notícia do 
seu falecimento acompanhada da sua fotografia porque, se fosse assim, não 
podia apresentar‑se no Hospital Sírio‑Libanês onde esperava recolher um 
envelope em nome de Jonathan Bentham. Para além disso, também con‑
vinha trocar dólares por reais brasileiros no mercado negro. Já sem contar 
com a necessidade de Miguel precisar de uma identidade falsa. E, de segui‑
da, abandonar quanto antes aquele carro roubado.

O câmbio de moeda, explicou Salazar, seria fácil: na rua Verde os 
cambistas realizavam o negócio sem o menor pudor, comprando dólares a 
um preço consideravelmente vantajoso para eles; mas isso era algo sem im‑
portância naquelas circunstâncias. Com alguns milhares de reais no bolso, 
comprariam os jornais e depois veriam o que fazer a seguir.

Salazar esperou no carro estacionado um pouco mais à frente da pra‑
ça Ramos de Azevedo, na avenida São João na esquina com a João Bricola, 
e Miguel caminhou sem pressa até ao beco Verde para efectuar o câmbio. 
Com reais suficientes no bolso e mais alguns dentro da pasta azul de mão, 
ordenou a Miguel que este comprasse vários jornais locais, as edições in‑
ternacionais de Le Monde, Clarín, New York Times, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung e todos os jornais espanhóis que encontraram no quiosque de ven‑
da de revistas, que mais que um quiosque de imprensa parecia um bazar de 
artigos miúdos baratos. Viram os jornais e, com efeito, tanto a notícia do 
acidente aéreo como a sua fotografia apareciam neles, inclusive, em alguns 
casos em lugar de destaque na capa.

Naquela situação, Salazar não deveria passear‑se livre e alegremente 
pelas ruas de São Paulo: alguém o poderia reconhecer. Assim, pensou em 
disfarçar‑se e Miguel entrou num armazém para comprar um par de óculos 
de sol de plástico e, sem estar convencido do seu aspecto, mandou o seu 
guarda‑costas parar um táxi, abandonaram o Fiat e pediram ao condutor 
que os levasse a uma loja de disfarces.

Foi o guarda‑costas quem se apeou no estabelecimento da rua 24 
de Maio para comprar uma peruca branca de má qualidade, uma barbi‑
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cha rala e um bigode do mesmo tom. Com o disfarce de Salazar levado a 
cabo no interior do mesmo táxi, para surpresa do condutor que cada vez 
se interessava mais pela metamorfose do seu passageiro a partir do es‑
pelho retrovisor, Miguel pediu que os levasse ao Hospital Sírio‑Libanês. 
O condutor desligou‑se rapidamente das extravagâncias dos estrangeiros 
que tinham entrado no seu carro, depois de lhes oferecer umas quantas 
olhadelas desdenhosas de desprezo, e conduziu sem se perturbar até à 
direcção solicitada.

Ao chegar, e sem pensar, Salazar entrou no vestíbulo do Hospital 
num passo vivo, dirigiu‑se à recepção e apresentou‑se a uma enfermeira 
que estava a ordenar fichas e papéis com o rosto crispado e o coração 
cansado. Era uma mulher de uns trinta e cinco anos já gastos, pelo des‑
leixo, preguiçosa de movimentos e olheiras exageradas, a quem o traba‑
lho não agradava e não se preocupava em o dissimular. Salazar solicitou 
por duas vezes que o atendessem e outras tantas recebeu como resposta 
a visão da palma da mão, o que talvez quisesse dizer que esperasse um 
momento. Quando acabou por colocar em ordem a tarefa que a ocupava 
perguntou‑lhe o que queria, sem olhá‑lo, e ele explicou que tinham deixa‑
do um envelope em nome de Jonathan Bentham e que vinha buscá‑lo. A 
enfermeira franziu os lábios e procurou‑o sem pressa nem interesse pelas 
gavetas do balcão e os arquivadores do escritório, repetindo com desâ‑
nimo que não acreditava tê‑lo visto nem que o fosse encontrar. Quando 
finalmente deu com ele, na bandeja de saída, arremessou‑o sem o olhar 
sobre a prateleira do balcão.

— Bentham? Aí o tem.
— Obrigado — respondeu Salazar enquanto o recolhia apressada‑

mente e o guardava no bolso.
A enfermeira olhou‑o então pela primeira vez, resfolegou e voltou‑se 

com a intenção de continuar a pôr os seus papéis em ordem; mas, como se 
alguma coisa lhe tivesse parecido familiar naquele homem, deteve‑se de 
repente, virou a cabeça e contemplou‑o de novo, já de perfil. E então enru‑
gou a testa, desviou o jornal do dia e observou a fotografia do homem que 
aparecia na capa. Levantou os olhos enquanto Salazar cruzava as portas de 
vidro do Hospital.

— Mas...,  oiça! — gritou.
Salazar não ouviu e a enfermeira, depois de duvidar por uns instantes, 

saiu do balcão e correu para a porta repetindo a sua exclamação.
— Oiça, oiça, senhor!
Quando trespassou as portas de saída, só o conseguiu ver a afas‑

tar‑se na companhia de outro homem, dobrando já a primeira esquina. 
Moveu a cabeça de um lado para o outro, estranhando, e regressou ao 
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seu posto no balcão, onde passou um bom bocado a observar pormeno‑
rizadamente a fotografia do homem que protagonizava a parte inferior 
da primeira página e na qual se anunciava a comoção mundial pela sua 
inesperada morte.

Salazar e Miguel, num bom passo, afastaram‑se do Sírio‑Libanês sem 
falar. Só ao fim de algum tempo Miguel reflectiu em voz alta, vacilante:

— Penso que eu é que deveria ter entrado, senhor. Estava a pensar que 
talvez alguém o possa ter reconhecido e...

— Sim, pode ser que tenhas razão — aceitou Salazar. — Ainda que, 
com este aspecto, não creio que... E depois lá dentro só havia uma enfer‑
meira que parecia odiar o mundo e o ódio é ainda mais cego que o amor.

Miguel, respeitoso e dócil, assentiu sem convicção, surpreendido com 
a resposta daquele homem. Continuaram o seu caminho, já mais devagar, 
até um café próximo. Salazar apalpava o envelope através do tecido do seu 
bolso como se pretendesse descobrir o seu conteúdo e Miguel olhava para 
ambos os lados da mesma maneira quando escoltava o seu chefe por algum 
caminho perigoso. Finalmente, sentados ao fundo da sala do café numa 
mesa discreta, e depois de terem pedido duas chávenas de chá e duas fatias 
de tarte, Salazar abriu o envelope.

Estava tudo em ordem, como lhe tinham prometido. O doutor Da 
Gama assinava uma nota na qual estavam escritos um nome, uma data e 
uma cidade: «Andrés, Carne de Res. Dia 9 de Novembro, 19 horas. Bogotá.» 
No envelope estavam incluídos dois documentos de identificação da Repú‑
blica da Jamaica e dois passaportes de nacionalidade jamaicana: um com 
a sua fotografia, e o nome de Jonathan Bentham, e outro com o nome de 
Louise Bentham, com a fotografia da sua filha Belén. Ao vê‑lo, Salazar não 
pôde deixar de reprimir um gesto amargo de dor, uma ameaça de crispação 
no rosto que fez por conter antes que os seus olhos se vestissem de luto. En‑
salivou a tinta e esborratou‑a para borrar um pouco a nitidez da fotografia 
com a sua imagem, voltou a guardar os documentos no envelope, meteu‑o 
na pasta de mão e fechou‑a.

— Vamos — disse, recuperando a serenidade com o chá que bebeu 
de um trago. — Vamos à procura de um hotel. Esta peruca asquerosa está a 
fazer‑me feridas na cabeça toda.

Sem necessidade de pensarem muito dirigiram‑se ao Maksoud Plaza, 
o hotel que ele mais gostava da cidade e no qual Salazar já se tinha hospe‑
dado outras vezes, situado no 150 da Alameda Campinas. Ainda disfarçado 
com a peruca, o bigode e a barbicha, e defendendo‑se dos olhares alheios 
atrás dos óculos de sol, utilizou a sua nova documentação para ficar na 
melhor suite no silencioso último andar do edifício, no qual uns segundos 
mais tarde também se acomodou sub‑repticiamente o seu guarda‑costas 
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e com a maior precaução para que ninguém o visse. Salazar estava muito 
cansado, precisava de descansar e pensou que havia tempo para consegui‑
rem uns documentos de identificação apropriados para o Miguel.

Uma vez instalados no quarto, Salazar entregou ao guarda-costas as 
suas calças, o seu casaco, a sua camisa e um punhado de notas.

— Procura uma boa loja de roupa — disse‑lhe. — Acho que aqui 
mesmo, junto ao hotel, há uma. Compra‑me alguma roupa, umas camisas, 
sapatos pretos número 43 e vários pares de meias pretas. Calções também, 
uns quantos calções. E aproveita para comprar alguma roupa para ti e duas 
malas de viagem, pequenas.

— Está bem. — Miguel guardou a roupa de Salazar num saco do ser‑
viço de lavandaria. — Acho que vou demorar um pouco a voltar...

— Ok. E não te esqueças de comprar também algumas coisas de hi‑
giene: escovas de dentes, máquinas de barbear, pentes, desodorizante… 
Enfim, tudo o que achares que seja preciso. Depois levaremos tudo quando 
nos formos embora. Não há pressa, eu vou deitar‑me um pouco — acres‑
centou Salazar, correndo as cortinas da janela. — Ah, e deixa aí a pistola — 
indicou a mesa da sala. — Não vais precisar dela.

Miguel assim fez, sem dar mostras de dúvida ou surpresa, depositan‑
do‑a onde lhe indicou com a suavidade de quem teme partir uma jarra da 
dinastia Ming. E quando o guarda‑costas saiu da suite, Salazar foi à casa de 
banho, urinar.

Antes de sair, olhou‑se no grande espelho do lavatório e encontrou‑se 
de frente de um homem velho, como nunca se tinha visto reflectido. Aque‑
les últimos dois dias tinham sido demasiado duros e o seu rosto tinha co‑
meçado a pagar o seu preço em decrepitude, o seu olhar em aflição e a 
sua testa numa porção de terra ressequida e esquartejada onde as rugas  se 
entreteciam num mapa de torturas e melancolia. Caiu abatido na cama e 
fechou os olhos para tentar dormir um pouco. Mas nesse instante a imagem 
de Belén cravou‑se nos ossos da cabeça e incendiou o seu peito com uma 
angústia que lhe paralisou a garganta e lhe embargou os olhos. Antes que se 
desse conta, estava a chorar. Era a primeira vez que se permitia uma debili‑
dade, a primeira em que não impedia que a sua dor aflorasse até se mostrar 
nu, indefeso, inválido. Tinha dissimulado tanto a vontade de chorar que as 
lágrimas apaziguaram o seu ânimo como se aquelas águas transbordadas 
limpassem uma alma suja que se tinha povoado de úlceras e chagas. Os 
homens enfrentam a dor em silêncio até que os arranhões da tragédia pro‑
duzam uma sublevação de feridas internas; se se atrevessem a chorar, se o 
pudor e a sensibilidade que lhes negaram não os agoniasse ou os impedisse 
de aprender, alcançariam a estatura emocional humana que não se consen‑
tem a si mesmos. Mas naquela sociedade desabitada Salazar gemeu como 
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se fosse um cachorro abandonado. Chorou pela primeira vez. E fê‑lo pela 
sua filha, pela sua vida e pela dele. E talvez por temor ao que o esperava. 
Mas a verdade é que se permitiu chorar e no abatimento manteve‑se imó‑
vel, derramando lágrimas, até que adormeceu.

O primeiro sonho do pesadelo foi horrível: uma visão das profun‑
dezas do mar onde o avião permanecia estendido no fundo, partido pelo 
meio. Os corpos do piloto, o co‑piloto, a enfermeira e o outro guarda‑costas 
tinham sido devorados por peixes e eram apenas esqueletos limpos e bran‑
cos, reluzentes, enquanto Belén, intocada, incorrupta, estava a ser obser‑
vada, melhor diria adorada, por um milhão de peixes de todos os tama‑
nhos que se moviam à sua volta respeitosamente ou permaneciam fixos, 
olhando‑a, como se a estivessem a venerar. Sentiu que os habitantes do 
mar celebravam um ritual de homenagem a tanta beleza. Nas profundida‑
des do oceano, iluminadas em azul como tinha visto nos documentários 
marinhos, a sua filha era uma rainha velada no seu sono eterno por todos 
os seres vivos. Mas de repente o sonho rasgou‑se com uma imagem ter‑
rificante: um banco de peixes assassinos, de escamas pretas e com a boca 
aberta, mostrando os dentes afiados como punhais, dirigiam‑se vorazes em 
busca do corpo de Belén. O pavor apoderou‑se dos outros peixes, que fu‑
giram em todas as direcções, horrorizados, pressentindo a sua chegada e 
depois localizando‑os, ao aproximarem‑se. E então o bando de predadores 
precipitava‑se sobre o corpo da rapariga e iniciava o seu esquartejamento, 
fazendo saltar restos de pele, fibras de carne e madeixas de cabelos numa 
explosão de sangue que tingiu tudo de vermelho. Salazar não conseguiu 
resistir e gritou, dilacerado, acordando suado e ofegante, com a respiração 
entrecortada e o peito dorido pela força dos batimentos incontrolados que 
rugiam em sobressalto. Não se atreveu a fechar os olhos. Suava e sentia um 
medo desconhecido. Sentou‑se na cama de um salto e tentou recuperar a 
respiração que tinha ficado suspensa nas pregas do pesadelo.

Mas aquela imagem de Belén esquartejada, esfolada e devorada não 
desaparecia da sua cabeça. Então foi à casa de banho e lavou a cara com 
abundante água fria. Quando voltou a olhar‑se ao espelho, cravou os olhos 
em si mesmo e fez uma promessa: não morrerás. Tu jamais morrerás, Vini‑
cio Salazar. Prometo‑te.

Voltou a estender‑se na cama e estendeu as mãos de ambos os lados do  
corpo. Pela primeira vez na sua vida sentiu‑se acobardado: a decisão que ti‑
nha tomado provocou‑lhe uma imensa vertigem. Guiado por um impulso 
mais próprio de um adolescente do que de um homem que se aproximava 
com passo firme da velhice, tinha‑se suicidado socialmente; de facto, se se 
atrevesse a ligar a televisão, era possível que em algum daqueles noticiários 
pudesse ver os seus próprios funerais, um acto simbólico de dor organizado 
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por alguns dos seus amigos, agora todos dir‑se‑iam íntimos, sem dúvida; 
ou pelos seus antigos empregados ou pelo próprio Governo de Espanha 
em homenagem a um distinto homem de negócios a quem qualificariam 
de, como diria? Engenheiro das finanças? Empreendedor transcendental? 
Um dos homens que mais...? Qualquer um podia sabê‑lo! A realidade é 
que tinha decidido morrer, desaparecer, sacrificar o seu passado para... Para 
que o tinha feito? As primeiras horas foram de ofuscamento: Belén tinha 
morrido e ele tinha ficado sem nada para fazer, ninguém a quem querer, 
nenhum caminho que o convidasse a continuar a avançar. E aquela decisão 
foi tomada de noite, rápido, delirando. E se tinha chegado a acreditar, sim; 
agora tinha chegado a acreditar que o velho Salazar estava morto e ele en‑
carnava um homem novo, sem passado nem culpa. Mas, podia estar assim 
tão louco? Por acaso ia conseguir esquecer o que tinha acontecido à sua 
filha pelo simples facto de mudar de rosto, as impressões digitais e o que  
quer que fosse, inclusive o mesmo grupo sanguíneo se fosse possível? Be‑
lén, Belén… Como esquecer que a queria mais do que a sua própria vida? 
A sua vida. Não tinha a certeza de que se teria sido melhor morrer naquele 
avião naquela noite. Vinicio Salazar não tinha futuro sem Belén; assim, se 
ela não ia viver, ele também não deveria.

Mas, se esse era o seu desejo, porquê não morrer de verdade? Ali, 
sobre a mesa, estava a Beretta. Um tiro, só um, e na realidade converteria 
em verdadeira a informação difundida pelos jornais. Porque não se atrevia 
a levantar‑se da cama, chegar junto dela e meter o cano na boca antes de 
apertar o gatilho? Resultado, o cadáver encontrado corresponderia a um 
tal Bentham do qual ninguém sabia nada. Um cidadão jamaicano anóni‑
mo a quem realizariam a autópsia e embarcariam rumo à ilha para que o 
Governo continuasse as suas investigações que rapidamente seriam arqui‑
vadas. Ou talvez não; talvez reconhecessem o seu rosto, ou reconhecessem 
as suas impressões…; e nesse caso não se explicaria porque tinha fingido a 
sua morte e pode ser que até lhe atribuíssem, inclusive, alguma responsa‑
bilidade na morte da sua filha. E o quê? Ainda que... Para quê enganar‑se? 
Jamais se atreveria a matar‑se. Tinha de o reconhecer: a sua cobardia não 
lhe permitia morrer, pelo contrário. O seu verdadeiro medo era o de enve‑
lhecer, aproximar‑se da morte, assistir ao desmoronamento do seu aspecto 
e à debilidade das suas forças. Como iria suicidar‑se quem teme o lento per‑
curso para a morte mais do que a própria morte, um paradoxo inexplicável 
porque na realidade é o mesmo temor? Não conseguia perceber, mas era 
assim. A visão do seu rosto ferido no espelho, momentos antes, tinha‑lhe 
produzido uma dor insuportável, a observação de um ser velho e descom‑
posto que lhe tinha revelado a odiosa presença do final, a tirania do tempo, 
a iminência da queda. Não; ele não queria morrer. Não ia deixar. Perante o 
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espelho tinha‑o prometido, como teria gostado de o ter prometido a Belén, 
qualquer coisa do género de a ter conservado mais um ano, mais um dia, 
apenas mais uma hora para a ter nos seus braços, apertando‑a, beijando‑a. 
Ah... Se ele conseguisse não morrer, Belén poderia sentir‑se melhor porque 
teria alguém que a recordaria eternamente, disse para si.

E deu‑se conta de que estava a enganar‑se a si mesmo.
Vinicio Salazar descobriu‑se rapidamente acobardado, encolhido ou‑

tra vez com a dor insuportável de uma adaga cravada no peito. Nunca tinha 
chorado. E um homem, quando não chora, incuba doenças invisíveis que 
raspam o coração com perversas emoções.

Quando, ao anoitecer, Miguel entrou no quarto carregado de pacotes 
e fazendo equilíbrio com eles, fê‑lo devagar e com cuidado para não acor‑
dar o seu chefe, no caso de este estar a dormir. O que não imaginava era 
que o iria encontrar sentado na cama, abatido, com o rosto tapado com as 
mãos. Não fez perguntas nem procurou consolá‑lo. Limitou‑se a deixar os 
pacotes de Salazar sobre o leito e levar os outros para a casa de banho. Daí 
a pouco saiu vestido com a roupa nova que tinha comprado e sentou‑se no 
sofá da sala principal, perante a televisão, a ver um documentário sobre as 
últimas revelações à volta dos mistérios das pirâmides.

Salazar recompôs‑se debaixo de um longo duche que acabou por es‑
friar a água, como era seu costume. Fez a barba, deixando a pêra, e lim‑
pou‑se, desempacotando as suas coisas e vestindo‑se. Os sapatos estavam 
um pouco folgados, mas preferiu assim. Acabou por vestir o casaco do fato 
cinzento pérola de seda.

— Estarei no restaurante do hotel — sussurrou, triste. — A esta hora 
já não haverá ninguém.

— Desço consigo? — ofereceu‑se o guarda‑costas, solícito.
— Não. Não convém que te vejam. Pede alguma coisa pelo serviço de 

quartos...
— Isso já não é problema, senhor — o guarda‑costas Miguel apagou 

com o comando à distância o televisor. — Já tenho a minha documentação 
em ordem, quer ver? 

Miguel retirou do bolso interior do seu casaco um passaporte e mos‑
trou‑o a Salazar. Era um documento da União Europeia.

— A partir de agora sou cidadão português, o que acha?
— De onde...? — Salazar enrugou os olhos, sem compreender.
— Ah, bom — Miguel sorriu. — Alguém o perdeu enquanto pro‑

vava um fato… Digamos que tive sorte. Fiz umas fotografias numa má‑
quina dessas que há pela rua e substituir a minha pela original do passa‑
porte não me custou nada. Estes portugueses não se preocupam muito 
em proteger os seus documentos...
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Salazar pensou que aquele homem acabaria por metê‑lo num rico 
sarilho, mas que em todo o caso não seria maior que o dele e neste ele me‑
teu‑se sozinho. Respirou fundo e disse:

— Está bem. Baixemos. Não me apetece comer sozinho.
— Aconselho‑o a colocar a peruca, senhor. Podem reconhecê‑lo...
— Está bem.
Durante o jantar, acompanhado por uma garrafa de champanhe Cris‑

tal 1996, o guarda‑costas ficou em silêncio. Salazar também. Apenas duran‑
te a sobremesa, depois de limpar a comissura dos lábios com o guardanapo, 
Miguel se reclinou para trás e sussurrou:

— Posso fazer‑lhe uma pergunta? 
— Claro.
— O que se propõe fazer na realidade?
Salazar duvidou. Não sabia o que responder porque o mais certo era 

que ele também não estivesse muito seguro. Por isso gaguejou.
— A minha intenção..., bom... Acho que é tarde para explicar‑te. Tal‑

vez outro dia.
Miguel respirou fundo. E depois, como se lhe tivesse sido pedido uma 

opinião, começou a falar.
— Tenho a certeza, senhor, de que o que o senhor procura está no 

fim do caminho, como quase tudo o que nos propomos na vida. Porque, 
o senhor sabe? — o guarda‑costas fez uma pausa. — Eu acho que a vida é 
como uma cebola; uma cebola que guarda no seu coração um desejo. Por 
isso, tudo o que fazemos na vida é ir retirando camadas e mais camadas, à 
procura desse centro, desse coração. Uns conformam‑se em retirar algumas 
camadas e, por falta de forças ou de interesse, resignam‑se a ficar por aí, e en‑
tão as suas vidas não valem nada, são insignificantes, anódinas. Muitos são 
assim. Outros, por preguiça ou seja pelo que for, cansam‑se rapidamente de 
procurar e também acabam por resignar‑se. É..., como posso dizer..., como 
um romance — Miguel acendeu um cigarro e ofereceu um a Salazar. Ambos 
fumaram. — Um romance também se parece às cebolas. As suas camadas 
são as cenas sucessivas: de intriga, de ambição, de amor e luxo, exóticas, de 
aventuras, trágicas…, até chegar ao final, que é onde o leitor quer chegar, 
onde se encontra aquilo que é verdadeiramente importante, aquilo pelo 
qual, quando o lemos, percorremos o caminho de todas as suas páginas. 
A cebola, a vida, um romance... É tudo igual. E o senhor está a retirar essas 
camadas, uma a uma, inclusive as que o fazem chorar como esteve antes a 
fazer, porque sabe que no centro da cebola encontra‑se o que mais deseja, o 
objectivo mais ansiado da sua procura. Também Günter Grass descascou 
a sua cebola, li‑o... Senhor: tem a certeza de que o que se propõe deseja‑o 
realmente? 
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— Lamento, Miguel — Salazar procurou o empregado de mesa para 
que lhe trouxesse a conta para assiná‑la. — Acho que não te percebo.

— Está bem. Continue a retirar camadas da sua cebola, senhor. Eu 
estarei a seu lado enquanto precisar de mim.

— Obrigado, Miguel — Salazar disse‑o enquanto assinava a conta 
com o número da suite. — Mas acho que já está na hora de começares a 
fazer os teus próprios planos…

Os castelos de nuvens no céu, brancas como uma imensidão de neve vir‑
gem, cegaram Salazar ao olhá‑las a partir da janela do avião. A solidão es‑
tremece tanto a trinta mil pés de altura como a dez mil metros de profundi‑
dade. Apenas o monótono zumbido distante dos motores e o leve murmú‑
rio de alguns passageiros nas costas (falar baixo, sussurrar, é uma forma de 
não sobressaltar o ar para que a magia de voar não se quebre num grito de 
cristais) lembram que a vida continua, ainda que a sinta parada e suspensa 
nos limites da sem‑razão. A vida é maravilhosa e a morte também, e quan‑
do caminham de mão dada celebram um baile belo e prazenteiro. Salazar 
interrogou‑se: o que faz um ser humano a dez mil metros de altitude? Não 
respondeu; tratava‑se de uma mera pergunta retórica, uma forma de pro‑
curar a justificação por ter voltado a entrar num avião.

Finalmente Vinicio Salazar tinha ficado sozinho e a caminho de Bo‑
gotá sentia‑se melhor. Miguel, o seu guarda‑costas, o homem que tinha sal‑
vado a sua vida e que não o deixou de surpreender até ao último momento, 
quando lhe confessou que tinha cumprido com o seu desejo de acabar com 
o italiano sem nome para que nunca ninguém soubesse a verdade acerca 
do documento roubado em Viena, teve contudo uma extravagante e inau‑
dita ideia final: que Salazar redigisse um testamento hológrafo, selado uns 
meses antes, designando a sua filha Belén como única herdeira de todos 
os bens, em primeiro lugar, e ao próprio Miguel no caso de falecimento 
daquela.

— Para quê? — perguntou Salazar em vão, ainda que conhecesse a 
resposta de sobra.

— Bom, se pensar bem, não é nenhuma estupidez, senhor… É muito 
simples: ou a mim ou ao Estado — Miguel ergueu os ombros sem levantar 
os olhos do chão. — A sua filha já não vive, o senhor oficialmente também 
não e eu… Bom, confesso‑lhe que tinha muita vontade e a si, não sei, en‑
fim, suponho que lhe era indiferente… É verdade que possui um Van Gogh 
na sua colecção?

— Sim — Salazar respirou fundo. — E outros quadros de… Mas acho 
que te escapou um pormenor, é que tu estás tão morto quanto eu, Miguel…
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— Nem tanto, nem tanto — o guarda‑costas sorriu. Deixava bem 
claro que tinha pensado muito bem na sua situação e não teve problemas 
em descrevê‑la. — Pense bem: ninguém sabe se eu entrei ou não naquele 
avião na ilha de Noronha… Com as pressas da descolagem, posso não me 
ter apercebido do acontecido por ter ficado sozinho em alguma praia da 
zona norte, por exemplo, a desfrutar de uns dias de férias … E suponha‑
mos que agora compro um barco e volto clandestinamente, e de repente 
apresento‑me no hotel… Então… Bom, imagine o que acontecerá: infor‑
mar‑me‑ão do sucedido, do acidente, da sua morte… A minha desolação 
será absoluta, fingirei comoção, incredulidade, desespero… E voltarei a 
Madrid com esse testamento escrito e assinado pela sua mão e... Porque 
um testamento assim é válido, não é?

— Sim — Salazar não teve outro remédio senão reconhecê‑lo. — 
Pode ser que seja suspeito, talvez tenhas de responder a algumas perguntas, 
não sei. Mas sim..., um testamento escrito à mão é legal. Os testamentos 
hológrafos são perfeitamente válidos.

— E depois o senhor não tem outros herdeiros que possam… Como 
se diz?: impugná‑lo. É isso, impugná‑lo, não é verdade?

— Não. Não tenho... — voltou a reconhecer Salazar.
— Nesse caso, não seria melhor que eu desfrutasse de tudo isso em 

vez de passar para as mãos do Estado? Não é melhor que o senhor me deixe 
cuidar da sua casa, dos seus carros e aviões, do seu património artístico, 
de…? Caso contrário, quem sabe onde irão parar, senhor. E eu cuidaria de 
tudo melhor do que ninguém, prometo‑lhe. Confie em mim, senhor Sala‑
zar. Considere, além disso, que para si seria, não sei como dizer‑lhe…: um 
depósito. Imagine que um dia decide recuperá‑lo… Estaria à sua disposi‑
ção, senhor. Dou‑lhe a minha palavra.

— Sim... — Salazar não imaginou motivos para o negar. De qual‑
quer forma, ele não perdia nada e, em todo o caso, contra Miguel não sa‑
bia como comportar‑se. Tinha chegado a uma situação limite: ou matava 
aquele homem ou estaria sempre nas suas mãos. E não tinha a coragem 
necessária para disparar contra ele. O melhor era afastá‑lo e que este fizesse 
com a sua vida o que lhe apetecesse. De qualquer maneira, Miguel era sufi‑
cientemente esperto para se sair bem daquilo e não atraiçoar o seu segredo, 
entre outras coisas, porque se se soubesse da verdade perderia o património 
que ia herdar. Definitivamente, não era um mau negócio, concluiu Salazar. 
Ele ficaria sozinho finalmente e Miguel teria de resguardar‑se de qualquer 
suspeita, com o risco de perder tudo, incluindo a liberdade. Depois de tudo, 
não era mal pensado. E deu‑lhe isso a saber.

Miguel, com o testamento na mão, apenas acrescentou que lhe dava 
jeito dispor de alguma coisa em dinheiro para conservar os bens como me‑



98  

reciam e aceitou uma verba de seis milhões de euros, prometendo‑lhe que 
não voltaria a incomodá‑lo nunca mais. E insistindo que Salazar saberia 
como encontrá‑lo se precisasse dele: nele teria sempre alguém em quem 
confiar. Era um acordo no qual oferecia o seu silêncio e esquecimento do 
que tinha vivido nos últimos dias em troca de uma fortuna abandonada. 
Com o acrescido agradecimento eterno. Sim, a ideia não era descabida por 
completo, concluiu Salazar, e o pacto foi selado com a solenidade de um 
aperto de mãos.

Fechado o acordo dessa forma, Miguel perdeu‑se uma manhã pelas 
ruas de São Paulo sem olhar para trás. Caminhou devagar, de costas, afas‑
tando‑se com a sua mala de viagem e uma pasta cheia de notas. E aquela 
Beretta que tanto gostava de acariciar.

Antes de separar‑se, Miguel tinha cumprido os dois últimos recados 
de Salazar: localizar o doutor Da Gama, com quem tinha combinado um 
encontro em Bogotá no dia 9 de Novembro e o lógico era que o mesmo 
tivesse cancelado a viagem ao saber pela imprensa da morte de Salazar; e 
depois entregar‑lhe uma nota na qual, da parte do seu chefe, lhe confirmara 
o encontro «tivesse ouvido o que tivesse ouvido nos meios de comunicação 
em relação ao acidente e à morte». Entretanto, Salazar retirou da sua con‑
ta corrente do Banco do Brasil os seis milhões de euros, em dólares, para 
satisfazer o seu guarda‑costas, e rapou a cabeça, comprou uns óculos não 
graduados, e o seu aspecto mudou radicalmente, podendo passear sem o 
incómodo da peruca e a barba postiça, mas apenas com uma pêra natural 
que em quatro dias lhe proporcionou um aspecto muito distinto.

Durante aqueles dias em São Paulo, anteriores ao inesperado pe‑
dido do testamento, Miguel tinha falado muito do seu futuro e das suas 
ambições pessoais. Todas tinham uma componente extraordinária porque 
quando não dizia que se propunha criar uma orquestra de câmara em Fila‑
délfia, assegurava que o mais sensato seria fundar um Instituto de Estudos 
Filosóficos, em Buenos Aires ou no México, para abordar certos aspectos 
dos comportamentos de massas que agora não se estudavam.

Miguel. Aquele homem nunca o deixou de surpreender. Salazar pen‑
sava que este tanto poderia ser um génio como um louco, ou ambas as 
coisas, e que não estranharia se, mais tarde ou mais cedo, tentasse vender 
um exclusivo com a história daquela fraude, a verdadeira peripécia vital de 
Vinicio Salazar; mas confiava que tivesse decorrido tempo suficiente para 
que não houvesse dúvidas e a difusão daquela verdade não passasse de uma 
lenda inaceitável, numa hipótese sem provas, como as que se costumam es‑
palhar aquando dos falecidos sem cadavér, ou com os mitos desaparecidos, 
como tinha acontecido com Carlos Gardel, Hitler, Elvis Presley, Marilyn 
Monroe e tantos outros.
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Por isso era impensável para ele que alguma vez aceitasse a separação 
em troca de uma simples quantidade de dinheiro que, afinal das contas, com 
os seus afãs megalómanos, acabaria por delapidar. Assim, era mais tranquili‑
zador o pedido do testamento hológrafo; aquela foi a melhor maneira de as‑
segurar o seu afastamento. Quando Miguel indicou o número (mil milhões, 
disse, referindo‑se às antigas pesetas) esta pareceu‑lhe modesta a Salazar. O 
gesto de estranheza foi mal interpretado pelo guarda‑costas:

— Se lhe parece muito...
— Não, não. Está bem — aceitou Salazar. — Mas preciso de vinte e 

quatro horas para reunir essa soma. Entretanto, quero que procures o dou‑
tor Da Gama e lhe entregues uma carta.

— Se não estiver no inferno, encontrá‑lo‑ei — sorriu o guarda-costas.
— Não, isso é uma coisa que ainda não conseguiu — Salazar fechou 

os olhos e voltou a abri‑los, sem sorrir. — Tenho a certeza que alguém no 
Hospital Sírio‑Libanês saberá dizer‑te a morada.

— Com toda a certeza.
Agora, a 9 de Novembro, voava para Bogotá com os olhos postos nas 

nuvens de um céu brilhante que incomodava as pupilas, mas a que se tinha 
entregado para relembrar as últimas horas passadas perto de Miguel, um 
dos homens mais estranhos que tinha conhecido. E de quem se separou 
com grande alívio.

Nunca mais saberia dele. Ou talvez não?


