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Este homem não detém o poder material dos deuses 
imperadores; apenas um séquito de pescadores e gente 
do deserto. Chamam-lhe deus; e ele acredita. Os 
discípulos de Alexandre diziam: «Ei-lo invencível, e 
por isso um deus.» Os discípulos deste homem mal 
pensam sequer; ele é o seu acto de criação espontânea. 
Guia-os agora, este nazareno louco chamado Jesus.

E falou-lhes, dizendo: Sim, na verdade fui Karl 
Glogauer e agora sou Jesus, o Messias, o Cristo.

E assim foi.
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I

A máquina do tempo era uma esfera cheia de     
fluido leitoso, no interior da qual flutuava o viajante, 
encerrado num fato de borracha e respirando por uma 
máscara ligada à parede do aparelho por um tubo. A esfera 
rachara-se na aterragem e o fluido transbordava sobre 
a terra, que o absorvia. Movido pelo instinto, Glogauer 
enrolou-se numa bola, enquanto o líquido escoou e ele foi 
ao fundo, ao encontro do plástico macio do revestimento 
interno da máquina. Os instrumentos, crípticos, pouco 
convencionais, permaneciam mudos. A esfera tremeu e 
rebolou para o lado, com o pouco líquido remanescente 
a pingar do enorme rasgão.

Aos poucos, Glogauer foi abrindo e fechando os 
olhos. Escancarou a boca numa espécie de bocejo, sacu-
diu a língua e soltou um gemido que logo se transformou 
num uivo.

Ouviu-se a si próprio. É a Voz das Línguas, pensou. 
A linguagem do inconsciente. Contudo, não fazia ideia 
do que estava a dizer.

O corpo ficou dormente e ele estremeceu. A viagem 
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no tempo não tinha sido fácil, e nem o líquido espesso o 
protegera por completo, embora lhe tivesse indubitavel-
mente salvo a vida. De certeza que tinha costelas partidas. 
Dorido, Glogauer esticou os braços e as pernas e começou 
a rastejar pelo plástico escorregadio em direcção à aber-
tura na máquina. Contra a luz de um sol inclemente, viu 
um céu com reflexos de aço. Arrastou-se meio para fora 
da fenda, fechando os olhos à força incandescente do sol. 
Perdeu a consciência.

Primeiro período, 1949. Tinha nove anos, nascido 
dois anos após a chegada do pai a Inglaterra vindo da 
Áustria.

As outras crianças riam às gargalhadas no cascalho 
do recreio. A brincadeira tinha começado com bastante 
entusiasmo e Karl, um tanto nervoso, juntara-se-lhe no 
mesmo espírito. Chorava agora.

— Ponham-me no chão! Pára, Mervyn, por favor!
Tinham-no atado de braços abertos à rede de ara-

me da vedação. A rede curvava-se para fora com o peso 
e um dos postes ameaçava soltar-se. Mervyn Williams, 
o rapaz que sugerira a brincadeira, começou a abanar o 
poste para que Karl balouçasse com força para trás e para 
a frente na rede.

— Pára!
Viu que os gritos só os encorajavam e cerrou os 

dentes, calando-se.
Deixou pender o corpo, fingindo perder os sentidos; 

as gravatas da escola que tinham usado para o atar corta-
ram-lhe os pulsos. A vozeada das crianças esmoreceu.

— Ele está bem? — Era Molly Turner quem sus-
surrava.

— Está só a brincar — respondeu Williams, sem 
grandes certezas.

Karl sentiu-lhes os dedos a desatar os nós com 
alguma atrapalhação. Propositadamente, deixou-se cair, 
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primeiro de joelhos, esfolando-os no cascalho, e depois 
de cara contra o chão.

Em parte convencido pelo próprio engodo, pareceu-
-lhe ouvir ao longe as vozes aflitas dos colegas.

Williams sacudiu-o.
— Acorda, Karl. Pára lá de fingir.
Deixou-se ficar, perdendo a noção do tempo, até que 

ouviu a voz do Sr. Matson elevar-se do rebuliço geral.
— Mas que diabo se passa aqui, Williams?
— Estávamos a brincar ao Senhor Jesus, Sr. Matson. 

Karl era Jesus. Atámo-lo à vedação. A ideia foi dele, Sr. 
Matson. Estávamos só a brincar.

O corpo de Karl estava rígido, todavia conseguiu 
permanecer quieto, respirando devagar.

— Ele não é nenhum matulão como tu, ó Williams. 
Já devias saber isso.

— Desculpe, Sr. Matson. A sério. — Williams falava 
como se estivesse a chorar.

Karl sentiu levantarem-no; sentiu o triunfo…

…

Estava a ser carregado. A cabeça e a ilharga estavam tão 
doridas que se sentiu maldisposto. Não tivera ainda opor-
tunidade de descobrir onde, ao certo, a máquina do tempo 
o tinha deixado, mas, virando a cabeça, pôde constatar 
pela forma como o homem à sua direita se vestia que ao 
menos se encontrava no Médio Oriente.

O seu objectivo era o ano 29 d.C. no deserto para lá 
de Jerusalém, nos arredores de Belém. Estariam agora a 
levá-lo para Jerusalém?

Encontrava-se numa padiola aparentemente feita de 
peles de animais; tal indicava que, no mínimo, tinha ido 
parar ao passado. Dois homens carregavam a padiola aos 
ombros. Outros caminhavam de ambos os lados. Cheirava 
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a suor e gordura animal e a qualquer coisa bafienta que 
Glogauer não conseguiu identificar. Dirigiam-se para uma 
fileira de montes distantes.

Glogauer encolhia-se a cada solavanco da padiola, 
e a dor na ilharga aumentava. Desmaiou uma segunda 
vez.

Acordou por instantes ao escutar vozes. Falavam 
no que era óbvio tratar-se de um dialecto do aramaico. 
Parecia ser noite, já que estava muito escuro. Tinham 
parado. Glogauer sentiu palha debaixo do corpo. Ficou 
aliviado. E adormeceu.

E naqueles dias apareceu João Baptista, pregando no 
deserto da Judeia, E dizendo: Arrependei-vos, porque 
é chegado o reino dos céus. Porque este é o anunciado 
pelo profeta Isaías, que disse: Voz do que clama no de-
serto, preparai o caminho do Senhor, endireitai as Suas 
veredas. E este João tinha o seu vestido de pêlos de ca-
melo, e um cinto de couro em torno dos seus lombos; e 
alimentava-se de gafanhotos e mel silvestre. Então ia ter 
com ele Jerusalém, e toda a Judeia, e toda a província 
adjacente ao Jordão; E eram por ele baptizados no rio 
Jordão, confessando os seus pecados.

(S. Mateus 3:1–6)

Lavavam-no. Glogauer sentiu a água fria escorrer-lhe pelo 
corpo nu. Tinham conseguido despir-lhe o fato protector. 
De encontro às costelas do lado direito, tinha agora cama-
das de tecido espesso, presas por cintas de couro.

Sentia-se muito fraco, e cheio de calor, mas menos 
dorido.

Encontrava-se no interior de um edifício — ou quiçá 
uma caverna, estava demasiado escuro para se perceber 
qual — deitado num monte de palha saturado de água. Dos 
seus cântaros de barro, dois homens jorravam grandes 
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quantidades de água sobre Glogauer. Homens carrancu-
dos, de barba, e vestes de algodão.

Teve curiosidade em saber se conseguiria formular 
uma frase que pudessem entender. Os seus conhecimen-
tos de aramaico escrito eram fortes, mas não tinha certezas 
acerca de determinadas pronúncias.

Pigarreou.
— Onde—ser—este—lugar?
Os homens franziram o sobrolho, acenando negati-

vamente com as cabeças e baixando os cântaros.
— Procuro—um—nazareno—Jesus…
— Nazareno. Jesus. — Um dos homens repetiu as 

palavras, embora não lhe parecessem dizer nada. Enco-
lheu os ombros.

O outro, no entanto, limitou-se a repetir a palavra 
nazareno, devagar, como se contivesse um significado 
especial. Murmurou umas quantas palavras ao outro 
homem, entre dentes, e dirigiu-se para a entrada do 
quarto.

Karl Glogauer continuou a tentar dizer algo que o 
homem que tinha ficado pudesse compreender.

— Que—ano—de—o Imperador Romano—em—
Roma?

Tinha consciência de que era uma pergunta confusa. 
Sabia que Cristo havia sido crucificado no décimo quinto 
ano do reinado de Tibério, e era por isso que a fazia. Pro-
curou expressar-se melhor.

— Quantos—anos—reina Tibério?
— Tibério?
O ouvido de Glogauer começava a ajustar-se à pro-

núncia, e o viajante esforçou-se por simulá-la melhor.
— Tibério. O imperador dos romanos. Quantos 

anos já reinou?
— Quantos? — O homem abanou a cabeça. — Não 

sei.
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Ao menos, Glogauer tinha conseguido fazer-se 
entender.

— Que lugar é este? — perguntou.
— É o deserto atrás de Maqueros — respondeu o 

homem. — Não sabes?
Maqueros ficava a sudeste de Jerusalém, para lá do 

Mar Morto. Não havia dúvidas de que se encontrava no 
passado e que a época correspondia à do reinado de Ti-
bério, uma vez que o homem tinha reconhecido o nome 
sem grande dificuldade.

O companheiro regressava agora, trazendo con-
sigo um indivíduo enorme, de braços peludos e mus-
culados, e grandes peitorais. Trazia um cajado grande 
numa das mãos. Envergava peles de animais e tinha, 
à vontade, um metro e oitenta de altura. O cabelo ne-
gro e encaracolado era comprido, e tinha uma barba 
farta e escura que lhe cobria a parte superior do peito. 
Movimentava-se como um animal, e os seus olhos cas-
tanhos, grandes e penetrantes, observavam Glogauer 
com ponderação.

Quando falou, foi numa voz grossa, porém dema-
siado rápida para Glogauer a conseguir acompanhar. Foi 
a vez de Glogauer abanar a cabeça.

O gigante agachou-se a seu lado.
— Quem és tu?
Glogauer hesitou. Não planeara ser descoberto des-

ta maneira. Tencionara disfarçar-se de viajante sírio, na 
esperança de que os sotaques regionais fossem suficien-
temente diversos para explicar as suas próprias dificul-
dades com a língua. Resolveu que o ideal seria manter-se 
fiel à sua história e esperar que as coisas corressem pelo  
melhor.

— Sou do norte — disse.
— E não do Egipto? — perguntou o gigante. Era 

como se esperasse que Glogauer fosse daí. Glogauer con-
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cluiu que, se o homem pensava assim, então mais valia 
dar-lhe razão.

— Saí do Egipto há dois anos — afirmou.
O gigante acenou com a cabeça, aparentemente 

satisfeito.
— És, então, um mago do Egipto. Tal como pensá-

vamos. E chamas-te Jesus, e és o nazareno.
— Procuro Jesus, o nazareno — corrigiu Glogauer.
— Como te chamas, então? — O homem pareceu 

desiludido.
Glogauer não podia revelar o seu próprio nome. 

Soaria demasiado estranho aos ouvidos desta gente. Ins-
tintivamente, deu-lhes o nome do pai.

— Emanuel — respondeu.
O homem acenou com a cabeça, de novo satisfeito.
— Emanuel.
Glogauer apercebeu-se, tarde demais, de que a esco-

lha de nome fora infeliz dadas as circunstâncias, uma vez 
que Emanuel significava «Deus connosco» em hebraico, 
e que sem dúvida encerrava um significado místico para 
o seu interlocutor.

— E tu, como te chamas? — perguntou.
O homem endireitou-se e, cismático, olhou Glo-

gauer do alto.
— Não me conheces? Nunca ouviste falar de João, 

chamado o Baptista?
Glogauer fez por ocultar a surpresa, mas era óbvio 

para João Baptista que o seu nome era reconhecido. O 
gigante acenou com a cabeça hirsuta.

— Vejo que me conheces. Bem, mago, agora é pre-
ciso decidir, eh?

— Decidir o quê? — perguntou Glogauer, com 
algum nervosismo.

— Se és o amigo das profecias ou o falso aliado 
acerca do qual nos avisou Adonai. Os romanos tencio-
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nam entregar-me nas mãos dos meus inimigos, os filhos 
de Herodes.

— Porquê?
— Deves saber porquê, já que maldigo os roma-

nos que escravizaram a Judeia, e maldigo os crimes de 
Herodes, e vaticino uma era em que todos os injustos 
serão destruídos e o reino de Adonai reposto na Terra, tal 
como afirmaram os antigos profetas. Digo às multidões: 
«Preparai-vos para o dia quando pegardes na espada para 
cumprir a vontade de Adonai». Os ímprobos sabem que 
irão cair nesse dia, e por isso querem-me destruído.

Apesar da intensidade das palavras, o tom na voz de 
João era neutro. Não havia qualquer indício de demência 
ou fanatismo na sua cara ou postura. Mais parecia um 
vigário anglicano, lendo um sermão cujo significado para 
si já tinha perdido toda a veemência.

Karl Glogauer apercebeu-se de que, na essência do 
que ouvira, João Baptista agitava as massas para expulsar 
os romanos e o seu fantoche, Herodes, e estabelecer um 
regime mais «justo». A atribuição do plano a «Adonai» 
(um dos nomes falados de Jeová, e que significava O 
Senhor) parecia, como muitos humanistas do século XX 
tinham adivinhado, uma forma de conferir a tais desígnios 
um peso suplementar. Num mundo onde a política e a 
religião se encontravam inexoravelmente ligados, até no 
ocidente, era necessário imputar uma origem sobrenatural 
ao plano.

De facto, pensou Glogauer, era bastante provável 
que João acreditasse que a sua ideia fosse inspirada por 
Deus, dado que os gregos no outro lado do Mediterrâneo 
continuavam ainda a discutir as origens da inspiração — se 
tinha origem na cabeça do homem ou se era lá posta pelos 
deuses. Também não surpreendia Glogauer que João o to-
masse por uma espécie de mago egípcio. As circunstâncias 
da sua chegada deviam ter parecido extraordinariamente 
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miraculosas e, ao mesmo tempo, aceitáveis, em especial 
para uma seita como a dos essénios, que praticavam a 
autoflagelação e o jejum, e que já deviam estar bastante 
habituados às visões do deserto escaldante. Já não resta-
vam dúvidas de que estes eram os neuróticos essénios, 
cujas abluções rituais — o baptismo — e a autoprivação, 
aliadas ao misticismo quase paranóico que os levava a 
criar línguas secretas e afins, eram um sólido indício do 
seu desequilíbrio mental. Tudo isto passou pela cabeça de 
Glogauer, o psiquiatra frustrado; no entanto, Glogauer, o 
homem, dividia-se entre os pólos do racionalismo puro e 
do desejo de se deixar convencer pelo misticismo em si.

— Preciso de meditar — anunciou João, dirigindo-
-se para a entrada da caverna. — Preciso de rezar. Ficarás 
aqui até que me seja concedida orientação.

Abandonou a caverna, afastando-se rapidamente e 
a passos largos.

Glogauer deixou-se cair na palha humedecida. En-
contrava-se, já não restavam dúvidas, numa caverna de 
pedra calcária, e a atmosfera no seu interior era surpre-
endentemente húmida. Devia estar muito calor lá fora. 
Glogauer sentiu-se sonolento.
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II

Fora há cinco anos. Quase dois mil anos na      
direcção do futuro. Deitado na cama quente e encharcada 
de suor com Monica. Mais uma vez, a nova tentativa de 
fazer amor de forma normal tinha-se metamorfoseado 
no teatro de pequenas aberrações que parecia satisfazê-la 
mais do que outra coisa qualquer.

O verdadeiro namoro e concretização ainda estava 
por acontecer, no entanto. Como sempre, seria verbal. 
Como sempre, encontraria o clímax na fúria de uma 
discussão.

— Calculo que me vás dizer que não ficaste satisfeito 
outra vez. — Monica aceitou o cigarro aceso que Karl lhe 
passara no escuro.

— Estou bem — respondeu ele.
Fez-se silêncio por um instante, enquanto fuma-

ram.
Ao cabo de algum tempo, e apesar de saber o que 

resultaria daí se o fizesse, Karl deu por si a falar.
— É irónico, não é? — começou.
Ficou à espera da resposta. Monica ainda se demo-

raria um bocadinho.
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— O quê? — disse por fim.
— Tudo isto. Passas o dia todo a tentar ajudar neu-

róticos sexuais a ficarem normais. E depois passas a noite 
a fazer o mesmo que eles.

— Não é a mesma coisa. Sabes muito bem que é tudo 
uma questão de grau.

— Se tu o dizes.
Karl virou-se e observou a cara da namorada à luz 

das estrelas que entrava pela janela. Era uma ruiva de rosto 
chupado, com a voz calma e profissionalmente sedutora 
que era a da psiquiatra assistente social. Uma voz meiga, 
racional, e insincera. Só às vezes, quando ficava particular-
mente ansiosa, é que a voz começava a indicar o seu verda-
deiro carácter. As feições nunca pareciam descansar, nem 
mesmo enquanto dormia. Os seus olhos estavam sempre 
alerta, e os movimentos só raramente eram espontâneos. 
Cada centímetro do seu corpo encontrava-se protegido, 
o que talvez explicasse a razão de sentir tão pouco prazer 
no vulgar acto de fazer amor.

— Não te consegues mesmo entregar, pois não? 
— disse ele.

— Oh pá, cala-te, Karl. Olha mas é para ti, se andas 
à procura de uma crise de nervos.

Eram ambos psiquiatras amadores: ela, psiquiatra 
assistente social, e ele, nada mais do que um leitor, um 
curioso, embora tivesse feito um ano de estudos, há 
tempos, quando fizera planos de se tornar psiquiatra. 
Empregavam a nomenclatura psiquiátrica de forma livre. 
Sentiam-se melhor quando conseguiam dar nomes às 
coisas.

Karl voltou-lhe as costas e apalpou a mesa-de-ca-
beceira à procura do cinzeiro, ao que vislumbrou um 
reflexo seu no espelho da cómoda. Karl era um livreiro 
judeu, pálido, muito sério e rabugento, com a cabeça cheia 
de ideias e obsessões por resolver, e um corpo pleno de 
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emoções. Perdia sempre nestas discussões com Moni-
ca. Nas palavras, quem dominava era ela. Karl ficava 
muitas vezes com a impressão de que este género de 
disputa era mais perverso do que as suas relações, onde 
ao menos desempenhava geralmente o papel masculi-
no. No fundo, apercebeu-se, era passivo, masoquista e 
indeciso. Até os seus frequentes acessos de cólera eram 
impotentes. Monica era dez anos mais velha, dez anos 
mais amarga. Como indivíduo, Monica era, claro, muito 
mais dinâmica do que ele, mas, como psiquiatra assis-
tente social, tinha enfrentado tantos desaires quanto 
Karl. Continuava a mourejar, tornando-se cada vez mais 
cínica à superfície mas ainda assim esperando, talvez, 
uns quantos êxitos estrondosos junto dos pacientes. O 
problema é que se esforçavam demasiado, pensou ele. 
Os padres do confessionário ministravam uma pana-
ceia; os psiquiatras tentavam a cura e, na maior parte 
das vezes, falhavam. Mas ao menos tentavam, pensou, 
e teve curiosidade em saber se tal seria, afinal de contas, 
uma virtude.

— Já olhei bem para mim — disse.
Estaria ela a dormir? Voltou-se. Os olhos descon-

fiados de Monica continuavam ainda bem abertos e 
espreitavam pela janela.

— Já olhei bem para mim — repetiu. — Da mesma 
maneira que Jung. «Como posso eu ajudar estas pessoas 
se também sou um fugitivo, e quiçá também padeça do 
morbus sacer de uma neurose?» Foi o que Jung se per-
guntou a si próprio…

— O velho sensacionalista. O velho racionalizador 
do seu próprio misticismo. Não admira que nunca te 
tenhas tornado psiquiatra.

— Não teria sido nada de jeito. Não tem nada a ver 
com Jung…

— Não me descarregues as culpas em cima…
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— Tu própria disseste sentir o mesmo — achas que 
não vale a pena…

— Ao fim de uma árdua semana de trabalho, é pos-
sível que diga isso. Dá-me outro cigarro.

Karl abriu o maço que se encontrava sobre a mesa- 
-de-cabeceira e, levando dois cigarros à boca, acendeu-os 
e deu-lhe um.

De forma quase abstracta, constatou que a tensão 
estava a aumentar. A discussão era, como sempre, des-
propositada. Mas o importante não era a discussão; era 
apenas a expressão da sua relação essencial. Teve curiosi-
dade em saber se também isso seria importante.

— Não me estás a contar a verdade. — Tinha cons-
ciência de que já não podia parar, agora que o ritual se 
encontrava em andamento.

— Estou a contar-te a verdade prática. Não tenho 
razões para largar o emprego. Não quero ser nenhuma 
falhada…

— Falhada? Ainda és mais melodramática do que 
eu.

— És muito fervoroso, Karl. Fazia-te bem seres mais 
tolerante.

Karl escarneceu.
— Se fosse a ti, largava o emprego, Monica. Tens 

tanto jeito para aquilo como eu.
Ela encolheu os ombros.
— Não passas de um sacaninha, tu.
— Não tenho inveja de ti, se é o que estás a pensar. 

Tu nunca irias compreender o que procuro.
O riso dela foi artificial, frágil.
— O homem moderno em busca de uma alma, eh? 

O homem moderno em busca de uma muleta, é o que eu 
digo. Entende isso como quiseres.

— Estamos a destruir os mitos que fazem o mundo 
andar à roda.
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— E agora dizes: «E que pomos nós no seu lugar?» 
És chato e és estúpido, Karl. Nunca olhaste racionalmente 
para nada — nem mesmo para ti.

— E daí? Dizes que o mito não importa.
— A realidade que o cria é importante.
— Jung reconhecia que o mito também pode criar 

a realidade.
— É para que vejas o velho bêbedo que ele era.
Karl espreguiçou as pernas. Ao fazê-lo, tocou nas 

dela e encolheu-se. Coçou a cabeça. Monica continuava 
a fumar, embora sorrisse agora.

— Vá lá — disse ela. — Venha daí a cantiga de 
Cristo.

Karl não respondeu. Monica entregou-lhe a beata 
de cigarro e Karl pô-la no cinzeiro. Olhou para o relógio. 
Eram duas da manhã.

— Por que fazemos isto? — perguntou ele.
— Porque é preciso. — Monica pôs-lhe a mão na 

nuca e puxou-o de encontro ao seio. — Que mais pode-
mos fazer?

Nós, os protestantes, seremos mais tarde ou mais cedo 
obrigados a confrontar a seguinte questão: Deveremos 
entender a «imitação de Cristo» no sentido em que de-
vemos copiar a sua vida e, se me é permitida a expres-
são, macaquear-lhe os estigmas; ou no sentido mais pro-
fundo, pelo qual devemos viver com a mesma verdade 
com que Jesus viveu, com tudo o que daí advenha? Não 
é fácil viver à imagem de Cristo, mas é indescritivel-
mente mais árduo viver com a mesma verdade que ele. 
Quem o fizesse seria… incompreendido, achincalhado, 
torturado e crucificado… A neurose é uma dissociação 
da personalidade.

(Jung, O homem moderno em busca de uma alma)
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João Baptista esteve ausente um mês, durante o qual 
Glogauer viveu com os essénios, admirando-se com a 
facilidade, à medida que as costelas foram melhorando, 
com que se adaptou ao seu dia-a-dia. A povoação dos 
essénios compunha-se de uma mistura de casas de andar 
único, construídas em pedra calcária e tijolo de barro, e 
das cavernas que se podiam encontrar de ambos os lados 
do vale pouco profundo. Os essénios partilhavam os seus 
bens com a comunidade, e esta seita específica tinha mu-
lheres, embora muitos essénios levassem vidas completa-
mente monásticas. Os essénios eram também pacifistas, 
rejeitando a posse e o fabrico de armas — se bem que esta 
seita tolerasse o belicoso Baptista. É possível que o ódio 
aos romanos fosse mais forte do que os seus princípios. É 
possível que não estivessem seguros das intenções de João 
no seu todo. Fosse qual fosse o motivo dessa tolerância, 
poucas dúvidas restavam de que João Baptista era, para 
todos os efeitos, o seu líder.

A vida dos essénios consistia num banho ritual três 
vezes por dia, orações e trabalho. O trabalho não era ár-
duo. Às vezes, Glogauer guiava o arado, que outros dois 
membros da seita puxavam; outras, ficava a guardar as 
cabras que eram livres de pastar nas encostas. Era uma 
vida pacata e ordeira, e mesmo os aspectos mais insalubres 
eram uma questão de rotina, tal que, ao fim de algum 
tempo, Glogauer mal reparava neles.

Enquanto guardava cabras, ia deitar-se no cimo do 
monte, onde tinha vista para o deserto que não era bem 
um deserto, mas um mato pedregoso capaz de alimentar 
animais como cabras e ovelhas. O mato era interrom-
pido por arbustos rasteiros e umas quantas arvorezitas 
crescendo ao longo das margens do rio que, sem dúvida, 
desaguava no Mar Morto. Era terreno acidentado. Em 
linhas gerais, tinha o aspecto de um lago tempestuoso, 
gélido e castanho-amarelado. Para lá do Mar Morto ficava 
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Jerusalém. Era óbvio que Cristo não tinha ainda entrado 
na cidade pela última vez. João Baptista teria de morrer 
antes que tal sucedesse.

O modo de vida dos essénios era bastante tranqui-
lo, apesar da simplicidade. Tinham-lhe dado uma tanga 
de pele de cabra e um cajado, e a não ser pelo facto de o 
vigiarem noite e dia, pareciam terem-no acolhido como 
uma espécie de membro leigo da seita.

Por vezes, interrogavam-no descontraidamente 
acerca do carro — a máquina do tempo que tencionavam 
ir buscar ao deserto sem demora — e ele respondia-lhes 
que o tinha trazido do Egipto para a Síria, e depois para 
ali. Aceitavam o milagre com serenidade. Tal como des-
confiara, já estavam habituados.

Os essénios tinham visto coisas mais estranhas do 
que a sua máquina do tempo. Tinham visto homens 
caminhar sobre a água e anjos descerem e subirem aos 
céus; tinham escutado a voz de Deus e dos Seus arcanjos, 
bem como a tentadora voz de Satanás e dos seus favoritos. 
Escreviam tudo isto em rolos de pergaminho. Um registo 
do sobrenatural apenas, da mesma forma que outros per-
gaminhos eram registos do seu dia-a-dia e das notícias que 
os membros itinerantes da seita lhes faziam chegar.

Viviam constantemente na presença de Deus, fa-
lavam com Ele e Ele respondia-lhes quando já tinham 
mortificado a carne, jejuado e entoado as suas orações 
sob o insuportável sol da Judeia.

Karl Glogauer deixou crescer o cabelo e a barba. 
Mortificava a carne, jejuava e entoava orações ao sol, como 
os outros. Mas era raro ouvir Deus e só uma vez pensou 
ter visto um arcanjo com asas de fogo.

Apesar da vontade que tinha de experimentar as 
alucinações dos essénios, Glogauer estava desiludido, 
porém surpreso por se sentir tão bem, tendo em con-
ta todo o sofrimento auto-infligido a que se tivera de 
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submeter, sentindo-se também à vontade na companhia 
destes homens e mulheres que eram claramente loucos. 
Talvez por esta loucura não ser assim tão diferente da 
dele, Glogauer deixou de pensar no assunto ao fim de  
algum tempo.

…

João Baptista regressou certa tarde, ao anoitecer, transpon-
do os montes em grandes passadas, seguido por cerca de 
vinte discípulos. Glogauer viu-o enquanto se preparava 
para guiar as cabras de volta à caverna para passar a noite. 
Esperou que João se aproximasse.

O rosto do Baptista vinha carregado, mas a sua ex-
pressão suavizou-se ao ver Glogauer. Sorriu e apertou-lhe 
o antebraço à maneira dos romanos.

— Bom, Emanuel, és nosso amigo, tal como pensava. 
Mandado por Adonai para nos ajudar a fazer a Sua von-
tade. Baptizar-me-ás pela manhã, para mostrar a todos 
que Ele está connosco.

Glogauer estava cansado. Tinha comido muito 
pouco e passado a maior parte do dia ao sol, a guardar as 
cabras. Bocejou, custando-lhe responder. Apesar disso, 
estava aliviado. João tinha estado em Jerusalém, a tentar 
descobrir se os romanos o tinham enviado como espião. 
João parecia agora tranquilizado e confiava nele.

Preocupava-o, porém, a fé do Baptista nos seus 
poderes.

— João — começou ele. — Não sou nenhum vi-
dente…

O Baptista mostrou-se por momentos preocupado, 
ao que se riu constrangido.

— Não digas nada. Ceia comigo hoje à noite. Trago 
mel silvestre e gafanhotos.

Glogauer ainda não tinha provado desta comida, 


