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(Elsie Wright com um gnomo alado numa 
fotografi a tirada pela prima Frances Griffi  ths.)

•Com base nas provas não tenho nenhum pudor 
em a� rmar que estas fotogra� as foram forjadas.Ž

Major Hall-Edwards na revista Th e Strand 
sobre o estranho caso das fadas de Cottingley.

•Eppur si muove!Ž
Frase apócrifa atribuída a Galileu Galilei 
em Querelles Litteraires de AbbØ Augustin 

Simon Irash.

•A raposa nunca encontrou um mensageiro 
melhor que ela própria.Ž

ProvØrbio irlandŒs 
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P���� ������ � ��!���� 
� ��! ���
� na mesa e comeu uma garfa-
da de crumble de maçª; o bolo desfez-se na boca como adobe e fez-lhe 

lembrar os tijolos doces das casas dos contos de fadas. O Ritz Bar estava 
quase vazio; uma pØrola negra sulcada de sangue. O sofÆ era macio e o salªo 
cheirava a tabaco de cachimbo; o piano, luzidio como um escaravelho en-
caixilhado, produzia uma sombra aguçada � ponteiro que contava o tempo 
atØ à chegada do pianista.
 Mordendo mais um bocado de bolo, Paula espreitou as horas no 
relógio de pulso. Onde é que ele andava? Agarrou a chÆvena e bebeu um gole 
de chÆ; o gosto delicado da infusªo robusteceu o sabor açucarado do doce. 
Nªo devia ter pedido aquela guloseima. Estava a � car com fome. Estava 
ansiosa.
 Reparou em dois homens que bebiam Ægua com gÆs na mesa à 
sua frente. Um deles nªo tirava os olhos de cima dela. Estava vestido 
com um fato cinzento e tinha mªos grandes com unhas limpas; quando 
agarrava no copo, a manga da camisa deixava o carpo encorpado a des-
coberto. Era giro.
 Acabou de comer o crumble de maçª e limpou os lÆbios ao 
guardanapo. As pinturas nas paredes pareciam pedaços partidos de pe-
dra-pomes; matizes marmóreos que se tornavam provocantes sob a luz 
intimista. Paula tirou um espelho da mala e espreitou os dentes para ver se 
tinham migalhas incrustadas. Penteou o cabelo preto com os dedos, guar-
dou o espelho e cruzou a perna com cuidado para nªo mostrar a coxa ao 
admirador sentado à frente dela.

Olhou para o relógio mais uma vez. JÆ passava das cinco horas da 
tarde. Ouviu um grupo de vozes e olhou para a entrada do bar: sete homens 
vestidos com fatos azuis-escuros ocuparam uma mesa junto ao piano. Ela 
reconheceu um deles das revistas: era o � lho de um empresÆrio. Parecia 
mais moreno nas fotogra� as; a pele dele tinha uma coloraçªo mortiça. Tal-
vez tivesse estado doente.   

Nesse momento, Russel entrou no lounge, todo aperaltado; procu-
rou Paula e caminhou na sua direcçªo com um envelope grande na mªo. 
A mulher olhou para o sobrescrito almofadado e pousou a chÆvena de chÆ 
com uma mªo trØmula.
 �OlÆ�, disse Russel, sentando-se num cadeirªo vermelho à frente 
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dela. Pousou o envelope em cima da mesa de vidro e fariscou. �Cheira a 
maçªs�, disse. �Gosto mais de uvas.� Sorriu e estreitou os olhos num ricto 
escarninho. �A nªo ser quando estªo verdes.� 
 �OlÆ�, respondeu Paula, acenando com a cabeça.

Russel era um homem muito alto e muito branco � lustroso. O ca-
belo era ruivo: encarnado vivo. Tinha olhos castanhos � quase amarelos � e 
vestia um fato branco. Mostrava-se tranquilo, mas Paula pressentiu uma 
economia de movimentos � uma rigidez � escondida sob a superfície; como 
um actor que se tentava lembrar da motivaçªo de uma antiga personagem.  

�Trouxe a fotogra� a?�, perguntou ela.
 �Claro.� Estendeu o braço e bateu com um dedo no envelope.
 Paula olhou para o homem bonito sentado na mesa em frente: jÆ 
perdera o interesse nela. Ajeitando os óculos no nariz, melindrada, virou-se 
para Russel e perguntou:
 �Quem Ø o senhor?�
 �Sou um biblió� lo�, respondeu, cruzando as mªos no colo. �Como 
vocŒ.�
 Ela respirou fundo, prendendo o cabelo atrÆs de uma orelha, e lem-
brou-se do leilªo da noite anterior.

Deslocara-se à Casa da Imprensa para comprar um livro raro de poesia 
camoneana impresso por Pedro Crasbeeck em 1607; um volume precio-
so, encadernado em chagrØm, e incluído num lote composto por uma 
colecçªo de títulos invulgares de autores portugueses. Encontrara a refe-
rŒncia às rimas de Camıes num dos diversos catÆlogos que costumava 
receber pelo correio. A licitaçªo do artigo começara com uma base de 
mil duzentos e cinquenta euros. Preparara-se para o adquirir pelo preço 
de dois mil e quinhentos, mas um coleccionador espanhol fez uma oferta 
de trŒs mil e cinquenta. Era demasiado dinheiro, mas certa vez assistira a 
um leilªo onde um italiano adquirira por vinte e cinco mil euros os dois 
volumes da raríssima obra Novas Horas Douradas de Binmarder Da Silba, 
� lósofo judeu do sØculo XVI. Para nªo voltar a casa de mªos vazias, Pau-
la comprou o exemplar autografado da primeira ediçªo de O Romance da 
Raposa que foi leiloado uma hora depois. Custou-lhe sessenta euros. En-
quanto anotava o nœmero do lote e o título do livro na � cha do catÆlogo 
ouviu uma voz fazer-lhe uma pergunta: 

�Gosta de raposas?�
Olhou para a cadeira do lado e encontrou um homem vestido de 

branco. Sorria: um sorriso a� ado. Pensou que ele fosse alemªo porque era 
ruivo e tinha a pele pÆlida.
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�Mais ou menos. Gosto dos livros de Aquilino Ribeiro�, respondeu, 
desinteressada, arrumando a caneta na mala. Russel pousou o catÆlogo dele 
no colo. Cruzou a perna e agarrou o joelho com as mªos.

�Eu tambØm�, disse, inclinando-se para o ouvido dela. Um pingo de 
ironia temperou-lhe o discurso. A pronœncia dele era extravagante � irre-
conhecível.

Paula acenou com a cabeça e virou-se para a frente. Estava a ser lici-
tado um volume com as obras completas do poeta renascentista portuguŒs 
SÆ de Miranda: encadernado em meia de pele azul com ferros a seco e a 
ouro. A base era oitenta e cinco euros

�Se gosta de Aquilino Ribeiro tenho uma coisa que Ø capaz de lhe 
interessar�, sussurrou.

�Qual Ø o título?�, perguntou Paula continuando a olhar para a fren-
te.

�Nªo Ø um livro.�
Ela virou-se, curiosa. 
�É uma fotogra� a.�
�Uma fotogra� a de quŒ?�
�Uma fotogra� a do quê seria uma pergunta melhor.� Riu e descruzou 

a perna. �É uma foto œnica, tirada pelo próprio Aquilino. EstÆ assinada no 
verso com uma dedicatória original. Data dos anos trinta.�

�O que Ø que essa foto tem de especial?�
�É uma foto muito interessante" Rara � estimada.� Observou-a com 

olhos amarelados; humedeceu os lÆbios com a língua e continuou: �Nªo se 
trata de uma vulgar foto de família. Digamos que Ø uma imagem que vale 
bem mais que mil palavras. Acredite quando lhe digo que Ø impossível de 
ser descrita.�

Paula tirou os óculos para limpar as lentes.
Ela gostava de fotos antigas. Gostava de coleccionar fotos e postais 

antigos de escritores. Às vezes encontrava objectos singulares dentro dos li-
vros que comprava � fotogra� as e marcadores �, mas, na maioria das vezes, 
fazia negócio com outros coleccionadores pela Internet. O coleccionismo 
era coisa de rapazes: que ela soubesse, era a œnica mulher a mover-se no seu 
círculo de compiladores. 

�Por quanto Ø que estÆ a pensar vendŒ-la?� Colocou os óculos. Nªo 
via nada sem eles.

�Preferia que a visse antes de falarmos nisso. Quer vê-la?�
�Nªo sei. Diga-me porque Ø que eu quereria vŒ-la.�
Russel encolheu os ombros, mas os olhos brilharam.
�Porque Ø algo que um verdadeiro leitor de Aquilino, como a senho-

ra, nªo deveria ignorar.�
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�Entªo��, respondeu Paula, sentindo-se embaraçada por ter com-
prado o livro pela razªo errada, ��porque não?�

�Óptimo�, disse o homem. �Amanhª?�
�EstÆ bem. Onde?�
�Onde quiser.�
�No bar do Hotel Ritz, às cinco horas da tarde?�
�Claro.�
Ela sorriu e acenou a cabeça. Ia perguntar-lhe o nome, mas ele le-

vantou-se.
�Certo.� Sorriu e deixou o catÆlogo em cima da cadeira. �AtØ ama-

nhª.� 
Paula virou-se para trÆs, confundida, e viu-o sair da sala. Que ho-

mem tão estranho, pensou. Agarrou o catÆlogo dele e folheou-o. Procurou a 
� cha, mas ela jÆ tinha sido arrancada pelo picotado. Pousou o catÆlogo na 
cadeira e virou-se para a frente: o livro de SÆ de Miranda ainda nªo tinha 
sido vendido.

No � nal do leilªo, ao entregar a � cha ao director, lembrou-se de 
perguntar.

�Sabe dizer-me o nome do cavalheiro ruivo, vestido de branco, que 
estava sentado ao meu lado?�

�Estou a lembrar-me�, disse o outro. �Era um sujeito que dava nas 
vistas.�

Paula sorriu. 
�Lembra-se do nome dele?�
�Por acaso, lembro-me.� Procurou a assinatura do homem nas � chas 

que lhe tinham sido entregues. �Acho que Ø Russel�, disse, mostrando a � cha 
a Paula. �Russel qualquer-coisa� Nªo consigo ler o apelido.�

 

�EstÆ bem�, respondeu, compreendendo que essa seria a œnica coisa que iria 
saber sobre ele. �Posso ver a foto?�
 Russel agarrou o envelope e entregou-lho.
 �Devo avisÆ-la que essa foto vai deixÆ-la sem fôlego.�
 �Sim, vai mudar a minha vida��, ironizou, abrindo o envelope.
 �Menina esperta.�
  Paula franziu uma sobrancelha e retirou a foto do envelope. Era 
uma fotogra� a tirada por uma mÆquina antiga com uma película de 120 
milímetros; o papel era grosso e cheirava a livros velhos.

Ela olhou para a foto e riu, mas, no instante seguinte, recostou-se 
no sofÆ.

Estremecendo.
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 Russel Qualquer-Coisa aguçou o sorriso acutilante. 
 �VocŒ percebe, nªo percebe?�, perguntou. �Nªo preciso de lhe expli-
car?�
 Paula tirou os óculos e limpou as lentes com o guardanapo. Voltou 
a pô-los e observou a foto com atençªo, aproximando-a do candeeiro que 
tinha ao seu lado.

A fotogra� a parecia real.
A luz vespertina, as sombras nas folhas, as silhuetas derramadas 

sobre a erva � eram verdadeiras! Mas nªo podia ser verdade. Não podia! 
 �Isto Ø falso. Não é?�, perguntou a Russel. Ele nªo respondeu. Virou a 
foto e leu a dedicatória:

 Para ti, querido fi lho.
 Para que não te esqueças que o mundo é feito de “muita treta”.

 �Pode comparar as assinaturas�, disse ele inclinando-se para a frente. 
�Essa e a do livro que comprou ontem. Vai ver que sªo iguais.�

�Meu Deus"� Paula tremeu. Nªo conseguiu tirar os olhos da foto-
gra� a.
 Nªo conseguiu tirar os olhos do rapazinho vestido com calçıes e 
uma camisa branca que se ria para a câmara. Estava a correr. E a amiga dele 
tambØm estava a correr e a rir. Um arrepio de medo sacudiu-lhe a espinha.
 O miœdo estava a brincar à apanhada.
 O miœdo estava a brincar à apanhada com uma raposa.
 Uma raposa que corria em duas patas.
 Em duas patas!
 Parecia uma raposa verdadeira. Era uma mistura de raposa com cari-
catura de raposa. Como os desenhos que ilustram as histórias para crianças. 
Tinha um sorriso rasgado e a língua dependurada.
 Parecia um boneco. Parecia um fantoche.
 A raposa que corria em duas patas parecia verdadeira.
 Quase que podia ver o movimento dela na fotogra� a. Quase?

O miœdo fora apanhado a correr pela câmara e a aceleraçªo � cara 
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registada: um movimento veloz. A mesma aura desbotada perseguia a ra-
posa. A deslocaçªo dela tambØm � cara retratada. Per� s pastelados que se 
empalideciam na paisagem: dois movimentos velozes.
 A raposa movera-se.
 Movera-se!

Nªo era nenhum boneco. Nªo era nenhum fantoche.
 Era verdadeira!
 A raposa que corria em duas patas era verdadeira.
 Movera-se!
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A Terra das Serpentes
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•Vestígios de Neandertais foram os primeiros 
fósseis humanos a serem reconhecidos como 
tal. Por conseguinte, o nome é muitíssimo 
adequado. No século XVII, sempre que 
Joachim Neumann, vigário e organista da igre-
ja de São Martinho, em Dusseldorf, assinava 
em grego as suas composições, transformava 
o apelido Neumann (•Novo HomemŽ) em 
Neander. Mais tarde, o povo baptizou a região 
com o nome dessa celebridade: Neanderthal 
… O Vale do Novo Homem.Ž

Michael Sims, Darwin’s Orchestra

•As modalidades que teriam presidido a uma 
possível coexistência entre grupos humanos, 
aparentemente tão diferenciados, são 
seguramente mais complexas que aquelas 
que possam ser honestamente admitidas (ƒ) 
Tratar-se-ia, assim, de um processo com alguns 
paralelos etnográ� cos quase actuais: a 
existência de duas populações, com a extinção 
da considerada mais débil ou primitiva (em 
termos de imunologia, fertilidade ou 
organização social).Ž

Joªo Luís Cardoso, Pré-História de Portugal

•É preciso considerar que todos estes indivíduos 
… os desajustados, os vagabundos, os aleijados, 
os feiticeiros e os loucos … são classes sociais 
por mérito próprio. Os poderes mágicos que 
possuem não advém das suas particularidades, 
mas fruem das atitudes que o resto da 
sociedade adopta para com eles.Ž

Marcel Mauss, Th éorie Générale de la Magie

«A América não é uma terra jovem. É velha e 
perversa. Já o era antes de chegarem os colonos. 
Antes de chegarem os índiosƒ O Mal já cá 
estava à espera.»

Bill Lee em Naked Lunch
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I

90.000.000 a.C.

V����
� ���� ���
�, � ���
�
�� �
����
��� �������, vaga-
rosa, a recuar em volta da pequena ilha atlântica � como malaquite 

gotejando de um abcesso fØrrico.
Criaturas aladas sobrevoavam a � na musculatura do oceano, 

continuando, folgadas, a caçar cardumes. A baba azebra do mar mergu-
lhava na areia com terror desses predadores; as arranhadelas da vazante 
expunham toscos cristais de turmalina e no subsolo a estratigra� a em 
feitio de rosa ctónica abria as pØtalas quebradiças.

Abelhas pousavam nas excrescŒncias bissexuadas que brotavam 
da terra, lambendo o nØctar e poluindo as patas com pó aurígero. Aves 
pequeninas, parecidas com lagartos, pulavam entre os ramos das coní-
feras para abocanhar borboletas. E rastejantes pelo chªo # orestal, as ser-
pentes iam a caminho da praia.

Todas.
Algumas espØcies desviavam folhas caducas com duas patas, mas 

outras, # exuosas, deslizavam em corpos adelgaçados evitando desalojar 
os ramos secos e as carcaças em decomposiçªo. Avançavam para o lito-
ral às centenas: serpentes, cobras, an� sbenas. Novos rØpteis num novo 
mundo; alguns jÆ à beira da extinçªo, outros sem arte para sobreviver 
ao # orilØgio de formas que a natureza lhes consentia. O a# uxo ignorava 
obstÆculos. Sentiam um odor inØdito aspergido pelo vento que vinha do 
mar. Um sabor doce: irresistível. 

Insectos furtaram-se ao avanço das serpentes: baratas, formigas 
e grilos. Protegidas no alto das pernadas, as aves protestaram a surtida 
com guinchos, mas os roedores engolfaram-se nos buracos mais fundos 
que encontraram e sustiveram a respiraçªo. A meio do dia, as serpentes 
alcançaram o cume da penha que separava a praia da Ærea arborizada. 
Hesitaram uns instantes e entregaram-se à enseada, engodadas pelo ef-
lœvio enigmÆtico.

Escorregando pela superfície acidentada da penha, desgarradas 
ou enleadas em novelos, as ofídias capitularam na areia quente. Cobri-
ram a praia. Tornaram-se agressivas.

Iniciaram uma luta incompreensível pelo privilØgio de chegar 
primeiro à fonte de feromonas: uma pedra vermelha, parabólica, depo-
sitada na enseada pela marØ revolucionÆria.
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Era a essŒncia desprendida do pedaço pœrpura que levava aque-
les rØpteis à loucura, mas os outros seres que frequentavam o território 
CretÆcico ignoravam-na: era uma festa de serpentes.

Conspurcado com escórias oceânicas, o mineral carmim perma-
necia indiferente às ânsias das criaturas que havia encantado. Um rØptil 
alado de focinho comprido # utuou sobre a massa serpentina, abocanhou 
uma cobra; ela ferrou-lhe a dentuça e os dois caíram no mar.

Escalavrando a areia, criando padrıes ondulantes que desenrai-
zavam torrıes brilhantes de quartzo, as serpentes alcançaram a rocha 
desejada; o odor enfeitiçante levou-as ao desvario. Emparelharam em 
cima da pedra; morderam-na e tentaram penetrÆ-la com os focinhos. O 
vento continuou a soprar o perfume demencial para o interior da ilha, 
mas tambØm levou os silvos serpenteantes que, aliados ao calor e à marØ 
baixa, davam a ilusªo que o mar estava a ferver.

Na # oresta, uma serpente de duas patas rompeu o solo e deixou 
uma racha na terra; tªo � na como uma � ssura feita na casca de um ovo. 
O ar cheirava a maresia, mas outra substância impunha-se.

Ela inspirou-a.
Ficou alucinada.
Demorou muito tempo a atravessar a # oresta; aliciada pelo chei-

ro da pedra que as ondas haviam deixado de madrugada sobre a areia, 
escorregou pela penha e resvalou por cima de todas as serpentes que 
cobriam a beira-mar. Uma víbora atirou-se a ela e fŒ-la avançar mais 
depressa para evitar uma mordidela.

Rastejando com a ajuda das duas patitas alcançou a pedra cinti-
lante, engelhada como uma verruga da terra. Mais que um odor, existia 
outra força: uma vibraçªo ritmada que lhe ressoou pelo tutano. Um som 
como um bater de coraçªo. Aspirando odor e ritmo bateu com o focinho 
na rocha.

Era dura. 
Bateu mais uma vez. 
Derrapou lá para dentro.
O cheiro da pedra desapareceu imediatamente, mas as serpen-

tes enamoradas continuaram a saracotear-se. No � nal da tarde, algumas 
ainda por� avam no local.

Não importava.
A pedra, mais a serpente dentro dela, nªo deu por elas.
Anoiteceu. Os rastejantes voltaram para trÆs.
Serpentes, cobras, an� sbenas. Novos rØpteis num novo mun-

do.
Mas jÆ existia outro.
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Mais novo, ainda.
E muito mais espectacular.
À espera de nascer!
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II

21. 983 a.C.

A L�� ������� ��� ���� ������. Nªo havia vento e os fogos das lu-
minÆrias deles faziam de estrelas sobre a terra. Acelerando a marcha 

pelo mato, o grupo encaminhou-se para a necrópole no sopØ da montanha 
cercada por brutos basaltos e � gueiras. A terra andava a tremer e a tribo 
temia ausentar-se da aldeia; só o fazia para caçar, levar o lixo para o aterro e 
sepultar os mortos. O trajecto para o cemitØrio nªo era demorado, mas era 
difícil: sempre a subir. À frente iam dois rapazes com candeias fumegantes 
nas mªos: cartuchos ardentes, feitos de folhas enroladas em resina de pi-
nheiro, dentro de gaiolas feitas de � nos ossos de veado; intoxicadas pela luz 
e pelo pungente perfume balsâmico, as traças aproximavam-se das chamas 
e incendiavam as asas.

As matriarcas decidiram, num momento que jÆ se perdera no tem-
po, que todos os defuntos seriam descarnados para que a polpa dos mortos 
fosse consumida. Só os ossos, limpos de carne e sangue, seguiriam para 
o sepulcrÆrio para serem sepultados; desse modo, os animais nªo seriam 
atraídos. Tratados daquela maneira, os ossos durariam para sempre. Como 
os ossos da rapariga, perfumados e polvilhados de ocre, que levavam na 
liteira.

AtrÆs dela caminhava um menino enfarpelado em peles e com a 
cabeça raspada; tinha um calçado grosseiro, idŒntico ao dos outros, e con-
templava os ossos da mªe com os seus olhos grandes e verdes.

Acabara de comer a mªe, em conjunto com a família, e tentava re-
tirar um � apo de carne de dentro de um buraco num dente. Cada vez que 
en� ava a ponta da língua no buraco, o dente doía-lhe: se caísse seria uma 
chatice porque jÆ tinha poucos. Transportava os dentes caídos numa pul-
seira à volta do pulso.

O pedaço da mªe que lhe havia sido ofertado soubera-lhe a javali, 
mas qual seria o gosto do resto do corpo?

Seria acertado pensar que a mªe sabia a javali só porque o pedaci-
nho seco da canela lhe lembrara esse sabor?

Ele nªo fazia ideia.
A mªe fora a œnica pessoa que ele comera atØ aquele momento.
Talvez no próximo funeral descobrisse a resposta.
AtrÆs dele, andando com passadas resolutas e com a cabeça erguida, 

fazendo tilintar os brincos de osso e olivina, vinham as matriarcas: a chefe 
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e as duas irmªs. Personagens altivas que lideravam os outros elementos do 
ajuntamento e administravam os ritos funØreos. A chefe era a mais velha: 
uma mulher baixa e rechonchuda que vinha coberta de peles, pulseiras e 
colares # oridos. Trazia muitos anØis para disfarçar as articulaçıes deforma-
das pela artrite e um dos colares apresentava um zoomorfo parecido com 
uma raposa. Usava com vaidade uma peruca feita com a juba de um leªo 
das grutas por cima da cabeça rapada; o ocre com que pintara o rosto e os 
braços parecia carvªo sob a luz da Lua. As irmªs tambØm se tinham colo-
rido com o mesmo corante carmesim depois de friccionarem a pele com a 
Ægua perfumada que faziam: # ores moídas numa soluçªo aquosa de resina 
e urina; a goma nªo se amalgamava muito bem com a Ægua sem a adiçªo do 
mijo e a essŒncia das # ores amachucadas extinguia-se mais depressa sem 
ele. A noite estava quente e elas refrescavam-se com abanicos feitos de paus 
e peles enquanto iam assobiando histórias umas às outras. Tinham criado 
um dialecto diferente do idioma entoado pelo resto do clª para que os ho-
mens nªo as entendessem: uma língua musical que rejeitava a mímica.

A morte nªo era uma realidade desgostosa. Eles acreditavam que 
cada indivíduo tinha duas almas: uma que ascendia ao cØu e outra que 
permanecia com as ossadas. Era esse espírito que urgia satisfazer para que 
nªo abandonasse a sepultura em busca dos vivos. O protocolo lœgubre era 
respeitado desde a descarnaçªo. O cadÆver era desbastado com gumes de 
pedra atØ os ossos � carem límpidos; em seguida, o estômago, morada dos 
espíritos, era queimado com frutas e # ores para, consoante a forma do 
fumo, serem hierarquizados aqueles que iriam consumir a carne. A prÆtica 
nªo condicionava o apetite das matriarcas que comiam sempre primeiro: os 
retalhos mais tenros, assim como o fígado, eram para elas. Naquela noite, o 
menino só tivera direito a um pedaço do mœsculo tibial porque tinha sido 
o œltimo a comer: fora o fumo a falar. A chefe comera da coxa da mulher e 
dividira o fígado dela com as irmªs. Ele sabia que a chefe precisava de co-
mer melhor que os outros para os liderar, para se manter forte à frente do 
grupo, mas� A mãe dele tinha morrido e ele só comera um bocado da canela?! 
Matutou sobre isso durante a viagem enquanto tentou tirar a bolinha de 
carne de dentro do buraco no dente. A carne tornara-se inestimÆvel porque 
a tribo atravessava tempos Ærduos: a caça rareava, afastada pelos novíssimos 
tremores de terra e perseguida pelos Cabeças em Bico que moravam para 
o lado onde nascia o Sol.

Os Cabeças em Bico eram mais altos e conseguiam matar animais 
à distância. Os homens ainda nªo tinham descoberto como Ø que eles o 
faziam, mas jÆ tinham pensado em capturar um deles para aprender. A 
chefe proibira-os e dissera-lhes que os Cabeças em Bico viriam atrÆs deles. 
Matamo-los!, responderam os homens. Não, disse ela, eles matam à distância, 



26  

são mais que nós. Os homens nªo gostaram de ouvir isso. Que devemos fazer?, 
perguntaram submissos. Temos de fazer de conta que eles não existem, disse 
ela. Os homens obedeceram, mas conservaram o ressentimento: achavam 
que a chefe os tomava por cobardes.

O menino olhou para a Lua que falhava em alumiar o território. Era 
à noite que enterravam os mortos. Debaixo da Lua, a estrela dos mortos. 
A mªe contara-lhe sobre os deuses e as vidas deles. Sobre as relaçıes entre 
a forma das coisas e o signi� cado delas, sobre o vento, a Ægua e a necrola-
tria. Não há melhor lugar para os mortos que a barriga daqueles que os comem, 
dissera-lhe. Tens uma Lua dentro da boca: é ela que vai ser a minha luz quando 
eu morrer. O menino lembrou-se e perscrutou o cØu-da-boca com a língua, 
sentindo a pelota ossuda do palato; uma tumefacçªo aracnóide que todos 
os elementos do clª possuíam.

Chegaram à necrópole. A montanha, chamada de Monte Santo, ve-
lava com indiferença as sepulturas super� ciais. O grupo apagou todas as 
candeias, menos uma: veriam melhor com a luz natural. Quando os olhos 
se adaptaram à luminosidade reduzida, a chefe apontou um local e os ho-
mens ajoelharam-se para cavar. Uma das irmªs da chefe agarrou um osso 
que trazia dentro de uma bolsa suturada na farpela. Estava perfurado: era 
uma # auta. A chefe aproximou-se da liteira e começou a gesticular uma 
espØcie de cantochªo, pontuado pelo som estrídulo da # auta. Arredado, o 
menino observava o funeral junto dos outros e batendo com um pØ dor-
mente no chªo.

Ele nªo sabia, mas antes de ter nascido, quem se ocupara daquele 
gØnero de trabalhos fora o feiticeiro. Claudicante, por culpa de um pØ boto, 
o gingar grotesco do feiticeiro fortalecia-lhe a fama de � gura funesta. Cos-
tumava passar muito tempo dentro da tenda, meditando e bebendo poçıes 
cuja receita nªo lhes deixara, mas quando saía da barraca e os observava 
com o olhar intenso eles atØ fugiam. Os rapazes nªo acreditavam na exis-
tŒncia do feiticeiro, achavam que os pais o tinham inventado para os man-
ter na linha, mas os mais velhos ainda se lembravam dele e do dia em que 
fora banido da tribo pela chefe. Nunca conheceram a causa que provocara a 
proscriçªo, mas achavam que ele ainda era vivo e que devia habitar as terras 
que, hÆ pouco tempo, haviam sido ocupadas pelos Cabeças em Bico. Esse 
território montanhoso, em cujos vales verdejavam as oliveiras, desfrutava 
de um rio claro que, no caminho para a foz, quase que emparceirava com 
outro, mais abundante, que passava junto da aldeia deles. Esse segundo rio, 
onde os miœdos gostavam de andar à pedrada e os homens aguardavam, 
perseverantes, que os javalis e os veados viessem beber, estava a morrer. 
Em alguns sítios só corria uma � ta de Ægua, quase invisível no meio do leito 
enfeitado de conchas. Nªo deveria faltar muito tempo atØ � carem sem o rio. 
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Lastimosos, os mais velhos tinham dado um novo nome ao local: Rio Seco. 
Todos os dias a chefe e as irmªs rezavam para que o rio nªo desaparecesse, 
mas as oraçıes nªo surtiam efeito. Os deuses � a chuva, o vento, a terra e 
o cØu � eram insensíveis: nªo tinham ouvidos para escutar quaisquer sœ-
plicas. Em desespero, tambØm oravam a outras entidades que serviam de 
intermediÆrios entre os deuses e eles, como a Raposa ou o Homem Verde, 
mas o rio continuava a secar.

A Raposa era matreira. Criatura fagueira que corria pelos bosques 
farejando e batendo mato. Eles sabiam, apesar de ninguØm � homem ou 
bicho � lhes ter dito, que a Raposa nªo era nenhum deus, embora apareces-
se e sumisse quando quisesse. Ela era mais como eles. Tanto que atØ sabia 
assobiar a mesma língua. Vermelha como o pigmento empregue para 
respingar os mortos, ela era mestra da Lua; e a chefe era amiga dela. AtØ 
a trazia pendurada no pescoço, esculpida em osso. 

A história que contava como a Raposa se tornara mestra da Lua 
era conhecida por todos. No tempo em que os animais falavam, o Corvo 
das Duas Cores era o mestre da Lua. Tinha duas cabeças (uma branca e 
outra preta) e guardava a Lua nas patas: quando a agarrava com a pata 
branca era de dia, mas quando se cansava e a trocava para a pata preta 
nascia a noite. Certa vez a Raposa escarninha aproximou-se do corvo de 
duas cabeças.

Corvo, bons olhos te vejam.
Que te traz por aqui, Raposa?, perguntou a cabeça branca.
A Raposa olhou, gulosa, para a Lua nas patas do corvo, e disse:
Já viste o novo bicho que para aqui anda?
O bicho-homem?, perguntaram as duas cabeças ao mesmo tempo. 

A cabeça preta disse: É novo, é. Parece que não tem medo de nada, parece que 
sabe tudo.

É um bicho de duas pernas que parece que não tem medo de nada e tem 
medo de tudo, que quer saber tudo e não sabe nada, e por isso é mau, cruel e capri-
choso, respondeu a Raposa. Inferior a nós na corrida, no faro e no ardil, inventou 
para nos combater as armas de pedra e as armadilhas.

Vai e dá-lhe trabalho, gozou a cabeça branca.
Mija-lhe em cima dos fi lhos, disse a cabeça preta.
A gente é que lhe podia pregar um grande susto, comentou a Raposa. 
O que é que imaginaste?, perguntaram as duas cabeças.
Lembrei-me que o bicho-homem tem muito medo do escuro, continuou 

ela. E se a gente escondesse a Lua?
É uma bonita partida. O Corvo das Duas Cores riu e bateu as asas. A 

Lua resplendia-lhe na pata preta. Como faremos isso?
Deixa-me levar a Lua, Corvo, disse a Raposa delambida. Escondida na 
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minha toca, o bicho-homem não a vai descobrir. Quando ele fi car mais humilde, 
vou lá buscá-la.

As duas cabeças do Corvo olharam uma para a outra e disseram 
que nªo.

É uma pena, regougou a Raposa � ngindo-se desanimada.
Não te posso deixar levar a Lua, Raposa, admirou-se a cabeça branca.
Estás a pedir-me a Lua, acrescentou a cabeça preta. Não é para brin-

cadeiras.
Então vamos berrar bem alto, Corvo!, sugeriu a Raposa franzindo os 

olhos. Se juntarmos as nossas vozes, de certeza que o bicho-homem se acagaça 
todo.

O Corvo começou a crocitar e a Raposa a regougar: parecia que a 
própria terra estava a rachar como lenha velha. As cabeças do Corvo es-
ganiçavam-se todas, mas a Raposa, com um olho fechado e outro aberto, 
estava atenta à Lua na pata.

Com mais força, Corvo!, insistiu a Raposa aproximando-se da Ærvore 
onde a ave bicØfala estava pousada. Sentou-se debaixo dela e disse: Crocita 
com mais pujança que estou mais perto. Assim a pateada surtirá mais efeito. Re-
puxou um regougue gutural que mais pareceu um mugido.

Entusiasmado, o Corvo fechou os olhos e estridulou com toda a 
energia que conseguiu reunir, mas, exigindo aquele esforço suplementar ao 
garganteio, distraiu-se e largou a Lua. Com um pinote, a Raposa apanhou-a 
e fugiu a correr, roncando de satisfaçªo.

Trapaceira!, gritou o Corvo. Devolve-me a Lua, raposeta enjeitada! 
Mas a Raposa jÆ lhe desaparecera da vista, mergulhando no seu labirinto, 
que tinha mais escarpas e contra-escarpas, mais saídas e falsas saídas que 
todos os montes e vales juntos.

À custódia da Raposa, a Lua nunca mais foi a mesma.
Tornou-se extravagante: ora estava no cØu, ora nªo estava; e às vezes 

aparecia às talhaduras. Era assim a Raposa: mestra dos engodos. E da Lua, 
tambØm, para grande pesar do Corvo das Duas Cores.

Todos os rapazes sabiam que os homens mais velhos respeitavam 
o Homem Verde � temiam-no �, mas eles, como nunca o tinham visto, nªo 
sentiam medo nenhum.

A verdade Ø que ninguØm sabia como era ou o que era o Homem 
Verde.

Uns davam-lhe papel de bicho bizarro, misto de animal e Ærvore, 
que protegia as feras e as folhagens.

Outros que fora um homem abandonado pela tribo dele, um soli-
tÆrio, mas que jÆ desaparecera hÆ muito tempo.

Dois homens mais idosos asseveravam que o Homem Verde era 
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uma coisa muito mais antiga que tudo aquilo que lhes estava à frente dos 
olhos: quando eram crianças tinham ouvido falar num caçador que o en-
contrara na # oresta e esse homem, quando voltou à aldeia dele, vinha as-
sombrado. Morrera de pânico no dia seguinte e nªo chegara a contar aquilo 
que tinha visto. A chefe nunca dera a sua opiniªo sobre o Homem Verde; 
era um assunto que nªo lhe interessava. As adoraçıes dela eram todas para 
a Raposa. 

Sob um capricho de Lua, a chefe continuou a endecha musical feita 
de sibilos, estalinhos e momices. Os homens levantaram-se e sacudiram 
a terra das mªos; agarraram a liteira com os ossos da rapariga e deposita-
ram-nos dentro do buraco. Nesse instante, o resto do grupo aproximou-se 
e cada indivíduo ofereceu # ores e objectos ao esqueleto desengonçado: 
magnólias, � gos e avelªs; colares de pedras pitorescas e dentes de animais 
que haviam pertencido à falecida, mais um osso em forma fÆlica de glande 
dolicocØfala e arqueada que ela usava para se masturbar. O presente mais 
especial foi entregue com solenidade por uma das matriarcas: a saca de 
pele onde a mulher guardava o cabelo e as unhas que cortava quando era 
viva. Toda a gente tinha um saco ou uma bolsa onde guardava o cabelo e 
as unhas que iam cerceando: mechas de belíssimas tonalidades ferrugino-
sas. Um dos primos mais velhos do menino deu-lhe uma placa litogrÆ� ca 
para ele pôr na sepultura; tratava-se de uma � ada de � guras piladas à laje 
que representavam a vida da mªe dele: diminutos antropomorfos femini-
nos, insculturados numa sequŒncia grosseira que partia da infância para a 
morte. Debaixo das con� guraçıes podia ver-se uma sØrie de ranhuras que 
perfaziam a idade da defunta: vinte anos.

A cerimónia estava prestes a terminar. A chefe pediu aos homens 
para ocultarem os ossos e orou. Tratados desta maneira, gesticulou, os os-
sos vão durar para sempre. O rumorejar dos ramos avisou-os que o vento se 
aproximava; passou por eles, impetuoso, e arrepiou-os. O menino esfregou 
os braços, criando listas claras em cima do ocre escuro, e viu os coveiros a 
comprimir a terra repelida. Com um ramo, abriram um buraco na sepul-
tura por onde o espírito poderia sair e anunciar a Primavera quando fosse 
a altura. Voltaram a acender as candeias e deixaram uma no chªo, junto à 
sepultura: era hÆbito fazŒ-lo para agasalhar a alma na primeira noite passa-
da no mundo dos mortos.

A chefe aproximou-se do menino e fez-lhe uma festa na cabeça. 
Era uma criança robusta com um rosto proeminente, burilado por uma ex-
pressªo rígida. O menino olhou para a mulher com reverŒncia: a chefe nªo 
era muito maior que ele, mas a peruca crespa, tingida de vermelho e azul, 
emprestava-lhe mais um palmo de altura. Baixou a cabeça e olhou, circuns-
pecto, para as mamas e para as coxas dela. Sentiu o pØnis enrijecer e recuou 
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envergonhado. A chefe nªo percebeu e fez-lhe um gesto amistoso para ele 
nªo ter medo. Agarrou-lhe a mªo e explicou-lhe que ele agora iria viver 
com a tia e que tinha de lhe obedecer como se fosse à mªe. Ele olhou 
por cima do ombro para a mulher de olhos verdes que estava atrÆs dele 
e concordou com um aceno de cabeça. A chefe sorriu, mostrando-lhe 
uma dentiçªo demolida, e virou-lhe as costas.
 O grupo regressou a casa quase às escuras, salvo a claridade das 
odoríferas lamparinas de resina. Andaram apressados e acercaram-se do 
acampamento ao alvorecer. O menino arrulhou uma contestaçªo: o den-
te ainda lhe doía. Rangeu os dentes e largou a mªo da tia, dizendo-lhe 
que nªo ia demorar.

Retirou-se para trÆs da tenda e agachou-se para urinar. O mijo 
fumegava e cheirava a Ægua empoçada: apoderou-se de uma porçªo com 
a mªo e levou-a à boca. Bochechou durante uns instantes, sustentando o 
bocharro no lado dolorido da boca, e cuspiu. O Æcido œrico entorpeceu 
o nervo traumatizado: afagou a cara para ter a certeza que o dente nªo 
voltaria a incomodÆ-lo e correu para dentro da tenda da tia. Beijou-a e 
acamou-se numa enxerga de folhas e erva, cobrindo-se com peles. O 
cheiro delas era reconfortante, mas lembrou-se que a partir daquela noi-
te teria de dormir sozinho. Ao escabichar o dente com a língua descobriu 
que quando deitara fora o mijo tambØm cuspira o œnico pedaço de mªe 
que lhe restava.

Não é justo, pensou, não é justo. Fechou os olhos com força e lem-
brou-se do sorriso desdentado da chefe: tinha sido idŒntico àquele que 
ela lhe entremostrara quando comera o fígado da mªe � desbaratado em 
dentadas alarves.

Abriu os olhos e viu o cØu pelo buraco no tecto da tenda.
Nªo havia Lua.
Só o azul cobÆltico que antecede a aurora.
A tia começou a ressonar. Ouviu um casal de vizinhos no coito, 

mas nªo se riu como costumava fazer. Ficou quieto a investigar o � r-
mamento à procura de um nome para o novo sentimento que avultava 
dentro dele.

O sono chegou. A soluçªo tambØm chegou. AtØ àquele momento 
pensara que estava furioso; talvez rancoroso. Mas nªo tinha rancor. Nem 
fœria.

Sentia ódio.
Apenas ódio.
Não é justo!
Um naco de Lua, � no e encurvado como uma unha ceifada, arri-

bou ao orifício no tecto da tenda. Parecia vaporosa: uma coisa sonhada. 
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O menino � cou a observÆ-la, frangindo os dentes, escutando os 
roncos entediantes da tia e o resfolegar na tenda ao lado dele.

Viu a Lua deslocar-se devagar e desaparecer.
Deixou de ouvir os amantes.
Adormeceu.
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III

21.978 a.C.

1

A ��
���� ���� ����������-�� e os rapazes deixaram a aldeia de ma-
drugada para caçar tartarugas antes que elas se escondessem debaixo 

da terra para hibernar. Partiram armados com lanças e levaram o primo 
mais novo que acabara de fazer doze anos de idade.

O rosto infantil do rapaz transformara-se numa careta de respeito: 
os ressaltos supra-orbitais avolumaram, aumentando de espessura, e o ma-
xilar inferior escorregara para a frente abrindo um septo entre os ossos que 
lhe permitia vocalizar com pro� ciŒncia a gramÆtica dos adultos. Os olhos 
continuavam verdes, enormes como os dos primos, mas ele tinha algo que 
os outros nªo tinham: cabelo. Desde os dez anos que parara de cortar o ca-
belo: caía-lhe frisado pelo pescoço e vermelho como sangue. A conduta era 
tolerada pelo clª, mas ele sabia que depois de combater com a hiena teria 
de o rapar.

Esse tinha sido um dos motivos pelos quais insistira com os primos 
para que eles o levassem. Se conseguisse matar uma tartaruga sozinho, tal-
vez pudesse convencer a chefe a deixÆ-lo passar pela prova que transforma-
va rapazes em homens. Nªo havia nenhuma lei que proibisse os jovens de 
pedir à chefe para realizar o ritual quando achassem que fossem capazes, 
mas nªo era fÆcil conquistar a permissªo dela. A cerimónia era dura: uma 
prova de astœcia e de força. No seio do matriarcado um homem precisava 
de ser muito forte ou entªo nªo servia para nada: se nªo fosse forte nunca 
seria bom caçador, nem daria o ser a � lhos resistentes. As mulheres pen-
savam, organizavam, mas sem homens capazes de executar as ideias a so-
ciedade nªo sobreviveria. Nªo existiam homens fracos no clª. O ritual de 
passagem � ltrava os frÆgeis dos robustos, mas nªo havia muita robustez nas 
pernas e braços branquíssimos do rapaz.

O ritual nªo era o œnico modo de seleccionar os indivíduos pela re-
sistŒncia. Um dos melhores caçadores morrera hÆ pouco tempo por culpa 
de uma infecçªo provocada por uma queda e um dos primos do rapaz tive-
ra de � car na aldeia naquela manhª cheio de dores de estômago. A maioria 
dos homens queixava-se de dores nos joelhos e nas costas, consequŒncias 
das correrias e das longas horas passadas de atalaia. Alguns exibiam cesu-
ras perturbadoras, como um caçador atacado por um leªo das cavernas: 
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o animal saltara para as costas do homem e raspara-lhe toda a carne da 
nuca com uma pata. Aquele gØnero de feras nªo era muito grande e po-
diam ser mortas com facilidade, mas haviam aprendido a atacÆ-los pelas 
costas. Quando isso acontecia era preciso pensar rÆpido. Os javalis, inver-
samente, consistiam num perigo maior: eram enormes e os dentes a� ados 
conseguiam furar a barriga de um homem antes que ele tivesse tempo 
para agarrar a lança. Obstinados, os javalis nunca paravam de perseguir 
um caçador ferido e, ainda por cima, tinham boa memória; aqueles que 
escapavam das caçadas vinham ao acampamento, atraídos pelo cheiro dos 
caçadores, e armavam uma confusªo sangrenta enquanto os procuravam. 
Ainda existiam manadas de bois, mas pastavam muito longe, para alØm 
das terras dos Cabeças em Bico. Às vezes, compensava deslocarem-se atØ 
à costa para caçar focas ou aves. Na Øpoca mais quente havia muitas e os 
ovos eram deliciosos. TambØm existiam milhares de serpentes, mas nin-
guØm se atrevia a comŒ-las. O javali do rio era uma criatura monstruosa e 
intocÆvel: achavam-no parecido com o javali do mato, mas era um bicho 
sem pŒlo e com a bocarra muito maior; corria depressa para o peso que 
tinha e o maior perigo nªo consistia em atacÆ-lo, mas em cruzar-se com ele 
no caminho para o rio porque ser abalroado era morte imediata. Existiam 
muitas formas diferentes de um homem perder a vida ou � car estropia-
do. AtØ caçar tartarugas podia ser arriscado: eram lentas como lesmas, mas 
mais pesadas que um javali e com uma biqueira a� ada que quando mordia 
nªo largava. Costumavam ir buscar tartarugas junto às bordas do rio, mas 
como este estava a ressequir elas tinham partido para as terras dos Cabeças 
em Bico. Era uma boa caminhada.
 A mata mudou: os carvalhos e os pinheiros deram lugar às oliveiras 
e aos prados # oridos; um cobertor verde-escuro sarapintado de cor-de-rosa 
e amarelo que assomava por cima das penhas nubladas. O Sol estava quen-
te: cheios de sede os rapazes suavam, mas o vento soprava hœmido o que 
signi� cava que o rio era ali perto. Corvos crocitaram à sua passagem, esvo-
açando de umas Ærvores para as outras, sempre em busca de carnagem. O 
bando ignorou-os e seguiu em silŒncio à espera de ouvir a Ægua. Pararam 
uns instantes para um dos rapazes despejar as tripas; ele limpou-se com fo-
lhas e voltou à marcha. Era o momento do dia em que o Sol queimava com 
mais intensidade e o rio tardava em aparecer.

Assustaram dois coelhos que estavam escondidos na erva e, em se-
guida, ao descer um morro, encontraram o rio. Nªo correram, apesar de 
sedentos: desceram devagar, olhando para todo o lado em busca de tarta-
rugas. Viram duas a repousar entre a # ora. Caminharam atØ ao rio, bebe-
ram e lavaram a cara. Depois, sentaram-se a comer as vitualhas que tinham 
trazido: as tartarugas nªo iriam a lado nenhum.
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Os mais velhos, jÆ casados, conversavam uns com os outros sobre 
estratØgias de caça; os mais novos falavam de raparigas. Um deles, um rapaz 
alto e musculado que rapava as sobrancelhas, mostrou aquilo que tencio-
nava oferecer a uma das jovens: era um osso descascado com delicadeza. 
En� ou-o no dedo e mostrou-a aos amigos: a � ta de osso amoldou-se como 
uma minhoca em volta do dígito. 

Como fi zeste?, perguntou por gestos um deles.
É segredo, respondeu, estalando a língua.
Que osso é?, interrogou outro.
É osso, disse. Qualquer osso serve.
Fazes um para mim para eu oferecer à minha amiga?
Não tenho tempo.
Guardou o osso na bolsa e voltou-se para os mais velhos. 
Acham que um osso é um bom presente?, perguntou.
Um osso?, disseram eles. Mostra-nos.
O rapaz colocou-o no dedo e mostrou-lhes. Os homens � caram 

muito impressionados.
Nunca vi um osso igual a esse. Não sabia que se podia fazer isto, disse 

um deles agarrando a mªo do rapaz e acariciando a � ta com um dedo. Fi-
cou a pensar por uns momentos e depois perguntou: Podes ensinar-me?

Talvez, respondeu em voz baixa. É preciso ser paciente. Ter boas mãos.
Boas mãos, disse o outro sorrindo e batendo-lhe amigavelmente nas 

costas da mªo. Tu tens boas mãos. Muito boas. Aproximou-se e disse-lhe bai-
xinho, assobiando e gesticulando: Talvez possas fazer-me um igual, mas maior 
e… hum… com esta grossura, assim?

Estás a gozar comigo, velhote. Agarrou-lhe a mªo e apontou para os 
dedos. Não tens dedos tão grandes e tão grossos.

O homem riu e abanou a cabeça.
Não é para os dedos, disse. Agarrou o pØnis e abanou-o. O grupo riu 

à gargalhada, mas o rapaz nªo achou graça. Bateu-lhe no ombro e guardou 
o osso, rangendo os dentes.

Pensa nisso, disse o homem sorrindo.
Cala-te com essa conversa, ò velho. Já tens muita sorte se isso levantar 

como está. Ainda lhe queres pôr um osso em cima? O grupo riu outra vez. Um 
dos rapazes olhou para cima do ombro na direcçªo das tartarugas. Ainda 
lÆ estavam.

És bom com as mãos, mas és fraco com a cabeça, disse o homem sen-
tando-se ao lado do rapaz. Já estiveste com uma rapariga? 

Já, claro!, respondeu à bruta, olhando com altivez.
Se olhaste com atenção, viste como elas são feitas. Com o dedo dese-

nhou uma vagina no chªo. 
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Vi, vi.
Este sítio, e apontou para a parte superior da vagina, é o preferido 

delas. Olhou para o rapaz e calou-se.
Eu sei, eu sei, respondeu à pressa, corando. O grupo riu outra vez.
Tu não sabes nada, respondeu o homem abanando a cabeça, mas eu 

explico e tu aprendes. Se a gente usar uma coisa que faça festas aqui enquanto…, 
fez um gesto com o punho fechado que fez o grupo rir, …elas vão gostar 
muito. 

Não percebo nada.
É como o osso à volta do dedo, entendes? Ao meter e tirar o osso de dentro 

dela, fazes-lhe festas onde ela mais gosta. Ela fi ca mais feliz.
Já percebi. Queres que te faça uma coisa igual a esta, mas para meteres 

na pila.
És esperto.
O grupo riu.
É difícil, mas vou tentar. Vai demorar.
Tem de fi car muito macio. Senão magoa.
Não te preocupes.
Um dos rapazes agarrou-lhe o braço e chamou-o: 
E se fi zeres dois? Eu pago-te.
Acabaram de comer. Ainda se estavam a rir da ideia do caçador 

mais velho. Animados, levantaram-se e subiram o morro andando em cír-
culo à volta das tartarugas.

  Nªo demorou muito tempo atØ os rØpteis darem por eles. Silen-
ciosos, começaram a fugir muito devagar. Eram enormes, com carapaças 
engelhadas e espinhosas, e quase tªo grandes quanto o rapace de doze anos 
que lhes ia no encalço. O grupo aproximou-se de lanças em riste: as armas 
do clª eram curtas, optimizadas para o combate directo. Desconheciam a 
arte das armas de arremesso.

Ignoraram a tartaruga mais pequena que se desviou do caminho 
dos caçadores e desceu na direcçªo do rio. O animal maior só pôde subir. 
Vendo-se encurralado, olhou em volta com os olhos minœsculos e avançou 
mais uns passos. Entªo, desistiu e sumiu-se dentro da couraça. 

Os homens assobiaram uns aos outros, girando os dedos no ar, in-
dicando que a iam tentar virar de barriga para o ar. Dois rapazes aproxima-
ram-se e bateram-lhe na casca com os cabos das lanças; a tartaruga soltou 
um vagido e permaneceu encolhida. Um dos homens foi buscar uma pe-
dra grande e pousou-a no chªo ao lado da tartaruga. Outro en� ou a lan-
ça debaixo do animal e puxou com força. Um terceiro, jÆ experimentado, 
baixou-se e inseriu outra pedra debaixo do plastrªo do bicho. O segundo 
homem continuou a trabalhar com a lança conseguindo que a tartaruga 
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pesadíssima se inclinasse. O declive do terreno auxiliou-os e, passados uns 
instantes, tinham conseguido voltar a tartaruga do avesso. O rapaz mais 
novo estava ansioso. Era o seu momento.

Como fora combinado ele aproximou-se da tartaruga agarrando 
uma faca de pedra. Sufocando, a tartaruga espavorida mordeu o ar e sacu-
diu a pescoceira. Chiou: o rapaz nunca tinha ouvido nenhum som parecido 
com aquele. Evitou colocar-se a jeito de ser mordido pelo bico a� ado, mas 
hesitou. Ela era enorme e intimidava-o, mesmo prostrada de pernas para 
o ar. Inspirou fundo e carregou sobre ela apunhalando-a como lhe tinham 
dito: devagar, cortou o plastrªo a toda a volta molhando as mªos com san-
gue quente. Um dos homens aproximou-se e arrancou a parte mais rija do 
peito da tartaruga com um puxªo. Afastou-se e o rapaz acabou o serviço, 
descaroçando a tartaruga como se ela fosse uma noz. Olhou pela primeira 
vez para o interior do corpo do rØptil caçado: que balbúrdia! 

O coraçªo era uma coisa indistinta que cabeceava numa poça de 
gordura branca; o estômago, mais os intestinos do rØptil, estavam cobertos 
por uma membrana oleosa. De faca na mªo curvou-se sobre a tartaruga 
aberta e começou a trinchar-lhe o coraçªo; ele saltou mal lhe meteu o gume. 
Agarrou-o e quase que o deixou cair: ainda bombeava. Os homens riram e 
um deles fez-lhe uma festa na cabeça. Agarraram nos gumes e retalharam 
a tartaruga. Amputaram as patas e desenraizaram a fressura e as tripas: um 
pivete excrementício atingiu-os. Formigas começaram a galgar a tartaruga 
para participarem no banquete; os tavıes tambØm. O ar envolvente tor-
nou-se humedecido � sanguíneo. O miœdo estava a � car excitado com a 
violŒncia e sentiu o pØnis a empedernir. Um dos homens mergulhou a lan-
ça na barriga da tartaruga mutilada e começou a revolvŒ-la, amarfanhando 
polpa e soro. Desorientada pela dor demencial, a tartaruga abanou a cabeça 
convulsivamente. O caçador mais velho agarrou-a pelo bico e serrou-lhe o 
pescoço.

Os homens trinaram, batendo palmas, e aguardaram que os espí-
ritos amansassem. Estavam surrados de sangue e terra � tonifi cados. O dia 
aproximava-se do � m: tinham de regressar ao acampamento. Limparam 
as postas de tartaruga, apartando a carne das gorduras e dos órgªos e guar-
daram-na dentro de peles dobradas. Ajoelharam-se e rezaram aos deuses 
fazendo-lhes dÆdiva da carapaça sanguinolenta, das patorras e da cachola 
da tartaruga.

Quando subiram o morro carregados com comida su� ciente para 
toda a gente, ouviram um motim de corvos a voar por cima deles e nªo pre-
cisaram de olhar para trÆs para descobrir para onde Ø que o bando se diri-
gia. Era assim que os altíssimos resgatavam as oferendas: atravØs dos corvos 
ou dos abutres; a carne alimentava o cØu e os ossos saciavam a terra.
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O rapaz estava orgulhoso por ter participado na caçada e meditava 
naquilo que deveria dizer à chefe para ela o deixar combater a hiena. Um 
cheiro a bosque veio ter com ele: eram framboesas. Chamou os outros e 
colheram os frutos dos arbustos.

Cheiravam bem.
Naquele momento, para o rapaz, aquele cheiro ainda era o cheiro 

de casa.

*

Na manhª seguinte, o rapaz saiu animado da tenda e caminhou depressa 
em direcçªo à casa da chefe e das irmªs dela: uma barraca distanciada das 
demais, debaixo de uma � gueira. A luz do Sol, perpassada pelas folhas gran-
diosas, morrinhava em listas lustrosas sobre as peles de boi, disfarçando-as 
de peles de hiena: animais alistados nas alcatras em padrıes parecidos com 
aqueles que se podiam encontrar nas paredes das cavernas. Nªo eram sabo-
rosas, nem tinham uma pele rija para ser usada, mas eram bichos brutais de 
malíssimo carÆcter. A utilidade delas era outra.
 Viu um homem levar o lixo para um dos poços: gorduras, imundí-
cies e ossos. Os poços eram covas pouco profundas, cobertas com capas de 
folhas e ramalhetes. Quando apinhavam, os homens recolhiam os despejos, 
salvando aquilo que ainda podia ser aproveitado, como os ossos e os dentes, 
e levavam as sobras para o aterro: um poço ainda maior, a cØu aberto, que 
� cava longe da aldeia. Reconheceu o cheiro a carne de tartaruga que exala-
va do entulho carregado pelo aldeªo. Na noite anterior, pensara que a carne 
da tartaruga tinha o mesmo gosto da carne do javali. Porque é que tudo lhe 
sabia a javali? Passou pelo cadÆver de uma fogueira à frente de uma tenda 
e, pelo cheiro, percebeu que os ocupantes tinham torrado tartaruga: era 
uma carne macia, mas seca; en� ava-se entre os dentes e nªo saía. Deixou 
a fogueira para trÆs e pensou que a semelhança entre sabores que tanto o 
baralhava poderia ter origem no modo como as carnes eram cozinhadas: 
tambØm tinham preparado a mªe dele do mesmo modo e com os mesmos 
condimentos. Mesmo assim, o sabor deveria ter uma identidade. Tinha de 
a descobrir, mas nªo naquele momento. Teria tempo para investigar quan-
do deixasse de ser um rapaz para se tornar um homem.
 Pôs-se à frente da tenda da chefe, presenciando as gaiolas onde ela 
guardava trŒs perdizes pretas, e chamou-a. Agitado, arrumou o cabelo en-
rodilhado atrÆs as orelhas e como nªo sabia onde pôr as mªos escondeu-as 
atrÆs das costas. As perdizes cheiravam mal. Suspeitou que teria mais hi-
póteses de persuadir a chefe se apresentasse uma atitude con� ante. Sentia 
ganas de urinar, mas respirou fundo e baixou os braços ao longo do corpo. 
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Depois mudou de ideias e cruzou-os. A mulher saiu e ele, espantadiço, ar-
regalou os olhos. Tentou disfarçar o nervosismo colocando o pØ direito à 
frente do esquerdo e arrebitando o queixo. Esquecera-se de tudo aquilo que 
tinha para dizer.

Examinando-o com uma expressªo amenizada, a chefe pergun-
tou-lhe por gestos ao que Ø que ele vinha. De tronco nu, com as mamas 
garatujadas de negro e azul, a mulher coçou o ventre volumoso; trazia o 
amuleto zoomór� co ao pescoço. As pÆlpebras estavam tisnadas de azul, 
mas ainda se viam as ramelas nos olhos; a desgastada juba de leªo pelava, 
apesar de penteada. A matriarca mais velha cheirava a # ores frescas, mas as 
mªos, grandes e entortadas pela gota, tinham unhas tªo partidas e empor-
calhadas quanto as dos homens. Esperava uma resposta, mas o rapaz he-
sitou: estudava-a. Achou que ela era mais ameaçadora à noite quando lhes 
contava histórias pavorosas à luz da Lua da Raposa que de manhª. Era uma 
tolice ter medo da chefe, mas baixou a cabeça, respeitoso, e musicou:

Quero descer ao poço iniciático.
A chefe nªo reagiu. A curandeira espreitou pela entrada da tenda, 

mas voltou para dentro sem dizer nada; entretinha-se a organizar o seu 
canto separando as ervas boas das daninhas e os cogumelos comestíveis 
dos venenosos. Quando deitava mªos à obra nªo valia a pena tentar falar 
com ela.

Não podes, respondeu a chefe passados uns instantes.
O rapaz nªo desanimou. 
Quero tornar-me um homem, insistiu. Sou um bom caçador.
Que é que caçaste?
A tartaruga. Esperou um momento e acrescentou: A tartaruga que 

comemos ontem.
A chefe roncou um riso e coçou o nariz.
Vai-te embora, disse, recuando para dentro da tenda.
O rapaz chamou-a, a# ito, e deu um passo em frente. `gil, a chefe 

agarrou um bordªo e bateu-lhe no peito; as perdizes alvoroçaram-se quan-
do o rapaz caiu e chocou com as costas numa das gaiolas: chiaram como 
ratos. A estocada fora desferrada com muita força: era incrível como a che-
fe conseguia agarrar em alguma coisa com aquelas mªos tªo des� guradas 
quanto mais manuseÆ-la com vigor. Apontou o cajado ao rapaz e disse:

A hiena bate com mais força. Achas que aguentas?
Ignorando a dor, o rapaz endireitou-se para responder; ouviu o pei-

to estalar e uma dor � níssima fŒ-lo gaguejar.
Aguento tudo, gesticulou.
A chefe abanou a cabeça e pousou o pau. 
Vai-te embora, disse. E entrou na tenda.
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Sem vacilar, o rapaz levantou-se e correu dali para fora para nin-
guØm o ver chorar. Saiu da aldeia sem saber por onde seguia: a cabeça 
inchava-lhe de raiva. Quando achou que estava longe o su� ciente para 
nªo ser ouvido, gritou. Um bramido terrí� co com cinco anos de distân-
cia: tinha-lhe estado entalado na garganta desde a noite em que a mªe fora 
enterrada. Atirou-se ao chªo e socou a terra, rasgando a pele dos nós dos 
dedos. Esmurrou o solo atØ deixar de sentir as mªos: olhou para elas, cheias 
de folhas coladas ao sangue.

O meio do dia aproximava-se quando ele chegou, cambaleante, 
àquilo que restava do rio. Despiu-se e desceu para o leito ressequido; derra-
pou nos seixos, mas nªo caiu. Os pÆssaros tagarelavam escondidos na erva 
e nos ramais das Ærvores. Lavou as mªos no � o de Ægua que corria devagar 
e, fazendo uma concha com as palmas, encharcou a cara e o pescoço.

Sentou-se na margem de lama seca e viu a luz amarela da manhª 
tornar-se castanha como se fosse uma fruta putri� cada. Voltou para o 
acampamento a meio da tarde.

A chefe humilhara-o pela segunda vez, mas ele iria mostrar-lhe que 
era capaz de se tornar um homem, mesmo que ela nªo concordasse.

Iria mostrar a todos"
Mas nªo era apenas o desejo de se tornar homem que o impul-

sionava. Por baixo do objectivo encontrava-se algo secreto e inexprimível. 
Uma inquietaçªo insólita.

Duvidava que algum homem da tribo a tivesse sentido.
Começava a odiar as mulheres.
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A ������ ���������
� ��� � �����, criatura necrófaga e nocturna, 
compunha-se de um signi� cado simbólico que a classi� cava como 

uma alegoria do conhecimento: a primeira etapa de um caminho iniciático 
que seria continuado pelo indivíduo atØ ao � nal da vida. Aliava-se ao abu-
tre no panteªo de animais místicos do clª, mas esse amigo asqueroso que 
tambØm se alimentava dos mortos chegava mais perto dos altíssimos. Ela 
era mais próxima da terra: profana. Os homens acreditavam que a hiena 
possuía o poder de mudar de sexo quando lhe apetecia: não te tornes igual à 
hiena, que tanto é homem como mulher. Qualquer um que fosse suspeito de 
ter coabitado com alguØm do seu sexo era chamado de hiena. Pela voraci-
dade, pelo mau cheiro e pelo vigor das mandíbulas, capazes de espatifar as 
carcaças mais duras, viam-na como um animal assustador que, ainda por 
cima, sabia imitar o dialecto deles para os burlar: chorava como um bebØ, 
zombava como um homem, mas rosnava como um lobo. Pisar a sombra 
de uma hiena com os pØs descalços era tabu: o indivíduo passaria a fazer 
parte dela para sempre. O rapaz sabia todas as histórias e protegera os pØs 
com peles grossas antes de ir, dissimulado, para o covil: uma cisterna na 
vizinhança da tenda da chefe onde ela guardava uma hiena velha.

Andando entre as tendas ouviu os aldeıes ressonar. Nªo ia arma-
do: o teste proibia-o. Agachado e sem fazer barulho passou pela tenda da 
chefe e pelas gaiolas com as perdizes. Aproximou-se devagar do poço da 
hiena: o cheiro a esterco e decomposiçªo era dilacerante. Olhou para baixo: 
ossos, dejectos e manchas de sangue seco, mas onde Ø que estava a hiena? 
Acocorou-se e espiou outra vez. Viu uma coisa sombria no outro lado da 
cova: algo grande. Meneou a cabeça e ouviu o fôlego pesado do animal: pa-
recia estar a dormir.

Por um instante sentiu vontade de voltar para trÆs. Tinha de o ad-
mitir se desejava ter forças para descer e arrancar um dente à hiena. 

Cauteloso para nªo a despertar, sentou-se na borda do poço e sal-
tou lÆ para dentro. Caiu de joelhos; recuou e escondeu-se nas sombras jun-
to à parede. O coraçªo bateu-lhe depressa e sentiu vontade de descarregar 
os intestinos. Arregalou os olhos e engoliu em seco. Qual seria a melhor 
forma de fazer aquilo? Nªo conhecia nenhuma artimanha que lhe valesse. 
Pôs um pØ à frente, pronto a jogar-se sobre a hiena adormecida e lucrar 
com a surpresa, mas acobardou-se e arrastou a perna para trÆs. Inspirou 
fundo e fechou os olhos para recuperar a lucidez. Colocou a mªo sobre o 
peito suado: nunca sentira o coraçªo tªo acelerado; pela primeira vez co-
meçou a pensar que nªo iria ser capaz de passar na prova. Continuou de 
olhos fechados, ouvindo o vento assobiar baixinho por cima da entrada do 



41  

poço, mas uma inquietaçªo insólita tomou conta dele. Nªo sabia o que era, 
mas desejou que ela passasse para pensar naquilo que iria fazer a seguir. O 
vento calou-se e ele, num instante lœcido como um mergulho em Ægua fria, 
descobriu o que Ø que o perturbava.

A hiena parara de ressonar.
Ele abriu os olhos e só teve tempo de se atirar para o chªo de modo a 

evitar o pulo da fera: ela � lara-lhe o pescoço, mas só conseguiu arranhar-lhe 
as costas. O rapaz rabeou e correu para o outro lado do poço. A hiena vi-
rou-se para ele e mostrou-lhe uma boca que mais parecia duas mªos-cheias 
de gumes a� ados. Os olhos pareciam brancos, sem vida: um pesadelo! 

Nªo havia forma de evitar o combate: ou conseguiria arrancar-lhe 
um dente ou morreria a tentar. Girando a cabeçorra preta, salivando um 
bafo corrupto cujo cheiro fazia lembrar o aterro, a hiena aproximou-se, 
morosa. Sem lhe dar oportunidade de atacar, o rapaz afastou-se e tentou 
adivinhar qual a maneira mais segura de agarrar o focinho dela, meter-lhe 
a mªo dentro da boca e�

Nªo" Era impossível!
Nunca seria capaz de desenraizar um dente a um animal que trin-

cava fØmures de ursos como se fossem pauzinhos.
O cabelo colou-se à testa suada.
Sentiu frio.
Sentiu vontade de urinar.
Fez algo que nunca lhe passara pela cabeça: chamou pela mãe. A 

hiena vociferou e saltou.
A chefe tinha razªo: a hiena atingiu-o com muito mais força que o 

cajado dela. Atrapalhado, o rapaz fechou a mªo e esmurrou-lhe um olho. 
Surpreendido, o animal chiou e recuou por uns instantes, voltando a atacar 
de dentuça arreganhada. O rapaz esticou as mªos para lhe tentar agarrar o 
focinho, mas escondeu-as assim que ela se aproximou: fugiu com as mªos 
atrÆs das costas e encostou-se à parede, tentado afastÆ-la com os pØs. Come-
çou a pontapear a hiena, mas ela mordeu-lhe uma perna.

Algo estalou!
O grito que o rapaz deu, dilatado pela concavidade do poço, ecoou 

pelo acampamento.
A hiena divertia-se a esfrangalhar-lhe a perna e o sangue espirrava 

devagar. Demasiado assustado para sentir dor, o rapaz estava atento ao san-
gue e esperava que ele continuasse a verter daquela maneira: se o sangue 
golfasse em jactos rÆpidos era sinal que a dentada era mortal. Mesmo assim, 
nada lhe garantia que nªo viesse a morrer à mesma. Muitos caçadores vol-
tavam feridos das caçadas e bastava um arranhªo para um braço ou uma 
perna começarem a decompor-se.
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Tentou descobrir alguma coisa que lhe pudesse servir de arma, mas, 
à meia-luz, só viu ossos rachados e fezes. Nem sequer havia uma pedra para 
lhe esmagar o crânio. Começou a estremecer. Atormentado, agarrou terra e 
atirou-lha: ela nem se mexeu. Sentiu-se a desfalecer.

De repente, ouviu a hiena ganir e, ao mesmo tempo, um horrível 
ruído aquÆtico. Ergueu a cabeça e viu a chefe com uma lança na mªo: tinha 
pungido a besta na garganta, furando-lhe uma artØria, e o sangue brotava 
aos borbotıes para cima dela. O rapaz nªo sabia que um animal se podia 
esgotar daquela maneira. A hiena caiu, sacudindo as patas descontroladas e 
continuando a jorrar sangue para todo o lado. Ensanguinhada, a chefe pou-
sou a lança no chªo: estava enraivecida. O rapaz viu mais gente a espreitar 
pela abertura do poço: rostos admirados; a maioria, entretidos. Olhou para 
a perna: estava partida e as dentadas sangravam abundantemente. Deitando 
a lança para o chªo, a chefe agarrou-lhe a perna e, sem avisar, distendeu-a 
para arrumar o osso.

O rapaz nªo gritou.
Engoliu um gorgolejo de ar e desmaiou.

*

A curandeira cuidou do rapaz durante o restabelecimento, mudando-lhe 
os curativos feitos de mel, gordura mascada e soro de erva sanguínea. A 
irmª dela, a chefe, exigiu que ele � casse a dormir na tenda delas e proibiu 
os outros de lhe falarem. Uma manhª, num momento em que a febre sos-
segou, o rapaz ouviu a chefe mandar embora a tia dele. Tinha-lhe trazido 
� gos, mas nªo lhe foi permitido oferecer-lhos. A mulher nunca mais voltou 
e o rapaz sentiu-se como se jÆ tivesse morrido: a fœria que nutria pela che-
fe, que nem sequer olhava para ele, ardia-lhe no estômago e azedava-lhe a 
boca. Quando despertava do letargo pirØtico, lembrava-se de onde estava: 
procurava a chefe, girando a cabeça, e � cava a olhar para ela atØ desfalecer. 
Alimentando o ódio.   

A chacota da tribo ainda nªo lhe tinha chegado aos ouvidos. A ati-
tude impensada da noite em que descera ao poço tinha-o desonrado: nunca 
se tornaria um verdadeiro homem. O osso da perna manducada pela hie-
na consolidou-se graças à paciŒncia da curandeira, mas, confrontado com 
a ausŒncia do mœsculo tragado, o organismo costurou como pôde aquilo 
que sobrou, criando crateras desde os gØmeos atØ ao calcanhar. Marcado 
pela conduta, o rapaz tambØm � cou estigmatizado no físico: um aleijado 
de corpo e alma.    

A tribo era um organismo complacente: os indivíduos cuidavam 
dos velhos e atØ lhes mastigavam a comida quando eles nªo tinham den-
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tes; as mulheres costumavam mimar os � lhos umas das outras; era comum 
os caçadores mais afortunados partilharem um quinhªo suplementar de 
carne com os vizinhos; mas, infelizmente para o rapaz, cair na infâmia era 
irremissível. Desgraçar-se dessa maneira traduzia-se numa vida de escÆr-
nio. AtØ mesmo a morte nªo era uma fuga: contariam histórias sobre ele e 
os relatos seriam transmitidos de pais para � lhos. Uma sÆtira era pior que 
uma maldiçªo porque transcendia a morte.

Depois de derrotar a febre que atacara o rapaz na convalescença, a 
curandeira gastou muitos dias a ensinÆ-lo a andar. Agarrou-o pelas mªos e 
obrigou-o a pôr o pØ no chªo; ele reaprendeu a equilibrar-se e a caminhar, 
mas � cou coxo. À noite, o rapaz chorou em silŒncio vÆrias vezes; afagava a 
perna e fechava os olhos com força esperando que as chagas desapareces-
sem quando acordasse. Nesse período de comiseraçªo entendeu que nunca 
mais seria o mesmo e que precisava de aprender a viver daquela forma.

Odiava a chefe por culpa da divisªo do cadÆver da mªe dele e por 
tŒ-lo proibido de fazer a iniciaçªo; mesmo compreendendo que ela acerta-
ra nessa decisªo porque se estivesse, com efeito, apto para o cometimento 
nunca teria acabado daquela forma. A lucidez nªo demorou muito. Numa 
manobra subtil, a mente criou-lhe a noçªo que a culpa de ter � cado muti-
lado era só dela: se lhe tivesse sido dada uma oportunidade, teria consegui-
do realizar a prova. Disfarçou a repulsa que sentia pela chefe, mas reparou 
que a curandeira se tornava mais bruta. Apercebia-se dos olhares que ela 
trocava com as irmªs quando ele lhe demonstrava que jÆ conseguia andar 
sozinho, mas nªo os sabia interpretar.  

As folhas começaram a cair. A perna de� ciente seria um problema 
quando a # oresta se tornasse mais fria, mas isso jÆ nªo diria respeito ao 
clª: assim que o rapaz � cou bom o su� ciente para andar sozinho, a chefe 
baniu-o.

Transformou-o numa criatura sem qualquer relaçªo de parentesco 
com a tribo.

**

Desviando-se dos trilhos familiares, assinalados por pedras pintadas de ver-
melho nas quais � guravam signos que indicavam o gØnero de animais ou 
recursos que poderiam ser encontrados, o rapaz revoltado entranhou-se na 
mata. As gramíneas encontravam-se cobertas por milhares de folhas ocres: 
o mundo dele tornou-se vermelho e laranja como o interior de uma tenda 
iluminada por uma candeia e só os pinheiros ainda conservavam a cor ver-
de nas suas folhas � nas como espinhas de peixe.

Sem a maioria dos animais que se preparava para hibernar à apro-
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ximaçªo da estaçªo fria tudo estava silencioso. Nªo se ouviam insectos nem 
aves: a # oresta parecia abandonada. Iludido pela cólera, o rapaz imaginou 
que atØ as criaturas o evitavam.

Sentiu-se tomado por uma sensaçªo quente que parecia uma vul-
gar dor de cabeça e � cou tonto. Nªo estava um esquilo a olhar para ele 
naquele ramo? Quando o tentava olhar de frente ele desaparecia. E naquele 
arbusto? Outro esquilo?" Outro animal oculto a espiÆ-lo?" Estavam a gozar 
com ele" Correu entre a vegetaçªo, gritando e batendo nas folhas, mas a 
perna doeu-lhe muito e ele abrandou a marcha. Olhou em volta vendo cau-
das e cabeças a esquivarem-se ao seu escrutínio. Continuou a avançar e viu 
a mata coberta por algo que lhe pareceu ser grandes teias. Cobriam tudo: os 
ramos e as folhas das Ærvores. Desfez uma com a mªo e ela liquefez-se.

Um grito.
Ouviu uma voz � na a gritar alguma coisa que nªo compreendeu.
Virou-se para o lado e viu uma raposa camu# ada entre as teias 

e as folhas mortas. Descobriu-a por causa dos olhos amarelos. Aproxi-
mou-se dela, devagar, mas a raposa nªo desapareceu. Àquela distância 
podia ver-lhe os olhos matreiros e o focinho. Lembrou-se que a chefe era 
unha com carne com a Raposa e fez uma careta de nojo. Correu para ela 
de braços levantados e a berrar. O animal fugiu e ele ouviu outro grito 
estranho. Inquieto, desatou a rir. Sentou-se no chªo e, sem saber como, 
deu consigo a chorar. 

Um choro molhadíssimo. Enervante. Que derretia o muco do nariz. 
Olhou para as folhas à frente dele e viu a raposa outra vez. Tinha os olhos 
cheios de lÆgrimas e os panoramas adquiriram uma qualidade difusiva. A 
raposa! Poderia jurar que a raposa�

A raposa estava a sorrir.
A sorrir como um homem.
Gemeu de terror. Enxugou as lÆgrimas com os dedos e olhou para 

as folhas outra vez. A raposa sumira-se, mas o mundo continuava na mes-
ma. Encharcado. Encharcado?

Percebeu que, entretanto, tinha começado a chover.
A Ægua dissolveu as teias brancas. 

***
 
Na primeira noite que passou na # oresta, o rapaz granjeou guarida numa 
gruta, mas teve de fugir de um lince que jÆ ocupara o esconderijo. Cheio de 
medo de tentar outra caverna, subiu a uma Ærvore e sentou-se numa perna-
da; sentiu-se tªo cansado que adormeceu nessa posiçªo, mesmo debaixo da 
chuva turbulenta. Acordou na manhª seguinte com um corvejar.
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Estremunhado e cheio de cªibras viu dois corvos bicarem um mu-
saranho mesmo à sua frente; a cabeça de uma das aves era desbotada e as 
línguas com que rapavam o pŒlo do roedor eram graœdas, quase humanas. 
Berrou para os espantar e inclinou-se para roubar o murganho: comeu-o 
com duas dentadas, trincando e engolindo os ossos. Cru, nªo lhe soubera 
a javali: soubera-lhe a mijo. Desaprovando-o, os corvos grasnaram-lhe de 
outro ramo, mas ele nªo deu importância e desceu. Estava com sede. Chu-
pou uma mªo-cheia de folhas ainda molhadas da chuvada, mas tinha de 
procurar Ægua.

Seria essa a sua vida nova? Comportar-se como um animal anima-
do por instintos elementares? Procurar Ægua quando tinha sede e comida 
quando tinha fome?

Talvez se pudesse juntar a um bando de Cabeças em Bico.
Talvez pudesse usar um gume de pedra para cortar a garganta�
Logo se veria.
A gritaria dos corvos aumentou de volume e ele, olhando para trÆs, 

viu que tinham pousado no chªo. Saltitavam na sua direcçªo, bicando as 
folhas molhadas e berrando. O rapaz apanhou uma pedra para lhes atirar.

Larga a pedra.
Assustado, deixou-a cair e olhou em volta. Nªo viu ninguØm.
Quem és tu?
As vocalizaçıes vinham do folhedo rutilante à sua frente. O rapaz 

recuou com medo, mas nªo viu o indivíduo que falava com ele. Os corvos 
silenciaram-se e adejaram para cima de um ramo. Um homem velho saiu 
do resguardo da folhagem cerrada e caminhou na direcçªo do rapaz. 

Não fujas.
O rapaz � cou paralisado.
Diante dele tinha um velhote pequeno, magríssimo, que vestia pe-

les manchadas de verde. Tinha uma � ta da mesma cor atada na cabeça ra-
pada e colares com dentes e pedras coloridas ao pescoço. Era coxo e andava 
apoiado num bÆculo verde de pedra, decorado com furos, inscriçıes ver-
ticais, penas e dentes. Trazia um saco de pele ao ombro e uma faixa à volta 
da cintura com diversas bolsas laçadas. Os olhos dele pareciam duas rachas 
numa rocha. Quando abriu a boca para estalar a língua, o rapaz viu que ele 
nªo tinha dentes.

Quem és tu?
Observando com atençªo a personagem verde, conspícua entre os 

matizes quentes da # oresta, o rapaz lembrou-se das histórias contadas à 
fogueira.

És o Homem Verde?
O velhote endireitou-se e fez um barulho, mas nªo respondeu.
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O que é que tu sabes do Homem Verde?, perguntou passados uns ins-
tantes.

O rapaz pronunciou:
Nada. Não sei nada.
O velho abanou a cabeça e mostrou-lhe um sorriso desdentado.
 Eu não sou o Homem Verde, disse. Vives na aldeia? 
Sim, mentiu.
O velho aproximou-se. Cheirava a suor. Os corvos grasnaram de 

cima do ramo.
Eu já vivi na tua aldeia. É uma boa aldeia.
Quem és tu?, perguntou o rapaz.
Mandaram-me embora quando eu era mais novo, mas gosto de vir até 

aqui. Apontou à volta e adicionou: Aqui nascem fl ores e ervas preciosas.
Também me mandaram embora, interrompeu o rapaz.
O velho esgazeou os olhos e examinou-o com atençªo. Percebeu 

que o rapaz era coxo como ele e sorriu.
Foste apanhado a roubar?
Eu não sou nenhum ladrão!, disse o rapaz indignado. Foi por causa de 

outra coisa.
Vergonha?
O rapaz baixou a cabeça.
Sim.
O velho pousou-lhe a mªo no ombro. Era suada, fria e variegada 

de verde.
Agora não vives na aldeia, explicou, a vergonha fi cou lá. Na fl oresta não 

há vergonha. Sorriu e piscou-lhe um olho. Não há vergonha nenhuma.
Não há?
A fl oresta não quer saber de vergonha. Assobiou e os corvos desceram 

do ramo para lhe pousar nos ombros. Aceita tudo.
São teus?
Sim… Acho que podes dizer isso… Riu, encolhendo os ombros, fazen-

do os corvos bater as asas. Chamo-lhes Espírito e Memória.
São nomes estranhos.
São? Calou-se por uns momentos e continuou a sorrir, estreitando 

os olhos atØ eles desaparecerem debaixo de pregas de pele engelhada. É me-
lhor que te habitues a eles.

Porquê?
Porque o espírito e a memória são o que resta àqueles que são banidos.
Não percebo, respondeu o rapaz melindrado.
O velho sorriu e nªo disse nada.
Quem és tu?, perguntou o rapaz.



47  

Tens fome?
Tenho sede.
Vem comigo. Agarrou-o por um braço e puxou-o. O rapaz nªo se 

mexeu.
Tens medo?
Um bocadinho.
O velho sorriu e abanou a cabeça. Um dos corvos abriu as asas e 

piou.
Não tenhas medo. Tens sede, então vem. Eu dou-te de beber.
O rapaz agarrou a mªo do velho: era como tocar num tronco de 

Ærvore; as pontas dos dedos estavam sarapintadas de verde e preto � ramos 
ungulóides. 

Quem és tu?, perguntou.
Sou o Feiticeiro, respondeu. Sou eu quem te vai ajudar.
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� $�������� de uma das bolsas que trazia à cintura, 
o Feiticeiro pôs um joelho na areia e gatafunhou símbolos nas pegadas 

das gaivotas; impressionado, o rapaz permaneceu em silŒncio analisando 
os jeitos do homem. Existia um sentimento que o Feiticeiro irradiava e que 
o fazia esquecer que se tratava de um velho manco: a con� ança. Irrigando 
as pegadas de gaivota com uma poeira verde que tirara de outra saca, o 
Feiticeiro riu e fez sinal ao rapaz para que o seguisse. Os corvos voavam por 
cima deles, esquadrinhando a enseada à procura de matança; suspeitosas, 
as gaivotas conservavam-se à distância sobre as rochas.
 O pØ obtuso do feiticeiro lavrou uma trilha serpenteante na areia: 
uma enorme cobra que ia desde a orla do arvoredo atØ à roca onde descan-
savam as gaivotas; os homens treparam para cima dela e o bando de aves 
taciturnas levantou voo. As escórias delas empoavam as corutas verdejantes 
feitas de lodos resvaladiços que o Feiticeiro evitou sem olhar. AtrÆs dele, 
o rapaz equilibrou-se, vibrando os braços e evitando pôr o peso na perna 
afectada; as rochas aguçadas magoaram-no nos pØs, mas apressou-se para 
acompanhar o ritmo. O cheiro salícola do mar ardeu-lhe no nariz. À sua 
frente, gingando e apoiando-se no bordªo de pedra, o Feiticeiro assobiou e 
virou-se para trÆs: levantou uma mªo e apontou para uma caverna ao longe 
que sugava o mar; aproximaram-se e o ruído atroador das ondas a bater no 
penedo fez o rapaz arregalar os olhos. Os corvos assentaram numa rocha 
perto do velhote. Este, recostando-se e dando-lhes a comer um naco de 
carne que tirou de uma bolsa, esperou que o rapaz os alcançasse; chegou 
instantes depois, sujo de limos e a sangrar de uma rótula esfolada. Sorriu 
para o Feiticeiro e endireitou-se, atirando a cabeça para trÆs para espantar 
o cabelo que o vento lhe soprara para cima dos olhos. O Feiticeiro esta-
lou a língua e encaminhou-se para a caverna. Entrou numa reentrância ao 
lado da grande boca que engolia o mar e desapareceu; essa toca, que apenas 
podia ser mirada de perto, era uma entrada segura. Cuidadoso, o rapaz 
abeirou-se da garganta formidÆvel e engoliu em seco diante do sorvedouro 
barulhento de Ægua e espuma; salpicado de Ægua, recuou com medo e cor-
reu para dentro da toca do Feiticeiro.
 O chªo da passagem hœmida estava coberto de conchas vazias, res-
tos secos de peixe, carapaças de caranguejos e uma manta branca feita de 
penas e fezes de gaivota. O odor salgado do mar puri� cava o Ætrio da gruta, 
mas o rapaz sentiu o fedor intensi� car-se logo que o transpôs. Seguiu às 
escuras, guiado pelo assobio do velho e pelo pontual piar dos corvos. Viu 
uma luz à frente: uma pequena fagulha # utuante que parecia uma borbo-
leta. Continuou a andar e percebeu que o Feiticeiro esperava por ele com 
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uma candeia grosseira na mªo. Iluminada, a câmara subtØrrea à sua volta 
revelou ser um espaço enrubescido, engastado de estalagmites.

As paredes estavam pintadas com delineaçıes verdes e vermelhas 
que se remodelavam em tons de negro e castanho quando a luz da lanter-
na lhes dava de esguelha: antropomorfos, zoomorfos, gra� as espantosas e 
signos sinistros. O rapaz olhou em volta e quase que � cou tonto. Sorriu e 
soltou um grunhido de admiraçªo.

Pousando a candeia, o Feiticeiro sentou-se numa pedra lisa e convi-
dou o rapaz a aproximar-se: apontou para um dos lados da caverna e indi-
cou-lhe uma nascente subterrânea de Ægua doce. O rapaz correu e atirou-se 
de joelhos para o chªo, mergulhando as mªos no acanhado curso de Ægua 
que vazava no mar à entrada da gruta. A Ægua sabia a erva: o rapaz bebeu e 
lavou o sangue do joelho raspado, suspirando de satisfaçªo. Voltou à com-
panhia do Feiticeiro, sentou-se e agradeceu. O velho acenou com a cabeça 
e sorriu. Os corvos pousaram-lhe ao lado olhando para o rapaz com parci-
mónia; evitavam participar nos desígnios do velho, mas gostavam de ouvir 
as conversas dele. Gostavam de coisas brilhantes e nada Ø mais radiante que 
uma boa história.

Falas com os deuses?, perguntou o rapaz.
O Feiticeiro aguardou uns instantes e gesticulou com modos sua-

ves:
Os deuses vivem em eterna felicidade, disse, somos nós que vivemos 

sempre atormentados. Mas na diversidade de rostos e trabalhos que temos, somos 
aquilo que entretém os altíssimos. Fez uma pausa e concluiu: Não falo com os 
deuses.

Porque é que foste banido?
O Feiticeiro cobriu a boca com uma mªo e riu em silŒncio, sacudin-

do os ombros. Esfregou o rosto com a palma da mªo e olhou para o tecto 
da caverna, suspirando.

Tu tens de pôr a tua vergonha noutra criatura, disse, esquivando-se à 
pergunta. 

Não percebo.
A tua vergonha, explicou, tu trá-la sempre contigo. Já é um bicho dentro 

do teu peito. Tens de pô-la noutra criatura.
Como posso fazer isso?, perguntou, bracejando. 
Os olhos do Feiticeiro brilharam e ele ergueu um dedo.
Tu tens de pegar nas tuas expulsões e pôr a tua semente nelas, disse. En-

rola-as em folhas e deixa-as num caminho onde passe muita gente. O primeiro 
que as pisar, leva a peçonha com ele.

Tu fi zeste isso?
Não me mandaram embora por culpa da vergonha.
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Porque é que foi?
Rindo sem fazer barulho, o Feiticeiro voltou a passar a mªo pela 

cara e a sacudir os ombros.
Queres vingar-te da chefe?
O rapaz gaguejou e olhou para trÆs, assustado. O Feiticeiro casqui-

nou uma risada a� ada que o fez corar.
Ela não te ouve.
Não quero fazer nada à chefe, velho, disse o rapaz. Estás louco?
Ah!, estalou a língua e bateu com a mªo no joelho. Mas foi ela quem 

te desterrou! Ela é que manda toda a gente embora.
Foi ela, disse, acenando a cabeça, mas o que é que tu tens a ver com 

isso?
O velho curvou-se e bateu com as mªos. Silvou:
Tenho tudo a ver com isso. 
Alçou as roupagens de pele e mostrou as virilhas ao rapaz. Tinha 

sido castrado: no lugar do pØnis e dos testículos apresentava uma confusªo 
de carne cicatrizada de onde se dependurava um minœsculo coto engelha-
do. Impressionado, o rapaz afastou o rosto e fez uma careta repugnada. O 
Feiticeiro soltou uma risota arrastada. Abanou a cintura, bamboleando a 
virilidade despojada, e sentou-se.  

Eu quero… Riu e voltou a passar a mªo na cara; focando um ponto 
invisível atrÆs do rapaz, os olhos brilhavam como pØrolas negras à luz arisca 
da candeia. Quero vê-la perder.

Porquê?, perguntou, recuperando a compostura.
Já ouviste falar nos Cabeças em Bico?
Já.
Já os viste?
Não.
Bom… Fez uma pausa e disse: Eles vivem melhor que nós. Tu não sabes 

porque és jovem, mas nós já fomos muitos. Quando eles chegaram tudo mudou.
Porquê?
Eles têm chefes melhores.
Melhores? 
As mulheres não mandam.
O rapaz abriu a boca de espanto. O velho acenou com a cabeça e 

sorriu.
Os chefes são homens.
O rapaz nªo comentou. 
Nunca tinha pensado que os homens poderiam ser chefes e nªo 

sabia o que dizer sobre isso.
Re# ectiu durante uns momentos e sorriu. Gostava da ideia.
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Porque é que foste expulso?, perguntou o Feiticeiro avaliando-o 
com minœcia; a mente inquieta sussurrou-lhe para prosseguir com pre-
cauçªo.  

De um modo resumido, que omitiu o episódio no qual havia 
sido atingido pela chefe com o bordªo, o rapaz contou como se deslocara 
ao poço iniciÆtico durante a noite para tentar arrancar o dente à hiena.

Elas não querem que nós tomemos o lugar delas, disse o Feiticeiro aba-
nando a cabeça, mas eu acho que está na altura de sermos nós a mandar. O que 
é que tu achas?

O rapaz nªo respondeu. Sentiu as nÆdegas dormentes e mudou de 
posiçªo. O cheiro adipocØrico do velhote estava a meter-lhe nojo; esfregou 
o nariz para repelir o fedor estancado. 

Queres ver a chefe perder?, insistiu o Feiticeiro. Queres ver aquela que 
te envergonhou a perder?

Quero! Estreitou a vista lembrando-se da chefe com rancor. Aju-
da-me, velhote.

Ajudo. Ajudo. Sorriu e passou a mªo pelo rosto. Excitado, mordeu o 
lÆbio inferior. Vem comigo.

Levando a candeia, o Feiticeiro conduziu o rapaz a uma câmara 
subjacente. Era um compartimento pequeno, mas quando a candeia de-
sofuscou o espaço ele arrepiou-se ao ver uma parede cheia de mªos pretas 
pintadas.

Falaste no Homem Verde, não foi?, perguntou o Feiticeiro. Pensaste 
que era eu.

Sim.
Não sou o Homem Verde, mas aquilo que faço é com o poder dele. Apon-

tou para as mªos na parede da câmara e continuou: Vês isto? Para que eu te 
ajude, tens de fazer uma promessa.

Uma promessa?
Ao Homem Verde! Tirou um gume de pedra de dentro de uma bolsa 

e entregou-o ao rapaz. 
Que devo fazer?
Põe o teu sangue na parede e oferece-o ao Homem Verde. Apontou para 

a faca de pedra. Se o fi zeres, ele vai ajudar-te.
Não entendo. Aproximou-se e examinou as mªos pintadas: nªo 

eram pretas, eram castanhas � tinham sido feitas com sangue. E eram às 
dezenas.

Não falo com os deuses, mas falo com o Homem Verde que é quase um 
deus. Agarrou o rapaz pelos ombros e disse: Ele age através de mim, recebendo 
os espíritos daqueles que vêm ter comigo e lhe fazem promessas.

Sim, mussitou fascinado pelas mªos na parede. Eram de vÆrios ta-
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manhos e formas; algumas deformadas pela artrite, outras com falta de de-
dos.

Ele ajuda-te, acredita! Mas tens de lhe prometer os teus espíritos. Quando 
morreres, os teus espíritos serão para ele. Percebes?

O rapaz começou a chorar, mas nªo se sentiu triste: estava excitado. 
Aquela parede cheia de mªos ensanguentadas era a coisa mais sagrada que 
tinha visto, e a sensaçªo de arrebatamento era quase nauseante.   

Oferece-te ao Homem Verde.
As palavras do Feiticeiro retumbaram-lhe na cabeça: oferecer-se ao 

Homem Verde?" 
Para quŒ?
Para que ele o ajudasse a vingar-se da chefe?
Desejava mesmo fazŒ-lo?...
Por uns momentos olhou para a lâmina de pedra que tinha na mªo. 

Bastava-lhe um pequeno corte para fazer a promessa, fosse lÆ isso o que 
fosse. Nªo poderia ser uma coisa mÆ. Os velhotes da aldeia tinham um 
medo de morte do Homem Verde, por isso ele devia ser poderoso. Talvez 
atØ pudesse zangÆ-lo se rejeitasse a ajuda dele: nªo queria mais problemas 
do que aqueles que jÆ tinha. E nªo tinha sido a chefe a causar-lhe todos esses 
problemas? 

Comera-lhe o fígado da mªe.
Por cisma proibira-o de descer ao poço iniciÆtico. Nªo o deixou 

provar que estava apto para ser um homem e, ainda por cima, � zera com 
que ele � casse coxo.

Envergonhara-o.
Nªo moveu um dedo artrítico para o ajudar quando esteve quase a 

morrer de febre. 
Deu-lhe desprezo. Frieza. Mandara-o embora. Para a mata e para a 

chuva. Para os musaranhos meio-devorados pelos corvos.
Odeio-a!, pensou. Odeio-a tanto! 
Nªo teve mais dœvidas. Soube o que fazer.  
Cortando a palma da mªo com o gume de pedra, o rapaz deixou 

que o sangue escorregasse devagar do corte super� cial para os dedos. Nªo 
sentiu dor. O sangue era quente e cheirava bem.

É isso, disse o Feiticeiro. Agora… põe a mão na parede e diz que ofereces 
os teus espíritos ao Homem Verde. Diz que os trocas pela ajuda dele.

Eu troco os meus espíritos pela ajuda do Homem Verde, disse, pressio-
nando a palma da mªo na parede e deixando uma estampa gotejante. Era 
estranho ver a mªo pintada com sangue na parede: como se deixasse um 
bocado dele na câmara.

Muito bem, disse o Feiticeiro. Vem comigo.
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Saíram e dirigiram-se a outra caverna. 
Tens muitos sítios, disse o rapaz.
Há muitos caminhos debaixo da terra, respondeu o velho, mais que tu 

possas pensar.
Curvado sobre a tralha que guardava naquela divisªo, o Feiticeiro 

pôs-se à procura. A luz falia em alumiar toda a variedade de objectos e 
peças que ali se acumulavam, mas o rapaz descobriu um artefacto que lhe 
despertou a curiosidade. Agarrou-o com admiraçªo.

Era uma placa preta de pedra abaulada. 
Estava cheia de covinhas: círculos lancetados na superfície; alguns 

unidos por linhas e outros isolados. Eram imensos.
O Feiticeiro olhou por cima do ombro e largou aquilo que tinha 

encontrado.
Dá-me isso, disse em voz alta.
O que é?
O velho inclinou-se, impaciente, e arrebatou-lhe a pedra das mªos. 

Examinou-a para ver se ele a dani� cara. Guardou-a entre os outros objec-
tos e, sossegando-se, baixou-se para agarrar aquilo que largara.

É uma pedra de pocinhas, respondeu.
O que e isso? O que são pocinhas?
O velho olhou-o em silŒncio por um momento e disse:
Isso não interessa. Vê! Mostrou-lhe o que tinha nas mªos: uma pele 

de raposa.
O rapaz deu um pulo para trÆs. Hesitou e estendeu uma mªo para 

tocar no pŒlo vermelho. O bicho tinha sido esfolado com todo o cuidado: a 
pele estava impecÆvel � intacta.

É uma pele de raposa, respondeu, afagando o pŒlo. Era macio, mas 
duro.

Pois é, prosseguiu o Feiticeiro. É ela que te vai ajudar.
Como?
Virou-se para trÆs e foi buscar um osso grande: um osso de cavalo. 

IncrØdulo, o rapaz viu o Feiticeiro girar uma ponta do osso e retirÆ-la. O 
homem mostrou-lho: tinha líquido lÆ dentro. Uma soluçªo verde que chei-
rava mal.

O que é isso?, perguntou o rapaz.
É uma coisa que te vai dar os olhos e os ouvidos de uma raposa, explicou. 

Aproximou o osso do nariz e cheirou a mistela. Se beberes isto vais conse-
guir ver como uma raposa e pensar como uma raposa. Ninguém vai conseguir 
apanhar-te. 

O rapaz agarrou o osso e deu uma fungadela: o cheiro era horroro-
so. O Feiticeiro pediu-lhe o osso e voltou a fechÆ-lo.
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Fizeste uma promessa ao Homem Verde, jovem, disse, não podes faltar 
à promessa. Toma!

Deu-lhe o osso com a beberagem, mais a pele de raposa.
Fiz uma promessa, mas porque é que eu quero ter olhos e ouvidos de ra-

posa?, perguntou o rapaz.
Para matares a chefe!, gritou o Feiticeiro agarrando-o pelos braços. 

Riu e a saliva escorregou-lhe pelas gengivas murchas sem dentes.
 Não posso fazer isso, respondeu o rapaz estremecendo. Não sou for-
te.

As raposas não são fortes, disse o velho, mas são matreiras. Tu vais ma-
tar a chefe pela esperteza e não pela força.

Como?
O Feiticeiro tirou-lhe o osso da mªo e exibiu-o com orgulho. Esta 

bebida transforma-te no animal que tu desejares, mas é preciso que a mente não 
se distraia porque a bebida é caprichosa e se pensares noutra coisa mudas para 
essa coisa. É por isso que levas a pele.

A pele de raposa.
Sim, explicou o outro devolvendo-lhe o osso. É um amuleto. Põe-a às 

costas antes de beberes e pensa nela, pensa numa raposa. Leva-a contigo para que 
o pêlo dela seja também o teu.

A chefe presta culto à Raposa, disse o rapaz.
O Feiticeiro sorriu e concordou com um aceno de cabeça. 
A Raposa é uma coisa poderosa que as raposas vulgares imitam na for-

ma. Apontou para pele. Se beberes o que te dei, vais poder aproximar-te da chefe 
sem que ela desconfi e.
 É um engodo?, perguntou o rapaz.
 Sim.
 Não!, disse, abanando a cabeça e devolvendo os objectos ao Feiti-
ceiro. Não serei capaz.
 Ouve… Fez uma pausa para lhe empurrar as mªos recusando acei-
tar de volta a pele e o osso. Gesticulou: Isto tem de ser feito à noite. Tu pões a 
pele, bebes e vais até à aldeia. Entras na tenda da chefe transformado em raposa e 
ela não te vai reconhecer. Mata-a com a faca de pedra. Um golpe, assim, no pesco-
ço.
 E se sou apanhado? 

Não vais ser apanhado.
Inspirou fundo e murmurou uma ladainha; depois esfregou-lhe 

um polegar na testa manchando-a com um borrªo verde.
Eu sou irmão de serpentes, eu sou amigo dos corvos, disse. O meu mun-

do está sempre no centro.
Agarrou uma mªo do rapaz e puxou-o para fora da câmara. 
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Fica aqui.
Entrou noutra reentrância e ausentou-se durante uns momentos. 

Regressou com um coelho. Aproximou-se do rapaz e disse:
Uma coisa sagrada é adorada porque é sagrada e não porque é coisa. É a 

maneira de ser da coisa que mostra como ela é. Vê!
Crivou um gume de pedra na garganta do coelho e, com um mo-

vimento brutal, esfarrapou-lhe o abdómen: as tripas bolçaram para o chªo 
com um ruído aquoso numa enxurrada de sangue. Um fedor a matØria fe-
cal alastrou-se pela caverna e o Feiticeiro, pousando o bicho estrebuchante, 
reuniu os intestinos desenrolados e polvilhou-os com um pó verde.

Os altíssimos existem pelo seu próprio modo de ser, explicou. São… 
completos! Mas nós podemos espreitar o mundo deles se soubermos como olhar. 
Podemos ver o mundo deles como vemos a nossa cara na água do rio: tosca, 
sem ser nossa, entendes?

Acho que sim.
Aqui, e apontou para o bandulho esparramado, posso ver a tua 

vida mais à frente. Inclinou-se e interrogou os intestinos durante algum 
tempo. 

O rapaz observou em silŒncio lembrando-se das tripas da tarta-
ruga: as do coelho eram mais consistentes. Pareciam serpentes. Viu qual-
quer coisa no modo como elas se encaracolavam que o intrigou; algo 
que ele achava que sabia, mas que era incapaz de recordar. Algo como um 
truque aprendido na infância, e esquecido, que só volta a ser evocado numa 
circunstância inadiÆvel.

A terra também tem intestinos, disse o Feiticeiro. É para onde vão as 
coisas mortas para serem comidas. Comidas pela terra. Essa é a ordem natural 
das coisas: comer e ser comido.

Que estás a ver?
Estou a ver aquilo que te vai acontecer. Tu…, fez uma pausa e conti-

nuou, …vais matar a chefe.
Vou mesmo?
Sim.
Virou uma das vísceras e espremeu-a: uma # or fecalóide desabro-

chou-lhe entre os dedos. Cheirou-a. Lambeu-a. Comeu-a. O rapaz dissi-
mulou o incómodo.

Tenho más notícias para ti, homenzinho. 
Vou ser apanhado?
Não, vais matar a chefe sem problemas. 
Então o que é que viste?
Vais entregar os espíritos ao Homem Verde mais cedo que aquilo que pen-

savas. Vais morrer depois da terra vomitar fumo.
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O rapaz soltou um riso. Embaraçado, calou-se e baixou a cabeça. O 
Feiticeiro lançou-lhe um olhar sisudo.

Achas a morte engraçada? Talvez aches, mas a morte é uma coisa séria. 
Se morreres mal, podes acabar na companhia errada.

Desculpa, velhote, disse o rapaz, mas a terra não vai vomitar fumo.
Isso é o que tu achas. 
Levantou-se e agarrou o rapaz pelos ombros deixando os corvos a 

banquetear-se com as miudezas do coelho.
Que a carne e os ossos voltem à terra, disse, olhando com doçura para 

as aves. Aqui nasceu, aqui é colocado.
E a chefe?, perguntou o rapaz. Devo matá-la esta noite?
Experimenta! Se queres matar, porque é que não hás de matar?, respon-

deu o velho. Abanou a cabeça e gesticulou: A mulher é sagrada, disse, mis-
turando os trejeitos com as vocalizaçıes. É a fi gura da terra mãe que pariu os 
primeiros homens e mulheres. Eu sou o céu, diz o homem, e eu sou a terra, diz a 
mulher. 

Isso é o que se diz nos casamentos, interrompeu o rapaz.
É mesmo. Agora sabes porquê.
Porque é que é melhor que sejam os homens a mandar?
O mundo tem duas forças. Uma que faz andar e outra que faz parar. A 

primeira é a do homem e a outra é da mulher, mas a força do homem é…
É o quê?
Má. 
Má?
O feiticeiro olhou para o tecto abanando a cabeça. Estalou os de-

dos.
Não é má como as feras, entendes? Fez uma pausa e disse: Não consigo 

explicar. É um mal como uma tempestade que alaga uma caverna matando os 
bichos que estão lá dentro. A força que faz as coisas andarem é assim, estás a per-
ceber? Não podes andar se não matares alguma coisa, porque há sempre qualquer 
coisa que quer fi car como está. Parada.

O rapaz coçou a cabeça.
Isso não interessa, concluiu o Feiticeiro. Eu preocupo-me com as his-

tórias. Tu vais e matas a chefe. Aproximou-se do ouvido do rapaz e disse: 
Vinga-te. Fá-la perder.

Vou mesmo.
Bom! O Feiticeiro deu-lhe uma palmada amigÆvel no rosto. Bebe 

do osso para veres e pensares como uma raposa. Um golpe, assim, no pescoço. É o 
sufi ciente.

Obrigado, Feiticeiro. Graças a ti vou poder vingar-me da chefe que me fez 
coxo e cair na vergonha. 
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Eu não valho nada, disse o Feiticeiro com um sorriso escarninho. 
Agradece ao Homem Verde. É ele quem torna possível todas as coisas.

Carregado com a pele de raposa e o osso, o rapaz saiu da câmara 
para o mesmo passadouro escuro por onde entrara. O corredor pareceu-lhe 
interminÆvel, mas quando ouviu o mar e sentiu o cheiro salgado percebeu 
que estava perto da saída. A tarde estava a azular. Atravessou o leito rochoso 
com cautela e coxeou depressa pela areia em direcçªo às Ærvores encorajado 
pelo violento desejo de retaliaçªo.

Meditando no encontro com o rapaz, o Feiticeiro aprontou-se para sair; es-
perava-o uma longa viagem. Guardou comida, um osso oco cheio de Ægua 
e agarrou o bÆculo. Cobriu os ombros com uma capa verde e, com uma 
candeia na mªo, avançou por uma passagem seguido pelos corvos saltitan-
tes. O caminho pela praia era para tolos como o rapaz. Ele conhecia outra 
direcçªo, con� dencial, que conduzia atØ ao arvoredo. Sorriu. Os violentos 
desejos de retaliaçªo dele nªo eram menores que os do rapaz e sentiu-se 
revigorado por ter oportunidade de concretizÆ-los.

A chefe que o capara iria morrer!
Às mªos de um rapaz vestido com uma pele de raposa: o tóteme 

preferido dela. Ele iria cortar-lhe a garganta acreditando que se havia trans-
formado numa raposa verdadeira. A coisa e o signi� cado estavam em har-
monia. Era um plano perfeito. O coraçªo bateu-lhe depressa enquanto acele-
rou pela passagem estreita; saboreou a vingança e sentiu-se mais jovem.

Lembrou-se do dia em que fora expulso da tribo, abandonado a 
sangrar para morrer à míngua. Pensara que ia morrer� Mas sobrevivera.

Graças a Ele.
 Aquele a quem ia visitar para lhe comunicar a novidade.
 Aquele a quem ia dizer que um rapaz estœpido estava pronto a ma-
tar em nome dele.
 O Feiticeiro saiu do templo para visitar o Homem Verde.

*

Os fracos morriam todos de feitiçaria.
Ele só tinha de ser mais forte que a chefe durante o ataque mÆgico. 
Nªo precisou de esperar muito pela noite porque os dias estavam 

a diminuir. Viajando pela margem do rio mirrado aproximou-se, vigilan-
te, das traseiras da tenda da chefe, junto à Ærvore e às gaiolas das perdizes. 
Abrigou-se na folhagem fria, chupando o lÆbio inferior e reunindo coragem 
para lavar a vergonha com sangue. Tinha sido para assassinar a chefe que 
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ele viera ao mundo ou o acto que estava prestes a realizar consistia numa 
perversªo do seu destino? Tentou evocar a infância e percebeu, pela primei-
ra vez, que nªo se conseguia lembrar da mªe. A memória bem que poderia 
ser um dos confortos dos proscritos, como o Feiticeiro lhe con� denciara, 
mas ele, pelos vistos, tinha tanta mÆ sorte que nem podia contar com ela: 
esforçou-se e sentiu o per� l geogrÆ� co do espaço mental perdido, mas 
nªo foi capaz de o contemplar. Era inœtil. Quando queria lembrar-se da 
mªe só pensava em imagens formuladas após a morte dela: as injustiças 
da chefe e o malogro em que caíra. Despira a mªe de qualquer vestígio 
de afectividade para tornÆ-la num signo do ódio. Percebeu que entre o 
desejo e as coisas desejadas hÆ um vazio impossível de ultrapassar, uma 
ideia novíssima para quem havia sido criado num sistema de crenças 
baseado nas correspondŒncias. JÆ fora banido, mas só naquele momento 
de re# exªo se tornou, de verdade, num exilado: falhara em deixar de ser 
rapaz e tornar-se homem, mas conseguiu deixar de ser gregÆrio para se 
transformar num individualista. Ele nªo sabia, mas essa tinha sido uma 
transformaçªo mais radiosa que aquela de rapaz para raposa que ia ex-
perimentar.

Despiu-se e, estremecendo, pôs a pele da raposa às costas, amar-
rando-a ao pescoço pelas patas. Abriu o osso de cavalo e o cheiro pes-
tífero da zurrapa socou-lhe o nariz. Fechou os olhos e inspirou fundo. 
Susteve a respiraçªo. Pensou numa raposa.

Tentou imaginar uma raposa a correr no bosque. Nªo conseguiu. 
Visualizou a mascote de madeira da chefe. Enervou-se: uma mancha inde-
� nida nªo lhe bastava nem tªo-pouco uma raposa inacabada. Se nªo fosse 
capaz de pensar numa raposa perfeita, a bebida do feiticeiro nªo operaria 
os resultados desejados. Precisava de conceber um simulacro tªo realista 
quanto o próprio bicho e nªo deixar que os pensamentos voadores germinas-
sem, bravios, dos pormenores.     

Esperou uns instantes e, mesmo quando achou que seria melhor 
renunciar toda a acçªo, uma imagem carmina veio em seu socorro: lem-
brou-se da raposa que vira debaixo das folhas no dia anterior. A raposa que 
lhe sorrira como um homem.

A imagem apareceu-lhe nítida: cristalina. Podia ver com detalhe os 
bigodes pretos no focinho molhado e os olhos amarelos de pupilas verticais 
como as das serpentes; as patas magríssimas, caliginosas, e o ruivo rabicho 
farfalhudo. Nªo. Nªo tinha uma cauda� Tinha muitas" Era impossível, 
mas o conjunto pareceu-lhe tªo autŒntico � tão espontâneo � que nªo per-
deu tempo a minudenciar sobre o nœmero de caudas que poderia ter visto. 
Com a raposa risonha em mente levou o osso à boca e bebeu o líquido 
fedorento.
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Fez uma carantonha e tossiu: a mixórdia azeda queimou-lhe a gar-
ganta. Sentiu vontade de vomitar e vieram-lhe lÆgrimas aos olhos. Abala-
do, voltou a sentar-se, pousando a cabeça nos joelhos. Inspirou fundo para 
recobrar o fôlego. Tossiu outra vez e cobriu a boca com as mªos, receoso 
que os outros tivessem escutado. Esperou. Nªo ouviu nada. Deixou-se � car 
quieto para ter a certeza e uma energia inesperada trepou-lhe, cinestØsica, 
pela pele.

Sentiu o corpo ser modelado por uma força inexplicÆvel que lhe 
despertava sensaçıes insólitas. Arreganhou os dentes, contorcendo os 
mœsculos faciais para auxiliar aquilo que pensou ser um alongamento do 
crânio, e prostrou-se de joelhos e mªos no chªo. Viu a cor preta da noi-
te desembrulhar-se para revelar um verso colorido: vermelho e laranja e 
amarelo e pœrpura; palpitantes pontilhismos como veias cheias de sangue 
cintilante seguiam os per� s das plantas. Atordoado pela diversidade de es-
tímulos visuais fechou os olhos, mas os odores demonstraram-lhe que era 
possível ver as coisas com o cheiro; apercebeu-se do feitio das Ærvores e dos 
entrelaçamentos cheirando as diferentes categorias de perfumes que exala-
vam. Seria assim que viam os animais? O Feiticeiro falara verdade: estava 
a transformar-se em raposa. Sentiu a pele que tinha às costas a enroupÆ-lo 
com felpa fulva: a raposa deixara de ser uma casca para servir de molde a 
um novo corpo. Com os ouvidos de raposa que lhe nasciam na cabeça era 
capaz de ouvir sons ín� mos: seiva no caule das plantas; roedores em covis 
subterrâneos; a respiraçªo da chefe e das irmªs dentro da tenda.

A chefe.
Regougou como uma verdadeira raposa e, agarrando o gume de 

pedra, correu para a tenda arqueando a espinha. Embriagado pelo narcóti-
co viu o mundo decomposto em retalhos vermelhos e iridescentes: a tenda 
pareceu respirar, pois inchou e esvaziou. Viu luzes equinodØrmicas ao lado 
dele e ouviu o roncar da chefe estralejar como um trovªo. Cuidadoso, gi-
rando a cabeça para ouvir se alguØm se aproximava, deu a volta à tenda e 
entrou. 

O interior da barraca rompeu numa alvorada de fortes tons fosfo-
rilados. Procurou pela chefe e pelas irmªs. Estavam a dormir: conseguia 
ouvir os ritmos neuropÆticos e as pulsaçıes; cheirou-lhes os mŒnstruos. 
Sorrateiro, pulou na direcçªo da chefe sem fazer barulho.

Ela brilhava com uma aurØola amarela que se deteriorava em fa-
gulhas: pØtalas de enxofre. Acocorou-se ao lado da cabeça dela e fez uma 
careta risonha desfrutando o momento. Olhou para as irmªs: ainda dor-
miam. Riu em silŒncio deitando a língua de fora; com a força emprestada 
pela beberagem tapou-lhe a boca com a mªo.

Ferrou-lhe uma golpada na garganta.
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Viu o sangue espirrar como um ramalhete de # ores brancas: aper-
tou o sangue no ar tentando colhŒ-las. O # uido pegadiço era branco na-
quele transe de tons tórridos. 

A chefe acordou, desvairada pela dor dilacerante; sacudiu as per-
nas, mas nªo foi capaz de gritar porque o rapaz lhe abafava a boca. Reco-
nheceu-o: nunca esperou que ele fosse capaz de fazer aquilo e a surpresa 
impediu-a de reagir. Tentou gritar, mas só conseguiu gorgolejar: uma 
golfada de sangue caiu-lhe na cara. Alagado em sangue, o rapaz urinou 
de excitaçªo continuando a apunhalÆ-la com selvajaria no pescoço e dis-
persando sangue e mijo para todo o lado com moçıes descontroladas.

A vítima pontapeou. Esgatanhou a terra. Agarrou-lhe a mªo es-
gazeando os olhos num derradeiro esforço para conservar a vida, mas 
desmaiou. O outro, continuando a tapar-lhe a boca, nªo se deixou de-
mover e começou a serrar-lhe o pescoço. Nªo conseguiu decepar o osso, 
mas arrombou toda a carne circundante deixando a gorja numa lÆsti-
ma.

Levantou-se e olhou em volta descobrindo que as outras mulhe-
res ainda dormiam: deitadas nas enxergas de folhas e peles dardejavam 
com # uxos vermelhos. Tudo estava pintalgado de branco; respingos e 
manchas no corpo da chefe, no corpo dele e nas peles carminas da tenda. 
Pôde ouvir o decorrente declínio do cadÆver; o borbulhar dos sucos e a 
solidi� caçªo do sangue. Desconhecia que o crime cometido, por estar im-
buído de simbolismo, ressoava, tambØm simbólico, pelo Invisível. Imagos 
inesperados afrontaram-no: visıes tªo límpidas quanto a existŒncia, mas 
observadas pela mente.

Abriu a boca, atemorizado.
Viu um esqueleto� O esqueleto exangue da chefe � reconhecia-o 

por causa do amuleto em forma de raposa que tinha ao pescoço � numa 
gruta vermelha, encostado a uma grande pedra bicuda e rodeado de coisas 
estranhas que continham sangue.

Ouviu uma voz pavorosa que lhe arrepiou os cabelos: parecia a voz 
de um homem, mas sibilava como o assobio de uma serpente num lingua-
rejar ininteligível.

O que é que vieste fazer aqui?

Aquela voz era a coisa mais perturbante que jÆ encontrara. Ouviu 
outra voz falar com essa.

A alma dele pela minha! Ele morre e eu não.
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Ouviu as palavras na cabeça, mas nªo foi capaz de redizŒ-las. A voz 
sibilada e a outra misturaram-se com uma terceira numa mensagem con-
fusa.

Tu serves…

Que palavras eram aquelas? Que signi� cariam?

Tu serves…,

 ouviu pela segunda vez. A voz passou-lhe pelo cØrebro deixando-lhe 
um recado indecifrÆvel. O rapaz memorizou a sonoridade das sílabas, mas 
reproduzir a mensagem era uma tarefa que nªo estava ao alcance do seu 
aparelho vocal. Ouviu o eco enigmÆtico dissipar-se e estremeceu.

Tu serves a grande causa do futuro.
 

A imagem obnubilou-se e um facho de luz vermelha consumiu a 
treva para lhe revelar que as cores exuberantes, consequentes do narcótico, 
perdiam saturaçªo; as coisas readquiriam as aparŒncias. Atrapalhado sentiu 
a consciŒncia regressar.

Chiou ao ver a chefe de garganta rebentada; o cabo da lâmina de 
pedra projectava-se do pescoço. Recuou para a entrada da tenda e acordou 
por acidente a curandeira. A mulher vociferou, mas só teve tempo de ver a 
falda da tenda a fechar-se. Chocada com a cena miserÆvel que encontrou, 
atirou-se para cima da chefe e gemeu. 

O rapaz perdeu as orelhas de raposa, mas ainda foi capaz de ouvir 
os urros glaciais que as mulheres despejaram da boca quanto agarraram 
as mªos da irmª. Estrouvinhada, a aldeia acordou com os guinchos temí-
veis da curandeira e da irmª. Um sopro de danaçªo circulou pelas barracas 
transmitindo-lhes que algo inominÆvel tinha acontecido. Coxeando, o ra-
paz continuou a correr na direcçªo da montanha; tinha a boca seca, mas o 
corpo encharcado em suor. Seria mais fÆcil encontrar um esconderijo no 
sopØ da penha, próxima da necrópole, que para os lados da praia. Correu 
nu com a pele de raposa a cobrir-lhe as costas.

Na tenda, as duas desesperadas delapidavam-se. A curandeira bei-
jou a irmª nos lÆbios, mimando-lhe o rosto maculado, e meditou com mÆ-
goa nas incertezas que lhe latejavam na cabeça: quem teria sido o intruso 
que lhe matara a irmª? Porque Ø que ela nªo foi capaz de o impedir? Irada 
correu para o exterior, agitando a mªo fechada. Enquanto elucubrava, his-
tØrica, amaldiçoando-se a si mesma, começou a chover.
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Alvoroçado, um caçador dirigiu-se à curandeira e gaguejou. A tri-
bo reuniu-se em volta deles e o homem baixou o olhar; chuva pingava-lhe 
pelo nariz.

A Raposa, disse, estremecendo.
A curandeira enfurecida olhou para ele. Agarrou-o pelos ombros e 

sacudiu-o.
O quê?
Foi a Raposa que matou a chefe, gesticulou. Eu não consegui adormecer 

e fui dar um passeio. Quando voltei, vi-a a sair da tenda. Ela fugiu…, apontou 
com o dedo na direcçªo da encosta, � para ali.

A Raposa?!, sussurraram os outros entreolhando-se com cepticis-
mo.

Piscando os olhos, incrØdula, a curandeira passou a mªo pelo rosto 
encharcado e voltou a pousÆ-la no ombro do caçador. Viu a mulher dele dar 
um passo em frente, de mªo dada com o � lho.

A Raposa é nossa amiga, homenzinho, disse, abanando a cabeça. Tu 
não viste nada! Tiveste um sonho.

NinguØm queria acreditar que uma calamidade daquela magnitude 
se abatera sobre o acampamento. O que Ø que a chefe tinha feito para que 
aquele grande mal lhe acontecesse? O que Ø que eles tinham feito para me-
recer um castigo daqueles? Algo maléfi co, pensaram, algo irremissível. Que 
outra coisa poderia ter forçado a Raposa a fazer aquela monstruosidade?

Sei o que eu vi, insistiu o caçador. Não foi sonho nenhum. Vi a Raposa 
fugir da tua tenda. Nós… estamos desgraçados!

A Raposa?, gritou a curandeira batendo com um pØ na terra molha-
da. Estava furiosa. A Raposa cuida de nós!

Então porque é que ela deixou que a chefe fosse morta?, perguntou o 
caçador ganhado coragem. Libertou-se dos braços da curandeira com um 
safanªo. Onde é que ela estava? 

 A curandeira hesitou espantada com a provocaçªo. Era uma atitu-
de nova vinda de um homem. Os outros aperceberam-se e instalou-se um 
murmurinho entre eles; a mulher do caçador cobriu a boca com a mªo.

Olhando para a irmª em busca de apoio, a curandeira respirou fun-
do e disse:

Não foi a Raposa quem matou a nossa chefe! Ele está confuso. Nós es-
tamos confusos. Fez uma pausa para recuperar a razªo e dirigiu-se aos ho-
mens: Vocês! Procurem o assassino, já! Parece que ele fugiu por ali, e apontou na 
direcçªo indicada pelo caçador. Sejam rápidos e tenham cuidado.

Alguns rapazes concordaram com um aceno de cabeça e voltaram 
às tendas para ir buscar armas; instantes depois corriam pela encosta acima 
com lanças nas mªos. 
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Voltem para dentro, disse a curandeira ao resto da tribo. Reunimo-nos 
de manhã. Nós… Nós não estamos desgraçados.

A morte da chefe era uma perda irreparÆvel: tinham perdido a 
guia deles � a mãe deles. Que iriam fazer sem a mªe deles? Sentiram-se 
sozinhos. Com uma expressªo encolerizada no rosto, o caçador agarrou 
à bruta na mªo da mulher dele e voltou para a tenda. Lentamente, os ou-
tros seguiram o exemplo olhando com descon� ança para a curandeira.

Não foi a Raposa quem matou a nossa chefe!, disse ela, gritando 
para as tendas atingidas pela chuva. Nós não estamos desgraçados. A irmª 
agarrou-lhe um braço e puxou-a para dentro. Iria ser uma noite compri-
da.

O som da chuva abafou os choros e os soluços que se prolonga-
ram atØ de madrugada dentro das tendas; pressentimentos híbridos de 
descrença e angœstia que # oresceram como plantas carnívoras nos cØre-
bros dos aldeıes para lhes roer a esperança.  

A Raposa! A Raposa!, lamentaram-se em voz baixa, de joelhos, 
escondendo os rostos com as mªos. Nunca esperaram que ela se voltasse 
contra eles. Sentiram-se traídos, mas outra coisa que nªo esperaram Ø que 
essa tristeza começasse a servir de parteira para um novíssimo sentimento: 
uma sensaçªo inde� nível que, alimentada pela reacçªo do caçador diante 
da curandeira, arranhava as gargantas dos homens e arrepiava a espinha 
das mulheres. Os homens protegeram essa emoçªo original como se fosse 
uma fagulha ameaçada pela própria chuva: deram-lhe abrigo dentro deles 
e sopraram-lhe devagarinho para que nªo encolhesse. Sentiram medo: um 
medo provocante. Fingiram que nªo sentiam nada.    

A Raposa traiçoeira matou a nossa chefe!, carpiram. Aquele era um 
período de luto. Um período para chorar. 

Nªo era um período para pensar.
Para pensar em�
… rebelião.  

**

A terra tremeu; um repelªo violento que abanou as Ærvores e fez os frutos 
cair ao chªo. O rapaz aterrado tambØm caiu; as retumbaçıes agitaram-lhe 
as entranhas e empurraram pedras pela inclinaçªo abaixo. 

A madrugada jÆ clareava quando ele foi surpreendido pela vibra-
çªo, a meio da subida. Antes, detivera-se uns momentos no cemitØrio ten-
tando lembrar-se onde os ossos da mªe haviam sido enterrados, mas nªo 
foi capaz. Nunca a tinha visitado.

Olhou para as mªos sujas de sangue seco, com pedaços de pele da 
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chefe debaixo das unhas, e nªo pôde deixar de sentir uma inquietaçªo in-
tensa: a terra tremia do mesmo modo que a chefe tremera às suas mªos.

Talvez alguém estivesse a furar o pescoço do mundo.
Engolindo ar frio, o rapaz riu e galgou o terreno.
A manhª aproximava-se e ele sentiu que nªo iria resistir mais tem-

po naquele ritmo. Subiu a uma Ærvore e sentou-se num ramo alto. Ouviu 
um roçagar perto dele. Estava demasiado cansado para fugir: palpitante, 
com a mªo sobre o peito, esperou. Um esquilo pulou para o ramo à sua 
frente, olhando-o com bisbilhotice; uma centelha cinzenta, cuspida da 
copa, com as patas sobre o ventre e a cabeça inclinada: parecia um homem 
que encontrava pela primeira vez um bicho bizarro e, entretido, ignorava 
as advertŒncias límbicas para o estudar. Suspirando de alívio, o rapaz � cou 
quieto e o animal, perdendo o interesse, deixou-o sozinho.
 Uma luz suja vinha a caminho da montanha, pintando tudo à sua 
passagem com tons escuros de vermelho e amarelo; imóvel, o rapaz co-
meçou a tremer. Tinha de encontrar algo para se cobrir. Apertou a pele de 
raposa no pescoço e, batendo os dentes, murmurou ao Sol para que nªo 
tardasse em aquecer a terra.
 Viu a luz assomar, devagar, pela encosta acima como um rio bri-
lhante que brotava do vale. Fechou os olhos e pôs-se à escuta. Perdera a au-
diçªo apurada que experimentara durante o transe e nªo conseguiu ouvir 
nada. Só o vento a coçar-se nas folhas.

Momentos de mutismo.
Frio e dœvida.
Um tavªo voou-lhe junto ao ouvido. 
A oxidaçªo lenta das folhas cumpria-se imperceptível � suor da ter-

ra.
Mas nada de vozes. Nada de gritos. Apenas a harmonia descompas-

sada da Natureza.     
 Matutou naquilo que � zera, relembrando todos os pormenores. 
Transformara-se em raposa, entrara na tenda da chefe, como planeara, 
e� 

E agora? 
Pensara que se sentiria satisfeito depois da vingança, mas sentia-se 

inœtil como uma faca de pedra que, perdendo o gume demasiadas vezes, 
nªo pode voltar a ser amolada: tornara-se uma coisa gasta � sem intento. 
Talvez fosse melhor � car sentado atØ morrer; os corvos viriam para lhe co-
mer os olhos, as ginetas e os linces acabariam com o resto. A decomposiçªo 
da carne redimi-lo-ia, e quando o esqueleto dele fosse descoberto estaria 
impoluto de vergonha: uma relíquia; quase sagrado.

O esqueleto na árvore. 



65  

Contariam histórias sobre ele: seria um homem santo em vez de 
um assassino aleijado. Pensou nos restos que, às vezes, encontrava durante 
os passeios nas cavernas; um osso do braço ou da perna, alguns dentes, 
um crânio. Que crimes haviam cometido aquelas gentes quando a carne as 
enroupava? Era a carne que matava, que roubava e rejubilava com a injœria. 
Era a carne que devorava os fígados das mªes de rapazinhos e que, vestida 
de raposa, despedaçava os pescoços de mulheres adormecidas. A carne era 
mÆ � injusta. Os homens e as mulheres nunca seriam felizes por culpa da 
carne. Precisavam de uma carne nova que fosse parecida com o osso. Uma 
nova carne que trouxesse para a vida a redençªo que residia na morte.

Lembrou-se dos intestinos do coelho. Ele vira alguma coisa naque-
las tripas; uma coisa invisível como um pensamento. Um sonho da carne 
morta: ainda morno com todo o sangue que estava por cima dela � e à 
espera. À espera de ser…

Um tremor.
A terra tremeu outra vez. Com mais força.
Olhou para os ramos estremecentes e agarrou-se ao tronco da Ær-

vore para nªo cair; folhas vermelhas esvoaçaram à sua volta como farrapos 
de pele queimada. Viu um animal a fugir entre a vegetaçªo da encosta.

Nªo. Era um homem. Um rapaz" Um rapaz com � dois rapazes com 
lanças. Reconheceu-os.

Andavam à procura dele.
Viu-os a gesticular um com o outro e percebeu que estavam deso-

rientados. Recolheu-se contra o tronco da Ærvore escondendo-se atrÆs das 
pernadas. Quatro rapazes armados romperam os arbustos e dirigiram-se 
aos companheiros abanando as cabeças. Ele susteve a respiraçªo e observou 
cauteloso o que diziam. Os seus caçadores falavam sobre os tremores de 
terra: estavam com medo. Um deles queria continuar a subir, mas os outros 
nªo. Falaram alguma coisa sobre a chefe e a Raposa, mas nªo conseguiu 
perceber a conversa toda porque um dos rapazes lhe virou as costas para 
apontar o sopØ da montanha. Devagar, começaram todos a descer, enco-
lhendo os ombros e batendo com as lanças na erva. Exaltado, o rapaz mor-
deu um dedo e riu em silŒncio.

Conseguira"
A Raposa fi cara com a culpa.
Andavam à procura dela e nªo dele.
Um terceiro tremor de terra, violentíssimo, atirou-o para o chªo; 

caiu sobre o cotovelo e o choque de dor adormeceu-lhe o braço. Gritou.
As Ærvores abanavam-se como peixes fora de Ægua, atirando folhas 

em todas as direcçıes. Ouviu um reboar e, olhando para cima, viu enormes 
rochas a rolarem pela montanha abaixo: gigantescas placas de pedra cober-
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tas de terra e raízes que se despenhavam na sua direcçªo abrindo buracos 
no chªo com o peso monstruoso. Afastou-se a correr e sentiu a feroz deslo-
caçªo do ar quando elas passaram por ele. O solo ondulou; Ærvores cairam, 
empurradas pela terra � pareciam guinchar de sofrimento ao serem extir-
padas daquela maneira.  

Nesse momento, ouviu um ruído que lhe roubou todo o ar que ti-
nha dentro dos pulmıes.

Uma atroada ensurdecedora, seguida por um novo chorreiro de ro-
chas a rolar: a montanha estava a cuspir fumo!

Uma espessa e fremente coluna de fumo cinzento.
 O rapaz perdeu o equilibro; caiu de joelhos e cobriu os ouvidos 
com as mªos, tentando focar a visªo conturbada pelo extraordinÆrio tre-
mor de terra. O fumo compacto subia, jactante, e ofuscava a luz. Ouviu 
o chªo a rasgar como um pedaço de pele e viu novos repuxos de fumo a 
serem cuspidos do interior da terra; silvavam como serpentes. A manhª es-
cureceu � um cheiro pœtrido atacou-lhe as narinas e ele sentiu bosta morna 
a deslizar-lhe pelas coxas. Ficou, totalmente, terri� cado.

Um som horrível como um arroto da terra fŒ-lo levantar-se. Conti-
nuou a olhar para cima e viu o cØu ser preenchido com o fumo denso que 
estava a sair do cume da montanha e das frinchas na encosta esfarrapada. 
Sentiu o vapor quente a ser soprado pelo vento. Cinzas duras bateram-lhe 
na cara fazendo-o lacrimejar.

Vais entregar os espíritos ao Homem Verde mais cedo que aquilo que pen-
savas.

O Feiticeiro.
O que Ø que o Feiticeiro lhe tinha dito?
Vais morrer.
Que ele iria morrer.
Depois da terra vomitar fumo.
A terra � a montanha.
Vais morrer depois da terra vomitar fumo.
Limpou as cinzas da cara e cheirou os dedos: a fuligem tinha um 

odor ofensivo � ácido. A montanha cuspia fumo e pedras: era um pesa-
delo; um pesadelo verdadeiro que estava a ser vivido em vez de sonhado. 
Sentiu um zumbido nos ouvidos e � cou zonzo. Agarrando-se ao estômago 
ajoelhou-se outra vez e vomitou atØ bolçar em seco; luzes cintilantes tremu-
laram-lhe à frente dos olhos.

Limpando os lÆbios com a mªo, ergueu a cabeça e viu que a mon-
tanha continuava a borrifar vapor fervente misturado com detritos; um 
ronco gorgolejou do solo vibrÆtil à volta dele. A pestilŒncia espalhada pelo 
vento quente intensi� cou-se e fez-lhe arder os olhos; secando as lÆgrimas 
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viu a sombra produzida pela grande nuvem de fumo a engolir tudo à volta 
dela: uma escuridªo mais terrível que a noite, porque nªo se tratava de uma 
ausŒncia de luz, mas de uma doença da luz.

Todas as coisas pareciam moribundas sob aquela sombra: o cØu, as 
Ærvores descaídas, a terra ulcerada � ele: todos a morrerem.

A montanha vai matar tudo, pensou. Vou morrer.  
Talvez fosse melhor � car sentado atØ que isso acontecesse.
Vais morrer depois da terra vomitar fumo.
Os corvos viriam para lhe comer os olhos; as ginetas e os linces 

acabariam com o resto � Não! 
Não vou morrer!
Os tremores dos œltimos anos tinham secado o rio a um ritmo va-

garoso e a Ægua obrigada a descer ao interior da terra acumulara-se numa 
bolsa subterrânea que acabara de rasgar. In� ltrando-se na câmara magmÆ-
tica, sob a montanha, intrometeu-se com o recheio incandescente provo-
cando uma explosªo de vapor e rocha � azia telœrica com hÆlito de sul� to 
de hidrogØnio.

Embriagado pela essŒncia epidØmica que o envolvia, o rapaz re-
cuou, nunca tirando os olhos da coluna de vapor. Piroclastos tombaram 
do cØu como candidatos a estrelas recusados � muita cinza. As copas das 
Ærvores que � caram de pØ estavam polvilhadas de poeira branca como la-
nugem e pareciam � lhotes malignos da erupçªo; desarranjos dendriformes 
que despontavam para sorver a superfície. Sentiu-se cheio de comichıes; 
tinha a pele e o cabelo sujos de pó. O cume da montanha ainda nªo parara 
de ejacular e ele correu pela encosta amarrotada pelos tremores, e pelo peso 
dos pedregulhos, em direcçªo à fronteira entre a sombra e a luz.

Um terror absoluto tomou conta de si quando viu pÆssaros caírem 
mortos à sua volta. Gritou de medo repugnado pelas aves que o atingiam 
como pedradas e inclinou-se para a frente para ganhar velocidade.

Tinha de alcançar a luz.
Se conseguisse, � caria a salvo.
Mas a sombra era veloz" Petiscava a luz com dentadas Ægeis � dila-

tava-se.
Continuou a correr.
Todo nu � sujo de sangue e pó e com uma pele velha de raposa 

amarrada ao pescoço. 
Ardiam-lhe os olhos.
Ardiam-lhe os pulmıes.
O pânico torceu-lhe os mœsculos do rosto.
Nunca tivera tanto medo do escuro como naquela manhª.
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HÆ muito tempo, um indivíduo só era considerado morto quando a dete-
rioraçªo do corpo tornava evidente que jÆ nªo se tratava da mesma pes-
soa.

A pele mudava de cor.
A carne inchava, enegrecia e suava banha.
O fedor tornava-se insuportÆvel e atraía as feras sanguisedentas.
O estoicismo diante da morte era um sentimento notÆvel, mas pe-

rigoso. A curandeira e a irmª pensaram nisso enquanto descarnavam os 
ossos da chefe esquartejada.

Nªo era um trabalho complexo: a carne ainda estava macia e, ex-
cepto as vísceras, nªo cheirava mal. Toda a gente iria comer; nenhuma das 
partes seria desperdiçada. Era mais prÆtico comer o cadÆver que deixÆ-lo a 
apodrecer � mais inteligente. O despojo dos defuntos tornara-se rotineiro, 
mas antes dos antepassados terem nascido, os indivíduos nªo precisavam 
de se desapossar dos perecidos de maneiras que evitassem atrair predadores 
ou que defendessem os mais impressionÆveis de contemplar a corrupçªo da 
carne. É que a Morte nªo existia.

Nessa altura, os animais ainda falavam e os primeiros homens e 
mulheres aprenderam muitas coisas com eles. Viviam felizes com os bi-
chos; e os bebØs nasciam, cresciam e tornavam-se homens e mulheres que 
faziam mais � lhos. Esses cresciam, tambØm, e faziam tantas crianças que 
os homens e mulheres descobriram que o mundo se tornava pequeno para 
tanta gente e bichos. Preocupadas, as mulheres mais velhas reuniram-se 
para discutir o assunto com eles. 

As criaturas mais sÆbias assistiram à reuniªo: o Corvo, o Lince, a 
Hiena e o Leªo. AtØ o Javali, o Urso e a Raposa.

Foi ela que insinuou que se poderia usar a Morte.
As mulheres mais velhas contorceram-se ao ouvir falar na Morte 

que lhes pareceu ser uma ideia terrível e asseveraram que talvez se pudes-
se morrer durante algum tempo antes de regressar ao mundo dos vivos. 
A Raposa escutou-as, paciente, ameigando os bigodes, mas mostrou-se 
desagradada com o compromisso. Explicou-lhes que isso apenas adiaria 
o problema: os bebØs continuariam a nascer, o mundo nªo deixaria de ser 
pequeno e a comida nªo seria su� ciente para todas as bocas. A assembleia 
de mulheres, homens e bichos nªo conseguia chegar a um assentimento: Ø 
que ninguØm queria ver instituída a Morte, senªo a Serpente que era a œni-
ca criatura capaz de perceber a conveniŒncia da proposta da Raposa

Depois de muito palavreado foi tomada uma decisªo: morrer-se-ia 
por pouco tempo e os espíritos voltariam para viver outra vez na terra. Os 
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homens construíram uma grande tenda onde o Feiticeiro poderia chamar 
os espíritos dos homens e das mulheres quando a viagem pelo mundo da 
Morte chegasse ao � m.

Depois do primeiro óbito � a morte de um dos anciªos �, o Feiti-
ceiro esperou dez dias antes de chamar o espírito para dentro da tenda. En-
trou, acendeu uma fogueira cuspindo-lhe gotas de Ægua benzida e começou 
a cantar. A Raposa entrou na tenda, apressada, e, pondo-se em duas patas, 
admoestou o Feiticeiro.

Que fazes, desastrado? Não sabes que os espíritos precisam de silêncio? 
Embaraçado, o homem abanou a cabeça.
Não cantes, continuou. Vais assustar as almas.
Como é que posso mostrar aos espíritos que devem vir para aqui, se não 

posso cantar?
Queima este pedaço de azeviche na tua fogueira, ò sábio, e verás o es-

pírito feliz vir na tua direcção, atraído pelo delicioso perfume, disse a Raposa 
dando-lhe o pedaço de lignite.

As mulheres e os homens nªo conheciam o azeviche porque como 
a Morte era uma coisa nova nunca precisaram de espantar almas danadas 
ou fantasmas tristes e vingativos � que era mesmo para isso que o azevi-
che servia. IngØnuo, o Feiticeiro acreditou na Raposa e deitou o carvªo ao 
fogo; a fumarada fumigou toda a vizinhança da tenda com um cheiro forte. 
Quando o espírito do anciªo se aproximou, abalou de imediato repugnado 
pelo cheiro do mineral abraseado; um verdadeiro veneno para as criaturas 
imateriais. O espírito perdeu-se no mundo dos mortos e a mesma coisa 
aconteceu mais vezes. O Feiticeiro queimava o azeviche que a Raposa lhe 
oferecia e espantava-se porque Ø que os espíritos nªo apareciam. Valeu à 
Raposa ser manhosa e ter lÆbia em demasia para ludibriar com facilidade o 
Feiticeiro. Foi assim que a Morte se tornou uma coisa perpØtua.

A Raposa sabia que fazia aquilo que era preciso para que o mundo 
nªo � casse cheio de gente e bichos a chorar de fome, mas foi a vaidade da 
Serpente, sempre a deitar a língua de fora, que alertou os Altíssimos para 
o que acontecera. Eles revoltaram-se por toda a gente ter tido a ousadia de 
querer mudar o mundo à sua maneira, mas foram justos com as criatu-
ras. Lembraram-se de fazer dois espíritos para cada indivíduo: satisfaziam 
a Morte, dando-lhe uma alma, e satisfaziam as mulheres e os homens, ofe-
recendo-lhes outra que permanecia com o corpo. Mesmo assim, emudece-
ram as falas entre os animais e as pessoas, dando línguas diferentes a cada 
espØcie, para que nªo organizassem outras assembleias e virassem o mundo 
do avesso outra vez. Tratou-se de um castigo brando, mas os incitadores Ø 
que nªo poderiam passar sem puniçªo.

Queimaram as patas da Serpente como se fossem feitas de azeviche 
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atØ elas desaparecerem, mas quando tentaram fazer o mesmo à Raposa ela 
fugiu apenas com as patas chamuscadas e levou com ela os olhos da Ser-
pente. Os Altíssimos sentiram compaixªo pelo animal cego e deram-lhe 
olhos novos que permaneciam sempre abertos, mesmo durante o sono. Foi 
assim que a Serpente perdeu as pernas e foi assim que a Raposa � cou com 
olhos iguais aos das serpentes. De qualquer modo, ambas tinham sido mar-
cadas como bichos traiçoeiros; condenadas a enganarem-se uma à outra atØ 
que o œltimo homem e a œltima mulher morressem.

A chefe nªo seria a œltima mulher a morrer, mas o assassinato dela 
era um pØssimo pressÆgio. HÆ muito tempo que a tribo deixara de avistar 
outros grupos, excepto nos raros encontros com os Cabeças em Bico que 
tambØm eram gente, mas outro tipo de gente. Os animais estavam a desa-
parecer e a própria terra mudava. A curandeira reconhecia o olhar estafado 
nos homens da aldeia, tanto nos jovens como nos mais velhos. As mulheres 
tambØm estavam esgotadas.

Enquanto raspava os mœsculos dos ossos da chefe pensou que fa-
zia a coisa certa: os ossos tratados daquela maneira durariam para sempre. 
Enxotando as moscas famintas que vinham pousar na carne desossada, 
assustou-se com duas inesperadas trepidaçıes de terra; nªo tinha memória 
de surgirem tªo próximas e interpretou-as como sendo vaticínios de morte. 
Continuou a tarefa, auxiliada pela irmª, sentindo a boca amarga e, num 
impulso, foi atingida por uma re# exªo imprevista. 

Como se os pedaços indistintos da chefe, espalhados no chªo à sua 
frente, compusessem uma mensagem susceptível de ser descodi� cada. Aca-
riciou-os, reajuntando-os numa nova disposiçªo. A irmª perguntou-lhe o 
que se passava, mas ela fez-lhe sinal para que se calasse. Estudou os pedaços 
de carne com minœcia e disse:

O nosso tempo.

 Pousou o gume de pedra e abriu a boca para respirar fundo. A irmª 
olhou desconsolada para ela e encolheu os ombros. Ela abanou a cabeça, 
perplexa, e gesticulou-lhe:

O nosso tempo chegou ao fi m.

 Confundida, a irmª respondeu-lhe que nªo compreendia, contor-
cendo os lÆbios numa careta perturbada; estava a limpar as tripas da chefe, 
raspando a matØria fecal e a penugem.
 Vamos todos morrer, insistiu a curandeira perturbada atirando-lhe a 
faca de pedra.
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 A irmª largou os intestinos e, furiosa, deu um passo em frente para 
retaliar, mas desequilibrou-se e caiu de joelhos em cima da barafunda de 
ossos e sangue. Outro tremor de terra, mais violento que os anteriores, aba-
nou tudo. A tenda começou a cair. As mulheres protestaram em voz alta.
 Um barulho atroador fŒ-las gritar com mais força. Nunca tinham 
ouvido nada parecido e esqueceram a briga, agarrando as mªos uma da 
outra para conseguirem sair debaixo das peles. A terra continuava a tremer; 
as postas da chefe saltitavam como se estivessem vivas.

Atrapalhadas, as duas mulheres rastejaram para fora da tenda e 
descobriram que o tremor de terra estava a destruir o acampamento, derru-
bando as tendas. A tribo reunira-se e olhava, apavorada, para a montanha. 
A curandeira ergueu a cabeça e gemeu de terror.
 O Monte Santo estava a vomitar fumo.
 Soando como um trovªo medonho, o cume da montanha regurgi-
tou uma saraivada de pedras e vapor cinzento. A tribo gritou e agachou-se 
com medo no meio dos destroços; algumas crianças começaram a chorar. 
A curandeira olhou para a irmª. Elas tinham de decidir alguma coisa, mas 
o quŒ? 
 O nosso tempo chegou ao fi m, lembrou a curandeira. O fumo espa-
lhou-se no cØu como sangue dentro de Ægua e obscureceu o Sol. Ela sentiu 
a irmª agarrar-lhe o braço; o olhar dela estava vincado pelo terror, mas o 
corpo mantinha a impassibilidade � o estoicismo diante da morte era um sen-
timento notável.
 Viram a montanha retorcer-se e abater as Ærvores; pedras colos-
sais rebolaram pela encosta abaixo repercutindo com um ritmo grave a voz 
atroadora da terra.    

A curandeira aproximou-se dos aldeıes e olhou para eles � estavam 
terri� cados: bocas abertas que se queixavam com gemidos; rostos bravios, 
lubri� cados pelas lÆgrimas, que olhavam para a montanha como se os espí-
ritos os tivessem abandonado. Que olhavam para toda a parte em busca de 
algo � apenas algo. Um bando de sonâmbulos tomado pelo pânico.

Continuando a ser jactada com vigor, a grossa coluna ascendente 
de vapor # oriu no cØu em espessas pØtalas amorfas. A luz desmaiou e o ven-
to importou um cheiro fØtido e quente. A curandeira pegou ao colo uma 
menina que chorava e beijou-a. Tentou sorrir. Percebeu que toda a gente 
esperava que ela encontrasse uma soluçªo; o ar estava pesado com uma 
estranha energia: ansiedade, desespero, loucura. Fome"
 Desviou o olhar da montanha e olhou para as franjas de fumo que 
se dissolviam no � rmamento; uma poeira parda des� ava-se dessas orlas e o 
vento soprou-a para cima deles: parecia cinza, mas tinha um cheiro estra-
nho. A curandeira pousou a criança chorosa no chªo e estendeu os braços 



72  

aceitando a chuva de minœsculas lascas de pedra e cinzas como se fossem 
# ocos dos deuses; esfregou a cara com elas: mimos misteriosos que masca-
ravam a pele com matizes brancos e rosas. Lembrou-se de uma cançªo:
 

Que a fl oresta seja sempre verde!
Que nos dê sempre o bem!
Que as mulheres tenham muitos fi lhos
e os bichos muitas crias!
Comida para todos
e o rio sempre cheio de água! 

Os outros olharam para ela estupefactos e acenaram com a cabeça. 
Conheciam a lenga-lenga: era uma das cançıes preferidas deles; a chefe 
costumava cantÆ-la à noite enquanto a curandeira soprava no osso furado, 
mas a chefe morrera e a terra estava a cuspir vapor e rocha.

Cantem!, ordenou a curandeira rindo. Cantem!
NinguØm reagiu. Viraram as cabeças para ela e para a montanha 

sem saberem o que pensar. A irmª da curandeira retrocedeu, perturbada 
pelo comportamento dela. Passados uns momentos, as crianças começa-
ram a gesticular os versos da cançªo. A menina que ainda nªo tinha conse-
guido parar de chorar só era capaz de bater palmas; a mªe dela abraçou-a 
com força e beijou-a na cabeça rapada olhando de viØs para a curandeira. 

Cantem! 
NinguØm cantou.
O riso da curandeira transformou-se num vagido; sentou-se no 

chªo tremente, a# ita, e enterrou o rosto nas mªos. Começou a chorar: 
nada a tinha preparado para aquela situaçªo e descobriu da pior maneira 
que nªo tinha força para subsistir. Ouviu alguØm aproximar-se devagar 
e parar à sua frente; olhou para cima e viu o caçador que a desa� ara na 
noite anterior.

As ventas dele dilatavam-se com raiva e a pele sobressaía em pre-
gas pretas sob a película piroclÆstica; um bebØ rugoso cheio de vontade de 
fazer uma birra. O homem debruçou-se e arrancou o amuleto em forma 
de raposa do pescoço da curandeira. Ela tentou recuperÆ-lo, mas o caça-
dor empurrou-a com paternalismo; a mulher arranhou a terra, soluçando, 
vendo-a verter entre os dedos.

Tu não és nenhuma chefe, mulher, disse o homem. A mulher dele deu 
um passo em frente para falar, mas ele mandou-a calar com um gesto. Um 
dos rapazes riu. A irmª da curandeira agarrou-a pelos ombros e abanou-a, 
mas a mulher nªo reagiu. Que a fl oresta seja sempre verde!, murmurou. Comi-
da para todos e o rio sempre cheio de água!
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O caçador olhou para a escultura de osso manchada de sangue co-
agulado e mostrou-a ao clª.

Foi a Raposa que matou a chefe, gesticulou. Eu vi-a a sair da tenda e 
fugir. A Raposa traiu a chefe, a Raposa traiu-nos a todos. Interrompeu o discur-
so para pensar como havia de exprimir aquilo que desejava dizer. Admirou 
o amuleto e apertou-o com força como se quisesse parti-lo. Nada o tinha 
preparado para aquela situaçªo e descobriu da pior maneira que nªo sabia 
usar as palavras. Era apenas um caçador. Pensou que seria melhor dizer isso 
mesmo. Vocês conhecem-me, sou um caçador, não sou um homem sábio… Mas 
não foi a Raposa quem trouxe a Morte ao mundo? Abriu a mªo e mostrou o 
amuleto. Não foi ela a ser castigada pelo truque, mais a Serpente venenosa que é 
como ela?

Sem puder abrigar-se do aguaceiro de cinzas, a tribo entreolhou-se 
com medo. Ele apercebeu-se e acrescentou:

O medo é pior que a morte. Eu digo que nós não precisamos de ter medo 
da montanha e de ter medo da Raposa. Eu digo que nós precisamos de um novo 
chefe. 

O rapaz que se tinha rido deu um passo em frente e perguntou:
Quem?
Estamos a ser postos à prova, disse com gestos conciliadores, passa-

dos uns instantes. Deixou cair o amuleto ao chªo e pisou-o. Não podemos 
confi ar nos traidores. Apontou para a curandeira sentada no chªo e abanou a 
cabeça. Não podemos confi ar nos fracos. Deu um passo em frente e pegou ao 
colo a menina triste. A menina aconchegou-se no ombro dele e parou de 
chorar. Disfarçando a surpresa, o caçador pensou rÆpido e disse: Eu digo que 
um homem pode ser chefe. Eu digo que eu posso ser um chefe forte. Quantas vezes 
quisemos atacar os Cabeças em Bico para recuperar as coisas que nos roubaram? 
A chefe nunca deixou. Mas a chefe morreu e eu digo que nós não precisamos de 
ter medo.

Um estardalhaço alastrou pelo resto dos indivíduos e, por uns mo-
mentos, esqueceram-se que tinham uma montanha a vomitar vapor atrÆs 
deles: nunca lhes passara pela cabeça que um homem pudesse proceder 
daquele modo e a novidade tinha tanto de blasfemo como de revigorante. 
As mulheres abanaram as cabeças e chamaram pela curandeira revoltadas; 
alguns homens velhos mostraram-se desagrados, mas os mais jovens gosta-
ram da ideia. O caçador sorriu, percebendo que o grupo nªo era adverso à 
intervençªo dele, mas inspirou fundo e ajustou uma expressªo empenhada 
dando-lhes tempo para pensar. Nªo quis parecer sôfrego.

Estendeu a mªo à mulher dele. Se ela mostrasse estar de acordo 
conseguiria convencer os outros. O estrØpito da erupçªo esmoreceu, mas 
a vaga de vapor teimava em nªo murchar. Nunca tinham visto o cØu com 



74  

uma cor tªo feia � tªo disforme. Sentiram que alguma coisa teria de ser feita 
ou iriam sofrer todos.

A luz continuava a de� nhar, encarvoada pelo fumo compacto, 
quando a mulher do caçador se colocou ao lado dele e lhe agarrou a mªo; 
revoluteantes no vento cheio de gÆs nocivo expirado pela cratera, as cinzas 
caíram sobre eles como se fossem o pó ocre usado pela tribo nas cerimó-
nias. Era um aspergimento indicado, porque se tratava, com efeito, de uma 
cerimónia: o estabelecimento de um novo rumo.

Tragam as vossas coisas, disse o chefe.
Os outros acenaram com a cabeça e respigaram entre as tendas der-

rubadas; o ruído vulcânico enfraqueceu, o jorro de vapor perdeu pressªo, 
mas a terra mudou: � ssuras profundas trespassavam o solo; rochas cobriam 
o cemitØrio ancestral; cisternas esburacavam o vale � um novo mundo para 
o novo rumo.

Os seis rapazes que partiram em perseguiçªo da Raposa encontra-
ram as famílias prontas a abandonarem o acampamento; chegaram aterra-
dos, sujos de suor e terra, mas recuperaram o ânimo quando souberam que 
tinham um novo chefe. Conheciam-no: era apenas um caçador, mas pare-
cia mais con� ante que a curandeira sentada no chªo a chorar. Os aldeıes 
reuniram o que precisavam para a viagem e dividiram-no entre eles; sob o 
sinal do chefe abandonaram o local seguindo para o lado em que nascia o 
Sol. 

O terramoto transformara a aldeia numa zona macerada, infecta-
da com detritos líticos e um miasma envenenado; os novelos de fumo que 
# utuavam no cØu des� guravam a luz criando uma tenebridade que com-
petia com o lusco-fusco. A curandeira ergueu a cabeça e viu que alguns 
indivíduos tinham � cado para trÆs: a irmª e um casal com uma menina. 
Levantou-se e bateu com um pØ dormente no chªo olhando em redor para 
avaliar o estrago: as tendas caídas; as Ærvores desenraizadas; o solo coberto 
de lixo subterrâneo. Ardiam-lhe os olhos por culpa do ar contaminado e 
sentiu comichıes pelo corpo todo. A irmª veio ter com ela e disse-lhe que 
toda a gente se tinha ido embora.

O nosso tempo chegou ao fi m, respondeu, olhando para o chªo em 
busca do amuleto roubado pelo caçador. Descobriu-o e soprou-lhe a cutí-
cula de cinzas: nªo passava de uma tosca raposa de osso. Apertou a mªo 
em volta do amuleto e observou o cenÆrio arruinado por uns momentos. 
Fechou os olhos. Que a fl oresta seja sempre verde!, pensou. Que nos dê sempre 
o bem! O nosso tempo chegou ao fi m. Comida para todos e o rio sempre cheio de 
água!

Chamou a irmª e abraçou-a. Beijou-a e disse:
O caçador tinha razão.
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O quê?, perguntou constrangida. A curandeira sorriu, triste, e sus-
pirou.

O medo é pior que a morte.
Deixando a irmª a tomar conta do casal, a curandeira regressou à 

tenda. O coraçªo batia-lhe depressa: preparava-se para fazer uma coisa fatal. 
Puxou as peles prostradas, arrojando as varas que as sustentavam. Gemeu 
ao ver os fragmentos desossados da chefe enrodilhados em lixo e poeira 
cinzenta; estremeceu ao passar por cima dos pedaços ainda intactos, qua-
se reconhecíveis, e das vísceras que o tremor espalhara. Baixou-se e, com 
respeito, amarrou o � o com a raposa de osso nas clavículas descarnadas da 
falecida. Levantou-se e começou a remexer a desarrumaçªo.  

Procurou nas bolsas em que guardava as ervas e as mezinhas. Têm 
de estar aqui! Soluçou e limpou as lÆgrimas e o ranho com os dedos encar-
didos. Não os deitei fora. Ainda ouvia o rugido da montanha e os gritos de 
terror da tribo: uma toada terrível que lhe arrepiava a espinha. Sentiu-se 
zonza, mas continuou à procura. Aqui estão eles!

Os cogumelos.
Uma bolsa cheia de cogumelos.
Grandes e castanhos com listas amarelas; hœmidos, ainda sujos de 

terra e musgo. Cheiravam a carne. Sabiam a carne. Matavam como o vene-
no das serpentes. Despejou-os para o chªo e cortou-os aos bocados com o 
mesmo gume de pedra que usara para descarnar a irmª. Guardou-os na 
bolsa e limpou as lÆgrimas outra vez.

Caminhou devagar na direcçªo dos outros; o mau cheiro trazido 
pelo vento persistia. Fez-lhes sinal para se sentarem no chªo à volta dela e 
mostrou-lhes a bolsa com os cogumelos. O homem reconheceu-os e arre-
ganhou os dentes. Permaneceram uns instantes em silŒncio olhando apre-
ensivos uns para os outros. Ignorando o fedor que lhe fazia arder a garganta, 
a curandeira tirou um pedaço de cogumelo de dentro da bolsa. Comeu-o, 
sentindo um beliscªo picante na língua. Sorriu para camu# ar o terror que 
sentia e ofereceu o saco à irmª. Ela aceitou-o e repetiu o gesto passando a 
bolsa ao homem.

Ele hesitou em tirar um pedaço de cogumelo; balbuciou e o cuspo 
balouçou-lhe do lÆbio num � o � no. Pousou a bolsa no chªo, abanando a 
cabeça, mas a curandeira chamou-o. Reconheceu-o debaixo da mÆscara de 
cinza e medo: era um bom caçador � tªo destemido quanto aquele que lhe 
usurpara a che� a. No entanto ali estava ele a murmurar como um menino 
perdido. O medo era mesmo pior que a morte porque essa tornava todos 
os homens e mulheres iguais, mas ele? O medo era cruel: obrigava a uma 
escolha. Como a escolha de tirar a própria vida. 

O medo é pior que a morte, disse.
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O homem gemeu e a mulher dele baixou a cabeça. Ele agarrou a 
bolsa e abriu-a: o cheiro dos cogumelos fez-lhe Ægua na boca; era o apetite 
pela Morte, servida fria pelo desespero, mas o homem tinha mais medo 
que desespero e ele obrigou-o a escolher. Atirou a bolsa ao chªo e, agarran-
do a mªo da mulher, pediu-lhe que fosse à tenda deles reunir as coisas para 
partirem: iriam alcançar o resto do grupo.

As duas mulheres viram o casal afastar-se com a � lha ao colo e ou-
viram o vento assobiar entre as peles das tendas. A curandeira agarrou as 
mªos da irmª.

Que a fl oresta seja sempre verde!, cantou.
A outra imitou-a, pusilânime.
Que nos dê sempre o bem!
Que as mulheres tenham muitos fi lhos
e os bichos muitas crias!, cantaram, observando o fumo a ser disper-

sado pelo vento fedorento. Lentamente, o veneno dos cogumelos começou 
a agir. A peçonha entorpecia a mente: morrer era como adormecer. O nosso 
tempo chegou ao fi m. Os lÆbios da curandeira � caram dormentes. Ouviu um 
pÆssaro piar ao longe.

Sentindo-se sonolenta, deitou-se. Ouviu um bater de asas perto 
dela; um pio grosseiro como se a ave estivesse rouca por ter cantado mui-
to. Fechou os olhos esborratados de cinzas e sentiu uma cólica moer-lhe a 
barriga. Sorriu. Percebeu o signi� cado da mensagem que lera nos restos 
mortais da chefe.

Eles, os aldeıes, nunca tinham estado vivos: nªo passavam de um 
sonho da própria terra, criaturas que só existiam na imaginaçªo do mun-
do.

Tinha sido um sonho lindo � o melhor de todos! Como eles gosta-
ram de fazer parte desse sonho que lhes mostrara tantas belas paisagens e 
coisas"... Mas a terra despertara. ColØrica" E o sonho tinha de acabar.

Docemente, a curandeira abraçou-se à irmª. Sentiu um cheiro a 
sangue e ouviu outro pipilar roufenho. A barriga continuava a doer-lhe; 
cªibras como beliscıes.   

Beijou a irmª com os lÆbios adormecidos. Sentiu o calor dela. O 
cheiro dela. Tªo bom.

Voltariam a estar juntas quando a terra adormecesse outra vez.
Porque somos sonhos da terra, pensou.
Quis sorrir, mas tinha a boca paralisada. A boca e o corpo todo. A 

dor de barriga deixou de a a# igir.
Nªo foi capaz de abrir os olhos imobilizados para ver as tripas dela 

dependuradas, mas ouviu o abutre que lhe rompia o ventre bramir de sa-
tisfaçªo.
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Outro pica-ossos pousou e começou a comer a cara da irmª � os 
olhos abertos, primeiro; ela viu-se a � car cega, mas os braços neutralizados 
foram incapazes de enxotar o necrófago.

Os berros das aves esmoreceram. Docemente, docemente.
Sonhos da terra, sonhos da terra. Somos – sonhos da terra…

***

O rapaz correu atØ desbaratar o fôlego. 
Parou, enfronhado na # oresta poluída com Ærvores partidas e ro-

chas ruídas da montanha, e pôs as mªos nos joelhos; engasgou-se com o 
ar que tragou à pressa. Viu-se rodeado de pinheiros diante dos quais ir-
radiavam diademas de folhas e pinhas. A paisagem modi� cara-se: o chªo 
estava cheio de novas crateras e brechas que era preciso evitar. A montanha 
acalmara-se, mas o cØu continuava enegrecido. Respirou fundo. Ouviu o 
coraçªo bater-lhe nas tŒmporas. Ouviu o vento a desconcertar as folhas. 
Ouviu� água?!

Desvairava. 
Ponderou que nªo deveria estar longe do maldito acampamento, 

mas� o rio secara. Ou não?
 Recomeçou a marcha acelerada na direcçªo do som; as folhas secas 
partiam-se sob os seus passos pesados como se fossem cascas de caracol. O 
murmurar do rio ganhou força; sentiu o ar � car mais fresco. 
 Atravessou a vegetaçªo crespa atØ à margem, pulando sobre bu-
racos e troncos. Tinha ouvido bem: o rio voltara a # uir. Mas como? O leito 
tinha avultado e as margens estavam mais elevadas; a Ægua trepava sobre 
as Ærvores caídas criando uma membrana nictitante que parecia proteger o 
próprio rio da queda de mais projØcteis aguçados.    

Deitou a pele de raposa para o chªo e, calculando a profundidade, 
atirou-se para dentro de Ægua: estava morna e entrou-lhe no nariz � picava! 
Abriu os olhos e viu os seixos submersos; uma nuvem de poeira passou-lhe 
diante do rosto. Emergindo, respirou fundo e riu: sentia-se esplŒndido. La-
vou-se e nadou para a margem. Olhando embevecido para o rio renovado 
sentou-se com os pØs dentro de Ægua e pôs-se a chuchar uma madeixa mo-
lhada de cabelo. 

Pensara que nunca mais iria nadar naquele rio � como Ø que aquilo 
era possível? Ficou tªo feliz que se esqueceu de tudo; do ataque à chefe, 
mais a montanha que vomitava fumo e da prediçªo de fenecimento que ela 
prenunciava.

Vais morrer depois da terra vomitar fumo.
Nªo se lembrava. Chapinhar os pØs na Ægua morna era tudo o que 



78  

lhe interessava. Mesmo com a quantidade de Ærvores que tinha caído, a # o-
resta estava às escuras porque a nuvem de detritos expelida pelo Monte 
Santo tardava em ser tresmalhada. Deixou-se � car sentado a ouvir a Ægua e 
o vento. Os olhos ajustaram-se ao anoitecer arti� cial e discerniu com deta-
lhe a destruiçªo. A vegetaçªo estava mosqueada de cinzento e branco; viu 
formas desmesuradas e imóveis � gigantes adormecidos feitos de madeira e 
minØrio. Olhou ao longo da margem corcovada.  
 E viu-os!
 Estavam perto dele. Pertíssimo. 

Arregalou os olhos e � cou paralisado. 
 Eram muitos.
 Deitados na margem do rio. 
 Cabeças em Bico.
 Nªo se moviam. Deteve-se a observÆ-los, receoso. Atreveu-se a er-
guer a cabeça para ver melhor. Os Cabeças em Bico continuavam sem se 
mexer. Levantou-se e caminhou na direcçªo deles.
 Desviou o rosto, enojado. Os corpos estavam deformados. 

Horríveis � cobertos de insectos. Pœstulas grandes como punhos 
maculavam-nos dos pØs às cabeças; algumas vertiam pus e cheiravam pes-
simamente. A cara de uma das mulheres nªo tinha lÆbios nem nariz e um 
dos olhos estava escondido por uma repugnante bolha cinzenta. O rapaz 
contou sete homens: cinco rapazes e dois adultos. As mulheres eram onze 
e tinham trazido bebØs com elas. Enxotou as moscas e deu um passo em 
frente para investigar aquilo que os bebØs tinham nas cabeças.
 Eram paus.

Cada bebØ tinha dois paus atados na cabeça: as hastes espremiam 
os crânios para os aguçar como as cabeças dos adultos. Agarrou um rami-
nho e afastou o cabelo da cara de uma das mulheres. Nunca estivera tªo 
perto de um Cabeça em Bico e nªo sentiu pressa nenhuma em se afastar: ti-
nham olhos pequenos, contíguos, e os narizes eram delgados; tinham peles 
mais escuras que a dele. Apresentavam um osso pontudo debaixo do lÆbio 
inferior. As mªos eram delicadas. Eram todos mais altos que ele: mais que 
qualquer outro homem do acampamento.

Possuíam gumes de pedra parecidos com os deles, mas transpor-
tavam objectos desconhecidos. O rapaz agarrou um e, intrigado, tentou 
compreender como se manobrava: consistia num grande pau encurvado 
que tinha uma � ta � níssima amarrada nas pontas. Descobriu outras varas 
� ninhas que tinham penas numa das extremidades e lâminas de osso na 
outra.

Envergavam peles con� guradas num feitio diferente � mais com-
plicado. Continuava nu e lembrou-se de roubar a roupa de um dos rapazes, 
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mas ele nªo sabia como despi-lo porque nunca tinha visto uma roupa pa-
recida com aquela. Ajoelhou-se e estudou a indumentÆria durante algum 
tempo para descobrir qual seria a melhor maneira de o despojar. Apalpou 
a vestimenta: parecia feita de pele de lobo. Aproximou-se para ver como Ø 
que eles tinham ligado as peles umas às outras, mas nªo percebeu. Passados 
uns instantes de devassa mais apurada concluiu que teria de ser capaz, fos-
se como fosse, de en� ar os braços do morto para dentro da vestimenta, de 
modo a conseguir puxÆ-la pela cabeça. O morto pesava como uma pedra, 
mas estava mole; lentamente, com a paciŒncia de quem nªo tem escolha, 
o rapaz conseguiu empurrar um dos braços para dentro da vestimenta. 
Quando terminou, puxou a roupa pela cabeça do cadÆver e � cou a olhar 
para ela confundido e cismando sobre qual seria a maneira certa de a vestir. 
Fracassou um par de vezes, en� ando a cabeça ou um braço num dos orifí-
cios da indumentÆria sem conseguir en� leirar o resto do corpo. Teve a ideia 
de introduzir os dois braços ao mesmo tempo e deixÆ-la deslizar sobre os 
ombros; era mais lógico e, tambØm, dava menos trabalho. Surpreendido, 
conseguiu vestir as peles de lobo. Riu. Nªo lhe serviam, porque o morto 
era maior: descaíam atØ às canelas, mas eram quentes. Revistou os outros 
corpos para ver se encontrava comida. 

Uma das mulheres tinha a cara mais bem conservada que as ou-
tras. Agachou-se e abriu-lhe um olho: era castanho. En� ou-lhe o polegar 
na boca e sentiu-lhe a língua seca. Sentiu-se excitado e agarrou-lhe uma 
mama, massajando o pØnis para engrossar a erecçªo. Puxou a roupa da mu-
lher para admirar o corpo rechonchudo e descortinou uma fartura de fís-
tulas envolvendo a epiderme. A erecçªo extinguiu-se: entre as pernas dela 
aglomerava-se um cacho de bolhas pretas que exalava um cheiro tremendo. 
O rapaz levantou-se, nauseado, e viu um bebØ caído de cabeça para baixo 
ao lado do corpo.

Agarrou nele para ver em pormenor como Ø que eles enfaixavam os 
paus nas cabeças dos � lhos. Sacudiu-lhe as formigas da cara e examinou os 
paus com minœcia: parecia ser uma operaçªo simples; julgou que o truque 
para conseguir aquele formato de crânio deveria ser a substituiçªo sucessi-
va das talas, das � nas para as fortes, à medida que o osso fosse enrijecendo.

O bebØ tossiu e ele, assustado, deixou-o cair.
O bebØ tossira?" 
O bebé estava vivo. 
Atónito, virou-o de barriga para cima com um pØ e ele começou a 

chorar. 
O rapaz cobriu a boca com a mªo e olhou em volta. Estava sozinho. 

Que iria fazer? Nunca tinha estado com um bebØ, sobretudo com uma cria 
daquelas. O choro cÆustico convertido em uivos horríveis naquele cenÆrio 
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sombrio estava a enervÆ-lo; era um alarido atormentado como se a própria 
terra reclamasse pela hecatombe.  

Pegou nele ao colo e encostou-o ao ombro como tinha visto fazer 
as mulheres da aldeia. O bebØ continuou a chorar e ele, desorientado, olhou 
para as Ærvores negras e perscrutou as rochas em busca de conselhos, mas a 
natureza silenciara-se. Só o rio falava com ele, gorgolejando em voz baixa.

O rio.
O bebØ começou a pesar-lhe nos braços e estava a babar-lhe o om-

bro. Devagar, o rapaz aproximou-se da margem, decidido a atirÆ-lo ao rio. 
Imaginou aquele corpinho diminuto a ser amassado contra as pedras; san-
gue na Ægua � os miolos dele ensopados como musgo após uma chuvada. 
Os peixes viriam beijÆ-lo na boca e roubar-lhe a aparŒncia, transformÆ-lo 
numa caveira � a decomposiçªo da carne redimi-lo-ia e quando o esqueleto 
molhado fosse descoberto estaria impoluto: uma relíquia. Quase sagrado.

O esqueleto no rio.
Parou.
Diante da Ægua turbulenta. Ouvira um corvo crocitar ao longe. Sen-

tiu-se como se acabasse de acordar. Um corvo. O que Ø que os corvos tinham 
que tanto o perturbavam?

Corvos.
Os corvos do Feiticeiro. O Espírito e a Memória. Memória? Esquece-

ra-se de alguma coisa, mas o quŒ?
O que Ø que o Feiticeiro lhe tinha dito na gruta? Avisara-o. Uma 

advertŒncia vinda das entranhas.   
Vais morrer.
Lembrou-se.
Vais morrer depois da terra vomitar fumo.
Vozes. Vozes na cabeça dele. Os gritos lancinantes do bebØ e o gar-

garejar do rio. Uma ideia começou a nascer: como um truque aprendido 
na infância, e esquecido, que só volta a ser evocado numa circunstância 
inadiÆvel. 

A alma dele pela minha! Ele morre e eu não.
Era uma boa ideia. 
O bebØ continuava a gritar, mas jÆ nªo o incomodava. Concen-

trou-se na ideia que acabara de ter. Meditou sobre ela para ter a certeza que 
nªo se tratava de nenhuma loucura. 

Vais morrer depois da terra vomitar fumo.
Nªo era loucura nenhuma: era mesmo uma boa ideia e ele nªo ti-

nha nada a perder.
Arrebitou a cabeça para estimar qual era a direcçªo da praia e cor-

reu, excitado, ao encontro do Feiticeiro.
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4

O �	��� ��� �������� �� ������ �������
�� que ele tanto odiara 
transpor quando seguira com o Feiticeiro para dentro da gruta e pular 

por cima delas com o bebØ nos braços era ainda mais fatigante. A noite 
aproximava-se; acossado pelo cheiro salgado do vento que detestava, e lhe 
fazia arder o nariz, ele avançou devagar para nªo deixar cair a criança nem 
cortar os pØs nas pedras a� adas; viu criaturas apÆticas abrigadas em poci-
nhas cheias de Ægua.

Aproximou-se da caverna, agarrando a criança com cautela, e in-
gressou pela entrada estreita que � cava ao lado do grande bocal clivoso, 
evitando olhar para o redemoinho � para o movimento serpentífero da 
Ægua. O vento fazia-lhe nós no cabelo, mas as peles de lobo protegiam-no 
do frio.

Aguardou que os olhos se adaptassem à escuridªo antes de prosse-
guir pelo corredor acidentado. Caminhou devagar tentando ver luz na câ-
mara do Feiticeiro. Demorou muito tempo a atravessar a passagem escura 
em direcçªo à mancha brilhante que se encontrava no � m do percurso; o 
bebØ adormecera durante a viagem e seguia embalado pelo gingar trôpe-
go.

A atmosfera alagadiça do passadouro subtØrreo secou à borda da 
enxuta câmara iluminada: lÆ dentro, com um chapØu feito com peles res-
sequidas de cobra, o velho rezava diante de um coelho esventrado; pintara 
com sangue um estranho desenho no peito, tornado preto sob a ilumina-
çªo avermelhada.

O rapaz parou e pôs-se à escuta esperando que o homem abrisse 
os olhos.

Ela entrou na caverna
esquecida pelo Sol
no local dos mortos.

Bracejando, o Feiticeiro cantava uma litania sibilante; baloiçava a 
cabeça afundado num transe profundo. Agarrando o bebØ adormecido, o 
rapaz deu um passo em frente e fez silŒncio. Sentiu os pŒlos dos braços a 
eriçarem-se: testemunhava um momento secreto e a emoçªo provocou-lhe 
cócegas no estômago. Assistia a algo que nªo era para os olhos dele, mas 
nªo foi capaz de voltar para trÆs.

A gruta é
da Serpente
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e Ela – a mulherzinha – passou por rios desconhecidos,
viu homens abandonados
e criaturas tão sangrentas como lobos.
Era ali que Ele sugava o sangue
dos cadáveres
que os homens e os lobos lhe deitavam.

O Feiticeiro abriu os olhos: estavam pretos � negros como a noite 
que, entrementes, caíra sobre o mar. Vacilante, o rapaz procurou refœgio 
nas sombras coladas à parede, mas o homem seguiu-o com o olhar.

A Serpente aproxima-se,
preta e verde, 
à luz da Lua na Penha deserta.
Devora, mastiga, implacável.
Árvore e corpos.
E Ela – a mulher de cabelos pretos – vai perder.

O Feiticeiro levantou-se e exibiu a genitÆlia truncada; pressionando 
o bebØ contra a pele, o rapaz observou o signo que o velho desenhara no 
corpo com sangue de coelho.

Tens medo de serpentes, rapaz?, perguntou o Feiticeiro.
Aproximou-se, claudicando; as cascas translœcidas de cobra que 

tinha na cabeça coavam a luz das candeias e cintilavam como sílica. O 
rapaz arregalou os olhos e engoliu em seco; as mªos suavam-lhe e as 
pernas começaram a tremer.

Tenho, tartamudeou.
O Feiticeiro pôs-se à frente dele e agarrou-lhe a barriga com for-

ça: apertou-a como se tivesse intençªo de o exenterar como ao coelho. 
O rapaz gemeu e fechou os olhos imaginando os intestinos a serem de-
senovelados. 

Então deverias ter medo de mim, disse o velho. Sou um feiticeiro, um 
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adivinho, um profeta. Sou uma serpente que reza à Serpente que manda no mun-
do, a fi lha da Água e da Terra. 

Largou o abdómen do rapaz deixando-lhe nos mœsculos a impres-
sªo dolorosa dos dedos e este abriu a boca para respirar fundo. O bebØ bal-
buciou. 

Ela é a Existência Permanente. Olhou para o rapaz e para o bebØ du-
rante uns momentos; percebeu que se tratava de uma criança dos Cabeças 
em Bico e � cou ainda mais indignado. O que é que tu queres?

Tremendo, o rapaz mostrou-lhe o bebØ.
Quero fazer uma troca.
O Feiticeiro nªo comentou; contemplou o extravagante adorno de 

varas e cordel que formatava o crânio do pequenote.
Os espíritos dele pelos meus. Eu… Eu não quero morrer.
Abanando a cabeça, o Feiticeiro respondeu:
Fizeste uma promessa ao Homem Verde. “Eu troco os meus espíritos pela 

ajuda do Homem Verde”, disseste. Não podes quebrar a promessa.
Mas eu troco os espíritos do bebé pelos meus!, acrescentou com im-

paciŒncia. É uma nova promessa.
Não há promessa nova nenhuma, disse o Feiticeiro. A promessa que 

fi zeste não pode ser quebrada. Quando morreres, os teus espíritos serão para 
ele.

Desesperado, o rapaz tentou entregar o bebØ ao velho, mas ele 
nªo o aceitou. Sem pejo, o rapaz pousou-o no chªo e deu um passo atrÆs; 
o Feiticeiro continuou imperturbÆvel como uma das estalagmites envol-
ventes. Passado um instante baixou a cabeça e olhou para o bebØ com de-
sapreço.

Estranhou-lhe as feiçıes comprimidas: cheirava a esterco e estava 
todo sujo; o topo da cabeça jÆ mostrava indícios da deformidade óssea que, 
a ser cultivada, iria tomar a forma de uma Lua em quarto crescente.

Fica com ele, velho, disse o rapaz imprimindo uma tonalidade fata-
lista à linguagem. É para o Homem Verde. Os espíritos dele pelos meus. O bebé 
é que morre e eu não.

O Feiticeiro nªo respondeu. Especulou sobre a cria durante uns 
instantes, em silŒncio, e quando olhou para o rapaz jÆ ele estava a retroceder 
para dentro do corredor.

É uma boa troca, disse, gesticulando com uma mªo. É uma nova pro-
messa.

O velho encolheu os ombros, mas os seus olhos tinham voltado ao 
normal e brilhavam com uma descarada vivacidade.

Tu é que sabes, disse. Tu tens a tua vida para te preocupares, mas eu sirvo 
a grande causa do futuro.
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O quê?! O rapaz arregaçou as pÆlpebras e inclinou a cabeça para a 
frente como se tivesse sido atingido com violŒncia nos rins. O que é que… O 
que é que disseste?!

A Serpente aproxima-se,
preta e verde, 
à luz da Lua na Penha deserta, cantou o Feiticeiro virando as costas 

ao rapaz e deixando o bebØ deitado no chªo. À distância parecia um feto 
abortado de veado.

Devora, mastiga, implacável.
Árvore e corpos.
E Ela – a mulher de cabelos pretos – vai perder, continuou o Feiticeiro. 
Agarrou a candeia que iluminava a caverna obrigando as sombras 

des� guradas a acordar. Entrou noutra câmara e o rapaz � cou às escuras. 
Um corvo crocitou e o som ecoou frouxo pelas paredes de pedra. O bebØ 
começou a chorar e o rapaz correu em direcçªo à saída esforçando-se por 
deixar para trÆs aquele uivo nefasto o mais depressa possível.

*

Guiado pela brisa da # oresta, mªo enfermiça comparada com o vigor da 
ventania costeira, o rapaz correu pelo hœmus malbaratando a atençªo num 
ataque frenØtico de choro que lhe embaciava a visªo. Vais morrer depois da 
terra vomitar fumo, pensou; mas contrariando os desejos melancólicos que 
experimentara em cima da Ærvore, momentos antes da erupçªo, nªo de-
sejava entregar os espíritos ao Homem Verde. A promessa de sangue fora 
um erro e a vingança nªo lhe trouxera nenhuns benefícios; somente servira 
para o transformar numa criatura ainda mais apartada do mundo. 

A mensagem que o Feiticeiro lhe transmitira na caverna pusera-lhe 
os cabelos em pØ, mas porquŒ? Ressoara com uma familiaridade desinte-
ressada, como se o conteœdo críptico fosse um peregrino encapuçado que 
jÆ tivesse cruzado o caminho dele. Mas onde? Nªo se lembrava. Apertando 
a pele lassa de lobo contra o gasganete, saltou sobre um tronco caído. Nªo 
encontrou o chªo do outro lado: caiu dentro de um dos novos alvØolos es-
buracados pelos tremores de terra.
 Gritando, precipitou-se atØ ao fundo e deslocou um tornozelo ao 
cair no chªo pedregoso; desequilibrado e cheio de dores, sem pontos de 
apoio entre a escuridªo, tropeçou e bateu com a cabeça. A turra abriu-lhe 
um corte no sobrolho; super� cial, mas sanguinolento. Perdeu os sentidos.

**
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Acordou com o zumbido das moscas que lhe bebiam o sangue do golpe 
na cabeça. Descobriu que a cova em que caíra nªo era funda; nem era uma 
cova, sequer, mas um aluviamento rasgado pela terra atribulada. Mutilada 
pela copa das Ærvores, a luz da madrugada chegava cansada ao solo # orestal 
e os farrapos que se espalhavam à volta dele mostravam-lhe o inchaço ne-
gro que lhe magoava o pØ.
 Apalpou o tornozelo e gemeu; uma mancha negra desfrisava-se 
num raiado � níssimo que transformava o peito do pØ numa grande tume-
facçªo e trepava pela canela. Ele jÆ vira caçadores chegarem ao acampamen-
to num estado semelhante àquele e sabia o que precisava fazer. Procurou 
uma pedra de arestas a� adas e, agarrando-a, inclinou-se sobre o pØ para o 
lancetar. Soprou a terra de cima da pedra e cuspiu-lhe em cima; rangeu os 
dentes e atacou o inchaço com a face mais aguçada da pedra. Precisou de 
perfurar a pele para a conseguir rasgar com mais facilidade e a dor intensa 
quase que o fez desmaiar.
 O sangue abalroou-lhe a mªo e escorregou para o chªo. Suportan-
do a dor, o rapaz pressionou o inchaço esguichando o sangue com suavida-
de e fŒ-lo diminuir; mas o pØ estava partido. Frustrado, arremessou a mªo 
para afugentar as moscas e começou a chorar. Os pÆssaros cantavam nos 
ramos das Ærvores, indiferentes ao seu sofrimento.

***

Nªo fazia ideia durante quanto tempo se deixara dormir dentro da fossa, 
mas a luz aprazível parecia ser a da tarde; uma doçura que troçava da sua 
condiçªo arruinada. Olhou para o pØ dolorido e viu que estava uma des-
graça: coberto de formigas, sangue seco e polvilhado de terra. Limpou as 
ramelas dos olhos e esforçou-se por manter a lucidez. Nªo poderia � car ali 
durante a noite. Tinha fome. Tinha muita sede.
 Arrastou-se penosamente contra a parede de terra para desembes-
tar os intestinos; custou-lhe a evacuar as fezes empedernidas, porque quan-
do pressionava o abdómen apoiava o pØ no chªo com mais força. O cheiro 
dos dejectos misturou-se com o do sangue; era daquilo que os homens e as 
mulheres eram feitos: sangue e estrume. Traziam-nos sempre dentro de-
les. Viviam, amavam e morriam sempre recheados com essas matØrias; 
e os momentos mais vulnerÆveis da vida eram aqueles em que vertiam, 
com inocŒncia, esses teores para a terra. Tudo o resto era uma ilusªo: as 
feitiçarias, as vinganças, os funerais. Só as diarreias e as sangrias eram 
reais.
 Voltou a sentar-se, à espera que a dor lhe desse trØguas. A # oresta 
estava silenciosa; uma borboleta esvoaçou à frente dele e desapareceu.
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 Passados uns momentos ouviu um ronco e ergueu a cabeça na 
direcçªo do som. Esperou e ouviu outro ronco, mais próximo. O instin-
to fŒ-lo agarrar uma pedra. Um javali assomou, pachorrento, à beira da 
vala. 
 Cinco leitıes desceram, fungando, pela pequena rampa de terra 
e pedra; as listas claras, características da juventude, estavam a defumar. 
Os javalis tinham um cheiro formidÆvel � um odor indeciso entre o ve-
getal e o animal. Aproximaram-se do rapaz, farejando-o, e ele atirou-lhes 
uma pedra. Os bichos guincharam assustados. A javalina resfolegou e cor-
reu para dentro da vala; era uma besta magní� ca, imponente, que deveria 
pesar tanto quanto seis homens adultos. O pŒlo parecia ser rijo como as 
folhas pontiagudas dos pinheiros.
 O rapaz tacteou os calhaus em busca de um projØctil mais pesa-
do, mas a porca guinchou um ruído estridente que o paralisou. Os � lhotes 
aguardavam à distância. Sentindo o cheiro do sangue, a porca dirigiu o fo-
cinho para o pØ partido. Farejou-o, dando-lhe pancadas com a ponta do 
nariz; a dor fez o rapaz estremecer e fechar os olhos. 
 Abriu-os, de repente, atingido por uma dor agudíssima.
 A javalina estava a ferrar-lhe os dentes.
 Gritou. O animal sacudiu a cabeça, roendo com mais força; o osso 
partido nªo ofereceu resistŒncia e, com horror, o rapaz viu a porca cor-
tar-lhe o pØ.

Levantou a perna decepada. Nunca imaginara que o pØ fosse uma 
coisa tªo pesada: a perna estava leve como um ramo. A javalina investiu outra 
vez e começou a devorar-lhe a barriga da perna com sofreguidªo. A dor 
chegava-lhe atrasada ao cØrebro � após as dentadas; o bafo quente do ani-
mal ardia-lhe nas feridas abertas. Fitou a porca nos olhos enquanto ela arro-
tava e arrancava carne: eram parecidos com os de um homem. Porque é que 
tudo lhe sabia a javali? Estimulados pela fome, os � lhotes aproximaram-se 
e começaram a debicÆ-lo. Estava a ser comido vivo por uma família de 
javalis.

A mente embotou para o poupar à dor demencial. Os javalis es-
tragavam mais do que comiam, deixando cair pedaços de carne masti-
gada para atacar partes que lhes pareciam mais saborosas. Imaginou que 
os bichos rezavam para agradecer a refeiçªo nua com a qual haviam sido 
abençoados e a ideia deu-lhe vontade de rir: rasgaram a pele de lobo e 
estavam a cantar uma liturgia, esfarrapando-lhe as tripas ao mesmo tem-
po. Cheirou o hÆlito fØtido da porca perto do seu rosto e sentiu a cabeça 
a ser arrojada de supetªo contra as pedras: quando a bicha o libertou, 
levou-lhe o maxilar.

Teve o discernimento de levar a mªo à cara para avaliar o estrago 
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e nem conseguiu perceber o que lhe faltava, tªo grande era a desordem que 
apalpava; sentiu a língua dependurada em cima do pescoço e retirou a mªo, 
enojado.

Dois leitıes esganavam-se para lhe comer o fígado. A mãe dele tinha 
morrido e ele só comera um bocado da canela?! A porca carregou-lhe sobre 
o tronco, desbastando o diafragma atØ alcançar o coraçªo com o focinho; 
lambeu o órgªo latejante, escarafunchando para se ver livre dos ossos, e 
engoliu-o. Sou um feiticeiro, um adivinho, um profeta.

Uma insuportÆvel sensaçªo de ausŒncia invadiu-o. 
Vais morrer depois da terra vomitar fumo.
Como se nªo passasse de um pedaço de lixo. 
Essa é a ordem natural das coisas: comer e ser comido.
Os leitıes saciaram-se; a porca voraz grunhiu de satisfaçªo.
A cançªo dos javalis ascendeu da vala e abandonou a atmosfera 

contígua à terra ensanguinhada.
Dissipou-se entre as folhas das Ærvores � em paz.
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�� O galo canta,
o sol levanta-se,
os sinos do céu tocam as onze.
É hora para que esta pobre alma 
vá para o Céu.
O que Ø?
� O que Ø, senhor? Nós desistimos.
Stephen respondeu-lhes com a garganta a 
picar:
� A raposa a enterrar a avó debaixo de um 
azevinho.�

James Joyce, Ulysses

•Arrancai a língua à raposa, o coração e os 
miolos ao lobo, frigi tudo e deitai-os aos cães se 
quereis viver em paz.Ž

Aquilino Ribeiro, O Romance da Raposa

•A melhor maneira de fazer com que os vossos 
sonhos se tornem realidade é acordar.Ž

Bispo Quodvultdeus
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I

1936

A&������ R�	���� �����
��-�� 
� ��$! e, coçando a vista para ex-
pulsar uma pestana, caminhou atØ à janela do escritório; mirou de-

satento a paisagem da meseta ibØrica sobre a qual a casa de Soutosa havia 
sido construída, pensando que mesmo transformada em jardim, cheia 
de hortos e frutedo, ainda retinha o ambiente Æspero que deveria ter tido 
quando fora selva. Espirrou. A gripe nªo passara. Tirou o lenço do bolso 
e assoou-se, sentindo o olho lacrimejante. 
 Era um dos temas em que meditava quando passeava pelas ter-
ras da infância, de Sernancelhe à Lapa: que a rudeza prØ-histórica nªo 
desaparecera, mesmo nas maiores cidades como Lisboa; apenas ganhara 
outra espØcie de densidade. O mundo tornara-se hostil à presença do ma-
ravilhoso. Longe deveriam ir os tempos em que andavam faunos pelos 
bosques. Talvez essa razªo fosse a culpada da melancolia que via gravada 
como � ssuras rochosas nos rostos das gentes nas aldeias: olhos embe-
bidos em gordas pregas de pele, mªos e pernas torcidas pelo lumbago, 
bocas desdentadas que sorriam como se fossem acariciadas por mªos 
invisíveis � traduziam o pressentimento terrível que alguma coisa estava 
ali, mas que nªo podia ser observada, escutada, compreendida. Algo que 
se escondia nas entrelinhas dos contos e das lenga-lengas que eram os 
fósseis da imaginaçªo. Algo que ele… Que ele precisava de contar a al-
guØm. Algo que o vinha visitar a qualquer momento.
 Sentou-se no sofÆ outra vez, passando a vista pelos quadros nas 
paredes e pelos livros empilhados em cima da secretÆria; a luz fosca do 
� nal do Verªo tornava a sala mais pequena e ele sentiu-se apertado. Ou-
viu bater à porta e viu o � lho, Aquilino, vir ao seu encontro, vestido com 
calçıes e uma camisa branca. O menino sentou-se no sofÆ e ele fez-lhe 
uma festa no cabelo macio como a pelugem dos cabritos.
 �EstÆs a chorar�, disse o menino.
 �O pai estÆ constipado�, respondeu, fungando. Olhou para o � lho 
durante uns momentos em silŒncio e disse: �Lininho, sabes qual Ø o tra-
balho do pai?�
 �Contar histórias.�, disse, batendo com os pØs um no outro. Inspirou 
fundo: gostava do cheiro a tinta velha e a romªs que o escritório tinha. Era 
naquela sala que Aquilino, mais que escrever, lia, bebia e comia romªs: o 
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cheiro adocicado da granadina mesclava-se com o odor acerbo do Ælcool 
� Verıes punicÆcios.
 �É isso.� Fez uma pausa e continuou: �Tu gostas das minhas histó-
rias?�
 �Gosto.�
 �Óptimo. E se eu te dissesse que algumas histórias que eu te contei, 
mas só algumas� são verdadeiras?�
 O miœdo nªo respondeu. Aquilino riu e cobriu a boca com a mªo. 
Começou a lacrimejar, perturbado; sentiu o estômago girar e olhou para as 
telas e para os livros em busca de socorro. Tirou o lenço do bolso e � ngiu 
que se assoava para limpar as lÆgrimas. 
 �Santinho�, disse o menino. O pai riu.
 �Nªo espirrei, � lho.�

Sorriu e guardou o lenço no bolso das calças. Atrapalhado coçou 
o nariz e olhou para o chªo pensando naquilo que iria dizer. O lÆbio infe-
rior debruçava-se no beicinho que a mulher, Jerónima, gostava de beliscar; 
costumava pôr-lhe a mªo debaixo do queixo e apanhÆ-lo entre os dedos, 
dizendo que tinha caçado um ratinho. Começara a fazŒ-lo em Ustaritz, no 
primeiro mŒs do casamento deles. As brincadeiras que imaginava tinham 
sempre um sentido lœdico que em nada comunicava com a sobriedade 
que devotava ao trabalho de lhe passar os borrıes a limpo na mÆquina de 
escrever; quando solteira secretariara o pai, Bernardino Machado, e agora 
apoiava-o a ele.

A referŒncia ao ratinho recordava-lhe sempre um amigo de infân-
cia, um bocado palhaço, que era gozado por ter uma maçª-de-Adªo de-
masiado enfunada. Diziam que, certa vez, um gato vadio tomara o inchaço 
por um rato e tentara mordiscÆ-lo. Quase que jurava ter visto o pescoço do 
amigo arranhado pelo tareco, mas, jÆ passados cinquenta anos de idade, 
pensava naquela história de outra forma. E se aquilo que se procurava es-
conder na mente acabasse por emergir no corpo? Sendo assim, as doentias 
des� guraçıes da velhice, como as gebas e os outros enviusamentos da espi-
nha � atØ as verrugas � nªo passariam de repugnâncias, desonras, malfeito-
rias ocultas que medravam sob a pele? Mais uma boa razªo para falar, para 
soltar tudo. Nem que fosse aos ouvidos do � lho de seis anos, cuja inocŒncia 
tornaria mais fÆcil a aceitaçªo do inacreditÆvel.

�Gostas das histórias da Raposa? Da Salta-Pocinhas?�
O miœdo encolheu os ombros; estava a fantasiar e jÆ nªo ligava ne-

nhuma à conversa do pai.
�E se eu te disser que a conheço? E se te disser que tu tambØm a 

podes conhecer?�
O miœdo continuou a olhar para os pØs e a bater com os sapatos de 
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� vela um no outro; abanava a cabeça como se cantarolasse uma mœsica em 
silŒncio.

�E se te disser que� que a Salta-Pocinhas me vem visitar� hoje?�
�Hoje?�, perguntou surpreendido.
�A qualquer momento.� Os olhos de Aquilino tremeluziram com uma 

luminosidade pirítica que brilhou de dentro � ouro dos tolos: dos tolos que 
herdarão a terra.

�PorquŒ?�
�Porque…� Passou a mªo pelo rosto expurgando a expressªo grave 

e disse à guisa de folguedo: �A comadre Raposa sabe que eu sou o cronista 
misterioso dela. Que tem a minha simpatia.�

�A raposa das tretas�, comentou, coçando uma perna.
�Ela Ø senhora de muitas tretas, Ø�, continuou. �Sabes, � lhinho, o 

mundo Ø feito de �tretas�. De sonhos e de mistØrios. Cada coisa tem dentro 
dela um conto de fadas.�

�Olha�, disse o miœdo mostrando-lhe uma picada na perna. �Foi uma 
pulga.�

�A pulga que dÆ o pulo na balança e pıe-se em França.�
O miœdo riu e bateu com os sapatos um no outro.
�Quando Ø que a raposa chega?�, perguntou.
�JÆ nªo deve faltar muito.�

 Calaram-se. Aquilino deu um beijo no cabelo do � lho e ele afas-
tou-lhe a cara com a mªo, resmungando. Nesse momento ouviram um ru-
ído motorizado no pÆtio. O escritor levantou-se e dirigiu-se afogueado à 
janela: um automóvel branco estacionava à frente da propriedade.

O motorista saiu e abriu a porta a um velhote vestido de preto e cas-
tanho � tªo parecido na cor e no retorto com as arribadeiras franzinas que 
eram as veias da casa. Aquilino franziu o sobrolho e soltou um riso. Deu a 
mªo ao � lho e disse:

�Chegou um amigo do pai.�
�É a Salta-Pocinhas?�
�Nªo. É o Senhor Professor.�
Saiu do escritório de mªo dada com o � lho para receber o visitante. 

No caminho encontrou-se com a mulher e disse:
�O Vasconcelos chegou.�
�Aqui?�, respondeu surpreendida. Aquilino mostrou-lhe um sorriso 

esfíngico.
�Anda.�
Jerónima arrumou a preguearia do vestido às riscas que trajava e 

acompanhou-o. A manhª expunha-se numa claridade cinzenta sem nu-
vens. Apoiando-se na bengala, JosØ Leite de Vasconcelos avançou tremeli-
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cante na direcçªo dos amigos agarrando um embrulho debaixo do braço; 
o octogenÆrio parecia andar animado por � os, mas assim que levantou a 
cabeça para cumprimentar o escritor e a família nasceu-lhe um sorriso tí-
mido no rosto.

�Ouvi dizer que o meu autor preferido estava aqui e vim ver se era 
verdade�, disse com uma voz cadenciada e � na. Tirou o chapØu e inclinou 
a cabeça. 

Aquilino aproximou-se e deu-lhe um abraço; Jerónima beijou-o 
no rosto mosqueado de sinais; a Ægua-de-colónia do velhote cheirava a 
Ælcool que tresandava. Apresentaram-no ao � lho e Vasconcelos cumpri-
mentou o menino com um aperto de mªo; um feixe de ossos amarrados 
com grossos cordıes venosos.

�E o teu irmªo, onde estÆ?�, perguntou.
�EstÆ em Lisboa.�
�O Aníbal jÆ foi para baixo�, esclareceu Aquilino, metendo as mªos 

nos bolsos e olhando para o chªo. �A gente� Ele quis ir para Lisboa mais 
cedo��

�Que pena�, respondeu Vasconcelos olhando de esguelha para o 
pequenote. �Gostaria de o ter visto.� 

�Depois dizemos-lhe que passou por cÆ�, continuou Aquilino. 
�Nªo estÆvamos nada à espera da sua visita. Foi uma boa surpresa, sim 
senhor.�

Vasconcelos apontou para o cØu e para a terra com a bengala e 
encolheu os ombros.

�Olhe, menino, vim fazer um grande passeio pelo rincªo da Bei-
ra. Passar por aqui nªo me custou nada.�

�E fez muito bem�, respondeu Jerónima. �Temos lÆ dentro uns 
queijos que estavam ansiosos por mostrar o que valem.�

�Queijos?...� murmurou Vasconcelos. �Mas os queijos sozinhos 
nªo valem muito, coitados.�

�Por isso Ø que tambØm temos pªo�, disse Jerónima. �E manteiga. 
AtØ temos vinho, mel e presunto.�

�Oh, � lha, eu nªo mereço isso tudo. Isso jÆ Ø� jÆ Ø quase um 
manjar bíblico.�
 �Nªo Ø nada bíblico"�, interrompeu Aquilino elevando a voz.
 �Ah, nªo?�
 �Entªo e o presunto?"...� disse, farsante, agarrando o braço do ami-
go.
 Leite de Vasconcelos sorriu e acenou com a cabeça. Aquilino ofe-
receu-se para levar o embrulho, mas o outro gaguejou e arregalou os olhos 
estrÆbicos.
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 �Eu levo, menino, nªo se preocupe�, disse, apertando o embrulho 
com o braço. 
 Um gato gordo, castanho e branco, apareceu dengoso à porta de 
casa. Risonho, Vasconcelos curvou-se devagar para lhe dar uma festa; o 
gato cheirou-lhe os dedos com alegria e cabeceou-lhe a mªo ronronan-
do.  
 �Tenho trŒs gatos�, disse, afagando o bichano. �O Pirata que Ø todo 
preto, a Velhaca que Ø a mais velha e tem uma manchinha branca em cada 
orelha e a Sara. Tenho muita pena da Sara que tem as patinhas estragadas 
e nªo pode fazer tudo o que os gatos gostam de fazer�, disse Vasconcelos 
levantando-se e mostrando um esgar de esforço. Virou-se para Jerónima 
agarrando-lhe uma mªo e retomando o fôlego. �Tenho-lhes� tenho-lhes 
tanta amizade como se fossem pessoas. Eu sei que nªo devia, mas��
 �Este Ø o Mago�, disse Jerónima. �EncontrÆmo-lo na rua.� Pegou o 
bicho ao colo e deu-lhe um beijo no focinho. �Estava tªo magrinho quando 
o trouxemos�, continuou. O gato deixou-se � car de olhos fechados com as 
patas esticadas para a frente.
 �Vai-me desculpar, querida, mas acho que ele agora atØ estÆ um bo-
cadinho balofo��, disse Vasconcelos.
 �É o gordo da mªe"�, disse ela, dando um beijo repenicado na cabeça 
do gato antes de o pousar no chªo. O gato abespinhado fugiu a correr para 
dentro de casa e eles entraram a seguir.
 Aquilino sorriu, tentando disfarçar a inquietaçªo.
 Nªo se sentia nervoso por culpa da conversa sobre tanta gataria, 
mesmo sabendo que trazia sempre um �ratinho� com ele. 

Preocupava-se porque reconhecera o olhar de Vasconcelos quando 
lhe pedira o embrulho e ele se recusara a entregÆ-lo. 
 Tinha sido um olhar idŒntico ao que ele fazia quando pensava na 
Raposa.

*

Aquilino fechou a porta do escritório e virou-se para Vasconcelos que esta-
va sentado no sofÆ; em cima da secretÆria, ao lado dos livros e dos papØis, 
encontrava-se o invólucro misterioso que o segundo trouxera.
 �Quer beber alguma coisa?�, perguntou o escritor mostrando-lhe 
uma garrafa de aguardente velha.
 O etnólogo abanou a cabeça. Aquilino serviu um copo e sentou-se 
ao lado do amigo.
 �Andei à procura de um pedaço limpinho de terra para a minha 
sepultura�, disse Vasconcelos sorrindo com os olhos.
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 �Acha que nos vai deixar jÆ? EstÆ aí rijo que nem um dos sete sÆbios 
da GrØcia.�
 �O problema nªo Ø aquilo que estÆ à mostra, mas aquilo que tenho 
cÆ dentro�, respondeu, batendo com a palma da mªo no peito. �Ora, ora, 
a GrØcia�� continuou, encolhendo os ombros. �Ando a sonhar, Ø o que Ø. 
Como Cipiªo� Perco muito tempo a fazer as coisas, a lavar as mªos, a 
vestir-me e a despir-me.� Bateu com um dedo na testa. �A pinha ainda estÆ 
em forma, mas sem o resto do corpo Ø como o queijo sem o pªo: nªo vale 
muito.�
 �E que espØcie de enterro hÆ-de querer o senhor doutor?� Bebeu um 
gole de aguardente. �Nªo me diga que estÆ a pensar numa cerimónia toda 
religiosa��
 Vasconcelos abriu a boca sem dizer nada e acenou com a cabeça; de 
cabelos brancos e espessas sobrancelhas pretas, todo marcado por sinais e 
com os olhos tortos, parecia a caricatura dele publicada n�O Século Cómico.
  �Olhe, menino, e porque nªo religioso?�, perguntou. �Religioso, sim" 
Religioso� É a regra que me deixaram os meus pais.�
 �E etnogra� camente Ø o mais indicado�, acrescentou Aquilino, joco-
so.
 Vasconcelos riu.
 �O recomendável"... Etnogra� camente Ø o recomendÆvel.�
 Calaram-se por uns instantes. Aquilino nªo conseguia tirar os olhos 
do embrulho que estava em cima da secretÆria.
 �E o que Ø aquilo?�, apontou com a mªo que agarrava o copo. �É para 
mim?�
 �É, � lho�, respondeu o velho. �Faz-me o favor de o ir buscar?�
 �Com certeza.�
 Aquilino pousou o copo e levantou-se. O pacote era pesado. Entre-
gou-o a Vasconcelos e sentou-se. Ele deu uma leve palmada no embrulho e 
disse:
 �Olhe, menino, isto que estÆ aqui nªo tem preço. Se alguma vez pre-
cisar de dinheiro nem pense em vender porque só poderÆ ser enganado. 
NinguØm lhe poderÆ dar o que vale.�
 �Vender?�, repetiu Aquilino agitando a mªo. �Nem pense nisso.�
 �Tinha de o avisar, nªo se aborreça. É que Ø muito valioso.� Sorriu. 
�Assim que o vir, vai perceber.� Ofereceu a caixa a Aquilino. �Abra.�
 Refreando o regozijo, Aquilino rasgou com calma o papel castanho 
que envolvia a caixa de madeira. Abriu-a e voltou a fechÆ-la, arregalando os 
olhos. Vasconcelos observou-o, elØctrico.
 �Sabe o que Ø?�, perguntou.
 �P’ f"...� suspirou Aquilino levando a mªo à boca. �Entªo nªo sei"��



97  

 �Quer � car com ela?�
 Aquilino bebeu à pressa o resto de aguardente que tinha no copo e 
levantou-se. Girou sobre os calcanhares e levou uma mªo à testa. 
 �Acho que quero�, respondeu agitado.
 �Óptimo.�
 �Nªo Ø demasiado? PorquŒ eu?�
 �Oh" E porque nªo?�
 �Sim� Sim" “Porque não…”� Riu. �Obrigado, professor. Nªo esperava 
que me fosse oferecer isto.�

Sentou-se e agarrou a caixa com solenidade. Abriu-a e olhou mais 
uma vez para a Pedra das Pocinhas. Era uma placa preta de pedra abaula-
da, cheia de covinhas: círculos lancetados na superfície, alguns unidos por 
linhas e outros isolados. Eram imensos.

�O menino sabe o que isso Ø, nªo sabe?�, perguntou Vasconcelos.
�Acho que sim.�
�JÆ nªo via isso hÆ quanto tempo? Aí uns trinta anos, certo?�
�Exacto" Trinta e dois anos. Naquele dia nos Jerónimos.� Fechou a 

caixa e agarrou as mªos de Vasconcelos. Tremia.
�Professor, nªo foi por acaso que apareceu aqui em casa hoje.�
�Oh" Nªo foi?�
�Nªo.� Riu e levantou-se, pousando a caixa fechada em cima da se-

cretÆria. �Gostava que viesse comigo ali fora para conhecer� alguém. Al-
guØm muito especial.�

�Oh?"� Vasconcelos levantou-se, apoiando as mªos nos joelhos. 
�Quem?�

�JÆ irÆ ver.�
Agarrou-lhe o braço e conduziu-o para fora do escritório.
�JÆ me esquecia�, disse, erguendo um dedo. �Espere um momento.�
Vasconcelos expirou fundo. Aguardou, trØmulo, apoiado na benga-

la, e viu Aquilino sair da sala trazendo uma câmara fotogrÆ� ca.
�Vamos fotografar a natureza?�
�Vamos�, respondeu Aquilino com um sorriso travesso.
�Oh"�
Antes de saírem para o horto nas traseiras, Aquilino foi buscar o 

� lho. Os trŒs seguiram devagar na direcçªo dos carvalhos atrÆs dos cantei-
ros de # ores e dos vasos com romªzeiras que � cavam perto da casa. Àquela 
hora, o Sol encontrava-se do outro lado da propriedade e a casa fazia som-
bra à manta verdejante, variegada de # ores, que surripiava o estilo à mata 
circundante da meseta. Tudo estava pintado com uma palete de tons frios: 
verdes e cinzentos humedecidos; as cores das pØtalas das # ores consistiam 
em pequenos braseiros incapazes de aquecer o conjunto. O vento trou-
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xe-lhes um cheiro a cavalariça e a alfafa. Aquilino pegou no � lho ao colo.
�Olhe que eu jÆ sou velho, menino�, disse Vasconcelos abanicando-se 

com o chapØu. �O meu tempo de calcorrear os montes e os vales jÆ passou.�
Aquilino virou-se para trÆs e disse:
�JÆ nªo deve faltar muito.�
�Mas quem Ø que estÆ à nossa espera tªo longe de casa?�, perguntou, 

enxotando uma abelha.
�JÆ nªo deve faltar muito�, respondeu Aquilino.
A luz da tarde começou a enegrecer. O trio aproximou-se de uma 

rocha cilíndrica à sombra das Ærvores, entre a erva.
�Acho que Ø aqui�, disse Aquilino olhando em volta.
�Acha, menino? Como Ø isso?�, perguntou Vasconcelos fatigado.
�Eu� sonhei com este sítio�, respondeu, pousando o � lho no chªo.
O velho olhou para ele sem responder. Passados uns instantes, aba-

nou a cabeça e disse:
�Muito bem. E onde estÆ o tal alguØm especial que o menino me 

quer apresentar?�
�Para ser honesto, professor� O senhor Ø apenas uma companhia.�
�Oh?" EstÆ bem�, murmurou contrariado. Olhou em volta e viu a 

pedra coberta de musgo que se erguia do solo. Curvou-se, desviando as 
folhas, para a examinar: era granito e possuía trŒs inscriçıes ondulantes que 
escorriam da ponta mais � na para o chªo. 

�É sØmen�, disse Vasconcelos seguindo as linhas litogrÆ� cas com um 
dedo. �É um falo insculturado do primeiro período neolítico.�

�Certo�, comentou Aquilino espiando os arredores com ansiedade.
�O granito nªo Ø o ideal. O calcÆrio duro Ø o material mais vulgar, 

mas neste sítio era de esperar o granito. Contudo, veja, menino, estÆ total-
mente afeiçoado.�

�Consegue decifrar as � guras?�, perguntou, apertando a vista e con-
centrando-se na vegetaçªo circundante.  

�As insculturas"�, corrigiu Vasconcelos. �Vou vŒ-las.�
Aquilino voltou a pegar no � lho ao colo. Olhou em volta, impacien-

te. Não me deixes fi car mal, pensou.
Vasconcelos continuava a estudar as litogra� as; lambeu o lÆbio, en-

tretido.
�Este gØnero de grelhas e linhas sugerem que o artista, ou os artistas, 

quiseram assinalar este sítio como sendo um local susceptível de servir de 
passagem para outros mundos�, explicou. �Sim, olhe" Aqui vejo, sem dœvida, 
uma aurØola e uma representaçªo depurada do voo de um feiticeiro ou de 
um espírito. Sabe que esta paisagem estÆ pejada de cogumelos psicotrópi-
cos? Macrocybe Titans para ser mais preciso. Trata-se de um fungo poderoso 
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que induz estÆdios de alucinaçıes prolongadas. Visuais e auditivas. Muito 
interessante, nªo acha? Hum. Menino? EstÆ a ouvir-me?�

Vasconcelos levantou-se para ver porque Ø que Aquilino nªo lhe 
respondia.

Gemeu e largou a bengala.
As pernas fraquejaram-lhe e escorregou pelo falo, agarrando-se à 

glande tosca para nªo cair.
Sentiu um pavor terrível subir-lhe pelo estômago atØ à garganta, 

mas, ao mesmo tempo, teve vontade de rir.
De pular como uma criança.
De pular de alegria como o � lho de Aquilino estava a fazer.
À volta dela.
Fechou os olhos e balbuciou uma oraçªo. Abriu-os e recuou ater-

rado.
Encantado.
Nunca se tinha sentido assim: paralisado por um medo imensurÆ-

vel e por uma fantÆstica sensaçªo de maravilhamento.
�O que Ø que estava a dizer sobre alucinaçıes, professor?�, perguntou 

Aquilino. Olhou para trÆs e piscou-lhe um olho. �Espere, eu dou-lhe uma 
ajuda.�

Auxiliou o velho a levantar-se e, agarrando-lhe um braço por cima 
do pescoço para o amparar, puxou-o na direcçªo dos outros dois.

�Nãão, nãão, não…�, sussurrou Vasconcelos. �Nªo quero, menino, não 
quero…�

�EstÆ tudo bem, meu amigo.�
�Eu � co aqui.�
�Isso nªo seria muito cortŒs.�
�Oh?" Nªo, pois nªo?"� Nªo seria nada cortŒs��
�Entªo venha. Asseguro-lhe que nªo precisa de ter medo.� Fez 

uma pausa e olhou em frente para o � lho que brincava à apanhada com 
ela. �Bom� talvez só um bocadinho…�, e sorriu zombeteiro para Vascon-
celos.

O etnógrafo ouviu uma mosca zumbir-lhe no ouvido. Ouviu 
pÆssaros a cantar nos ramos das Ærvores: não estava a dormir! Podia sentir 
a brisa fria da tarde a entrar-lhe dentro da gola da camisa, a soprar-lhe os 
cabelos brancos. Podia…

Vasconcelos nªo conseguia fazer nada. Só era capaz de olhar � ató-
nito. 

�Vou largÆ-lo. Aguenta-se em pØ?�, perguntou Aquilino.
�Eu� Nªo, menino. É melhor eu sentar-me.�
�EstÆ bem.�
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Aquilino ajudou Vasconcelos a sentar-se e recuou dois passos agar-
rando a Nifcallette aberta.

Espreitou pelo visor.
Esperou que o � lho e ela aparecessem juntos no visor.
�Fiquem quietos só um instante.�, disse. Nªo valia a pena pedir-lhes 

para posarem: estavam muito excitados. Seguiu-os com a objectiva e pres-
sionou o obturador.

Clic.
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