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PROLOGO

Brejao-Lisboa, 5 de Outubro de 1999

na escuriddo interrompida pela luz dos faréis colocados nos ma-
ximos. Foi o que Amalia viu quando entreabriu os olhos. Voltou
a fecha-los, deixando o motorista e a enfermeira acreditarem que dormia.

Estava cansada. Estava cansada da viagem. Estava cansada da vida sem
palmas.

Cerrou os olhos com forga sentindo no peito, naquele momento, toda
a pujanga do cansago que a atormentava. Teve a sensagdo que o coragdo
falhara uma batida. Ele também estava cansado, cogitou. Talvez também
precisasse de palmas tanto quanto ela. Era feliz sempre que estava com o
publico que a aplaudia. Agora, o que mais se aproximava da alegria era apa-
nhar flores no campo.

Entreabriu mais uma vez os olhos, um rasgo de luz na escuriddo pas-
sou rapidamente pela janela do seu lado direito. Viu-a de soslaio, perceben-
do que se tratava de uma estagdo de servico, e cerrou as palpebras.

Se as palmas a mantinham viva, como podia ainda viver neste momen-
to?, interrogou-se. Talvez a lembranca das palmas também tivesse a capaci-
dade de a manter viva, ponderou. Mas era uma vida diferente da outra que
vivera antes. Esta era uma vida perdida. Vives de vida perdida, cantarolou
intimamente, quem te daria o conddo? As palmas, respondeu, de uma ma-
neira ou de outra, as palmas. Sempre as palmas.

Na escuridao da auto-estrada brilhava, de quando em quando, solita-
rio, um andncio. Na sua cabega, varias luzes comegaram a acender-se tor-
nando a viagem no banco de tras para Lisboa menos taciturna. Era o Coli-
seu dos Recreios, reconheceu. Estavam todos vestidos de gala. Ela também.

Reconheceu o Presidente Jorge Sampaio e a esposa, o Primeiro-minis-
tro Anténio Guterres, o Dr. Pinto Balsemao, o Professor Almeida Santos, o
Professor Marcelo Rebelo de Sousa, o Dr. Mdrio Soares. .. E tantos e tantos
outros. Figuras novas e antigas do espectaculo e da televisdo que ja nao
conhecia.

No palco, de vestido vermelho, estava Concei¢do Lino que dizia:

N o asfalto escuro da auto-estrada brilhava um reclame luminoso



— “Projectou Portugal no mundo inteiro. Marcou o fado e deu outra
for¢a a palavra saudade. Amalia Rodrigues!”

Um estrondo de palmas, fazendo lembrar outros tempos, desabaram
no coliseu e, por instantes, breves, sentiu-se jovem outra vez e com um co-
ragdo a bater como devia ser: a correr.

Levantou-se e percorreu o tapete vermelho debaixo das palmas e das
atengdes. Era uma sensagio estranha. Gostava das palmas, alimentava-se
delas, mas nao gostava de ter olhos postos em si, da atencio sobre si. Era
contraditério, mas era assim.

Jodo Braga levantou-se, abragou-a e fez o resto do caminho com ela.
Amalia ndo sabia se teria sido capaz de o fazer sem ele. A ovagdo manti-
nha-se e, como um reservatdrio de agua apos seca prolongada, sentiu que
aquele lugar dentro de si que precisava de palmas armazenava cada bater
de maos. Ja sobre o palco, estacou a meio e ergueu brevemente os bragos
em reconhecimento, depois ficou a ver. Ficou a ver baterem-lhe palmas. E
sentiu-se feliz. Naquele momento, breve, sentiu-se feliz.

Apesar da enxurrada de palmas que havia tanto tempo ndo ouvia, ndo
precisava de exagerar. Sentia-se alegre, isso sim. Estava alegre, repetiu para
si, revendo mentalmente toda a plateia a aplaudi-la. Muitos estavam de pé.

Recebeu o troféu das maos do amigo Jodo Braga e as palmas continu-
avam. O Coliseu dos Recreios estava completamente iluminado e, mesmo
sem Oculos, conseguiu ver as pessoas do fundo, da ultima fila. Embora nao
passassem de uma mancha difusa, podia perceber que eles também a ova-
cionavam.

— “Muito obrigada. Bem-hajam! Eu sou muito timida... timidamen-
te...” — disse, quando percebeu que as palmas nao podiam durar eterna-
mente apesar de gostar que isso acontecesse. — “Doentiamente timida” —
continuou, apesar da boca, da garganta e da lingua secas. — “Eu ndo sou ca-
paz de estar aqui a falar muito tempo. Tenho vergonha” — confessou, com
a sensagao de que a lingua se colava ao palato. — “Esta bem?” — perguntou
retoricamente, sabendo que aquela era a oportunidade para se despedir. —
“Beijinhos a todos e muito obrigada

Baixou o olhar enquanto as palmas, nunca completamente silencia-
das, voltaram a erguer-se. Estas foram mais e ainda mais intensas. Todos a
aplaudiam de pé, até os presidentes. Deixou-se ficar mais um momento no
palco, de bragos abertos, os ldbios movendo-se num obrigada sentido e os
olhos bem abertos para reter cada segundo daquelas palmas.

Os aplausos ndo paravam e teve vontade de fechar os olhos para os sen-

! Didlogo entre aspas adaptado da Gala Expresso/Telecel in http://www.youtube.com/
watch?v=1Z0pk3g36jw.



tir melhor, tal como se fecham os olhos para melhor sentir o beijo dado na
boca pelo nosso amado. Porém, ndo podia. Nao podia fechar os olhos, pois
queria guardar aquele momento na memoria para sempre, porquanto nao
sabia quando seriam as ultimas palmas que recebia. Podiam bem ser estas.






1939

ntrou no Retiro da Severa de brago dado com a cunhada Filipina.
Apoiava-se nela como numa muleta. Parou na soleira da porta, o
prantear das guitarras ouvia-se dali. Estacou.

— E se voltassemos ca noutro dia? — perguntou, na esperanga de que
Filipina a ajudasse a encontrar uma desculpa para nao entrar.

Um menear de cabega da rapariga deu a resposta antes mesmo que
abrisse a boca e os ombros de Amalia descairam, pois ndo era a que espe-
rava ouvir.

— Nao, ja que aqui estamos, vais entrar e vais cantar.

Por cima do choro das guitarras, ouvia-se a voz de Ercilia Costa e a
inseguranga de Amalia aumentou. Contudo, antes que pudesse voltar a en-
contrar um pretexto para nao entrar, Filipina puxou-a para dentro.

Logo no primeiro relance, o ar sujo e decadente do exterior extin-
guiu-se. Havia luz eléctrica, mas era a luminosidade emanada dos cande-
eiros a petroleo que tornava o ambiente quente e acolhedor. A casa estava
cheia, falava-se muito e ninguém daria pela sua entrada, reconfortou-se,
embora tivesse a impressdo de que todos os olhares recaiam sobre si. As
paredes estavam enfeitadas com retratos de artistas. Conseguiu reconhe-
cer o Marceneiro e a Herminia Costa. Nunca os vira actuar, mas sabia que
existiam e que cantavam o fado. Ouvia-os na radio e via-os em revistas.
Considerava-os dois génios da musica popular. Sentiu o0 medo e o frio na
barriga aumentarem. Por tras dos vidros, levemente empoeirados das mol-
duras, parecia que a observavam. Eles os dois, mais os clientes do Retiro da
Severa, eram gente a mais a olhar para si. Era melhor voltar outro dia, tor-
nou a pensar, com 0s passos a arrastarem-se pela lentidao com que mexia
os pés. Filipina sentiu-o e voltou a puxa-la. Amalia fechou a méao no brago
de Filipina com o mesmo desespero de quem quer deter d4gua que se escoa
por entre os dedos, mas continuou.

— A Ercilia... — murmurou, entorpecida pelo fumo dos cigarros que
subia lentamente para o tecto e por ter na sua frente uma fadista consagrada.

O que estava ali a fazer?, tornou a interrogar-se, sentindo os movimen-
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tos de Filipina retrairem-se. Percebeu que, finalmente, a cunhada sentia o
mesmo que ela: embaraco. Estava ali, recordou-se, porque um senhor a ou-
vira cantar na Academia de Santo Amaro e insistira para que fosse ao Retiro
da Severa, pois ele arranjaria uma audi¢do com o director do estabeleci-
mento, Jorge Soriano. Ja 14 estivera de tarde, mas o director do Retiro nao
estava e pediram-lhe que voltasse de noite. Nao devia ter voltado, concluiu.
Aquele primeiro revés deveria ter sido o suficiente para saber que nao de-
veria ter voltado.

Procurou com o olhar o senhor que a convencera a ir até ali e os seus
olhos encontraram-no no mesmo instante em que ele olhou para ela, pro-
curando-a do mesmo modo. Ele acenou-lhe e foi a vez de Amidlia levar
Filipina atras.

— O que ¢ que o Vicente dira disto? — perguntou, num ataque de
panico semelhante ao que Amadlia tivera havia instantes e tomando a vez na
obtengao de pretextos para sair daquele lugar.

— Nada — retorquiu prontamente Amalia. — O Filipe é a favor disto,
o Vicente também o sera — concluiu, abrindo o seu maior sorriso para o
senhor que a esperava junto a um dos seis pequenos palcos do estabeleci-
mento.

— Ainda bem que pdde voltar. O Jorge Soriano esta ca. Falei-lhe em
si — informou, com o brilho no olhar de quem sabe ter feito uma grande
descoberta.

Além do embarago, Amalia sentia a garganta e o palato secos. Mais do
que isso, completamente ressequidos. Pareciam cortica. Passou por fora das
mesas, tentando nao incomodar ninguém e sobretudo ndo perturbar a D.
Ercilia Costa. Desceu as escadas, seguindo o senhor que a desafiara a ir ali,
sem reparar que Filipina ficara para tras.

Jorge Soriano ndo parecia esperar Amalia. Analisava uns papéis
com tanta aten¢do que nem deu pela chegada dos dois visitantes. Ama-
lia apertou uma mao na outra e ndo as sentiu de tdo geladas que esta-
vam.

— Esta aqui aquela rapariga de que lhe falei. Aquela que participou no
concurso da Academia de Santo Amaro. — Soriano levantou o olhar dos
papéis que lia e o seu interlocutor continuou com a confianga reforcada,
vendo que conseguira captar a aten¢do do director do Retiro da Severa. —
Aquela com a qual as outras concorrentes ndo quiseram ser postas a prova.
Disseram que se ela participasse, abandonariam o concurso.

Jorge Soriano franziu o sobrolho, curioso para saber que voz assustaria
tanto meia dizia de raparigas.

— Como te chamas? — perguntou, nao querendo denunciar a sua
curiosidade.
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— Amalia. Amalia Rebordao.

Soriano acenou-lhe para que cantasse. Amalia viera até ali sabendo que
teria de cantar, mas aquele era 0 momento que mais queria adiar. Tinha ver-
gonha de cantar. Tinha vergonha que a ouvissem e que olhassem para si. Em
crianga, cantava para o avo porque ele estava de costas, mas nunca consegui-
ra cantar para a avo porque quando lho pedia, estacava a olhar para si. Nao
era capaz de pedir a avo para ndo olhar, tal como agora nao podia pedi-lo ao
Sr. Jorge Soriano. Mordeu o labio inferior, engoliu em seco e deu um passo
adiante para exibir uma coragem e uma descontrac¢do que nao tinha. Fe-
chou os olhos, ouviu um murmurio de guitarras vindo do andar superior e
cantou:

“Nao sou mulher piegas nem medrosa
Detesto o pessimismo,

podeis crer.

Sou meiga

Sou sensivel carinhosa,”™

Mas prefiro quebrar do que torcer.

Quando os versos chegaram ao fim, repetiu-os e depois calou-se. Abriu
os olhos e viu um Jorge Soriano literalmente de queixo caido e o charuto
esquecido entre os dedos com o fumo a soltar-se preguigosamente. O de-
dilhar das cordas das guitarras, vindo de cima, tinha cessado. O siléncio
era absoluto, mas durou apenas um instante. Passou-lhe pela cabeca que
o Retiro da Severa se tivesse esvaziado por sua causa, por cantar tdo mal.
Mas revendo mentalmente o que tinha feito, concluiu que isso nao podia
ser. Tinha dado tudo quanto tinha e cantara bem. Subitamente, uma chuva
de aplausos abateu-se na cave, com a actistica do lugar a amplia-los. Amalia
virou-se e deparou-se com todo o Retiro ali em baixo. Havia pessoas em
cada um dos degraus, aproveitando o espago que lhes restava, pois toda a
cave tinha sido invadida pelos clientes e empregados do piso superior. O
Retiro da Severa efectivamente esvaziara-se, mas nao porque cantara mal,
constatou, alegrando-se.

— Tem uma voz muito bonita — disse o Sr. Jorge.

— Tem voz de verdadeira fadista! — acrescentou Armandinho, um
dos guitarras do Retiro. — O fado corre-lhe no sangue.

Amalia olhou para o guitarrista, mas baixou os olhos logo a seguir. Era
um dos guitarristas mais conceituados no mundo do fado e sentiu-se em-
baragada pelo elogio.

2 Uns dos primeiros versos que Amalia cantou in Donas de Casa, n° 142, Maio de 1970, p. 98.
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— “Esta rapariga é que canta. Quando eu digo que uma mulher canta,
¢ porque canta mesmo.”

Os cantos dos labios de Amalia ergueram-se num sorriso, mas os seus
olhos ficaram ainda mais presos ao chao. Era a Ercilia Costa, reconhecia-lhe
a voz no meio do burburinho de elogios que crescia atras de si.

— Cantou muito bem — insistiu Jorge Soriano, logo secundado pelo
Armandinho.

O director do estabelecimento meneou a cabeca e sacudiu uma mao,
indicando aos intrusos que se retirassem.

— Sabe o que isto significa? — perguntou, referindo-se as pessoas que
tinham abandonado os seus lugares para a ouvir. Amalia abanou a cabega e
encolheu os ombros, fazendo cada movimento a medo. — Quer dizer que
se vier cantar para aqui, vamos ter casa cheia todas as noites! Quer dar-nos
o prazer de cantar aqui?

— Sim... — respondeu hesitante, esquecendo, naquele momento, a
vergonha que sentia quando cantava.

— Entéo, para comecar temos de lhe mudar o nome. Amélia Rebor-
dao... Nao tem mais nenhum nome que se aproveite?

— Em verdade chamo-me Amalia da Piedade Rodrigues.

Jorge Soriano levou o charuto, que deixara esquecido entre os dedos, a
boca, deitou uma baforada de fumo negro e malcheiroso e esfregou o queixo.

— Com um nome tao bom, para que andou a inventar outro?

— Nio inventei, Sr. Soriano. E 0 nome da minha mée e como o meu
irmao Filipe, que é boxeur, o utiliza profissionalmente, achei que seria boa
ideia fazer o mesmo.

— Pois, mas nao é. Amalia Rodrigues! — pronunciou impetuosamen-
te, fazendo pela primeira vez com que o nome de Amalia lhe soasse gran-
dioso. — Venha amanha! Comega ja amanha!

Despediu-se atabalhoada, sem saber o que dizer ou fazer. Subiu as es-
cadas com os olhares de Armandinho, Ercilia Costa, assim como dos clien-
tes do Retiro da Severa a segui-la. Sentiu as pernas prenderem-se e voltou a
colocar a mao no brago da cunhada.

— Quviste o que a Ercilia Costa disse? — perguntou Filipina.

Amilia sacudiu a cabeca afirmativamente, incapaz de falar e com a
sensacao que dai a pouco também nao seria capaz de andar. — Vamos sair
depressa daqui! — disse, puxando a cunhada e dirigindo-se para a porta
com uma ligeireza que nao se sabia capaz.

Uma vez na rua, mal sabia como ali tinha chegado, mas o ar fresco
desentorpeceu-a.

* Episodio inspirado in Vitor Pavdo dos Santos, Amadlia, p. 43.
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— Viste, Amalia, toda aquela gente a aplaudir-te?

Tinha visto sim e por isso ndo sabia como seria capaz de 14 voltar.

— E arranjaste aqui um bom emprego — continuou Filipina, indiferente
ao siléncio da cunhada. — Escusas de ir 14 para a fabrica de rebucados des-
cascar fruta. Quanto é que ganhas 1a? — Mais uma vez, ndo esperando pela
resposta de Amalia, prosseguiu. — Seis escudos por dia, ndo é2 No Retiro vais
ganhar mais do dobro do que ganhas na fabrica e s6 precisas de cantar umas
duas ou trés noites! Arranjaste aqui uma coisa mesmo boa. Sim, senhora!

A cunhada falava, mas Amalia mal a ouvia. Filipina ja a imaginava
uma das grandes artistas do Retiro da Severa. Porém, Amalia, além de pon-
derar como conseguiria cantar defronte de um publico, s6 pensava como
contaria aos seus pais o que sucedera naquela noite.

Os pais eram muito rigidos, e os avds eram-no ainda mais, reflectiu. E
uma cantadeira de fado nao é a profissdo que uma mae sonha para uma fi-
lha. Quando D. Lucinda pusera as duas filhas, Amalia e Celeste, a venderem
fruta aos marinheiros atracados no Cais da Rocha, causara um falatério
nos vizinhos. D. Lucinda nao via nada de mal em duas raparigas andarem a
vender fruta no cais, mas os vizinhos e conhecidos punham maldade nisso
e isso envergonhou-a. Tirou as filhas de la mais depressa do que as pos.
Portanto, Amalia sabia que chegar a casa com esta novidade nao seria nada
que deixasse a mae radiante. Sabia disso, sempre o soubera e poderia nao
ter ido a audigao, justamente porque os pais nunca a deixariam actuar. Mal
se dera conta do sucesso que acabara de fazer no Retiro da Severa e o seu
contentamento ja esmorecera.

— O que foi, Amalia? Até parece que estas triste pelos elogios que re-
cebeste!

— Nao foi nada, Filipina — respondeu, continuando a caminhar até
casa, com passos quase tao dificeis quanto aqueles que a tinham feito atra-
vessar o Retiro da Severa.

— Cantar o fado é a perdigao! — respondeu D. Lucinda, com os olhos re-
virados e as faces rubras, mesmo antes de Amalia acabar de contar tudo o
que sucedera na casa de fados.

— Mas a Amalia fez um sucesso — tentou contrapor Filipina, embora
a sua voz estivesse bem menos carregada de entusiasmo e convicgio do que
havia uns momentos, quando retornava do Retiro.

Vicente deu um puxao no brago da mulher e a argumentacio dela
quedou-se por ali.

— Eu quero la saber disso! Nao quero ¢ voltar a ouvir o falatério dos
vizinhos!
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— Eles falam, mas ndo sao eles que nos dao de comer! — contestou
Amalia.

— E vais ser tu? — rebateu, de imediato, D. Lucinda.

— Pelo menos, contribuo mais do que eles. E podia dar mais, se me
deixassem ir cantar para o Retiro da Severa! — disse, tentando seduzir a
mae com aquilo que mais lhes faltava.

— Por mais meia duzia de tostdes ndo vale a pena enxovalharmos o
nosso nome!

Amilia percebeu que a conversa estava encerrada. Foi deitar-se, pois
no dia seguinte levantar-se-ia cedo para ir embrulhar rebugados e descascar
marmelos. A fantasia de cantar o fado acabara e durara apenas uma noite.

A boina, caracteristicamente descaida para o lado e um pouco para a fren-
te, deixando ver apenas a ponta fumegante de um cigarro, mas nenhum
traco do rosto, dizia-lhe, mesmo sem ter de observar mais nada, que era
Francisco. O sorriso de Amalia acendeu-se, quase apagando por completo
a tristeza que remoera durante a noite de insonia e o dia de trabalho.

Conhecera Francisco da Cruz no concurso de Alcantara, na Academia
de Santo Amaro. Era o guitarrista oficial do concurso, acompanhava todas
as concorrentes. Ele tocava guitarra portuguesa, ela cantava o fado. Era um
encontro perfeito. Amalia olhou para ele e Francisco levantou nesse ins-
tante os olhos da guitarra. Ele era bonito, moreno e tinha um ar aciganado,
exactamente o género de homem de que gostava®. Os olhos de Francisco
diziam-lhe que ele também gostara do que vira. Foi amor a primeira vista e
mesmo antes do primeiro fado.

Amilia ndo ganhara o concurso, pois fora obrigada a desistir por exi-
géncia das outras concorrentes quando a ouviram cantar. Se ela entrasse no
concurso, elas safam. Como nao havia concurso sem concorrentes, Amalia
foi obrigada a desistir. Nao ganhara a competicdo. Contudo, ganhara o gui-
tarrista.

— Devias ir — disse-lhe Francisco, apés Amadlia lhe contar o que se
passara na véspera e abrindo a porta da casa dos pais. — Eles ndo estdo ca.

— Como posso ir? Os meus pais proibiram-me. Nao posso ir contra a
vontade dos meus pais.

— E verdade — aquiesceu, como que lembrando-se de uma verdade
ha muito esquecida. — Entdo é melhor esquecermos o assunto — aconse-
lhou, colocando a méao na perna de Amalia e fazendo-a subir até a coxa.

*“Gosto de homens bonitos, do tipo aciganados, morenos.” No programa Falas Tu ou Falo
Eu in http:/www.youtube.com/watch?v=k6NIVSRe6Bs.
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— Oh, Chico!

— O que foi? Estas triste. Quero animar-te — disse-lhe, deslizando os
labios pelo pescogo dela. — O sonho do fado foi-se, mas continuas a ter-me
a mim.

— Para sempre?

Respondeu-lhe colocando os labios sobre os dela e abafando quaisquer
duvidas. O Retiro da Severa pareceu a Amalia, naquele momento, um so-
nho terminado de uma memdria distante.

Embrulhava os rebugados o mais rapido que conseguia, pois quanto mais
embrulhasse, mais ganhava. Animava-se com a memoria de um dia a terem
convidado para cantar o fado numa casa afamada de Lisboa. Bastava-lhe
isso. Bastava saber que a queriam e que podia ir se quisesse, ou melhor, se
os pais a deixassem. Isso era o suficiente. Tinha de ser porque nao haveria
mais do que isso. A campainha soou; acabou de embrulhar o rebugado que
ainda tinha nas maos, desatou o avental e pendurou-o no cabide. Ja nao
pensava no fado.

— Chegou ai uma carta — disse-lhe a mée, mal entrou em casa.

D. Lucinda néo sabia ler, mas o rosto carrancudo com que dera a novi-
dade a filha fé-la suspeitar que sabia do que se tratava. Amalia tinha roupa
para passar a ferro e ndo esperava cartas de ninguém. Colocou o carvao a
aquecer enquanto foi trocar de roupa.

Encheu o depdsito do ferro com o carvao incandescente e com a carta
ja esquecida. Porém, a méae nao permitiu que Amalia esquecesse a missiva
por mais tempo.

— Léla isto — ordenou, atirando a carta para a frente do ferro.

Amalia olhou pela primeira vez para o subscrito e de imediato o nome
do remetente lhe fez disparar o seu coragao.

— E do Sr. Jorge Soriano.

— Pft! Logo vi — respondeu D. Lucinda, disfarcando uma indiferenga
que ndo sentia. — Entao, abre 14 isso!

Os dedos de Amalia, havia pouco tao habeis e lestos a embrulhar rebu-
¢ados, pareciam entorpecidos.

— Vala! Despacha-te!

Percebeu que os seus dedos se atrapalhavam porque temia o que diria a
missiva. Leu-a primeiro para si e, por aquilo que a mae lhe disse, soube que
0 seu sorriso se abrira de orelha a orelha:

— Com esse sorrisinho, é porque nao vem ai coisa boa.

A mae arrancou a carta das maos da filha e ficou a olhar para o papel
como se percebesse o que as letras queriam dizer.
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— O Sr. Jorge Soriano diz que ndo sabe porque ainda nao apareci, mas
estd a marcar um ensaio.

— Um ensaio?! Um ensaio de porrada era o que ele queria! Ainda ontem
mandou ca um rapazola com o recado para ires cantar no Retiro da Severa.

— Mandou recado, mae?

— Para a Amalia ir cantar no Retiro da Severa! Vejam bem isto! Como
se ela nao tivesse pai nem mae e a Amalia é que fosse dona de si...

D. Lucinda continuou a falar, ignorando a pergunta da filha, mas Ama-
lia percebeu que aquela nao era a primeira vez que Jorge Soriano a chamava
para ir cantar ao Retiro da Severa. Entao tornou a pensar no fado. Podia ir
se quisesse.... A verdade é que ndo podia, mas queria. Queria muito.

Nos dias seguintes, continuaram a chegar postais, assim como mogos
de recados sempre com a mesma mensagem: “Esperamos a Amalia ama-
nha a tarde para o primeiro ensaio.” Ela sabia que um dia os recados e as
cartas acabariam, mas enquanto se mantinham, deixavam-na contente.
Nao feliz, ou extasiada, porque ndo era dada a sentimentos eufdricos, mas
contente, muito contente até.

Ter perdido a virgindade com o Chico, antes do casamento, atormentava-a.
Nio podia desabafa-lo com a cunhada, nem com a irma Celeste. S6 lhe
restava a tia Idalina. Era um pouco amalucada, por isso sentia que podia
confiar nela.

A tia Idalina queimara, mais uma vez, o arroz. Nao conseguia fazer
comida sem a queimar. Amalia olhava para ela procurando a melhor opor-
tunidade para comegar a conversa, mas esta estava desaustinada, andando
de um lado para o outro da cozinha, reclamando com o arroz. A tia foi para
a sala e Amalia seguiu-a, pensando que talvez 14 encontrasse 0 momento
certo para confessar o seu pecado. Sentou-se enquanto a tia abria e fechava
gavetas de onde retirava cebolas, pentes, cuecas, mas, aparentemente, sem
encontrar o que procurava naquela variedade de objectos. Amalia fixou
trés caracdis que subiam a parede da sala, mesmo ao lado de um quadro
que a tia resgatara de um leilao de uma casa de penhores e, finalmente, disse
o que ali tinha ido dizer.

— Tia Idalina, o que hei-de fazer?

— Ele vai ter de reparar o mal que te fez. Ele desonrou-te e ainda por
cima és menor! Vai ter de casar. O rapaz também tem a mania dos fados,
mas o que vale é que é torneiro mecanico. Ao menos tem profissao. Assim
ele queira casar-se. Que estes guitarristas as vezes...

— O tia, ndo fale assim do Chico...

— Deixa estar, que se ele ndo quiser casar, tens dois irmaos para o ir
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chamar a tabua! — continuou, ignorando o pedido da sobrinha, pois tor-
nara-se surda para a voz dela desde que dissera que estava desonrada. — O
Filipe anda 14 naquela coisa de dar socos... Hmm! Esse torneiro mecanico
ndo sabe com quem se meteu!

— O tia, mas eu nao quero que conte nada aos meus pais. A tia pro-
meteu-me!

— E o Filipe é campedo nacional dessa coisa onde ele anda. ..

— E boxeur, tia. O Filipe é boxeur — lembrou-a, em vio, pois a tia
continuava alheia a sua voz.

— Ele vai ver. Se esse Francisco da Cruz se armar em malandro, logo
vera qual vai ser a cruz dele!

Amalia saiu de casa da tia com um desespero maior do que aquele com
que entrara. A mée ia achar que ela ja se perdera e mesmo sem ter ido para
o fado. A tia ia contar aos pais e estes aos irmaos. Era s uma questao de
dias, poucos. Passou-os desesperada. A agonia da espera, do momento do
confronto, prostrava-a.

— Euja sabia que esta coisa dos fados ia dar nisto! — dizia o pai, Albertino.

— Eubem disse! — confirmava a mae.

Mas foi o olhar gelado dos irmaos sobre si que a fez estremecer. Fili-
pe comecou a socar a palma da méo como se ja imaginasse nela o rosto
de Chico. Vicente olhou para a mulher procurando no rosto dela algum
indicio de cumplicidade. Filipina encolheu-se e Amalia temeu que isso
denunciasse uma conivéncia inexistente. A cunhada ja tinha ido consigo
as escondidas ao Retiro da Severa e Vicente ainda ndo engolira isso com-
pletamente.

— Ela ndo anda no fado, mas anda com um guitarrista! Vai dar no
mesmo — continuava Albertino.

— Sempre disse que o guitarrista era um perigo dos diabos! Sempre
disse! — retorquiu a mae, com o indicador em riste e como se nem Amalia,
nem os outros filhos, ali estivessem. — Mas ela nunca faz caso do que lhe
digo. Aquele rapazinho que andou atras dela... Aquele que era motorista.
— Tentava apelar a memoria do marido. — Era um rapaz sério, andava
fardado e veio logo falar comigo a pedir licenga para namorar com ela. Mas
ela quis? Nao, claro que nao. Era muito certinho, ndo era? — perguntou,
olhando para Amalia, incluindo-a, ou fingindo inclui-la, pela primeira vez,
na conversa.

Antes que Amalia pudesse dizer alguma coisa, o irmao Filipe adian-
tou-se.

— Mas isto ndo fica assim! Ele que nao pense que se escapa — infor-
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mou, com os musculos dos peitorais a palpitarem. — Vamos 13, — disse, co-
locando a mao no ombro de Vicente, — e vamos ver se ele quer ou nao quer!

— Mas assim sou eu que ndo quero! — gritou Amalia.

Os olhos dos irméos e dos pais fulminaram-na. Estava com medo. Es-
tava com medo de tudo e de todos, sobretudo deles, mas nao se deixou
acobardar.

— Se ele for obrigado a casar comigo, eu ndo quero.

— Ah, ndo queres? — comegou a méae. — A fidalga nao quer? Neste
caso ndo tens quereres! Os teus irmaos vao e mais nada! Se for preciso, até
chamamos a policia!

O medo de Amalia era grande, mas a sua vergonha conseguia rivalizar
com ele. Contudo, acompanhou os irmaos até a casa de Francisco. Perto de
Chico, os irmaos eram dois colossos, e, movidos pela reparacdo da honra
familiar, pareciam ainda maiores. Todavia, Chico nao se intimidou.

— Do que é que vocés estdo a falar? — perguntou-lhes, como se de fac-
to nao percebesse nada do que Vicente e Filipe lhe diziam, ou lhe falassem
numa lingua desconhecida.

— Nao te armes em engragadinho! — respondeu Filipe. — Olha que
ela ainda é menor e para eu te fazer um sorriso novo nao me custa nada!
Nao me custa mesmo nada! — ameagou.

Amilia tinha os olhos pregados no chao, a vergonha vencera o medo.
Falavam de si e da sua virgindade perdida como quem barganha o quilo
da sardinha na lota. Tinha vontade que a terra se abrisse e a engolisse, mas
ainda teria de ouvir mais.

— Eu néo percebo do que é que vocés estdo a falar. Eu ndo deson-
rei ninguém! — Num movimento brusco, Filipe atirou-se para a frente de
Chico, ja com o punho fechado a milimetros do rosto deste. — Nao fui
eu! — langou este, mais certeiro do que um punho e mais mortifero para
Amalia do que um punhal. — Eu ndo fui o primeiro! — ripostou antes que
lhe acertassem e a sua resposta deixou Filipe K.O. Ja ndo haveria revidago.

Os dois irmaos intermitiam o olhar entre Amalia e Chico. As lagrimas
cairam do rosto dela instantaneamente e, rapidamente, o choro tornou-se
compulsivo a medida que a incompreensdo de como podia Chico fazer-lhe
isto se adensava. Dofa-lhe mais essa desumanidade que via na pessoa que
amava, do que a davida e a repulsa no olhar dos irmaos. Com esta podia
viver, com a outra ndo. Teve vontade de morrer naquele instante.

Os recados e os postais de Soriano tornaram-se mais espagados e também
menos interessantes para Amalia. Embrulhava os rebugcados maquinal-
mente, com as lagrimas a cairem sobre eles e a torna-los talvez amargos.
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Pelo menos era assim que via a sua vida naquele momento: com uma amar-
gura sem fim.

— Amilia!

Conbhecia aquela voz. O seu coragdo comecou a bater tdo forte que pa-
recia querer saltar do peito, quando, ainda havia pouco, queria saltar da vida.

— Amilia!

As colegas de fabrica afastavam-se rumo as suas casas, indiferentes
aquela voz que chamava por Amalia. Ela cedeu e olhou para tras. Chico esta-
va apenas a alguns metros. Desde a conversa com os seus irmdos que nunca
mais o vira, mas nem por isso a familia desistira de a casar. Se ndo fosse com
ele, seria com outro, um velho, um guarda-fiscal, disposto a casar consigo,
apesar de tudo, como os pais e os irmaos diziam. Apesar de tudo, como se
Amalia tivesse uma doenga pestilenta e fosse um grande favor que o senhor
guarda-fiscal lhe fazia. Pelo menos, era assim que a sua familia achava, que
a honra familiar padecia de doenca grave e terminal, sendo o casamento a
unica salvagdo. Podia ser, mas no que dependesse de si, a honra da familia
ndo recuperaria, pois nao gostava de um e nao queria obrigar o outro a casar.

— Amialia... — repetiu, agora num gemido, como as cordas da guitar-
ra que ele tangia tdo bem e tdo doce como as palavras e o olhar de outrora.

Ele era lindo, mas naquele momento a sua beleza magoava-a como um
insulto. Ele aproximou-se e agarrou-lhe as maos, mas ela puxou-as de ime-
diato. Nao houve um segundo de hesitacio.

— Eu sei que fui o primeiro. .. — disse baixinho, dando a Amélia von-
tade de lhe bater. — Mas eu tenho namorada! Namoramos ha seis anos,
esta tudo pronto para nos casarmos. Até ja compramos as mobilias e tudo!

Amadlia nada lhe disse, mas os seus olhos perguntavam porqué e ele
respondeu:

— Fiz-lhe o mesmo. Tenho de me casar com ela!

Amadlia desatou a correr, certa que ndo podia haver desgracada maior
do que ela. Tantas vezes se sentira rejeitada e incompreendida e tantas ou-
tras bebera agua com cabegas de fésforos la dentro ou com petrdleo ou
pusera-se no cimo de uma pedreira desejando atirar-se e pensando: “Ama-
nha, quando vierem aqui encontrar-me, é que vao ter pena.”” Provavelmen-
te ninguém teria pena e agora é que ia matar-se de verdade.

S6 parou de correr a porta da farmacia. Parou alguns instantes para
normalizar a respiragdo, entrou e, com o semblante mais pacifico possivel,
pediu:

— Queria veneno para os ratos, por favor.

Saiu com uma quarta de veneno para ratos embalado num saco de pa-

> Vitor Pavao dos Santos, Amdlia, p. 32.
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pel. Olhou em volta atordoada. Nao queria ir para casa e esse também nao
seria o0 melhor sitio, havia sempre gente a entrar e a sair. Nao teria sossego
para se matar. Andou alguns passos até que o chafariz a cantar para a pia
lhe trauteou a solugdo. Abriu o saco, pegou numa mao-cheia de veneno, fez
uma bola e ainda a ajeitou com mais algum do produto que restava no saco.
A fonte cantava agora para a sua mao, enquanto sorvia dela a 4gua envene-
nada. Muito do veneno escoou-se por entre os dedos, mas tinha esperanga
de ter conseguido tomar o suficiente. Apressou-se, antes que 0 veneno co-
megasse a fazer efeito, para a porta dele, do insensivel, do cruel, do seu amor
desamado, para morrer ali.

Sentia as entranhas retorcerem-se e uma dor aguda irradiava por todo
o seu corpo. Estava a morrer como nunca estivera antes, em todas aquelas
tentativas falhadas. Sentiu que esta ndo falharia. Os seus olhos fechavam-se
apesar dos seus esforcos para os contrariar. Desejava que a porta dele fosse
a sua tltima visao e, quem sabe, se ele também. Se ela jd ndo o visse antes de
partir, podia ser que ele a visse depois de morta, ali & sua porta e morresse
de culpa e de pena dela.

— O menina, o que é que tem? Esta bem?

— E dlaro que ndo estd!

As vozes misturavam-se na sua cabega sem que ela as entendesse com-
pletamente. Um sim arrastado foi a sua tinica resposta.

— Nao podemos deixa-la aqui...

— Mas nao sabemos de onde ela é.

— Daqui ndo é! Eu conhego toda a gente daqui e esta moga ndo é de
cd, isso vos garanto.

—Vamos levé-la ali — acabou por concluir um dos transeuntes, apon-
tando para uma porta.

— Para a casa da ti’ Maria Berta? Mas ela tem ma fama, ndo podemos
levar para la a rapariga. Coitada! Néo basta estar a morrer, ainda tem de
ficar falada?

— Mas essas pessoas sdo as que acodem nestas horas!

A ouvinte meneou a cabega em concordancia.

As vozes chegavam a Amalia como vindas de um sonho distante, mas
que finalmente se concretizava. Tentara matar-se tantas vezes, umas motivada
pela incompreensao e a rejeicdo, outras inspirada pela Greta Garbo, na Dama
das Camélias, e entdo bebia vinagre e punha-se nas correntes de ar. Queria ser
como ela, como ela era no filme, tuberculosa. .. queria ter um grande amor
como o dela. Um amor grande e contrariado, e que de tanta contrariedade
se tornava ainda maior. Amalia nunca conseguiu apanhar tuberculose, mas
conseguiu 0 amor que nao podia ser, porém era, pequeno, muito pequenino.
E agora ia morrer, tal como Greta. Era a sua derradeira satisfagao.
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A ti’ Maria Berta aceitou-a e foi pior o calvario da cura do que o efeito
do veneno. Amalia tomava colheres de azeite quente que a senhora diligen-
temente lhe ministrava de hora em hora e ja nao sabia se a ma disposi¢ao
que sentia era resultado do veneno ou do purgante. Ficou assim por trés
dias e, no meio dos vomitos que tiravam de dentro de si o veneno que nao
escorrera pelos dedos no chafariz, jurou que esta era a tltima vez que se
matava.

Nao morreu, mas a sua honra continuava tdo manchada quanto antes
da tentativa va de suicidio e a vontade nula de se casar com o guarda-fiscal.
O Chico era um sonho perdido, a fabrica de rebugados uma realidade nada
doce e as cartas do senhor Soriano tinham acabado como todo o desejo nao
retribuido acaba por desvanecer.

Entardecia paulatinamente, enquanto Amalia passava a roupa a ferro. Ou-
viu baterem a porta, mas continuou na sua tarefa sem levantar os olhos das
rugas que desfazia da roupa.

— Boa-noite. — Aquelas duas palavras pronunciadas pela visita, quan-
do a mae lhe abriu a porta, fizeram Amadlia levantar o olhar do ferro e pu-
seram O seu coragao a bater mais depressa. Passara ja tanto tempo, mas
continuava a reconhecer aquela voz.

— Senhor Soriano! — chamou Amalia, mesmo antes que ele tivesse
tempo de se apresentar a D. Lucinda que continuava a porta mas nao o
mandava entrar.

Os pais de Amalia olharam-no logo de viés e por todos os seus gestos,
expressoes e poros safa-lhes a pergunta retérica: “Este é que é aquele do
fado?”

D. Lucinda sentou-se, mexendo os labios como se mastigasse alguma
coisa que tivesse na boca. Albertino ficou de pé, de bragos cruzados. Soria-
no, apesar daquele comportamento, ndo se mostrou constrangido. Amalia
ficou parada, com o olhar a saltitar de um para outro a0 mesmo tempo
que desejava que o chao se abrisse e a engolisse. Isso ndo ia acontecer, por
isso sentou-se, expectante com aquilo que teria trazido Soriano a sua casa.
Albertino e Lucinda aguardavam, em siléncio e com rostos austeros, que ele
falasse, e este ndo se fez rogado.

— Tenho enviado muitos recados e postais para a Amalia — disse, di-
reccionando, por momentos, o olhar para ela. — Mas nao tenho obtido
respostas — concluiu, encarando os donos da casa.

— A nossa filha é uma moga de familia, nao é para andar por ai a can-
tar fado — respondeu, prontamente, Albertino.

— E de noite! — acrescentou Lucinda.
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— Compreendo, mas estdao enganados quanto ao fado. Sabem, tenho
uma casa aberta todas as noites e ja la vi muita coisa, mas ha duas que
nunca vi: uma pessoa perder-se por causa do fado e uma voz como a da
sua filha. — Os bracos de Albertino descruzaram-se nesse momento sem
que desse por isso e Soriano continuou. — Estou a mentir... — Os so-
brolhos de Albertino franziram-se. — Nao sao duas as coisas que nunca
vi, sdo trés. Nunca, desde que dirijo uma casa de fados, vim atras de um
artista. Foram sempre eles a virem atras de nds. Porém, como ja vos disse,
nunca antes ouvi uma voz como a da sua filha e, por isso, estou aqui para
vos pedir que a deixem ir e deixem que outros tenham o prazer de a ouvir.
Ela tem uma voz bonita e uma voz bonita é como um passarinho: nao
nasceu para estar presa. Nao a engaiolem dentro da vossa casa. O fado é
uma profissdo como outra qualquer e, como noutra qualquer profissao,
ha nela quem se porte bem e quem se porte mal. A Amalia trabalha numa
fabrica de rebugados, ndo é2 — Albertino e a filha acenaram afirmativa-
mente, mas Lucinda manteve-se imdvel. — Acham que ela tem futuro a
embrulhar rebugados?

— E um trabalho honrado! — atalhou de imediato Lucinda.

— Sem duvida, mas é também um trabalho que ndo leva a lado ne-
nhum! Ela vai fartar-se de trabalhar e nunca saira da cepa torta como...

— Como no6s? — interrompeu a anfitria.

Soriano acenou afirmativamente com a cabega e disse:

— O que eu quero dizer é que se ndo deixarem a vossa filha ir can-
tar agora, se a deixarem perder esta oportunidade que lhe estendo, estdo a
dar-lhe cabo do futuro. E isso é uma coisa que nenhum pai quer para um
filho.

Lucinda e Albertino nada disseram, mas a primeira olhou para Soria-
no avaliando-o. Mirou-lhe as roupas impecavelmente engomadas, Lucinda
dava valor a isso, e percebeu que eram caras. Era um janota, estava bem ves-
tido, falava ainda melhor e dizia bem da filha. Lucinda estava impressiona-
da. Impressionava-a que um homem tao bem-parecido e tdo bem vestido
elogiasse a filha. Albertino apenas acariciava o bigode.

Subitamente, Lucinda levantou-se, mas as tnicas palavras que sairam
da boca dela foram: — Albertino, anda! — com um menear da cabeca a
reforcar a sua ordem.

Os dois desapareceram no corredor e Amalia ficou a esbogar um
sorriso que aos poucos foi amarelecendo. Calculava que os pais voltas-
sem com uma resposta negativa, mas saber que o senhor Soriano se dera
ao trabalho de ir a sua casa para os convencer a permitirem-na cantar
deixava-a contente e orgulhosa. O Retiro da Severa era um lugar afama-
do, onde cantavam fadistas como o Alfredo Marceneiro, mas ainda assim
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queriam-na a ela. Saber isso era a satisfagaio maxima e a nica que teria,
concluiu.

— Sim, deixamo-la ir — comunicou Lucinda, a0 mesmo tempo que
a sua voz despertava Amalia da pequena satisfagao que imaginava conten-
ta-la.

— Posso?

— Pode?

— Sim, ja o dissemos! — confirmou Albertino.

— Mas se soubermos que se passam la coisas esquisitas, bem pode aqui
vir com roupas feitas de ouro e bordadas a diamante que ela ja daqui nao
sai! — informou Lucinda para que nao restassem duvidas.

Os ensaios comegavam no dia seguinte. Ja se tinha perdido muito tempo
com postais e recados, era preciso recupera-lo. Amalia entrou no Retiro
da Severa mais nervosa do que na ultima vez, mesmo estando agora a casa
sem clientes. Apenas la estavam os musicos: Armandinho, Jaime Santos e
José Marques a tocarem guitarra e Santos Moreira, Abel Negrao e Alber-
to Correia a ensaiarem a viola. Sabia que eles eram os melhores nos seus
instrumentos e por isso temia ndo estar a altura deles com o seu. Toda ela
tremia e receava que acontecesse 0 mesmo com a sua voz.

Soriano foi recebé-la a porta. Nao costumava fazé-lo, mas sabia que
Amidlia era um animal arisco e agora que conseguira fazé-la entrar de novo
no Retiro da Severa, ndo queria perdé-la.

— Venha ca, quero apresentd-la aos guitarras e aos violas — disse, pu-
xando Amalia, que estava reticente em mexer-se, pelo braco.

Olhou para eles como quem olha para divindades. Soriano afastou-se
para que ela pudesse entrosar-se com os restantes artistas do Retiro.

Santos Moreira desviou o olhar das cordas, mas ficou a dedilha-las en-
quanto olhava para Amalia. Ele sorriu-lhe e ela correspondeu-lhe timida-
mente e ganhou coragem para lhe fazer um pedido.

— Gostava que me ouvisse. Gostava de saber se vale a pena tentar a
carreira de fadista.

O viola parou de tocar o instrumento e olhou-a com mais atengao. Era
uma rapariga que prometia vir a ser uma linda mulher, de cabelos longos
que a faziam parecer um anjo. Aquilo que via agradava-lhe, ficou curioso
em descobrir como seria a sua voz. Voltou a dedilhar a introdugdo do Fado
Menor, mesmo sem saber o que ela cantaria e disse-lhe:

— E eu gostava de a ouvir.

Ela tinha feito o pedido e ele fora atendido, mas agora estava com
medo. Na frac¢ao de segundos que levou para comegar a cantar, todo um
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mundo de possibilidades lhe passou pela cabeca: E se ele ndo gostar? E se
cantar mal? E se o senhor Soriano ouvir a opinido de Santos Moreira e ja ndo
me quiser cd por causa disso? Arrependeu-se do pedido e preferiria estar
noutro lugar qualquer que nao ali, mas agora tinha de cantar. Fechou os
olhos para nao ver o viola e para se sentir menos envergonhada e comegou,
acompanhada por Santos Moreira:

Ndo sou mulher piegas nem medrosa,
Detesto o pessimismo, podeis crer
Sou meiga, sou sensivel, carinhosa
Mas prefiro quebrar do que torcer.

Abriu as palpebras e a realidade que tinha esquecido enquanto cantava
voltou a bater-lhe com toda a pujanca anterior. Se Santos Moreira nao gos-
tasse, continuava a ser a sua preocupacao. Fixou um ponto por tras do viola,
para parecer que olhava para este, mas nao se perceber o seu embarago.

— Entdo, como fui? — arriscou, pois Santos Moreira nada dizia e a
espera estava a tornar-se uma tortura maior do que descobrir que ele nao
gostara.

— Como foi? — respondeu o viola, denotando no tom de voz admira-
¢ao por Amalia nao saber a resposta a sua propria interrogagdo. —Vocé é
uma cantadeira excepcional!

Amilia respirou fundo, dando-se conta de que desde que formulara a
sua pergunta se esquecera de o fazer.

— Penso mesmo que vocé podera vir a ser tao admirada quanto a Er-
cilia Costa.

— “Nao diga isso, senhor Santos Moreira. Ser como a Ercilia é de mais
para as minhas for¢as™ — respondeu confusa e espontaneamente, con-
cluindo que de facto fizera mal em pedir a opinido a Santos Moreira. Ele
era um dos melhores violas de Portugal, sendo mesmo o melhor, mas tinha
dificuldade em avaliar correctamente uma cantadeira.

— “Nunca ninguém cantou o fado como a menina!” — disse Arman-
dinho, que parara de tocar guitarra e se aproximara de Amalia.

Amilia sentiu o coragao gelar. Armandinho era um dos guitarristas
mais respeitados no mundo do fado. Poderia tanto ele quanto Santos Mo-
reira estar errados?

¢ Na revista Eva, Fevereiro de 1951, p. 8.

7 Comunicagdo pessoal de Raul Nery. Embora nao tivesse conseguido apurar o momento
exacto em que Armandinho o terd dito, terd sido no inicio da actividade de Amélia Rodri-
gues no Retiro da Severa.
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— Amalial — chamou-a Soriano, desviando a atencido da fadista das
palavras dos musicos. — Ha uma coisa que ainda temos de resolver — disse
o director ja no escritério. — Na realidade, sdo duas: a assinatura do seu
contrato, — comegou, apontando para duas folhas pousadas na sua mesa,
— e asua roupa.

— A minha roupa? O que tem a minha roupa?

Soriano respirou fundo e respondeu:

— Nao a tem.

Os olhos de Amalia esbugalharam-se num misto de espanto e indig-
nacgao.

— Nao tem roupa de fadista — explicou. — Nao tem sapatos, nem
xaile!

— Mas a roupa que tenho é esta e o dinheiro ndo me chega para
outra.

— Bem sei, Amalia. Bem sei. Nao se preocupe, vai amanha com a mi-
nha mée e a minha mulher comprar dois ou trés vestidos e um par de sapa-
tos e logo vamos descontando do seu ordenado conforme puder.

— Do meu ordenado?

— Claro, entdo, se vem cantar aqui, tera ordenado, como podera ver
pelo seu contrato. Leia-o e, se concordar com ele, assine-o.

Leu-o e assinou-o sem perceber toda a extensao do que o documento
dizia. Cantaria apenas dez noites por més e ganharia quinhentos escudos
por isso. Concordava, com certeza, com essas condigdes.

Saiu do Retiro da Severa alegre. Nao era um sentimento ao qual estava
habituada, nem sentia o cora¢do disparado no peito, como outras pessoas
no seu lugar sentiriam, mas estava bem. A parte o seu aspecto esqudlido,
ainda por causa da tentativa de suicidio com veneno para ratos, sentia-se
bem. Ja ndo precisava de embrulhar rebugados, s6 tinha de fazer o que fa-
zia melhor e que lhe valera, por ironia, muitos rebugados desde os quatros
anos. SO tinha de cantar.

— Amidlia?!

Estacou e o seu coragdo disparou. A alegria nao lhe causava grandes
vertigens, mas a voz de Chico sim. Sentiu passos cada vez mais intensos
aproximarem-se, o antebrago foi puxado impetuosamente e ficou frente a
frente com ele. Estava defronte de Francisco que julgara nunca mais ver. Ju-
rara até, mesmo que ele a procurasse, nao o ouvir. Mas ele estava diante de
si, agarrava-a e falava-lhe e ela nada podia fazer para o impedir. Na verdade,

nem queria.
— Como estas? — perguntou. Sem esperar pela resposta, conti-
nuou: — Estas tdo magra, tao pélida... — Ergueu a mao para lhe aca-

riciar a face mas, instintivamente, ela desviou o rosto. — Estas magoa-
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da... — Amadlia baixou o olhar, sem perceber se o que ele dizia era uma
pergunta ou uma constatagdo. — Tens razdo. Portei-me mal contigo.
Muito mal, mesmo. Mas estou aqui para me emendar, para consertar
0S meus erros.

Ela tentou soltar-se e virar costas, mas ele apertou, entre os seus dedos
compridos, o brago dela ainda com mais forga.

— Gosto mais de ti do que da outra!

Sentiu a mao dele afrouxar e aproveitou o momento. Puxou o brago e
conseguiu soltar-se, virou-lhe costas e afastou-se.

— Amo-te, Amalia!

As pernas dela paralisaram-se.

— Amo-te. Perdoa-me!

Estava parada e o tempo parecia ter parado também. Convencera-se
que ndo o queria ver mais, mas ele dizia-lhe as palavras que queria ouvir. A
sua familia continuava com a ideia fixa de a casar. Ela ndo queria casar com
Chico sendo ele obrigado, mas também néao queria ser obrigada a casar-se
com o guarda-fiscal. Portanto, se tinha de ser, que fosse assim. Virou-se
devagar e teve a sensa¢do que decorrera uma eternidade para voltar a estar
frente a frente com Chico.

Ele era lindo. Os seus olhos negros pareciam dois pogos fundos onde
ela se afogava sempre que os encarava. Tinha sido amor a primeira vis-
ta quando se conheceram. Como podia resistir-lhe agora? Seguraram as
maos em siléncio. Ela apertava-lhas como quem se agarra a uma bdia de
salvacdo e o seu siléncio disse-lhe o que a sua voz ndo conseguia pronun-
ciar.

O Retiro da Severa estava meio lotado. A luz amarelada emanada dos can-
deeiros a petrdleo e o fumo desprendido da ponta dos cigarros e solto dos
labios tornavam o ambiente difuso. Dali, por tras de Armandinho e de Abel,
vestidos de traje curto, cal¢as cinzentas, alamares e faixa negros, sentia-se
como se estivesse por tras de uma trincheira, protegida dos perigos. Estava
acompanhada pelos melhores, numa das casas mais afamadas de Lisboa e
isso era uma responsabilidade que nem o seu vestido amarelo e verde as
riscas, de manga curta, peitilho de renda e gola redonda podia disfarcar. Era
o melhor vestido que alguma vez tivera, tinha os melhores acompanhantes
que se podia desejar, mas nem conseguia segurar as duas pontas do xaile a
cintura como as fadistas faziam. Armandinho e Abel comecaram a dedi-
lhar, ela inclinou-se ao choro das guitarras e toda uma tristeza a invadiu.
“Gostava de cantar a angustia. Nao gostava daquele fado choradinho das
pessoas que estdo a morrer ou ndo tém dinheiro para comer. Néo lhe agra-
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dava esse género.® Contudo, ndo tinha outros versos para cantar senao uns
que nao gostava assim tanto:

“Com alma e galhardia,
Gemidinho até mais ndo
Era assim a Mouraria,

Nos tempos que jd ld vao..”

De olhos fechados, pensava que, assim que pudesse, compraria versos
melhores para si. Cantou a seguir o fado de Amadlia Reborddo e depois o
“Nao sou mulher piegas nem medrosa...” e o repertdrio esgotou-se.

— Cante outro!

— Mais um fado, Amalia!

— Mais um!

Deu um passo adiante no palcozinho onde se encontrava e, petrificada
por ter de falar para a audiéncia, informou-os:

— Nao tenho mais. S6 tenho estes trés fados. So sei estes.

— Entdo cante-os outra vez!

Varias vozes concordantes obrigaram-na a fazé-lo, mas apos repetir os
trés fados, havia quem ainda ndo estivesse satisfeito e continuasse a pedir
mais. Saiu, quando a deixaram, para a calida noite estrelada de Julho. Di-
zia-se que havia uma guerra la fora, la longe na Europa, mas ela s6 sentia
uma enorme paz.

Em pouco tempo, o Retiro da Severa passou a estar lotado sempre que
Amadlia cantava. A publicidade do boca em boca pegou como um rastilho
de pdlvora entre o publico e também na familia da fadista, deixando mui-
tos elementos de falar com Lucinda e Albertino por terem permitido que
a filha cantasse o fado. Lucinda ainda ponderou tirar Amalia do Retiro da
Severa, mas em breve ela estaria casada e jd ndo precisaria da autorizagao da
mae, por isso deixou ficar tudo como estava.

— “Tu agasalha essa garganta, que ainda has-de vir a ser uma Erci-
lia Costa ou uma Berta Cardoso”'® — aconselhava Armandinho a Amadlia,
fazendo-a sorrir perante a simpatia e exagero do guitarrista.

Podia ter sido feliz naquele momento, pois as pessoas gostavam de si
e davam-lhe valor e aten¢do como nunca tivera, mas contentava-se em ser
apenas bem-disposta. E isso ja ndo era mau.

8 Afirmagdes que a propria deu em entrevista na revista Rddio & Televisdo, a 5 de Dezem-
bro de 1970, p. 18, para explicar que tipo de fado lhe agradava.

? Alguns dos primeiros versos que Amalia cantou in Donas de Casa, n° 142, Maio de 1970, p. 98.
*Vitor Pavao dos Santos, Amalia, p. 45.
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1940

4 uem quer laranjas?”'! — ouviu de uma janela da sua rua quan-
do, mais bem vestida do que toda a vida andara, saia para o
Retiro da Severa.

Trogavam dela no bairro. Estugou o passo para deixar depressa Alcan-
tara e a sua maledicéncia para tras. Tinha assinado contrato com o Luso e
com o Solar da Alegria, pois ndo cantava todos os dias no Retiro da Severa
e, se antes podia trabalhar mais de vinte e cinco dias por més a embrulhar
rebucados, agora podia cantar mais de dez. Tinha assinado com mais duas
casas; isso era sinal de que as pessoas gostavam de si, animou-se.

— O senhor Soriano quer falar contigo, Amalia — confidenciou-lhe ao
ouvido Armandinho, mal ela entrou no Retiro.

— Boa-noite, senhor Soriano. O Armandinho disse que queria falar
comigo.

— O que é isto, Amédlia? — perguntou Jorge Soriano, com ar severo,
sem a cumprimentar e atirando para a frente da sua mesa um panfleto.

Amilia reconheceu de imediato a sua fotografia. Pegou no folheto e
logo ao primeiro relance percebeu que se tratava de publicidade do Solar
da Alegria a anunciar a sua estreia.

— O Sr. Jorge, ndo leve a mal, mas como s6 trabalho aqui dez dias,
pensei aproveitar os outros dias do més.

— Aproveitar os outros dias do més? — repetiu ele, abrindo uma gave-
ta e retirando de 14 um outro papel. — Lembras-te disto?

— E 0 meu contrato.

— Nao o leste quando o assinaste? Disse-te para o leres!

— Li, sim — respondeu espevitada. — Dizia que eu trabalharia dez
dias por més e ganharia 500$00 por més.

— Esta certo, mas também diz que és uma artista privativa do Retiro
da Severa. — Perante o ar confuso de Amalia, Soriano perguntou-lhe: —
Sabes o que artista privativa quer dizer? — A rapariga abanou a cabeca em

11 Vitor Pavado dos Santos, Amidlia, p. 45.
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resposta. — Significa exclusividade. Significa que ndo podes cantar noutro
lado. Este contrato que assinaste ndo te deixa cantar noutro lado, percebes?
— Desta vez, Amalia abanou a cabeca afirmativamente. — Entao, vai. Vai
la cantar onde o contrato te permite, que é aqui.

Foi e cantou, mas dias depois chamaram-na a Inspec¢do dos Espec-
taculos. Apenas queria cantar mais para ganhar mais. Nao sabia nada de
artistas privativos, ainda que tivesse assinado um contrato que dizia que
era uma. Contudo, quando o contrato do Retiro da Severa acabou, aceitou
a oferta do Solar da Alegria e assinou com eles, também um contrato de
artista privativa, mas desta vez a ganhar 800$00.

A vida estava a acontecer-lhe demasiado depressa. Havia alguns me-
ses embrulhava rebucados e descascava fruta numa fabrica e agora ja tinha
trocado de casa de fado e até cantava numa revista. Nao tinha feito nada
para que isso acontecesse. Nao procurara ninguém, mas os convites ndo
paravam de aparecer, pensava, enquanto ensaiava no Teatro Maria Vitdria
arevista Ora Vai Tu!

— Mais alto, Amalia! — pediu-lhe o maestro Frederico Valério. —
Puxe mais pela garganta.

Amalia obedeceu. Viera substituir Ercilia Costa que por sua vez substi-
tuira Herminia Silva como atrac¢ao da pega. Sentia uma grande responsa-
bilidade, pois se ja nao fosse suficiente o peso dos nomes que a precediam,
ainda se somava o facto de a sua actuagio ter sido anunciada como: “Es-
treia em teatro da novel cantadeira Amadlia Rodrigues, a grande revelagao
da cang¢do nacional”*? Para além de tudo isso, era dirigida pelo maestro
Frederico Valério. Nao sabia se estaria a altura de tanta responsabilidade e
expectativa.

— Vocé tem uma voz muito especial — disse o maestro, ficando por
momentos a olhar para a jovem, como se estivesse a vé-la por dentro.

Amalia baixou os olhos, sentiu-se inquirida. Nao gostava de cantar as-
sim, sendo avaliada. O maestro abanou a cabe¢a, como que a confirmar
algum pensamento, e continuou o ensaio.

A fadista saiu apressada do Teatro Maria Vitéria. Além dos prepa-
rativos para o casamento, tinha uma actuagdo nessa noite no Solar da
Alegria. Por isso, quase sem dar conta, chegou o dia que desejara tan-
to. Ou, melhor, que em tempos desejara tanto, pois agora ja nao sabia.
Francisco tinha-a desiludido, tinha dito e feito coisas muito mas e ambas
lhe indicavam que ele nao era o tipo de pessoa que desejava para si. Po-
rém, este casamento era o tipo de reparagdo que desejava para si e para
a sua familia. Sentia que devia isso aos pais e aos irmaos, mas aos outros

12 Vitor Pavédo dos Santos, Amilia, p. 286.
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também, aqueles que andavam por ai a preocupar-se com a vida alheia.
Casou e foi a correr para o teatro. Assim que ficasse de folga, faria a boda
do casamento como ostentagdo ultima da sua reparagdo. Estava disposta
a aguentar o casamento. Contudo, sentia que ele estava condenado a ndo
durar.

— Tens aqui um fado novo, Amalia — disse o senhor José Miguel, dono
do Solar da Alegria, estendendo uma folha de papel a fadista. — Chama-se
Ronda dos Bairros. Vais canta-lo daqui a pouco.

José Miguel afastou-se de Amalia, deixando-lhe o fado nas maos e o
queixo caido. Ela olhou para o relogio de parede, para ver se nao estava a
fazer confusao, mas a sua esperanga morreu a nascenga. Faltava uma hora
para comegar a actuar e nesse tempo tinha de aprender um fado novo. Re-
signada, percebeu que o melhor era comegar o quanto antes. De tras do
palco, chegavam-lhe os resquicios da voz do fadista antes de si, assim como
os acordes da guitarra e da viola que nada tinham a ver com a sonoridade
da letra que decorava.

— Amalia, anda! E a tua vez.

Levantou a cabega da partitura que lhe tinham dado, sarapantada. Ja
passara uma hora?, perguntou-se num murmurio. Tornou a olhar para o
relogio de parede e este aniquilou-lhe novamente a esperanga.

— E a tua vez! — voltaram a lembrar-lhe.

Olhou de relance para a letra, fechou os olhos e benzeu-se, esperando
que Deus e Nossa Senhora do Carmo a ajudassem. Entrou em palco; a casa
estava cheia. Colocou-se por tras dos guitarristas e pds uma mao em cima
do ombro de cada um. Comegaram os primeiros dedilhares e Amalia fe-
chou os olhos. Ja ndo via ninguém e nesse momento poderia cantar o que
quisesse.

“Sentindo-me fadista e reforcando a amarra
que prende no meu peito a sensibilidade.
Sobragando contente uma velha guitarra
De noite percorri os bairros da cidade..”

Sentiu-se crescer e tornou-se mais confiante.
“Senhora da Satide, a santinha benquista
Parece que escutou a trova que eu cantei

Senti-me mais mulher, senti-me mais fadista
Na velha Mouraria aonde o fado é REIIIIIIL...”"

13 Excerto da letra de Ronda dos Bairros.
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As pessoas levantaram-se, aplaudindo-a de pé, arrebatadas pelo grito
com que Amalia terminara o fado. Pareceu-lhe que a Senhora da Saude
escutara a trova que cantara, ajudando-a a ndo se enganar na letra e galva-
nizando-a para aquele grito final.

— D. Amalia?

— Sim? — Virou-se e viu um senhor baixo, roli¢o e de chapéu na
mao.

Reconheceu-o, vinha quase todas as noites vé-la cantar.

— Chamo-me José de Melo. — Apresentou-se, trocando o chapéu de
mao e estendendo-lha. — Costumo vir aqui ouvi-la. Venho quase todas as
noites.

— Ja reparei — disse, sem saber se deveria esbogar um sorriso ou se
este poderia ser tomado de forma errada.

— Quanto € que a senhora Amalia ganha aqui?

— Desculpe?

— Nao, eu é que pego desculpa, mas deixe-me explicar-lhe. Ja reparou
que nas noites em que aqui canta a casa esta cheia? — Amalia acenou afir-
mativamente. — Entdo e ja notou que o preco dos bilhetes sobe nesses dias?
Nos outros dias, aqueles em que vocé nao canta, os bilhetes custam vinte
e cinco tostdes, mas nas noites em que Amalia vem, eles sobem para sete
escudos e quinhentos.

— Nao sabia disso... — respondeu, sentindo-se tonta. — Eu fico con-
tente de ver a casa cheia, nem penso no dinheiro — acrescentou, tentando
redimir-se da primeira resposta, mas sentindo-se ainda mais idiota.

— E entdo, diga-me 14, quanto é que ganha por cantar aqui?

— Ganho oitocentos escudos por més — disse, desta vez nao se sentin-
do tonta com a resposta.

— “Entéao va para casa, que isso vai ganhar a menina por dia”**

O senhor ¢é louco, pensou. E impensavel ganhar tanto dinheiro numa
noite a cantar fado.

— Va para casa — repetiu ele. — Que se ndo ganhar isso noutro lado,
também ndo ficara sem ganhar. Eu pago-lhe os oitocentos escudos que esta
aqui a ganhar por més.

Amalia estava perplexa. Apertou a ponta do xaile na mao e ficou sem
saber o que dizer. Ninguém fazia uma proposta destas inocentemente.

— Esteja descansada, dona Amadlia, que nao ha aqui paixdo nenhuma
— disse, como que adivinhando os pensamentos da cantadeira. — Tenho
mulher, duas filhas e uma vida tranquila — contou, levando a mao ao bolso

' Vitor Pavao dos Santos, Amdlia, p. 47. Episddio com José de Melo inspirado na mesma
referéncia.
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interior do palet6 e tirando de 14 a carteira. — Vé? — perguntou, mostran-
do uma fotografia, com os bordos estragados, dentro da carteira. — Sdo a
luz dos meus olhos — confidenciou, a0 mesmo tempo que passava o in-
dicador sobre os rostos das meninas no retrato. — Além disso, sou em-
preiteiro — acrescentou, voltando a colocar a carteira no bolso do casaco.
— Posso bem pagar-lhe o ordenado. — Amalia continuava sem perceber
tanta generosidade. — Veja bem, ouvi-la cantar é um balsamo para a minha
alma, alvoraga-a com sentimentos dispares. Sinto tristeza e alegria, saudade
e aconchego. Nao sei se sentir tudo isto assim ¢ bom, mas eu gosto. Gosto
tanto dessa sensagio que me causa revolta que estejam a explora-la. E essa
a minha motivagdo, a qual deveria estar a perguntar-se desde o inicio da
conversa. Nao quero que a explorem. E isso.

— Mas tenho contrato assinado — respondeu simplesmente, lembran-
do-se da confusdo que fora no Retiro da Severa quando resolvera assinar
com outras casas e ndo querendo de novo ser chamada a Inspecgao de Es-
pectaculos.

— Estd certo. Esta certo. Entdo faga assim: quando o contrato findar,
ndo o renove e diga-lhes que dai em diante é tudo com o José de Melo e
quem a quiser contratar va falar comigo.

— Mas e se nao forem?

— Vao, dona Amalia. Acredite que vao.

A fadista continuava na davida.

— Nao acredita em mim, pois ndo? — perguntou retoricamente. —
Entdo leia isto! — pediu, estendendo-lhe um jornal que trazia debaixo do
brago.

— O que éisto?

— Leia, por favor. Nao, melhor, vou eu lé-lo para si:

“Onde quer que se encontre Amalia Rodrigues cantando, logo
uma multiddo de apreciadores de bom fado a vai escutar, ca-
tivada por aquela vozinha sa, essencialmente castica e tocada
milagrosamente do saudosismo antigo que, a despeito das can-
¢Oes modernas, ainda é a graga que enche os coragdes e com-
pleta as almas, hoje em dia a viverem quase que totalmente
esvaziadas do bom sentimento fadista.”"

Continuava a olhar para o senhor José de Melo, mas agora era o emba-
rago dos elogios que ndo a deixava dizer nada. Nao fazia ideia que soubes-
sem quem ela era e que falassem de si em jornais.

1> Na revista A Cangdo do Sul, 1 de Margo de 1940, in Vitor Pavao dos Santos, Amadlia, p. 241.
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— Vé?! E por isto que virdo ter comigo ou irdo até ao fim do mundo.
D4 no mesmo. Ninguém quer ficar sem uma voz assim.

Ainda desconfiada, Amélia pegou em A Cangdio do Sul e leu ela mesma
o que o senhor José de Melo acabava de lhe ler.

— E de Margo... — deixou Amalia escapar.

A publicagao tinha ja alguns meses. No entanto, o senhor José de Melo
guardara-a como a algo muito precioso. A fadista despediu-se dele sem sa-
ber o que pensar, do proprio e da sua proposta. Ganhar oitocentos escudos
por noite seria simplesmente um escandalo. Alfredo Marceneiro ganhava
cerca de cinquenta escudos por noite no Retiro da Severa. Pensando me-
lhor, néo seria um escandalo ganhar oitocentos escudos por noite, seria irn-
possivel. Resolveu tirar isso da cabega. Porém, quando o contrato no Solar
da Alegria terminou, fez como o senhor José de Melo lhe havia dito.

O empreiteiro comegou por pedir duzentos e cinquenta escudos por
noite, mas vendo que os empresarios do Retiro da Severa, do Solar da Ale-
gria e do Luso se digladiavam para ter Amalia nas suas casas, subiu para
quatrocentos, depois para quinhentos. Ganhou o Luso, com um conto de
réis por noite. Actuaria apenas quatro vezes por més, em vez das quinze do
Solar da Alegria, mas ganharia cinco vezes mais do que 1a.

— Um conto de réis é muito — admitiu Amalia ao empresario do
Luso. — Olhe, dé-me s6 setecentos e cinquenta escudos e fica bem assim
— propds, envergonhada por ir ganhar tanto. — Nao conte nada ao senhor
José de Melo e ficamos assim: todos satisfeitos.

O empresario do Luso concordou sem pestanejar e Amadlia sentiu-se
melhor consigo mesma. Alfredo Marceneiro, Filipe Pinto e Alberto Costa
eram os fadistas que ganhavam mais, variando entre os trinta e os cinquen-
ta escudos por noite. Eles eram os mais bem pagos, porque eram os melho-
res. Nao cabia na cabeca de Amalia ganhar tanto, sobretudo quando se dava
conta de que acabava de chegar ao fado e aqueles eram valores consagrados.
Setecentos e cinquenta escudos continuava a ser muito, pensou, mas era
menos de mil e isso retirava-lhe algum do mal-estar que sentia. Contudo, o
seu plano nao durou muito. O senhor José de Melo soube e foi ao Luso exi-
gir que lhe pagassem o que era devido. De facto, ele tinha razao e ja que ha-
veria escandaleira quer se tratasse de setecentos e cinquenta escudos quer
de mil, entao que fossem os mil. Os artistas do Luso comegaram a pedir
mais e a resposta do empresario foi positiva, mas nao a que eles queriam:

— Pago, sim, senhor. Se me encherem a casa com o prego dos bilhetes
mais alto, eu também vos pago um conto de réis por actuagio. Esta bem?

Nao estava, mas os artistas saiam do escritério do empresario derro-
tados e sem argumentos. No fundo, era o publico quem pagava a Amalia.
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ueria dizer-lhe que cantou bem, Amalia — comegou o senhor José
de Melo, fazendo-a arrepiar-se de terror com a ideia de o ter desi-
ludido — mas seria repetitivo — continuou, sorrindo. — Contudo,
janao encontro mais adjectivos diferentes com os quais a possa brindar. Por
isso, lembrei-me de trazer, mais uma vez, A Cangdo do Sul, pois traz outro
artigo de Jodo Reis sobre si.
A fadista sorriu e estendeu a mao para aceitar a publicacio.
— Oh, nao! Por favor, Amadlia, deixe-me ler-lho. — Ela acenou, com-
placente, em concordancia. — “A Voz da Natureza... A Voz do Mar” — co-
megou, lendo o titulo, mas limpando a garganta logo a seguir.

“Que fluido maravilhoso nos fustigou a alma quando mais uma
vez ouvimos, agora mesmo, a dulcissima voz de Amalia Rodri-
gues. O nosso espirito, insatisfeito pelo belo, entdo, perdia-se
no espléndido ambiente do Café Luso (...).

Amalia Rodrigues cantava, mas entregava a alma a cada um
dos seus ouvintes, num desdobramento biblico? Nao! Num en-
cantamento magico de senhora e dona dos melhores acordes
divinos. (...)

Como foi aquilo, ndo o sabemos! Nao o saberemos, nunca o
saberemos. Quem pode entrar nas praticas do destino, quando
ele encobre, com seu manto, os eleitos?

Como foi aquilo! (...)

A voz de Amalia Rodrigues é nostalgica como uma auséncia, é
vibrante como uma lagrima e é saudosa, muito saudosa...

Nao ha adjectivos que a coloquem acima do seu valor.

Mais uma vez a homenageamos, hoje, conscientes de que a
alma do fado esta pairando no coracgdo desta fadista que ape-
sar de toda a sua classe artistica, tem uma grande virtude fe-
minina: — a modéstia. (...)

O fluido magico da sua voz fustigou-nos a alma e deixou-a, a
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vibrar, mas legou-nos um eco de agradavel musica. Nesse eco
ouvimos alternadamente ora o ciciar do Oceano, No seu Misté-
rio intransponivel, ora o ruido das ondas a enrolarem-se sobre
as areias — num beijo intraduzivel. Ouvimos tudo quanto a
natureza nos da de mais belo: — o mar. E o mar n&o nos diz os
seus segredos... E a natureza em todo o seu mistério. E a voz
de Amalia Rodrigues é bem a voz da natureza, é, sem duvida
alguma, a voz do mar... E um mistério... um dos maravilhosos
mistérios fadistas...”®

Amadlia pegou nos jornais com as suas maos e releu o que acabara de
ouvir da boca de José de Melo. O verdadeiro mistério, o maravilhoso mis-
tério fadista, pensou, era o sucesso que tinha. Acontecera desde o primeiro
dia e nunca sentiu que fizesse nada por isso.

' Na revista A Cangdo do Sul, 16 de Marco de 1941, p. 3.
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alava-se, falava-se muito e em diversas linguas. A cotoveleira de um

paleté modesto quase rogava a manga de um fato de bom corte. E

também havia mulheres, mas ndo eram portuguesas. As senhoras e
meninas lisboetas ja dormiam aquela hora, ou, pelo menos, estavam em
casa. As estrangeiras ¢ que acompanhavam os maridos e os namorados aos
divertimentos nocturnos, assim como também riam e fumavam em publi-
co. Havia um a-vontade que os refugiados da guerra que grassava la longe
na Europa traziam para Portugal e que, aos poucos, ia contaminando os
portugueses como uma doenca ma. Amalia comegara a cantar em publico
havia apenas trés anos e, contudo, conseguia ja notar uma diferenca. O es-
pirito desassombrado dos refugiados comecava a contaminar os lisboetas,
embora de maneira lenta. E tinham mudado, rapidamente, os frequenta-
dores das casas de fado. Agora havia mulheres a vé-la. Era verdade que a
maioria era estrangeira, mas ja nao era apenas aplaudida por homens.

Lado alado com o ruido das conversas, ecoavam copos e tilintavam ta-
lheres rogando em pratos com petiscos a portuguesa. Uma gargalhada mais
estridente, em resposta a uma piada de um empregado, sobrepunha-se a
algraviada. O desporto sentava-se ao lado das finangas, estas junto as artes
e a beira da aristocracia. Havia de tudo no Retiro dos Marialvas, ricos e
pobres, mas no dia em que Amalia cantava, estes nao vinham devido ao
elevado valor das entradas.

De uma mesa, entoava-se um gemido, um ai e todo um fado. As luzes
ndo baixaram, como para os artistas de palco, mas todas as mesas em volta
pediam siléncio as outras.

— E a Natalia Correia — disse alguém num murmdrio que se propa-
gou de boca em boca por todas as mesas com a velocidade de um rastilho
de polvora.

Era uma promissora jovem escritora, que bem podia mudar o rumo
da sua carreira e talvez fizesse sucesso como fadista. Acompanhava-a um
senhor encasacado, provavelmente um diplomata, e uma senhora de sari,
talvez mulher deste. Aplausos ecoaram com grande estrondo dando lugar,
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de novo, a cavaqueira de antes. Natdlia Correia tornou a sentar-se, menean-
do antes a cabe¢a em agradecimento a um elogio que lhe atiraram.

A luz diminuiu e instantaneamente se sentiu um recolhimento no pu-
blico. Acabaram-se as gragolas e as conversas findaram. Mesmo antes das
guitarras e da voz de Amalia, como que numa antecipago desta, a sala ja
estava cheia de nostalgia. Amalia atravessou o estreito palco na penumbra,
colocando-se por tras dos musicos como quem se posiciona atras de um
escudo. Fechou os olhos, esperando que os guitarras comegassem.

A sua voz, cheia de uma suavidade tragica, prendia os clientes do Re-
tiro dos Marialvas. Eles fitavam-na com um olhar perdido e escutavam-na
com uma atengao profunda, fazendo renascer sentimentos de perdas e tris-
tezas antigas e recentes. Levavam, de quando em quando, o copo de vinho
verde aos labios e a tragédia parecia menor. Soaram as palmas e o salao
voltou a encher-se de conversas e de luz.

Havia, contudo, um par de olhos que permanecia fixo no ponto onde
Amilia cantara havia instantes. Era um olhar com uma profundidade ta-
manha que parecia que podia ainda perscrutd-la. Alguns dos olhares femi-
ninos estavam, no entanto, presos nele. Era um homem alto, loiro, bonito
e bastante conquistador. Levou o copo de conhaque a boca e esvaziou-o.
Amalia ndo voltaria a actuar nessa noite e o Retiro dos Marialvas acabara de
perder o encanto para si. Ricardo Espirito Santo levantou-se e saiu.
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s mornos raios de Sol do fim de uma manha de inverno espalha-

vam-se nos rostos de Amadlia e Celeste, disfarcando as olheiras e os

tracos de cansaco de uma noite de fados, cantados e ouvidos, e de
fumo, inalado e expelido. Sentavam-se em duas cadeiras de pinho, aban-
donadas sem mesa no patio, e, por vezes, abriam os olhos como que para
verificarem que os galhos, delgados e despidos da velha arvore plantada no
centro do quintal, continuavam a balougar-se tristemente. Ocasionalmente,
um pardal esvoagava.

A modorra das duas irmas foi esmorecendo. Vozes de mulheres que
voltavam com o seu peixe da praga, de homens a deitarem-se em adivi-
nhagoes sobre os golos que o Benfica e o Sporting fariam naquela tarde,
e o ruido do rolar dos arcos dos gaiatos na calcada delinearam-se até se
tornarem completamente independentes uns dos outros. O quintal da casa
dos pais de Francisco, em Algés, era agradavel, concluiu Amalia ao mesmo
tempo que o chilrear intenso de um pardal chamava por outro. E as duas ir-
mas entregaram-se ao rememorar das historias da noite passada e de outras
mais distantes entre gargalhadas que encobriam os ruidos da rua.

— Lembras-te quando quisemos fugir de barco? — perguntou Celeste.

— Que idade teriamos? — indagou Amalia, em jeito de resposta.

— Eu devia ter uns catorze e tu dezasseis.

— Pois foi... — disse, acompanhando com o olhar o balougar da arvo-
re nua. — Queriamos viajar clandestinas de barco para qualquer lado, para
sermos emigrantes como viamos no cinema.

— Mas ndo era pelo dinheiro...

— Claro que ndo! — interrompeu Amalia. — Era pelo sonho. Era pela
aventura.

Celeste irrompeu em gargalhadas, contorcendo-se na cadeira como se
lhe doesse a barriga.

— Saimos de casa as seis, vestidas com as roupas dos manos para que
nao se metessem connosco e... — comegou Celeste, incapaz de acabar pelo
ataque de riso.
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— E as seis e meia ja estivamos novamente em casa! — concluiu Ama-
lia pela irma, deixando-se contagiar pelo ataque de gargalhadas.

— Um homem farta-se de trabalhar e ndo pode dormir um pouco
mais ao domingo? — gritou Francisco, abrindo a porta e atirando-a contra
o muro do quintal, por pouco nao a partindo. As risadas das irmas termi-
naram abruptamente. — Sou torneiro mecanico, ndo ganho a vida a cantar
€ a passear.

— Oh, ndo fagas escandalos, ja passa do meio-dia! — ripostou Celeste,
com as faces vermelhas de tanto rir. — E o que te esta a dar sono ndo foi o
trabalho durante a semana, mas a pinga a mais ontem a noite!

— Cala-te! Ja aturo as manias de uma que pensa que ¢ fadista, nao es-
tou para aturar as de outra! — atirou, olhando encolerizado para a cunhada
como se ela carregasse uma grande culpa. — Cala-te, ja disse! Nao estas em
tua casa! — repetiu, quando Celeste abriu a boca para revidar.

Ela levantou-se de rompante, atirando para o chao a manta que lhe co-
bria as pernas, olhou para a irma antes de falar, e disse, encarando o cunha-
do com os olhos a faiscarem de cdlera:

— Eu saio, ndo precisas de me por na rua!

E saiu, sem acrescentar mais nada nem olhar para tras.

— Se ela vai, eu vou com ela! — replicou Amalia, atirando também a
sua manta para o chdo e seguindo a irma.

Francisco ficou a olhar para as mulheres que partiam, com um sen-
timento de perda a minar-lhe a sensagao de vitoria sobre elas. Pensou em
correr atras de Amalia, mas qualquer coisa dentro de si paralisava-lhe os
movimentos.

— Até a noite ela volta... — murmurou, sem confianga, para se con-
solar.

— Nunca mais ponho os pés naquela casa! — disse Amalia ja na rua,
de braco dado com Celeste.

Apoiava-se no brago da irma para nao se sentir desamparada na deci-
sao que tomara.

— Nao digas isso, Amalia! A discussdo nem sequer foi contigo!

— Foi pior, foi contigo!

— Até logo a noite ja fizeram as pazes, pois ndo é caso para mais.

— Talvez seja... Eu ndo sou a unica na vida dele.

Os olhos de Celeste faiscaram de célera.

— Entao fizeste bem, sim.

Apesar do lusco-fusco, o taxi ainda nao acendera as luzes. Queria poupar
no gasogénio, embora o pé, nervoso, carregasse no acelerador. Amalia
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agarrou-se ao puxador interior da porta, sentindo-se balougar desampa-
rada no carro.

— Nao ¢ preciso ir tdo depressa! — disse Amalia, em tom de admoes-
tacao.

— Claro que é! — retrucou Celeste, antes que o taxista pudesse res-
ponder e a0 mesmo tempo que o irmao Filipe tirava o relégio do bolso e
verificava nervosamente a posicdo dos ponteiros. — Com essa tua despre-
ocupagao ainda perdemos o comboio, Amalia!

— Amadlia? — questionou o motorista, olhando pelo espelho retrovisor
para as suas passageiras. — Nao ¢, por acaso, a menina que canta no Retiro
dos Marialvas? — perguntou, meneando a cabeca na direc¢do delas.

— Olhe mas ¢é para a frente! — ralhou Celeste, imitando a irma e agar-
rando-se ao puxador para nao se desequilibrar quando a viatura mudou de
direccéo.

O cilindro metélico de gasogénio, colocado na traseira do carro, pare-
cia que ia desequilibrar a viatura e vira-la, sobretudo nas curvas ou mudan-
cas de direccio.

— Tenho ouvido falar muito em si, aqui no meu carro, e tenho feito
muitas corridas para o Retiro dos Marialvas para deixar la gente que a vai
ouvir.

Amilia olhou para tras, preocupada, mas pouco mais alcangava do que
o reservatério enquanto desciam a Avenida da Liberdade. Aquela hora a
artéria estava praticamente deserta e o condutor aproveitou para acelerar
mais um pouco.

— Nas noites em que canta tenho mais clientes! — acrescentou sorrin-
do, alheio as preocupagoes de seguranca das suas passageiras.

— O Rossio! — gritou Filipe, apontando para a frente.

O taxista travou a fundo defronte da fachada da estagdo. A luz que as
oito portas em arco do edificio emanavam fazia-as parecer maiores, assim
como aumentavam a sensag¢do de atraso de Celeste.

— Ja acenderam as luzes!

A inquietagdo de Celeste era tio intensa quanto a despreocupagao de
Amidlia. Entraram a correr na estagdo, enquanto Filipe colocava as malas
das irmas num carro de bagagem e se precipitava atras delas. Os trés gi-
ravam os pescogos a procura de alguma informagao que lhes indicasse
para que plataforma deveriam dirigir-se. Carruagens imponentes e ainda
brilhantes, quando comparadas com as suas congéneres das outras linhas,
deram-lhes a informagao de que precisavam. Um rapaz magro, no inicio
da plataforma, fitava-os com os seus olhos grandes a tornarem-se ainda
maiores pela curiosidade que aquele trio lhe suscitava. Um outro jovem,
que ja tinha uma mao no ar, acenando um adeus para alguém no interior
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da carruagem e a outra segurando uma bengalinha que lhe aumentava o
ar afectado, também desviou a sua atengdo para aqueles passageiros re-
tardatarios. As carruagens trepidavam com o trabalhar do motor. Duas
pessoas debrugavam-se sobre as janelas abertas, agitando freneticamente
os bragos.

— Olha o Armandinho e o Santos Moreira! — gritou Celeste, a hiper-
ventilar, vendo o guitarra e o viola da irma.

O chefe da estagdo, magro e aprumado, com o boné de galao muito
direito na cabega e o uniforme sem um vinco, levantou a bandeirola no
ar, levou o apito a boca e, em simultdneo, deixou cair o brago e soprou
com impeto no assobio. Um silvo penetrante cortou o ar, sobrepondo-se
aos apelos dos trés irmdos que rogavam para que o comboio esperasse.
Apenas nesse instante o empenhado chefe de estagio os vislumbrou, mas
era tarde de mais, a locomotiva e as carruagens deslizavam ja devagar
sobre os rails.

Naquele momento, Amadlia acreditou que perderia o comboio e en-
cheu-se de pena pelo seu guitarra e viola. O passaporte deles era o dela, pois
viajavam com um passaporte colectivo em seu nome. Que seria deles na
fronteira quando os carabineros lhes pedissem os documentos? Este pensa-
mento injectou-a de energia e correu ainda mais. O irmao atirou por cima
da sua cabe¢a uma das malas para o interior do comboio e o rapaz magro,
de olhos grandes, tinha, afinal, também o coragdo e os bragos grandes e
fez 0 mesmo com outra das malas que Filipe levava no carro de bagagem.
Os bragos do guitarra e do viola estendiam-se agora a porta da carruagem,
Amidlia deu um salto, confiando naqueles dois homens como em tantas
outras noites em que se apoiara neles para cantar. Celeste entrou logo a
seguir, com uma mala a raspar-lhe pela cabeca. As duas irmas acenaram
um adeus furtivo a Filipe, de rosto reluzente pelo suor, que, da plataforma,
as via afastarem-se. Finalmente, elas puderam deixar-se cair nos primeiros
assentos livres que encontraram.

— Sempre vamos para Madrid... — suspirou Amalia. Apesar do seu
desinteresse pela viagem, estava dentro do comboio.

Era a primeira vez que viajava para o estrangeiro e ia em primeira clas-
se, mas isso nao lhe suscitava qualquer emogao, ao contrario da irma, do
guitarra e do viola, talvez porque Francisco ndo ia com ela. Tinha vérios
admiradores, alguns até muito importantes, pensou, mas o marido nunca
a fora buscar. Preferia outras. Ele nunca me foi buscar, remoeu. E ela nunca
voltara. Desviou o olhar para a janela, para a paisagem que desfilava sem
detenca diante dos seus olhos e estes comecaram a fechar-se.

Dormia pesadamente quando em Valéncia de Alcantara se efectuou a
troca de locomotiva, acordando sé na estacdo de Chamartin, em Madrid,
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porque a irma, que dividia o compartimento-cama com ela, a abanou fre-
neticamente.

— Chegamos, Amalia! Acorda! — gritava Celeste, com a voz a tre-
mer-lhe pela emogido de estar num outro pais e atarefada a verificar se tinha
j& 0s seus pertences nas maos.

Amalia ndo se conseguia deixar contagiar. Contudo, quando o taxi
entrou no Paseo del Prado, teve a certeza que fizera bem em aceitar o
convite do ministro em Madrid, Teot6nio Pereira, para ir cantar a em-
baixada.

Era a primeira vez que ia cantar para pessoas que nao percebiam o
portugués. Era certo que um portugués sempre entende o espanhol, mas
a reciproca ndo era verdadeira. Sobre o palco, perscrutada por olhos que
tinham ouvido vagamente falar dela, era o apoio de Armandinho e de San-
tos Moreira que ndo a deixava sentir-se desamparada. Eles eram uma es-
pécie de rede para um acrobata. Confiava neles. Também era verdade que
muitas vezes no Luso, no Retiro da Severa ou no dos Marialvas e noutros
sitios onde cantava, estavam ld muitos estrangeiros. Porém, era diferente.
Eles iam ao Bairro Alto, a uma capelinha do fado, porque queriam. Estes
estavam ali ainda para ver se gostavam, porque o Ministro Teotdnio Pereira
pretendia mostrar um pouco da cultura portuguesa. Nao teria outra opor-
tunidade para lhes agradar.

A garganta, a lingua e o palato estavam secos. Comegou a cantar e
pareceu-lhe que demorava uma eternidade. O que estou eu aqui a fazer ha
tanto tempo?, interrogou-se ao repetir a segunda parte do fado. Eles ndo
percebem o portugués, reiterou para si. Lembrou-se, entdo, de encurtar o
fado e ndo repetir a primeira parte. A segunda também nao, decidiu. O
fado tornou-se entdo mais fluido. Até entao repetia-se tudo; Amalia mudou
isso naquele instante.

Quase todas as noites, Amalia recebia um enorme bougquet de rosas verme-
lhas no Teatro Apolo, mas nenhum deles enviado por Francisco. Vinham
com um cartao assinado sempre com o mesmo nome: Ricardo Espirito
Santo. Nao sabia quem era. Porém, sabia gostar de flores vermelhas e esse
Ricardo, se nao o sabia, entdo adivinhava-o. Gostava de flores vermelhas,
pensou, gostava de ir a0 campo e ver muitas papoilas a fazerem contraste
com o verde das ervas."” Nem ao menos uma papoila o Francisco lhe envia-
va, remoeu. Nem nunca a fora buscar, suspirou, deixando cair a mao que

7“Gosto dos dias em que vou para o campo e vejo muitas papoilas a fazer contraste com o

verde das ervas” in artigo de Rddio & Televisdo, 5 de Dezembro de 1970, p. 12.
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lhe escovava o cabelo negro de azeviche, sabendo que como o marido nao
a fora buscar, ela nao podia voltar. Tornou a suspirar.

Abandonou o camarim e logo a saida percebeu um burburinho. As
colegas corriam, alvoragadas, de um lado para o outro, soltando risos ner-
VOSOs.

— Esta ai o Ricardo Espirito Santo...

— Para quem sera que ele veio?

— Costumo receber flores com esse nome — contou Amalia, em si-
multaneo com a interrogacio da colega.

Os risos e os olhares interrogativos acabaram, o mistério também.

— Nao sei quem é — respondeu a fadista em jeito de defesa ao ver
recair sobre si varios olhares agastados. — Nunca o vi.

— E um homem muito importante.

Amalia encolheu os ombros.

— Deve ter vindo por ti.

A fadista entrou em palco sabendo que estava na assisténcia um Ricar-
do Espirito Santo, que vinha com um grupo muito grande e provavelmente
estaria l4 para a ver. Apenas esperava que essa responsabilidade nao lhe se-
casse ainda mais a boca. Nao gostava muito de teatro e de revistas, concluiu.
A proximidade do publico era muito grande. Gostava era de experimentar
o cinema, reflectiu, pois ndo havia espectadores.

No fim do espectaculo, nos bastidores, Amalia voltou a sentir um alvo-
rogo. Olhou para trds e apenas viu um ramo enorme de rosas encarnadas.
Eram bonitas, pensou, indiferente a desordem que aquele bouguet andante
estava a causar. Nao conseguia ver o rosto de quem o trazia. Apenas distin-
guia uma cabeleira loira por tras das flores, mas nenhum rosto.

— E ele — murmurou alguém nas suas costas.

— Boa-noite, D. Amalia — cumprimentou-a, baixando as rosas e dei-
xando a descoberto uns olhos meigos num rosto claro e de tragos ternos.
— Sou o Ricardo Espirito Santo — apresentou-se, segurando na méo de
Amilia e encostando os labios naquela.

Tinha labios de veludo, verificou Amalia ao sentir a boca dele nas cos-
tas da sua mao.

— Sou um dos seus maiores admiradores. — Completou a apresenta-
¢d0, libertando a mao da fadista.

Amalia ficou especada, sem saber o que dizer, enquanto nas suas costas
cochichavam: “E também é banqueiro.” Ele atraia os olhares femininos do
teatro como o polen as abelhas. Contudo, em Amalia parecia ter o efeito
contrario, pois o embarago obrigava-a a desviar o olhar.

— Sao para si — disse Ricardo, estendendo as flores a artista.

— Obrigada — pronunciou, finalmente, agarrando o ramo.
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Ricardo Espirito Santo sorriu.

— Julguei que para ter o prazer de ouvir a sua voz, teria sempre de
pagar bilhete.

— Ja o tenho visto no Retiro dos Marialvas — comegou Amialia, obri-
gando-se a falar para nao tornar o momento insuportavel. — S6 nao sabia
quem era.

O banqueiro tornou a sorrir. Um sorriso daqueles, nuns labios e rosto
tao ternos, encimados por cabelos loiros, fazia-o assemelhar-se a um anjo,
reflectia Amdlia.

— Vou la s6 por sua causa. Quando cantou no Luso, também la fui
algumas vezes ouvi-la. Se cantasse em Paris ou em Roma, também 4 iria.
— Amalia ruborizou e o banqueiro sentiu-se galvanizado a continuar. —
Para a ouvir, nenhum esfor¢o é demasiado — confessou, voltando a pegar
na mao da fadista, mas provocando-lhe um estremecimento desta vez, e
depositando-lhe novo beijo. — Até amanha, no Retiro dos Marialvas.

— Mae! Mae! — gritou Amalia, assim que trespassou a ombreira da porta
de sua casa.

Lucinda apareceu no corredor, em camisa de dormir branca, e ar es-
tremunhado.

— O que foi, rapariga? Até parece que vais tirar o teu pai da forca!

— Mae, — repetiu Amalia, com uma voz levemente afogueada, — hoje
conheci um senhor muito importante.

— E entao? — perguntou, esfregando um olho e sem qualquer indicio
de contagio do entusiasmo que infectava a filha.

— Mae, ele é um senhor muito rico e importante e diz que eu canto
muito bem.

O rosto de Lucinda modificou-se, perdeu os tracos de sonoléncia e os
seus olhos tornaram-se interessados. Compreendia a filha: uma pessoa po-
bre sentia-se mais valorizada quando alguém importante lhe dava valor.
Lucinda sentia-se um pouco mais importante também.
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entrada do Café Luso refulgia de luz, assim como as artérias prin-
cipais e as vitrinas das lojas. Em breve, a iluminagdo nocturna seria
pagada, os motoristas de taxi deixariam os fardis apenas com uma
fina brecha para que jorrasse uma ténue barra de luz de forma a que, do
alto, os pilotos alemaes nao detectassem uma area habitacional. As mon-
tras seriam “adornadas” com tiras de papel coladas nos vidros para impedir
que, em caso de bombardeamento, as vitrinas ndo se transformassem em
estilhagos mortiferos, e as estatuas das pracas e rotundas da capital protegi-
das com sacos de areia em seu redor. Mas isso era para breve, nao era agora.
Agora a ilusdo andava de braco dado com a realidade, as duas tao juntas
que ndo se conseguiam discernir. A Europa era um palco de guerra, mas os
holofotes estavam sobre Lisboa, iluminada pela luz dos candeeiros da rua,
das janelas das casas e das montras ricamente recheadas. Os seus actores,
lisboetas, espides e refugiados, representavam o seu papel: fingiam ser feli-
zes. Na ilusao de felicidade, a qual todos tao fortemente se agarravam, uns
sentiam-se desconfortdveis, mas a maioria estava feliz. Lisboa estava feliz.
Os casinos pululavam de refugiados ricos e espides, os hotéis também, o
Catfé Luso estava cheio.

A Travessa da Queimada estava apinhada de gente. O granito cinzen-
to das pedras da calgada tornara-se invisivel. Nao havia um centimetro
quadrado livre. As pessoas que nao tinham conseguido lugar no Luso
ndo arredavam pé da travessa. Esperavam o milagre de uma mesa vagar.
Eram vinte e duas e trinta. Amalia deveria ter comecado a cantar havia
meia hora. Talvez se demorasse mais um pouco, alguns espectadores se
aborrecessem de esperar e acontecesse o tdo esperado milagre, matuta-
vam alguns. Se ndo conseguissem uma mesa, talvez pudessem, ao me-
nos, vé-la entrar. Ao menos isso, repetiam amitde desde o nimero 10 da
Travessa da Queimada, ladeira abaixo até ao enfiamento com a Rua da
Atalaia. Mais proximo do Luso, os &nimos eram outros e os murmurios
passavam a altercagcdes a0 mesmo tempo que, da bilheteira, os telefones
ndo paravam de tocar.
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— “Nao ha mesas. Lotagdo esgotada. Nao se respeitam marcagoes™®

— respondiam os funciondrios secamente, quer a pessoa estivesse defronte
delas ou do outro lado da linha.

Por isso, mais perto da entrada, os &nimos estavam exaltados. Quem
reservara a sua mesa atempadamente queria-a agora.

— Quando a Amalia ca vem cantar, é sempre isto! — resmungou al-
guém, vendo mais uma vez caidos pelo chao os seus planos de entrar no
Luso e assistir a fadista.

Uma avenida abriu-se por entre a multidao apinhada na travessa. Qual
Mar Vermelho, as pessoas afastavam-se para deixar passar quem ai vinha.
Olhares perscrutaram o breu da noite, com a esperanca a dar-lhes a certeza
que era Amalia quem chegava. Era, contudo, apenas o seu prolongamento.
Era o seu guitarra, Fernando Freitas.

Junto a porta do Luso, Fernando Freitas olhou para tras e um esgar
traiu a admiracdo que aquele espectaculo lhe provocava. Era sempre assim,
mas continuava a causar-lhe espanto que Amdlia mobilizasse tanta gente
todos os dias que ali cantava. Os olhos semicerraram-se enchendo de pe-
quenas rugas o contorno do olhar e o rosto encovou-se quando tragou a
ultima passa do cigarro.

— E ela, quando vem? — gritou um dos que esperavam com a pacién-
Cia a esgotar-se.

Fernando Freitas atirou o cigarro para o chdo e esmagou-o com a sola
do sapato. Ergueu o olhar e disse, com ar indiferente:

— La para a meia-noite. Ela estd a jantar com umas pessoas amigas.

A turba ficou descontente e ainda mais ruidosa. Era essa a sua inten-
¢ao. Podia ser que se cansassem de esperar em vao e fossem andando, pen-
sou, desaparecendo no interior do Luso.

Tal como a multiddo dava a entender da rua, ndo havia uma mesa va-
zia. Uma camada de fumo branco encimava as cabecas e um ciciar de vozes
enchia o ambiente, tornando-o quente e vivo. Nos ecrds de cinema e nos
jornais diziam que havia guerra, mas ali apenas havia Amalia. Ou melhor,
apenas havia a expectativa da sua chegada.

As antigas cocheiras e adegas do Palacio de S. Roque viviam ago-
ra uma outra existéncia para a qual nao tinham sido concebidas. Esta-
vam cheias de luz e de gente. A média luz dera lugar a uma claridade
enevoada de fumo e os cavalos e as garrafas de bom vinho a gente do
fado, a actores e a pessoas importantes. O Embaixador de Espanha e a
esposa, o Conde de Sobral, o Conde de Sabrosa e o Bardo de Hortega
espalhavam-se pelas mesas que preenchiam o espago outrora ocupa-

'8 Na revista Eva, Outubro de 1944, p. 12.
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do pela adega. Entremeavam-nos mesas de artistas, como Carmencita,
Estrela Faria ou Maria Teresa de Noronha. Também 14 estavam poetas,
José Bruges de Oliveira e Linhares de Barbosa, que fazia as letras para
os fados de Amalia.

Cantava um fadista no palco e a sala estava electrizada. Nao era, con-
tudo, pela voz dele, mas pela expectativa da chegada de Amalia. Chegavam
a ser nervos toda aquela expectagao. Subitamente, uma ovagao e uma salva
de palmas anunciaram a chegada da fadista. Amalia acabava de entrar e de
todas as mesas chamavam-na, acenavam-lhe. Seria impossivel para aqueles
admiradores, que a esperavam havia horas, acreditarem que ela passara os
ultimos cincos dias a telefonar para o Luso para saber como estava a casa,
convencida de que cantaria num lugar vazio". Amalia passou pelas mesas
meneando a cabeca e esbocando um sorriso timido, na tentativa de corres-
ponder a todos os chamamentos.

As palmas redobraram de tom quando Amadlia subiu, finalmente, ao
estrado, debaixo da estrutura arqueada da sala. O entusiasmo e a admiragao
do publico, que cobriu o ambiente de palmas, enchiam agora o estrado de
flores.

O guitarra e o viola ja se encontravam nos seus lugares, comegando os
primeiros acordes, e 0 murmurar do publico em éxtase, mesmo antes de
Amalia abrir a boca, baixou de tom.

A acustica singular da sala, devido ao tecto arqueado, tornava a voz de
Amalia ainda mais especial. Os bragos e as pernas dos ouvintes tremiam, a
pele tornava-se de galinha e, por instantes, uma lagrima aflorava num ou
noutro rosto, transformando o paraiso que era Lisboa em tempo de guerra
num lugar um pouco menos luminoso, muito mais melancolico e, por isso,
triste.

Num intervalo da sua actuagao, Amalia aproximou-se do jornalista
que estivera com ela no Tavares, enquanto jantava antes de vir para o Luso,

para lhe falar de fado.

— Eu ndo percebo nada de fado... — disse o homem, sem conseguir
disfarcar o embaraco.

— “Talvez nem goste. Ha muita gente que ndo gosta de fado” — A

avaliar pela enchente da casa e da travessa, ninguém o suspeitaria, pensou
o jornalista para si. — “E é natural. Da maneira como a maior parte da gen-
te o canta e com versos horriveis... Nem é possivel gostar... Mas cantado
com naturalidade, com bonita letra... é uma linda cangao, como qualquer
outra”

— “Assim até eu gosto...”

' Na revista Homem Magazine, Novembro de 1995, p. 61.
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— “E toda a gente gosta, creia...” — Estava mais do que convencido
por aquilo que via, cogitou o jornalista. — “Eu adoro-0

Eu adoro-a, pensou o periodista, ainda sob o efeito do feitico que Ama-
lia langava sobre os seus ouvintes em palco e fora dele. Metade de Lisboa es-
tava apaixonada por ela. Oh, o que estava ele a pensar? Toda a Lisboa estava
apaixonada por ela. E ele, claro, nao era excepg¢do, mas deixou-a regressar
ao palco sem nada lhe dizer.

Amilia acabou o seu niumero no Café Luso com o Fado Agradecimento
e Lisboa voltava a sentir o clima de festa. Tudo estava de novo olvidado e a
festa comecava agora para ela. Abandonou o Luso a uma e meia da manha e
foi para o Café Negresco, seguida da sua entourage. As pessoas seguiam-na,
avidas por a proximidade aquela mulher poder torna-las, por simbiose, um
pouco mais interessantes, menos banais.

A guerra fazia impressao a Amalia. Nao a lia nos jornais, porque nao os
lia, mas via-a no cinema antes do filme. E, tal como nas fitas ficava danada
com os maus, sentada na sala de cinema ficava arreliada com os alemaes e
os japoneses. Mas agora, sentada no Negresco, juntava o seu fumo aos dos
outros fumando cigarro atras de cigarro com a mesma despreocupagio dos
restantes. Apenas uma coisa na sua atitude a distinguia dos outros, que se
agarravam a ilusdo de felicidade. Ela ndo se iludia, sabia que nao era feliz e
sorria. Sorria com um sorriso triste.

— Vamos para o Tokai? — perguntou retoricamente, pois ja se levan-
tava e todos os outros a imitavam, os que tinham vindo com Amadlia e os
que ja estavam no Negresco e pretendiam juntar-se a procissao. Ninguém
queria estar longe dela. Mais do que montras ou ruas luminosas, era Amalia
quem tornava brilhante Lisboa. Era ela quem os mantinha a tona, agarra-
dos a balsa de felicidade que estar perto dela representava, enquanto o resto
do mundo, da Europa, mergulhava no desespero. Mais do que o ouro dos
judeus, as suas obras de arte ou os diamantes, era ela o maior tesouro.

No Tokai, tal como no Negresco, era conhecida de todos. Eram quase
trés da manha, mas ndo via em nenhum rosto uma figura cansada, apenas
uma cavaqueira ruidosa em cada mesa, assim como uma nuvem alvacenta
do fumo dos cigarros e dos charutos por cima das cabegas. A musica vinda
do palco, da artista que actuava naquela noite, chegava-lhe como um rui-
do indefinido misturado com a vozearia dos presentes que nao prestavam
qualquer atenc¢do a actuagao. Todo aquele ambiente, que sorvia a entrada de
cada bar, era a vida nocturna de Lisboa: intensa e fortemente desprendida.

Com os cotovelos apoiados na mesa, uma figura farta expelia de bo-
chechas inchadas o fumo do seu charuto. Ele falava com intimidade com

2 Didlogo entre aspas retirado de um artigo da revista Eva, Outubro de 1944, p. 39.
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as duas mulheres que o acompanhavam na mesa. Amalia calculou que se-
riam, provavelmente, a mae e a esposa dele. O olhar do sujeito cruzou-se
por instantes com o dela, mas rapidamente Amalia desviou a sua aten¢ao
noutra direc¢do. Noutra mesa, mais fumo e mais gargalhadas, dois homens
de pele e cabelos claros, alemaes ou ingleses, bebiam o seu conhaque. Sdo
ingleses, palpitou Amalia, mais por achar os aleméaes maus e ndo descansar
enquanto os maus ndo eram apanhados nos filmes e nao querer ver a sua
cena manchada por vildes que ninguém estava interessado em apanhar.
Voltou a olhar para o homem anafado, acompanhado das duas mulheres;
ele ndo olhava agora para si, mas na conversa a qual se entregava com as
suas acompanhantes, pareceu-lhe poder ler nos seus labios o seu nome.
Sentou-se numa das muitas mesas vazias do Tokai e, de repente, o estabe-
lecimento ficou cheio. Notou alguns olhares, de longe e de perto, a contem-
pla-la com devogdo. Retirou um cigarro da cigarreira e varios pequenos
pontos luminosos cintilaram em seu redor de um sem-fim de fésforos e
isqueiros que se acendiam para si.

Olhou para o lado, expelindo uma comprida nuvem de fumo e viu o
homem gordo, que notara assim que entrara, dirigir-se para a sua mesa.

— Boa-noite — saudou, estendendo-lhe a mao. — Sou o Consul da
Venezuela. — Amalia apertou-lhe a mao, ficando com a sua molhada de
suor. — Peco desculpa, mas ndo é por acaso a Amadlia, a Amalia Rodri-
gues?

— Sou — respondeu, apagando o cigarro no cinzeiro ao mesmo tempo
que expelia a ultima golfada de fumo.

— Eusabia... — replicou com um olhar vago. — Sabe, cheguei ha uma
semana... — continuou, com o mesmo olhar vago, mas agora como se re-
cordasse alguma coisa. — Consegui escapar ileso, eu e a minha familia: a
minha mulher e a minha mae — disse, apontando num gesto amplo para a
mesa onde estivera sentado. — Enfim, como dizia, cheguei hd uma semana
e procurei logo a companhia de artistas que para tristezas ja bem basta a
guerra e ouvi logo falar em si. Quando vocé entrou, ha momentos, disse
logo para a minha mae e para a minha mulher: “Entrou agora a Amalia
Rodrigues” Elas ndo acreditaram, pois eu nunca a tinha visto, mas eu tei-
mei: “Eu sei que hd uma Amalia Rodrigues em Portugal e s6 pode ser esta
mulher que entrou!”*

— Mas se nunca me viu, se nao sabia como eu sou, como pode ter tido
tanta certeza? Achou que eu tinha cara de Amalia, foi?

— Nao — respondeu o consul com um sorriso benévolo. — Achei que
tinha alma de Amalia Rodrigues. — O rosto de estupefac¢ao da fadista in-

2! Vitor Pavao dos Santos, Amadlia, p. 56.
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centivou-o a continuar a sua explicagdo. — Quando entrou, os seus olhos,
os seus gestos, o seu andar, tudo transbordava de um magnetismo tao gran-
de que fazia com que fosse impossivel tirar os olhos de si. Mas quando fa-
lou, ainda que apenas para dizer boa-noite, a sua voz completou o feitico.
Sabe, Amalia... permite-me que eu a trate assim? — O acenar afirmativo
da mulher foi o suficiente para continuar. — E muito dificil um homem nao
se apaixonar por si quando a vé.

— O, tolices! — respondeu de imediato para disfarcar o seu constran-
gimento. — Olhe, beba mais um conhaque, que lhe ofereco eu.

O codnsul sorriu e aceitou a oferta, mas depressa se criou um siléncio
que constrangia sobretudo Amalia. Imaginar que aquele homem sabia
quem era ela, mesmo sem a conhecer, fazia-lhe confusdo. Depois, a expli-
cagdo para o facto foi praticamente uma declaragao de amor.

— Venha ver-me ao Teatro Apolo, estou la mais uns dias com a revis-
ta Rosa Cantadeira. Também entra a Herminia Silva, penso que ird gostar
dela, é a nossa melhor fadista.

— A melhor fadista de Portugal é vocé, Amalia, mais ninguém.

— O homem, a Herminia é um génio da musica popular! — retrucou
com veeméncia, defendendo o seu idolo. —A nossa ultima representacio é
daqui a uns dias, a 12 de Junho — disse, encerrando o assunto.

— La irei — prometeu o consul, afastando-se.

— Vamos para o Nina, Amadlia? — perguntou Santos Moreira, que a
tinha acompanhado do Negresco para o Tokai.

O Tokai estava cheio de espanholas, de refugiados e de animagao. O
Nina, se ndo estivesse tdo animado e cheio, ficaria depois da chegada de
Amalia. A noite lisboeta era uma festa que nao acabava nunca.

— Nao, ficamos aqui — disse. — Ande, venha dangar este pasodoble
comigo.

Santos Moreira aceitou e levou-a de braco dado até ao meio do salao.
As pessoas afastavam-se a sua passagem, como se se tratasse de uma divin-
dade, na qual nao se pudesse tocar, apenas admirar.

Apesar do dia quente, por vezes, uma aragem subita, proveniente de algu-
ma corrente de ar do teatro, causava em Amalia um pequeno arrepio. Ela
soprava violenta e ruidosamente o fumo do seu cigarro. Era o tltimo dia de
representacao de Rosa Cantadeira e isso punha-a nervosa. Tentava recordar
a si propria que havia mais de dois meses que fazia aquela peca, nao haven-
do, portanto, razdes para estar nervosa logo no tltimo dia.

— Pare de fumar, Amalia! Até parece as chaminés da CUF! — gri-
tou-lhe Frederico Valério.
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— Boa-tarde, senhor Valério — respondeu, meio atabalhoada, Amalia.
— Era s6 um cigarrinho...

— Sim, s6 um de cada vez! O rapariga, vocé tem uma das melhores vo-
zes de Portugal... oh, o que estou eu a dizer, tem a melhor voz de Portugal,
por favor ndo a estrague. Sao os cigarros, sao as saidas a noite até de madru-
gada... Nao quer dormir de noite, ndo durma! Mas estar em restaurantes,
boites e outros sitios ao quentinho e depois sair as tantas da manha para o
frio é que nao pode ser! Ao menos espero que me abafe bem essa garganta
com um cachecol!

— Claro que sim — mentiu, imaginando-se com um cachecol ao pes-
cogo em pleno Verao.

— E por isso que ndo gosta de dar notas altas!

La ia comecar mais uma discussdo por causa das notas altas, pensou
Amalia.

— Nao, é porque eu nao gosto de ser obrigada a cantar no maximo! —
respondeu, sentindo vontade de pegar no mago de tabaco e retirar um novo
cigarro, mas refreou-se.

— E mandriona!

— Posso dar um grito, se ndo for obrigada. Sai-me e vou por ali fora,
mas se tiver de o fazer duas, trés vezes, ja nao sai como devia sair.

— Sai lindamente, Amalia!

— E alto de mais, Sr. Valério!

— Elindo, Amalia!

Ainda bem que na semana seguinte comecava O Viva o Costa e as mu-
sicas ndo eram do Valério, pensou Amalia, arrependendo-se no mesmo
instante do seu pensamento. Ela gostava dos fados do maestro, ndo gostava
assim tanto era das letras, mas essas nao eram dele. Detestava o Fado do
Citime*, detestava o “Ja estas perdoado/de tudo o que me chamaste” Havia
algo na letra que lhe era demasiado familiar para gostar. Alegrou-se, era
a dltima representagao da Rosa Cantadeira, ndo cantaria mais o Fado do
Civume.

Contudo, tinha de admitir, o Fado do Citime tinha sido um primeiro
assalto a Portugal. O fado era sobretudo de Lisboa e um pouco do Porto, o
de Coimbra era outro, mas agora comegava a ser de todo o Portugal. Apesar
de a critica dizer que ja ndo era fado o que cantava, o povo de norte a sul
do pais comecava a identificar-se com a sua forma de cantar o fado. Amalia
sorriu, lembrando-se que quando comegara a cantar, também havia quem

2 Uma curiosidade: em Amalia, de Vitor Pavao dos Santos, p. 71, Amalia diz detestar o
Fado do Citime. No entanto, na entrevista que concedeu em Maio de 1970 a revista Modas
e Bordados diz que adorou aquele fado e adorou aquela letra.
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dissesse que nao era fado o que cantava. Agora que o maestro Frederico
Valério aparecera, o que cantava antes passara a ser fado e o que cantava
agora é que ndo era. Tornou a sorrir, cogitando que viria o dia em que di-
riam que aquilo que cantara depois de Frederico Valério nao era fado, mas
o0 que cantara dele sim. As pontas do sorriso de Amalia subiram quase até
as orelhas ao pensar: Eu vou fazendo os fados serem fados a medida que os
vou cantando.

Depois de O Viva o Costa, veio A Senhora da Atalaia e, por fim, Amélia
pdde finalmente aceitar o convite para ir ao Brasil. Apesar da animagao
nocturna de Lisboa, da musica sem parar até de manha, das fortunas jo-
gadas e perdidas no Casino Estoril, dos Cadillacs estacionados em frente
aos estabelecimentos de diversdo nocturna e da grande encenagdo em que
todos pareciam participar para fingir que nao havia guerra, esta, numa ou
noutra altura, fazia-se notar. Foi com apreensdo que aceitou o convite para
ir para o Brasil; apesar de ela propria ter sido actriz na pega colectiva “So-
mos muito felizes em Lisboa’, ndo ignorava os fantasmas que deambulavam
nas casas de diversao nocturna que frequentava. Eram pessoas que se ves-
tiam e agiam como se ainda vivessem noutros tempos, tempos para sempre
extintos. Mas agora que Amalia tinha de apanhar o Cliper® para atravessar
um oceano, o espectro da guerra pareceu-lhe menos etéreo. Ela tinha medo
de voar; ndo era uma apreensao comum a quem nunca o fez, mas um medo
muito mais pungente, o receio de um bombardeamento.

Além da Luftwaffe, tinham falado a Amalia das cumulus nimbus, nu-
vens gigantes que podiam “puxar” avides para baixo. Contudo, findo o voo,
os seus medos apenas se adensaram. Fora a primeira vez que andara de
avido, era a primeira vez que ia ao Brasil e, mais do que ser a primeira vez
que ia ao Casino Copacabana, era a primeira vez que uma artista portugue-
sa cantava la. Eram muitas primeiras vezes para uma s6 vez, pensou.

O Casino Copacabana era uma das salas de espectaculos mais im-
portantes do Brasil, recordou ao dirigir-se para o palco para ensaiar, onde
uma orquestra inteira se encontrava, ensaiando também. Sem os seus sal-
tos, sentia-se pequena. Apenas trazia o xaile pelos ombros e apertou-lhe as
pontas com forga. Subiu para o palcoe...

— Ai, minha mae, minha méae! — comegou a cantar em coro a orques-
tra.

Amilia ndo os encarou, sabia que faziam troga dela, mas resolveu igno-

# O Cliper era um hidroavido de longo alcance, provido de quatro motores, que foi produ-
zido pela Boeing entre 1938 e 1941. Foi um dos maiores avides do seu tempo.
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ra-los. Apertou ainda com mais forca as pontas do xaile, levou as maos ao
peito, encostando-as uma na outra, fechou os olhos e cantou:

“Se ndo esqueceste

O amor que me dedicaste,

E o que escreveste

Nas cartas que me mandaste,
Esquece o passado

E volta para meu lado,
Porque jd estds perdoado

De tudo o que me chamaste..”

Um siléncio tinha-se abatido dentro do Copacabana. Amalia abriu os
olhos, sentindo-se vinda de um outro tempo, e s6 nesse momento encarou
a orquestra. Nao gostava do Fado do Ciuime e julgara que nao teria mais de
o cantar, mas sabia que era uma boa réplica a mofa da orquestra. Os tragos
de zombaria desapareceram dos rostos dos musicos. Alguns tinham a boca
aberta de espanto, mas todos estavam rendidos. O passado estava esqueci-
do, Amalia agora tinha os musicos do seu lado e eles estavam perdoados de
tudo o que lhe tinham chamado...

24 Excerto da letra de Fado do Civime.
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1945

inha sido hd um ano a inaugura¢do do complexo desportivo do

Estadio Nacional. Nao pudera assistir na altura, mas vira no ci-

nema, quando fora assistir ao filme A Menina da Rddio. Era um
conjunto de infra-estruturas desportivas que respondia, sobretudo, aos
desejos da Federagao Portuguesa de Futebol e a do Ténis. O desporto ndo
a interessava muito, concluiu, rebuscando a mala em busca da cigarreira,
mas, ainda assim, os amigos tinham conseguido convencé-la a ir ao pri-
meiro aniversario do complexo desportivo. Tirou um cigarro e levou-o a
boca.

— A menina precisa de lume?

Amilia retirou o cigarro da boca e olhou na direc¢ao da voz. Tirou os
6culos de sol a seguir. Era um rapaz lindo. Engoliu em seco e emendou-se
a si propria, era 0 homem mais bonito que alguma vez vira. O cavalheiro
baixou a mao que segurava o isqueiro e deu um passo adiante, ficando mais
proximo de Amalia. Ela sentiu a for¢a nas pernas faltarem-lhe e lembrou-se
de fechar a boca que permanecia aberta. La de baixo chegava-lhe o som
vago do ressaltar de uma bola, precedido por um gemido. Mais préximo,
conseguia perceber a cavaqueira ruidosa dos presentes, num tumulto in-
tangivel. Levou a mao a cabega, sentindo-se, por um instante, tonta.

— Sente-se bem?

Sentia-se, apenas acabava de ser atingida pela seta do Cupido.

— Chamo-me Eduardo Ricciardi — apresentou-se ele, estendendo-lhe
a mao. — Talvez ja tenha ouvido falar em mim — acrescentou, quando
Amalia lhe apertou a mao que estendia.

— Nao... Pego desculpa, mas nunca ouvi falar. Chamo-me Amalia,
Amalia Rodrigues.

Eduardo sorriu, esforcando-se por controlar a afectagio.

— A menina Amalia ndo deve gostar de desporto, mas olhe que eu
gosto de fado.

Amilia sorriu e baixou os olhos constrangida.

— Jando quer lume?
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— Diga?

— Arrependeu-se de fumar? — perguntou, apontando para o cigarro
que Amalia ainda segurava entre os dedos. — Faz muito bem. Estraga-lhe a
voz, a voz do mar... Nao foi isso que disseram um dia da sua voz?

— Pego desculpa, se o desiludo... — comegou, levando o cigarro aos
labios, — mas apenas me esqueci de fumar, ndo me arrependi.

— Acho bem — concordou, com um sorriso maroto e voltando a
acender o isqueiro. — E bom nao nos arrependermos das coisas que que-
remos.

— Mas dizia-me que talvez tivesse ouvido falar em Eduardo Ricciardi.
Porque é que deveria ter ouvido falar em si?

— Sou um dos grandes valores do ténis nacional, mas suponho que
também nunca ouviu falar em José de Verda, Anténio Casanovas ou Fre-
derico d'Orey, pois nao?

Amalia fez acompanhar o seu menear de cabega com uma longa bafo-
rada alvadia.

— Se ndo aparece no cinema, se apenas vem em jornais, eu nunca ouvi
falar. Eu nao leio jornais.

— S6 cinema, ein?

Ela acenou afirmativamente.

— Aposto que torce sempre pelo bom mogo, para que fique com a
rapariga no fim.

Amalia voltou a acenar afirmativamente.

— Sabe que eu sou muito bom... no ténis. Acha que isso ja me qualifi-
ca? Tenho hipoteses de ficar com a rapariga no fim?

— Deixe-me ver... Se é mesmo muito bom, penso que sim.

— Eonde é o fim?

— No Tokai ou no Negresco, se for mesmo muito bom...

Ele sorriu.

— Sou — concluiu, afastando-se com a aproximag¢do dos amigos de
Amalia.

— Sabes quem ele é?

— Sei, ¢ 0 bom da fita.

— Ein? — Preferindo ndo esperar por uma melhor explicagao, a rapa-
riga continuou: — E o Eduardo Ricciardi, uma das. ..

— Uma das promessas do ténis nacional. Eu sei.

— Ele é um D. Juan, Amadlia. E pareceu-me muito interessado em si.
Ele devorava-a com os olhos.

— Nao sei... ndo lhe olhei para os olhos.
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A guerra acabara e com ela a pausa que os refugiados tinham feito as suas
vidas. Ja nao se gastavam fortunas estrangeiras na roleta e no bacara, os ho-
téis ja ndo se dividiam em hotéis para ingleses e hotéis para alemaes. Contu-
do, Lisboa continuava a ser uma festa. Amalia chegara sozinha ao Negresco,
mas rapidamente a sua mesa ficava cheia daquelas pessoas que a seguiam
para todo o lado. Normalmente, divertiam-na e entretinham-na, mas hoje
exasperavam-na. Tinha o olhar inquieto, ora se pousava em alguém cujo
traco lhe parecia familiar, ora saltava para a entrada quando pressentia a
chegada de um novo cliente. Recusara por varias vezes convites para dan-
¢ar, tangos, valsas ou sambas, nada a fazia saltar da cadeira a ndo ser...

— Eduardo! — exclamou, levantando-se em simultaneo, e aceitando
de imediato a mao que ele lhe estendia.

— Por vezes, o bom rapaz chega atrasado, sobretudo quando ainda
teve de passar pelo Tokai antes... — disse, tomando-a nos seus bragos e
levando-a ao ritmo da orquestra para o meio da sala. — Podemos ir embo-
ra, agora? — perguntou, com as feigdes subitamente alteradas.

— O que foi?

— Nada. Esta ali o Ricardo Espirito Santo.

— Onde? — perguntou, virando a cabega.

— Nao olhe, Amalia!

— O que foi? — insistiu.

— Nada. A filha dele é casada com o meu irmao. Nao gostava que ele
me visse aqui, sO isso. Vamos?

Amalia meneou a cabe¢a em concordancia.

— Venha!

Eduardo acenou a um taxi e este parou de pronto diante deles.

— Para onde pe¢o ao motorista para nos levar? — perguntou Ricciardi,
com a porta do carro entreaberta.

— Para a Rua de S. Bernardo, para a minha casa.

Eduardo sorriu em concordancia.

Gostava do Eduardo, do Pitta, como os amigos e ela o chamavam. Contudo,
pouco depois de o conhecer, estava de volta ao Rio de Janeiro, quando o
que lhe apetecia era estar perto dele. Pelo menos estava hospedada no Co-
pacabana Palace Hotel. Era o mais luxuoso hotel do Rio, mas nao era isso
que a encantava. Nem tampouco o facto de ser o refugio de miliondrios e
celebridades que tentavam encontrar um lugar paradisiaco e pacifico, longe
da tragédia da Segunda Guerra Mundial. O hotel encantava-a porque fora
o local onde o filme Flying Down to Rio, do seu querido Fred Astaire, tinha
sido rodado. Descia as escadas, usava o elevador e comia no restaurante do
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hotel sempre a imaginar-se a repetir os mesmos passos de Fred Astaire. Vira
o filme no cinema Promotora, uma das vezes em que os bilhetes ndo tinham
esgotado. Felizmente, os filmes ficavam em cartaz varias semanas e por ve-
zes conseguia vé-los. Em adolescente, todos os sabados a noite, ela e os ir-
maos tentavam convencer o pai a dar-lhes dinheiro para pagar os ingressos
do cinema. Entre todos, arranjavam um sem-niimero de argumentos, mas
quando o pai ficava convencido, ja era tarde. Quando finalmente conse-
guiam as moedas, corriam para o cinema, mas como era sabado e os ingres-
sos muitos, raramente conseguiam entrar. Os bilhetes estavam esgotados
e 14 voltavam silenciosos e cabisbaixos para casa, mas na semana seguinte
tudo estava esquecido e repetia-se a mesma cena. Por vezes, arranjavam os
bilhetes. Embora ndo fossem seguidos e muito menos nos melhores lugares,
la conseguiam entrar. Foi numa dessas vezes que Amalia vira o Flying Down
to Rio. Era a primeira vez que Fred Astaire dangava com Ginger Rogers e foi,
provavelmente, o momento em que Amalia se apaixonou por ele.

Agora podia refazer os passos de Fred Astaire no hotel, senao os reais,
pelo menos os imaginados por si. Era uma forma de se sentir mais proxima
dele, pensou, ja na Avenida Atlantica, onde ele também andara. O bairro
de Copacabana era sossegado, tinha pouco trafego, muitos cinemas e ainda
mais comércio.

— Juro pela satide da mae que ndo compro mais nenhum vestido! —
jurou Amalia, olhando para Celeste, ambas com varias sacolas de roupa nas
maos.

A resposta de Celeste ndo passou de um encolher de ombros e um
levantar ligeiro de sobrolhos. As duas irmas sairam, com a mais velha a
maldizer aquele bairro com tantas lojas. Tinha um bom contrato, mas
com tanto dinheiro gasto em vestidos naquelas lojas de artigos de luxo,
arriscava-se a voltar para Portugal com menos dinheiro do que aquele
com que ali tinha chegado. Precisava de acabar com isso, pensou, ao mes-
mo tempo que um vulto numa montra lhe chamou a atengéo. Virou-se.
Era o vestido mais bonito que vira na vida, mesmo mais bonito do que
os ultimos cinco que comprara havia minutos apenas e dos quais ja tinha
tido a mesma impressao.

— “O Celeste, compra tu que nio juraste!””

A rapariga voltou a encolher os ombros e a levantar o sobrolho, mas
entrou e comprou o vestido.

— Agora vou ter de comprar uma mala — disse Amalia, olhando para
os sacos que ela e a irma carregavam.

Chegou ao palco do Copacabana cansada, mas logo nos primeiros

» Luis Machado, Conversas a Quinta-Feira, p. 252.
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acordes que cantou, o ritmo de samba sacudiu a fadiga e levou para longe a
ténue sensacao de culpa que tinha por ter comprado, ainda que por inter-
médio da irma, mais um vestido.

“O fado, cangdo bizarra

Poés a samarra

Todo trecheiro

E ld foi com a guitarra

Até ao Rio de Janeiro.

Fez-se um fadista atrevido

Tao destemido

E de tal marca

Que até ja é conhecido

P’lo fadistdo da Fuzarca.

Com sambinhas e modinhas....
Abacate, Vitamate, Guarand, Maracujd, E caruru.
Com cocada, Batucada

Para ti, abacaxi e goiabada

O fado é bom pra xuxu’*

Ainda tinha o curucucucurucucu da musica na cabega quando os pa-
nos baixaram e saiu do palco.

— Ja sei, ja sei, senhor Valério — comegou Amalia mal viu o maestro.
— Podia ter subido mais.

— Se ja sabe, é porque devia mesmo ter subido mais!

— Amalia! Amalia! Amalia!

— Mesmo assim o publico gostou — revidou.

— Sabe bem que ele gosta sempre de si. V4, volte ld. Nem que seja para
a verem mais um bocadinho, pode ser que se acalmem.

Amalia obedeceu.

A plateia do Teatro Republica, no Rio de Janeiro, estava de pé, aplaudindo-a
sem parar. A noite, na segunda sessdo da revista Boa Nova, toda aquela eufo-
ria se repetiria, assim como no dia seguinte. Agora os brasileiros ja nao acha-
vam que o fado era “Ai, minha mae, ai, minha mae”. Estavam rendidos a ele.
Nuvens escuras carregavam o fim de dia carioca e adivinhava-se uma
chuva intensa.
— Nossa Senhora de Copacabana, ndo permita que seja uma chuva

2 Excerto da letra de Fado Carioca.
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daquelas que faz as pessoas ficarem sem casa... — pediu Amalia, a0 mes-
mo tempo que passava diante da Nossa Senhora e entrava no tunel que
dava acesso a Avenida de Copacabana.

Olhou para tras instintivamente, para um ultimo vislumbre da figura,
mas apenas alcancou as luzes brancas dos faroéis dos carros que vinham
atras. Todas as segundas-feiras a noite, quando se dirigia para o Casino Co-
pacabana para actuar no tnico dia de folga do teatro, antes de entrar no
tunel, a visdo da Nossa Senhora, que lhe parecia ali tdo sozinha, atormen-
tava-a.

Atravessou o corredor de acesso ao camarim com um cigarro aceso
entre os dedos. Nao lhe apetecia fumar, mas, com uma mao ocupada e por
vezes os labios também, sentia-se protegida das pessoas que a abordavam
sempre com tanto para lhe dizer. Trocou o vestido que usava por um da-
queles que lhe tinham feito de propdsito para o casino e teve de largar o
cigarro para entrar em palco, tendo-o substituido pelos seus sapatos de sal-
to de quinze centimetros que a faziam mais alta e também lhe davam uma
sensacio de seguranca. A sala estava esgotada, mas do alto dos seus sapatos,
de dentro do xaile e por tras do seu guitarra e viola, era inatingivel.

— Bravo! Bravo! — gritavam-lhe os cariocas euféricos, uns que nunca
a tinham ouvido cantar antes, outros que voltavam, fielmente, todas as se-
gundas para a ouvir.

Atiravam-lhe ramos de flores fazendo parecer que a chuva que se adi-
vinhava, havia pouco, nos céus do Rio, estava a desabar dentro do Casino
Copacabana.

— Cinco vezes, Amalia?! Aceitaste a réplica por um encore por cinco
vezes! — repetia em tom de admoestagao Celeste, caminhando ao lado da
irma e de Frederico Valério em direccido ao camarim.

— E para 0 maestro ndo dizer que sou mantana. .. — respondeu Am4-
lia.

— Sabe bem que ndo ¢ a isso que me refiro, mas la que tem preguica
nas notas altas, tem! Em vez de poupar a sua voz nessas notas, deveria era
poupa-la nao atendendo a tantos bis.

— Vés, é como te digo — replicou Celeste, vitoriosa.

— Oh! — exclamou Amalia, abrindo o camarim.

— Oh!? Nao digas “oh’, sabes que tenho razao. Oh... — disse, por seu
turno, Celeste, ao franquear a entrada do aposento.

A chuva de flores do palco causara uma enchente no camarim. Nao
havia um centimetro quadrado livre.

— Olha-me s6 para esta corbelha de flores, Amalia! E quase do teu
tamanho! — verificava Celeste, deslizando por entre os ramos e arranjos,
tentando nao derrubar nenhum.
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— Véem, é por isso que tenho de atender ao publico quando me pede
mais, pois ele da-me tudo.

O maestro tentava ndo se mexer, receoso de causar algum desastre,
contrastando com Celeste, que nao parava de analisar todas as flores.

— O que vais fazer com isto tudo? Posso ficar com este? — perguntou
Celeste, apontando para um arranjo.

— Nao.

— Oh, mas tens tantas! Um ramo a mais ou a menos nao te fara falta!

— Fica para a proxima. Estes ja tém dona. Maestro, por favor, arran-
je-me alguém que me ajude com estas flores — pediu Amalia.

— O Amilia, ndo precisa de alguém, precisa é de um batalhdo para a
ajudar com isso tudo!

— Que seja entdo, mas arranje-o 14, se me faz o favor.

Pouco depois, o maestro voltava com quatro empregados do casino,
devidamente uniformizados e com um sorriso estampado no rosto por po-
derem ajudar Amalia Rodrigues.

— Afinal, ndo foi preciso um batalhao, maestro.

— Mas sera preciso mais que um carro para levar isto para o hotel.

— As flores nao vao para o hotel.

— Entao?

— O taxi que siga o carro onde vamos e logo vera onde parar.

O alcatrao ostentava uma capa de humidade que brilhava sob as luzes
dos seus holofotes: os faréis dos carros e a iluminagao dos candeeiros de
rua. O motorista disse que a chuva fora miida. Amalia sorriu, tinha sido
como pedira a Nossa Senhora de Copacabana.

— Pare ja af a frente, por favor — pediu Amalia, inclinando-se para
diante para apontar e os dedos quase rogando o bigode do motorista.

— A saida do tunel?

— O mais perto que consiga de Nossa Senhora de Copacabana.

O motorista langou-lhe um olhar esguio pelo espelho retrovisor, ao
mesmo tempo que acenava em concordancia.

— O que vais fazer, Amalia? — perguntou Celeste, que fizera a viagem
até ai em siléncio. — Vais parar a esta hora da noite? Isto nao pode ficar para
amanha?

— Olhe a garganta... — advertiu o maestro, olhando pela janela do
carro e adivinhando, pelas nuvens densas separadas por pequenos espagos
escuros e sem estrelas, o vento que soprava.

— Nao se preocupe, que eu ponho o xaile assim — disse, tirando o
xaile dos ombros, enrolando-o para ficar mais estreito e colocando-o em
volta do pescogo. — Um xaile de fadista serve para tudo, agora até é um
cachecol!
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O maestro golpeou o ar com a mao como se assim pudesse vergastar a
teimosia da fadista que ja abria a porta para sair.

— Faz-me uma impressao ver aqui a Nossa Senhora tdo sozinha —
contou Amalia, ajoelhando-se defronte da imagem e depositando um dos
ramos que retirara da bagageira do carro. — Obrigada. Obrigada por tudo
o que me tem dado — agradeceu num murmurio, benzeu-se e levantou-se.
— Quero deixar aqui todas as flores que me deram hoje — informou, reti-
rando varios ramos de dentro do carro que a trouxera.

O maestro e a Celeste, assim como os motoristas de ambos os carros
imitaram-na.

— Agora ja nao parece tio so, pois nao? — perguntou, sorrindo a sua
obra. — Gosto tanto de flores... — Uma tosse interrompeu-lhe a frase.

— V&2 Vé o que lhe digo? Mas a Amalia ndo me faz caso.

— Anda, vamos para o carro — pediu Celeste. — Amanha temos ma-
tiné e soirée no Teatro Republica.

— Tome — pediu Frederico Valério, antes de Amalia entrar na viatura,
estendendo-lhe umas partituras. — E um fado novo que eu e 0 Amadeu do
Vale fizemos para a revista que vai fazer a seguir.

— Ai, Mouraria... — Amalia leu o titulo.

— Sim, € a histdria de alguém que fala de uma rua e de uns amores. ..

— Que teve e ja ndo tem? — arriscou Amalia. — Vocés sdo como eu,
— continuou quando o maestro anuiu com um meneio, — gostam destas
histdrias!

— Queria dar-lhe ainda hoje, para que lesse antes de dormir.

— Isto ndo é uma histdria de encantar — replicou, brincando.

— Mas é um fado para vocé encantar — respondeu-lhe, entrando na
brincadeira. — V4, agora entre, ainda tem de dormir.

As duas irmas seguiram em siléncio pelas ruas do Rio, cada uma com
o rosto colado a janela do seu lado, vendo a cidade que refulgia melanco-
licamente por causa da chuva que ja nio caia. Amalia ergueu o rosto de
repente, como se se tivesse esquecido de fazer uma coisa premente. Des-
dobrou as partituras que ainda guardava no colo e aproximou-as da janela,
na tentativa de a iluminagdo nocturna ser suficiente para lhe desvendar, ao
menos, alguns dos versos.

— Nao consegues ver nada assim — admoestou-a Celeste. — Estamos
quase a chegar.

Assim que entrou no quarto, Amalia sentou-se na beira da cama para
descobrir a cangao toda, enquanto Celeste foi tomar banho.

“Ai Mouraria
da velha Rua da Palma,
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onde eu um dia

deixei presa a minha alma,
por ter passado

mesmo a meu lado

certo fadista

de cor morena,
boca pequena

e olhar trocista””

Amilia deixou cair as partituras no colo assim que terminou a primei-
ra estrofe. Uma dor pungente no peito obrigou-a a levar a mao ao coragao
e, tal como ha pouco as ruas, os seus olhos também refulgiam por causa da
humidade.

— Boa-noite, esta a ligar para a portaria — ouviu Amalia do outro lado
do auscultador.

— Queria fazer uma chamada internacional, por favor — informou a
fadista, com a mao que segurava o auscultador a tremer-lhe.

— Para onde?

— Para Portugal.

— Diga-me o niimero por favor.

Amialia hesitou nesse instante. Olhou na direc¢io da casa-de-banho e
percebeu que a agua ainda corria da torneira. Desdobrou um papel ama-
chucado e ditou o niimero de telefone a funciondria. Aguardou.

— Estou?

Por pouco Amalia ndo deixava cair o auricular ao ouvir aquela voz
grossa e maviosa do outro lado da linha.

— Estou? — insistiu. — Estou?

— Pitta... — disse, numa voz que nao conseguiu evitar que lhe saisse
trémula.

— Amadlia?

— Sim, eu...

— O que ¢ que lhe passou pela cabeca para ligar para minha casa?
Além disso, sabe que horas sa0? A mama ja dorme...

— Queria falar consigo, por um instante... sinto a sua falta... — Do
outro lado, o siléncio era gélido, capaz de tornar o fogo frio. — Esta 1a? —
perguntou, na esperanca que a justificagdo para a auséncia de palavras fosse
a perda da ligacao.

— Eu também — confirmou Eduardo. — Mas é melhor desligar, sao
quase trés da manha aqui!

27 Excerto da letra de Ai, Mouraria.
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— Oh, desculpe — pediu genuinamente. A saudade deixara-a deso-
rientada e completamente esquecida do fuso horario.

— Adeus, Amalia.

— Adeus.

Deixou cair o auscultador sobre as pernas, amarrotando as partituras.
O telefone parecia guinchar, soltando sonidos agudos e repetitivos.

— Pde o telefone no gancho, Amalia — rogou Celeste, com uma toa-
lha de turco enrolada na cabega. — Ele nao te ligou nenhuma, nao foi? —
perguntou, sentando-se na beira da cama, ao lado da irma, recolocando o
auscultador no gancho e pondo-lhe uma méao no ombro.

— Sao as mas palavras. .. Eu ndo gosto de mas palavras.

— Também ja ndo € cedo aqui, ja ¢ quase uma da manha... Hoje sai-
mos mais cedo, mas ja é tarde.

— Distrai-me com isto — confessou, agarrando nas partituras e esten-
dendo-lhas. — Confundiu-me as ideias, foi o que foi.

Celeste leu em siléncio o fado que a irma lhe mostrava.

— O Valério podia ter esperado até amanha para te dar isto.

— E para a nova revista.

— Sim, mas nao vai estrear ja amanha.

— Com o tempo tao ocupado que temos, é como se fosse!

...Ai Mouraria

dos rouxindis nos beirais,
dos vestidos cor-de-rosa,
dos pregoes tradicionais..”

As maos de Amalia, junto ao peito, colavam-se uma na outra, com o xai-
le pelo meio, paralisadas pelo momento de comunhao entre si e a plateia. A
humidade que lhe aflorou aos olhos durante a interpretacio transformou-se
em lagrimas e a mesma emogao era perceptivel no publico. Era a estreia de
Rosa Cantadeira, no Teatro Republica, no Rio de Janeiro. O maestro Frede-
rico Valério e Amadeu do Vale tinham-lhe acrescentado este fado. Era, por
isso, também a estreia do Ai, Mouraria. Ondas de emogbes assolavam o peito
de Amalia, umas geradas pela propria emogao do publico, outras, ndo menos
fortes, pelo rosto de Eduardo que lhe aparecia sem parar enquanto cantava
o fado. Permaneceu imével, a olhar para a plateia, num momento de comu-
nhao total e, quanto mais se apercebia dessa unido, mais Amalia se emociona-
va e o rosto de Eduardo foi-se diluindo, perdendo forga para o publico. Virgi-
nia Soler e Celeste comegaram a cantar e a emog¢io do momento dissipou-se.

— Espléndido, Amalia! Muito bem — elogiou o maestro no fim da
opereta.
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— As minhas palavras, na sua voz, ganham sempre uma for¢a que nao
consigo imaginar que terdo quando estou a escrever a letra — disse Ama-
deu do Vale.

O rosto de Amalia ainda carregava os tragos do compungimento que
sentira em palco; apenas meneou a cabega em assentimento e agradeci-
mento, esforcando-se por manter um sorriso, ainda assim ténue.

— Anime-se! — pediu o maestro. — Que € ja amanha que vai gravar
os seus primeiros discos como tanto queria.

O sorriso de Amadlia abriu-se e os tragos de tristeza amansaram-se.
Havia anos que desejava ter a sua voz gravada e vendida naqueles circulos
negros de goma-laca como a Herminia, o Marceneiro ou a Berta Cardoso.
Diziam-lhe, logo nos primeiros tempos: “Vais dar um bigode na Berta*
Nunca percebeu o que queriam dizer, ou preferiu nao o perceber, pois nao
gostava de competir com ninguém. Quando comegou, a Berta Cardoso
era a grande vedeta do fado e tinha discos gravados. Ter discos gravados
era uma medida de popularidade e sucesso. Além disso, Amalia gostava de
imaginar a sensacao que seria passar no Bairro Alto ou no Chiado e ouvir
a sua voz saida da campénula dourada de uma grafonola. O mais certo era
ndo sentir grande coisa, deu-se conta, pois nunca fora dada a deslumbres.
Contudo, o senhor José de Melo dizia-lhe que nao, que se tivesse discos
seus, as pessoas deixariam de ir ouvi-la. Para qué sairem a rua para irem
ouvir o que ja tinham em casa, dizia-lhe ele, recordava-se Amalia no carro,
a caminho do estudio. Porque é que deveriam ir ouvi-la depois de terem
discos seus gravados, ela ndo sabia, mas tinha a certeza de querer continuar
a ouvir ao vivo o Marceneiro e a Herminia mesmo agora que ja tinha as
suas gravagoes.

Sentiu uma mistura de timidez e receio invadi-la. Dali a nada estaria
defronte de um microfone, numa sala com uma parede de vidro, e do outro
lado um homem com auscultadores avaliaria o que ouvia para ajustar os
graves e os agudos. Naquele momento, nada podia parecer-lhe mais im-
pessoal: cantar num cubiculo com uma parede de vidro a separa-la da meia
duzia de gatos-pingados que era o seu publico. O fado nao se canta, é um
acontecimento fruto de um determinado momento e Amalia nao sabia o
que ia acontecer-lhe. O fado também é um sentimento e ela estava ansiosa
e apavorada.

— Achas que estds a fazer o certo, Amalia? — perguntou Celeste, en-
quanto a irma despia o casaco e lho entregava para ela guardar.

— Estas a falar do qué? Do senhor José de Melo?

— Sim, ele ndo queria que tu gravasses e tem sido muito bom para ti...

2 Vitor Pavédo dos Santos, Amalia, p. 55.
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— Oh! — exclamou Amadlia, encolhendo os ombros. — Ele estd tao
longe! Um oceano inteiro esta entre nds, como é que ele vai saber disto?
Além disso, o problema dele era que as pessoas deixassem de me ir ouvir ao
vivo porque ja me ouviam em casa. Ora, nenhum brasileiro, com ou sem
disco, sairia daqui para me ir ver ao Luso ou ao Solar, pois ndo? — respon-
deu em tom de brincadeira.

— Deves ter razdo... — concordou, pensativa, sem alcangar o gracejo
dairma.

Amalia entrou na sala de gravagao aliviada pelo sorriso que a conversa
com a irma lhe provocara. Colocou os auscultadores nos ouvidos de onde
ouvia o acompanhamento da orquestra. Estava completamente sozinha na
sala de gravagdo, sem o guitarra e sem o viola. Nao podia sentir-se mais
sozinha e desamparada defronte ao microfone. Fechou os olhos e, sem que
conseguisse compreender ou explicar, um acontecimento sucedia e o fado
nasceu:

“Como disserem das minhas,
As penas das avezinhas,

De leves levam ao ar!

As minhas pesam-me tanto,
Que, as vezes, jd nem o pranto
Lhes alivia o pesar!”

As palavras entravam nos seus sentimentos e os sentimentos nas pala-
vras, tornando-se indissociaveis uns dos outros. Descobrira, na viagem de
avido que a trouxera para o Brasil, numa das paginas do jornal que distri-
buiram aos passageiros, aquele verso: As Penas, de Guerra Junqueiro. Leu e
releu-o vezes sem conta, até que, parecendo paralisada defronte da mesma
pagina havia demasiado tempo, o maestro Valério lhe perguntou:

— Esta bem? Ja nao falta muito. ..

— Faz-me um fado, maestro?

— Nao é isso que eu lhe tenho feito?

— Faz-me um fado para este poema? — perguntou, estendendo-lhe,
timidamente, o jornal.

— Umm... As Penas... — comentou, cogando o queixo perante a ago-
nia de Amalia que temia a rejei¢do da sua escolha. — Nao faco — acabou
por dizer, deixando o queixo de Amalia descaido.

— Mas maestro... — tentou replicar.

— O melhor fado para estes versos ja existe. E o Fado Bacalhau. Talvez
lhe possa fazer um arranjinho ou outro, mas estes versos ficavam mesmo
bem era sobre o Fado Bacalhau!
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Amilia recostou-se no seu lugar e voltou a ler o poema. Aqueles versos
mexiam consigo e soube que dariam um bom fado mesmo nao sendo aqui-
lo que se costumava cantar e considerar fado. Nao gostava daqueles versos
de histérias de faca e alguidar, e nao era isso que o maestro e Amadeu do
Vale lhe faziam. Sabia também ser essa a razdo por que diziam que nao
era fado o que cantava. O fado que gostava de cantar ndo era aquele que se
ouvia tradicionalmente, mas era aquele pelo qual as pessoas pareciam ter
esperado.

Agora congratulava-se a si propria por incluir este poema nos fados
que gravava.

As gravagdes demoraram alguns dias e a ansiedade de ver, finalmente,
um disco seu a rodar num gira-discos, ainda que fosse apenas no Brasil,
aumentava.

— Tens de te acalmar, ja mandei fazer um cha de flores de perpétuas
roxas para ti — informou Celeste.

— As folhas de perpétuas roxas nao sdo para os nervos, sao para a voz!
— respondeu, com uma ponta de exasperagao.

— Bem sei! Mas como nao ha nada que te acalme, a0 menos protejo-te
avoz — replicou, langando a irma um olhar de censura.

Ao fim do dia, Amalia sentia como se ja tivesse bebido baldes de cha
de perpétuas roxas e se a sua voz estava protegida, como pretendia Celeste,
temia agora, a meio da sua actuacio, ficar aflita para ir a casa-de-banho.
Tinha sido convidada para actuar na festa para o Getulio Vargas e s6 14 es-
tavam os nomes maiores da musica brasileira. Os nomes maiores da musica
brasileira e eu, pensou Amalia, tirando um cigarro da cigarreira e levando-o
a boca. Tinham-na chamado para cantar um fado apenas e isso punha-a
nervosa, preferia cantar quatro ou cinco. A sua voz, a propria Amalia, s6
crescia, s comecava a ser Amalia, a partir do terceiro ou quarto fado. As-
sim, se lhe tivessem pedido para cantar quatro ou cinco fados, pelo menos
um deles estava garantido sair em condigdes. Mas era s6 um e isso ator-
mentava-a. Pedira a Celeste para ir ver como estava a correr o espectaculo,
mas parecia-lhe que ela saira havia uma eternidade do camarim e nunca
mais voltara.

O movimento subito da maganeta da porta, mais do que assusta-la,
trouxe-lhe o conforto das novidades que a irma traria.

— Entao?

— Esta tudo a desenrolar-se dentro do previsto, os artistas estdo a en-
trar religiosamente a hora marcada.

Amilia olhou para o relégio de parede.

— Ja falta pouco...

Celeste acenou afirmativamente.
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— O Dorival Caymmi estd a cantar agora, depois entra o Braguinha e
a seguir €s tu.

Amalia franziu o sobrolho.

— O que foi?

— Nao queria entrar depois do Braguinha.

— Entdo, mas porqué? Ja sabias que era este o alinhamento e concor-
daste com ele.

— Mas fiz mal. O Braguinha canta samba e eu vou cantar fado logo a
seguir? Ninguém vai gostar de me ouvir.

— Claro que vao. Anda! — pediu-lhe Celeste, puxando a mao da irma.

A escuridao da plateia, pontualmente iluminada por uma luz amarela
mortica que Amalia via do palco, tornava o lugar ainda maior. Vultos de ca-
begas, rostos e ombros estendiam-se num mar sem fim. Ao fundo, e a toda
a volta, imponentes varandins em balcoes dourados conferiam mais algum
brilho a escuriddo, mas a mesma sensagao de grandeza vertiginosa. Os seus
saltos altos e a roupa com dourados faziam-na parecer parte integrante do
Teatro Municipal, como uma pintura do Eliseu Visconti ou uma escultura
dos irmaos Bernardelli.

O viola e o guitarra soltaram os primeiros acordes e Amalia cantou:

“Ai Mouraria
da velha Rua da Palma..”

Amadlia escrutinava a fila da frente com o olhar.

“Onde eu um dia,
deixei presa a minha alma,’

Nada. Voltou a perscrutar com o olhar a primeira fila, mas agora em
sentido inverso.

“Por ter passado,
mesmo a meu lado
certo fadista

de cor morena,
boca pequena

e olhar trocista”

La estava ela, alegrou-se Amalia ao descobrir o rosto da irma.

“Ai Mouraria
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do homem do meu encanto
que me mentia,
mas que eu adorava tanto””

Amidlia abanava a cabega para a irma, certa que ndo estava a cantar
bem.

<«

Amor que o vento,
como um lamento,
levou consigo...”

Celeste sacudiu a cabega em resposta, para dizer que sim, que estava a
cantar bem.

“Mas que inda agora,
a toda a hora,
trago comigo?

Amilia continuava a menear a cabega em negacao, fixando Celeste.

“Ai Mouraria

dos rouxindis nos beirais,
dos vestidos cor-de-rosa,
dos pregoes tradicionais”

Celeste abanava a cabega cada vez com mais veeméncia para confirmar
que tudo estava bem.

“Ai Mouraria

das procisses a passar,

da Severa em voz saudosa,
da guitarra a solugar”

Os gemidos das cordas dos instrumentos cessaram em simultdneo com
avoz de Amalia, os olhos dela continuavam fixos em Celeste. Os lustres do
Teatro Municipal acenderam-se e as cabecas das irmas, uma a dizer sim e
a outra ndo, continuavam em movimento. Contudo, sem ninguém dar por
nada, tinha-se estabelecido uma ligagdo entre o publico e a fadista. Salvas
de palmas reverberavam nas paredes do teatro e, pela primeira vez, Amalia
permitiu-se fechar os olhos. Ja nao precisava de ver a irma para saber a sua
opinido, bastava-lhe ouvir o publico.
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De olhos fechados, a emogao era a mesma. As palmas, as lagrimas, o calor,
tudo se mantinha. Era como se existisse uma corrente que ligasse todos os
publicos de todas as actuagdes que fazia no Brasil. Cantara na véspera para
o Presidente, cantava hoje para os mais afortunados que podiam entrar no
Casino Copacabana, e cantaria no dia seguinte no Teatro Republica para o
povo.

— Tenho um presente para si, Amalia — comecou Atalaia, empresario
do Copacabana, quando se juntou a fadista no seu camarim, mantendo as
maos escondidas atras das costas enquanto ela o fixava intensamente, ten-
tando atravessar-lhe o tronco com o olhar.

— Hoje ja recebi muitos presentes — disse, abrindo os bragos num
gesto que abarcava todo o camarim.

— Mais flores para a Nossa Senhora de Copacabana... — retorquiu
ele, sorrindo. — Mas um presente como este ndo tem. Nunca lho deram.

— Olhe que ja recebi muita coisa... — Amalia fez uma pausa, ndo s6
nas palavras como na linha de pensamento, semicerrou os olhos e conti-
nuou: — Nao me diga que traz ai um dos discos que gravei nos estudios da
Continental? — perguntou, pondo-se de pé num pulo.

Ele sorriu e trouxe as maos para a frente, ostentando em cada uma
delas um disco de 78 rotagdes. Amalia puxou um dos discos da mao de
Atalaia e retirou-o da capa. O seu nome escrito com caracteres brancos so-
bressaiam no azul-mar do rétulo redondo do disco.

— E o Fado do Citime... — disse, ao ler o lado A. — E Olhos Verdes —
continuou, ao virar o disco. — Um fado e um flamenco!

— Como a Amalia gosta.

— Assim é que deve ser, sendo as pessoas cansam-se. Os brasileiros
gostam de mim porque nao lhes canto dez fados de seguida, se ndo come-
cariam todos a lamentar-se “Ai, minha mae, minha mae” — justificou-se,
rindo e passando o disco a Celeste e tirando, agora com mais calma, o outro
das maos de Atalaia. — Este é o de Perseguicdo e de Penas.

— Nao precisa de mos devolver — informou Atalaia quando Celeste
lhe entregava o disco. — Estes sdo da Amalia. Quer que eu arranje uma
grafonola para os ouvir?

— Nao ¢é preciso — respondeu, sem hesitagoes, Amalia. — Nao me
quero ouvir. Nao gosto de me ouvir. Basta-me ter os discos.

— Como preferir... Mas ndo sabe o que perde por ndo ouvir Amalia
— retrucou, sorrindo meigamente. Apds uma pequena pausa que se criou,
0 empresario aproveitou para mudar de assunto. — A sua temporada aqui
no Copacabana esta a chegar ao fim...
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— Fago esta semana as ultimas actua¢des da Rosa Cantadeira, depois
vou para Sao Paulo.

— Gostava que pudesse ficar mais. .. — confessou, segurando nas suas
maos as de Amalia.

— Daqui a duas semanas parto para Sdo Paulo — disse-lhe, retirando
as suas maos das dele. — Se tudo correr bem, volto para Portugal em Fe-
vereiro do ano que vem e depois logo se vé. Mas em qualquer altura posso
voltar ao Brasil.

Atalaia saiu com um ar de tristeza que ndo conseguiu disfarcar. As ir-
mas voltaram a pegar nos discos, com o mesmo interesse de uma crianga
que acaba de ganhar um brinquedo.

— O que é isto? — perguntou Amalia, ao pegar num dos discos e ver
cair ao chdo alguma coisa.

Celeste baixou-se e apanhou o objecto, expondo-o na palma da mao.

— Uma ficha? — interrogou-se Amalia, pegando na moeda lilas de
pléstico. — E de cem cruzeiros. ..

— O Atalaia deve té-la deixado cair... Vamos jogar?

— Que disparate — respondeu Amalia, encolhendo os ombros.

— Sabes o que se diz: azar ao amor, sorte ao jogo! Tens tido sorte ao
amor?

Amilia tornou a encolher os ombros, mas por fim la concedeu:

— Sim, podemos experimentar.

Os olhares viravam-se a sua passagem, mas, apesar disso, as duas fo-
ram até a bancada da roleta.

— Javi jogarem isto no cinema — contou Amalia.

— Tue o cinema... — resmungou Celeste. — Por causa disso ja andas-
te a beber vinagre para seres como a Greta Garbo.

— Tu também quiseste ser passageira clandestina num barco!

— Ao menos nesse filme que viste eles ganhavam alguma coisa?

— Nao... mas eu também nao morri... — respondeu, referindo-se aos
filmes de Greta Garbo e a todas as vezes que se colocara em correntes de ar
e bebera vinagre.

— Entéo, va. Vamos jogar na roleta. Que numero?

— O 6, que é o numero de letras de Brasil. — Perante a expressdo de
desaprovagdo da irma, Amalia justificou-se: — Este pais tem-me dado mui-
to dinheiro a ganhar... e a ti também.

— E a cor? — perguntou Celeste.

As duas irmas olharam uma para a outra e disseram em unissono:

— O negro!

Amadlia apostou e ficou com as maos unidas, como numa prece, a
aguardar que a roleta parasse. Celeste roia as unhas a espera do mesmo.
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— 10 vermelho! — gritou o croupier, recolhendo as fichas.

— Oh! — voltaram a dizer em simultaneo as irmas.

— Anda, também nao tenho sorte ao jogo — disse, conformada, Ama-
lia.

A caminho do hotel, o motorista fez a paragem habitual junto & Nossa
Senhora de Copacabana e, como num ritual, todos desceram e ajudaram a
colocar os ramos e as corbelhas junto a imagem.

Permita-me cantar para sempre, sempre com esta voz e sempre com o
publico a gostar muito de mim, pediu Amalia, ajoelhada aos pés da imagem,
enquanto 0s ramos novos se amontoavam sobre os antigos que por sua vez
estavam sobre outros ainda mais antigos. Amalia levantou-se e olhou para
as flores que ela, a irma e o motorista acabavam de depositar aos pés da
Nossa Senhora.

— Parece que estao aqui flores que ndo fui eu que pus...

— Sabes l4! Sao tantas.

Continuou a olhar em volta e viu um coto apagado de uma vela. Era
o farol para o pedido encontrar o caminho até a Nossa Senhora. Amalia
pegou no papelinho dobrado em quatro que estava junto a vela.

“Nossa Senhora, ajude-me a ter uma boa hora’, leu e uma lagrima aflo-
rou-lhe, emocionada com o pedido daquela futura mae.

— O que foi, Amalia?

— Nada. Emocionei-me por ver que mais pessoas seguem o meu
exemplo e vém dar flores a Santa, assim ela nunca mais ficara aqui tao s6.

Séo Paulo era uma cidade mais escura do que o Rio de Janeiro, foi esta a
primeira impressao que Amalia teve ao percorrer as ruas paulistas, ou en-
tao as saudades de Lisboa eram maiores do que suspeitava. A cidade estava
em obras, casas velhas, e outras ndo tao velhas mas que estavam a empatar,
estavam a ser demolidas. Andaimes, maquinaria e verdadeiros exércitos de
trabalhadores eram facilmente encontrados por quem olhasse por um mo-
mento pela janela do carro.

— O que é isto? — perguntou Amalia ao motorista, olhando para um
edificio, ainda em constru¢ao, ja com varias dezenas de metros, mas que
continuava a crescer.

— E mais um arranha-céus. A cidade estd a ficar cheia deles — disse,
num suspiro melancélico. — E de viadutos — acrescentou, apontando em
frente. — Ja ndo ha ruas estreitas, e as que ainda existem em breve se trans-
formarao em avenidas. A casa onde nasci ja foi demolida — contou, olhan-
do de soslaio pelo espelho retrovisor para encontrar Amaélia. — Qualquer
dia vou-me embora daqui!
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— Estas casas sdo bonitas! — retrucou Amalia, ao descer a Avenida
Ipiranga e vislumbrar os velhos casardes centenarios, com as suas janelas
enormes.

— Abh, pois sao! — Suspirou. — Mas quanto mais tempo ficardo ai? —
Encolheu os ombros e respondeu a sua prépria pergunta: — Nao sei.

A melancolia e o descontentamento do motorista contagiaram Ama-
lia. Olhava pela janela e apenas via uma cidade a perder o seu vigo, o seu
charme, para dar lugar a uma outra cidade, mais moderna, mas nao neces-
sariamente mais bonita.

— Comego a ficar cansada — confessou.

Celeste tirou os olhos da janela e, depois, as maos que mantinha encos-
tadas ao vidro, como se pudesse segurar as imagens que via.

— Em Lisboa nao é muito diferente, também andas de um lado para
o outro.

— Mas é Lisboa. E a nossa terra.

— Ou ¢ o Eduardo Ricciardi?

Amilia estalou a lingua.

— Sim, também ¢é o Pitta.

— Tens falado com ele?

A fadista encolheu os ombros numa resposta dubia.

— J4 chegamos. E aqui a radio Excelsior.

Amilia apressou-se a sair, grata pela interrup¢io do motorista. Esta-
va defronte de um daqueles arranha-céus que vira no trajecto; olhou para
cima e pareceu-lhe que o fim do edificio entrava nas nuvens.

—E grande — comentou com Celeste, a0 mesmo tempo que a ima-
gem da Basilica da Estrela lhe aparecia na cabega, pois esse, até aqui, fora o
edificio mais alto que vira.
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1946

cidade de Sao Paulo podia estar a perder o seu charme, mas tinha

ainda algum encanto, concluiu Amalia varias semanas apds a sua

presentacdo a cidade. Ao fim de tantas viagens do quarto de hotel

para a radio e vice-versa, ja se acostumara a novidade da paisagem e come-

cara a vé-la com outros olhos, concluia, olhando pensativa pela janela de
um escritdrio a setenta metros de altura.

— Amidlia! Amalia, estd a ouvir-nos?

— Perfeitamente. A Companhia Antartica Paulista oferece-me duzen-
tos mil cruzeiros por més para eu ficar aqui durante um ano a fazer-lhes
publicidade.” Eu ouvi — respondeu, com ar vitorioso mas desinteressado.

— E damos vinte e sete mil cruzeiros mensais a sua irma para ficar a
fazer-lhe companhia.

As duas irmas entreolharam-se. Celeste sabia qual era a resposta da
irma e seria a mesma se, ao invés de duzentos mil cruzeiros por més, lhe
oferecessem um milhao.

— Estamos ha mais de sete meses aqui, ¢ muito tempo. Chegou o mo-
mento de eu me ir embora.

— Pois, depois vens ca outra vez — incentivou Celeste.

— Mas esta oferta é para agora, nao é para outra vez que ca venha —
contrap6s um dos directores de publicidade da empresa. — E o que ofe-
recemos a si e a sua irma sdo valores muito elevados, ndo pense que os
subiremos.

— Ainda bem que ndo, pois nao gostaria de ser obrigada a repetir-me.

O Vera Cruz passava a barra e embora uma camada fina de névoa flutuasse
sobre o Tejo, era possivel ver o recorte cinzento de Lisboa balougar-se no
horizonte. Amalia veio a amurada e imediatamente apertou o casaco contra
si. Sorriu a frialdade do fim da manha.

¥ Vitor Pavao dos Santos, Amadlia, p. 78.
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— Esta frio — resmungou Celeste, juntando-se a irma. — Ainda ha
duas semanas anddavamos de manga curta. ..

— Pois eu ja tinha saudades do meu casaco de pele de raposa — disse
Amalia, contemplando Lisboa a aproximar-se.

Partira para o Brasil de avido e voltava de barco; podia ser uma via-
gem mais demorada, mas aquela entrada na barra recompensava qualquer
agrura e demora da viagem.

Ao contrario de Sao Paulo, que mudava de dia para dia, Lisboa estava
igual, averiguava Amadlia durante o trajecto até a sua casa e encontrando
uma sensag¢do de conforto nisso.

— Qual é a primeira coisa que queres fazer? — perguntou Celeste.

— Quero contar ao senhor José de Melo que gravei discos la e...

— Achas que isso é boa ideia? Ele nao ficara zangado contigo? — in-
terrompeu-a Celeste.

— E que ndo deixaram de me ouvir 1a. Por isso, se houvesse discos
meus aqui, provavelmente também ndo deixariam de me ouvir ca — conti-
nuou Amalia, ignorando a pergunta da irma.

— Ah, mas aqueles discos ndo chegam ca! — descansou-a Celeste.

— Oh, claro que ndo. E muito longe.

Nao era s6 Lisboa que estava igual, a familia também. Nada de novo
tinha acontecido nas suas vidas, estavam paradas e intactas tal como os bi-
belots que repousavam sobre os moéveis da casa de Amalia.

— Sabes a novidade? — Os pescocos de Amadlia e Celeste esticaram-se
para apreender a grande noticia, que julgavam inexistente. — O avd agora
anda naslojas da Baixa a perguntar se tém discos da neta! — contou Filipe, di-
vertido. — Mas ele nao diz o teu nome, apenas pergunta se tém discos da neta.

— Vejam la bem! Se tém discos da neta! Como se toda a gente tivesse
obrigacio de saber que ele é avd da Amalia Rodrigues!

— Mas toda a gente sabe quem é a minha neta! — ripostou o avo.

— Claro, avd — concordou Vicente. — S6 nao sabem quem vocé é! —
disse, tornando pegada a risada.

— Mas eu nao percebo nada do que vocés estdo a contar — interpds
Amalia. — Que discos é que o avd vai a procura? Eu ndo tenho discos gra-
vados!

— Entdo, nao tens? Gravaste uns poucos la no Brasil e estdo todos ca
avenda!

— Ainda chegaram primeiro que tu!

Amilia olhou para a irma apavorada. Gravara no Brasil sem o conheci-
mento do senhor José de Melo porque achava que eles nunca chegariam ca.
Pretendia contar ao agente, mas queria fazé-lo no seu tempo. Agora, tudo
se apressara e até o seu avd andava a comprar discos seus.
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— Haumlado bom nisto tudo — disse Celeste, na tentativa de acalmar
airma.

— Qual? Vou passar por trapaceira aos olhos do senhor José de Melo e
ele foi a inica pessoa que me ajudou verdadeiramente!

— Olado bom é que o tnico motivo pelo qual ele ndo te deixava gravar
era com medo que deixassem de te ouvir. Ora se 0 avo vai a rua para com-
prar os teus discos e tem a artista em casa, porque nao havera muita gente
a fazer o contrario?

— Sair a rua para me ouvir mesmo tendo o disco em casa? — disse
Amalia, mais como resposta do que como pergunta.

A fadista ndo discordava de Celeste, mas preferia voltar a cantar em
publico e verificar se a casa se enchia antes de encarar o senhor José de
Melo. Pouco tempo depois da sua chegada, recebeu o convite do maestro
Frederico Valério para integrar o elenco da revista Estds na Lua! que estava
prevista estrear a 18 de Maio. Aceitou o convite, contudo Ercilia Costa teve
de a substituir a 25 de Junho, para que Amalia pudesse tomar parte da ro-
dagem do filme Capas Negras. Finalmente ia entrar no cinema. Desejava-o
havia muito e j& chegara a pensar que esse desejo nunca se realizaria. E ain-
da cantava, de forma esporadica, no Café Luso. O mais espantoso era que
ndo so as pessoas ndo tinham deixado de querer vé-la ao vivo, como ainda
queriam mais discos seus, a avaliar pelo assédio que continuava a ser alvo
por parte das editoras discograficas. Finalmente, ganhou coragem para ir
falar ao senhor José de Melo.

— Tens andado desaparecida.

Amalia encolheu os ombros.

— Entre a revista e algumas noites de fado no Luso, ndo me sobra mui-
to tempo.

— Mas para as noitadas no Tokai e no Nina, acredito que sim. Ainda
das cabo dessa tua voz, Amalia!

— Sou nova. Gosto de festa. Tenho de me divertir — ripostou.

— Tu ndo és uma pessoa como as outras, por isso tens obrigacoes dife-
rentes. A tua voz é especial, tens o dever de a proteger.

Amalia anuiu contrariada.

— O senhor José de Melo tinha razao quando disse que me explora-
vam no Solar da Alegria e que aquilo que eu ganhava por més passaria a
ganhar por noite — afirmou, desviando o assunto.

— Sim — concordou, acendendo o seu charuto. — Onde queres che-
gar?

— Eu confiei em si e estava certo. Eu queria muito gravar discos e ndo o
fiz porque o senhor José de Melo era contra, acreditava que isso me prejudi-
caria. Contudo, no Brasil surgiu a oportunidade de o fazer. Eu estava longe
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e achei que nao se soubesse ca e assim fazia a vontade aos dois: teria discos
gravados e as pessoas continuariam a vir ver-me as casas de fado em Lisboa.

— Achaste que o Oceano Atlantico era grande o suficiente para os teus
discos nunca ca chegarem.

Amilia balbuciou algo semelhante a um sim, mas acabou por ganhar
coragem e dizer:

— Afinal as pessoas ndo deixaram de me ouvir por eu ter discos, pois
os que gravei no Brasil também se vendem aqui e as pessoas continuam a
ir ouvir-me.

José de Melo ficou por um longo momento a saborear o seu charuto e
a expelir uma nuvem de fumo escura, meditando nas palavras de Amalia.

— “Tabem! Tu és uma ladrona, consegues tudo! Gravala!”* — acedeu.

3 Vitor Pavao dos Santos, Amadlia, p. 169.
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itta era muito bonito, pensava Amadlia, deitada ao lado dele e obser-

vando-o enquanto dormia. Tinha achado, em tempos, o Francisco, o

seu ex-marido, bonito. Na realidade, ainda era casada com ele, mas
isso era um pormenor burocratico que contava resolver em breve. Porém,
o Ricciardi tinha um outro nivel de beleza. Era uma beleza das estatuas,
pensou, lembrando-se de quando visitara 0 Museo del Prado, da primeira
vez que viajara para o exterior, e do Museu Nacional de Belas Artes no Rio
de Janeiro, na sua ultima viagem ao Brasil. Nao entendia nada de pintura,
escultura ou antiguidades, mas gostava daquilo que elas lhe transmitiam,
uma beleza muda que, no entanto, nao se quer calar. O rosto de Pitta, o
tronco, os membros, faziam-lhe lembrar as esculturas gregas, do Periodo...
O guia do Museo del Prado tinha-lhe dito o nome. .. do Periodo Severo. Era
isso, o Periodo Severo. Nesse Periodo, as esculturas representavam, nao ra-
ramente, os atletas vencedores dos Jogos. Ele também era um atleta e tinha
as mesmas linhas perfeitas das esculturas a delinearem-lhe o corpo. Até a
dormir, ostentava a mesma expressao séria e distante das estatuas, reparou.
Por vezes, mesmo acordado, tinha a frialdade do marmore.

Ainda assim, decidira viver com ele e ndo havia nada de mais belo do
que os raios de Sol, coados pela cortina, a espalharem-se com brandura
sobre Pitta.

— Bom-dia, meu amor... — disse Amalia, mansamente, quando Edu-
ardo abriu os olhos.

Seguiu-se um longo bocejar que colocou, por momentos, as feicdes de
Ricciardi longe da perfeicao das estatuas.

— Estava a observar-me enquanto dormia?

Ela acenou afirmativamente, acariciando-lhe o peito, mas, subitamen-
te, ele deu um pulo que o sentou na cama.

— Que dia é hoje?

— Dezasseis — respondeu-lhe Amalia com um sorriso malicioso, cer-
to de que ele se lembrara da estreia, nessa noite, do filme Capas Negras, no
Cinema Condes.

— Sim, mas que dia da semana? E sexta?
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Acenou afirmativamente, mas o seu sorriso tinha esmorecido, conven-
cida de que, pela resposta de Pitta, nao podia ser o que achara.

— Tenho uma partida de ténis marcada para as duas da tarde, no Esta-
dio Nacional, com o Domingos d’Avillez.

— Calma, ainda sdo onze — disse, num tom que ndo augurava nenhu-
ma quietude.

— O que foi? O que fiz desta vez?

— Nada.

— Tipico! — atirou ele, num sopro e rolando os olhos. — Quantas
vezes terei de perguntar até me dizer? — perguntou, comegando a vestir-se.

— Nao é nada... Apenas julguei, quando o vi tao aflito para saber que
dia é hoje, que se lembrara de que é a estreia de Capas Negras.

— Por amor de Deus, Amalia! — bufou, abotoando os ultimos botdes
da camisa, mas enganando-se nas casas. — Nem vocé vai a sua propria
estreial — Agarrou nas chaves de casa e do seu carro. — Nao me mace,
Amalia — disse, saindo e batendo a porta atras de si.

Ela ficou a olhar para a porta, esperando que ele voltasse atras e lhe
pedisse perdao pelas mas palavras. Os passos dele, que ouvia a afastarem-se
descendo as escadas, mudaram subitamente de direcgdo e percebeu que
subiam os degraus. O seu coragao disparou. Ouviu as passadas tornarem-se
mais intensas até pararem do lado de la da porta, a chave a escorregar na
fechadura e a maganeta a rodar. Levantou-se, pronta a atirar-se nos seus
bragos.

— Vocé faz-me a cabeca louca! — disse-lhe ele, olhando-a de soslaio.
—Esqueci-me da raquete! — informou, voltando a sair logo depois com
aquilo que viera buscar.

Amilia sentou-se novamente na cama, ligou o radio e rodou o botdo
para acertar a frequéncia.

“Volta meu querido,

Mas volta como disseste,
Arrependido

De tudo o que me fizeste...”

Amilia desligou o aparelho, ndo gostava de se ouvir e também nao
gostava deste fado.

Nao foi ver a apresenta¢do de Capas Negras nem na sua estreia nem em
nenhuma das trezentas e cinquenta exibi¢oes das vinte e duas semanas con-
secutivas que esteve em cartaz. Nao conseguia ver-se, mesmo sabendo que
o filme era um recorde nacional de bilheteira e, em grande parte, por sua
causa. Desculpava-se a si propria e perante os outros com a falta de tempo
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por causa das gravagdes do Fado, Histéria de uma Cantadeira, que diziam
ser a sua propria historia e ela nao o desmentiu.

A noite ja tinha caido por completo quando o carro negro atravessou
a Ponte D. Luis, contudo ainda eram seis da tarde. Um nevoeiro espesso,
vindo do mar, subia o rio e os pilares da ponte, envolvendo tudo a sua
volta. Algumas luzes amareladas, da prépria ponte ou de algum veiculo
mais proximo, trespassavam, por vezes, o manto branco que embrulha-
va a noite. O carro rolava como se andasse dentro de um sonho. Sentiu
o silvar estridente da locomotiva que passava por baixo e o trepidar da
ponte e percebeu que ndo estava dentro de um sonho. Era apenas vitima
do assalto de velhas memorias e eternas insegurangas. A primeira vez que
fora cantar ao Porto, numa viagem que fizera com o elenco do Retiro da
Severa, regressara com o cognome “a princesinha do fado” Agora temia
voltar de 14 fracassada.

O més de Novembro chegava ao fim e Amalia seguia para o Coliseu
do Porto, para a estreia de Fado, Histéria de uma Cantadeira. Gostava
do cinema desde a primeira vez que se lembrava de ter entrado numa
sala. Era o pai que costumava leva-la em crianga e, mais tarde, ia com
os irmaos, quando conseguia bilhete, lembrou-se com a recordagao a
arrancar-lhe um ténue sorriso do rosto. Contudo, ndo se lembrava de os
momentos que a separavam da entrada na sala de cinema nao serem de
excitagdo e contentamento. Levava o coragdo pesado e apreensivo. Ad-
mirava as grandes estrelas de cinema, adorava a Greta Garbo, mas agora
que ela prépria fora elevada a essa qualidade, era como se esse estatuto
tivesse perdido importancia.

A medida que o tempo que a separava do inicio do filme diminuta,
aumentava o seu desconforto. As luzes ja estavam apagadas, mas ainda se
ouviam alguns sussurros enquanto mostravam noticias do mundo. Subita-
mente a tela tornou-se negra e Amalia sentiu-se gelar.

“Fado é sorte

E do berco até a morte,
Ninguém foge, por mais forte
Ao destino que Deus dd. .

Cantava ela na tela ao lado de Virgilio Teixeira que a acompanhava a
guitarra. Sentiu um breve alivio quando os caracteres capitais e brancos de
FADO lhe esconderam o rosto no ecra.

Ouvia-se e tinha a sensagdo que os didlogos tinham estragado o filme.

31 Excerto da letra de O Fado de Cada Um.
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Lembrava-se de ja ter tido essa sensagdo aquando das filmagens, de exis-
tirem palavras que ndo gostava e por isso nao as dizer. Passava-lhes por
cima como se ndo existissem. Tinha vergonha. Tudo o que lhe parecesse
natural safa-lhe bem, o resto nao. No fundo, ndo era actriz e nunca tinha
sido dirigida. Devia ter comecado com pequenos papéis, mas nao a tinham
deixado. Era a Amalia Rodrigues, tinha de ser a primeira figura.

A cena do mercado embaragou-a. As outras vendedoras pareciam na-
turais ao colocarem os seus aventais, mas ela nao. Ela ndo punha o avental
como as outras. Tinha um ar de provinciana, nem era capaz de pdr a mao na
anca. Animou-se com a cena em que o Virgilio Teixeira lhe ensinava a cantar
fado, fora inventada por ela e houve quem achasse que era 0 melhor do filme.

Nao gostara dos didlogos de Fado e quando lhe apresentaram o argu-
mento de Eram Duzentos Irmdos, do mesmo autor, ficou com a mesma
impressao, também ndo gostava desse guido. Eram as palavras. Havia pala-
vras que nao gostava e que nao queria dizer. Por isso ndo as diria, decidindo
também nao fazer o filme.

Colocou a almofada por cima da cabega, tentando ignorar as fortes troadas
na porta. Ergueu ligeiramente o pescoco e, por entre os olhos entreabertos,
espreitou os ponteiros do reldgio da mesa-de-cabeceira.

— Tao cedo... — murmurou, percebendo que eram onze horas. —
Quem sera? — Todos os seus amigos sabiam que ndo valia a pena bater na
sua porta antes da uma.

As batidas ndo paravam e ela resolveu levantar-se, com uma preocupa-
¢ao a tomar-lhe conta dos sentidos e sem perceber porque é que a empre-
gada nao abria a porta.

— Maestro!? — disse, ao descobrir um Frederico Valério com olheiras
e ar cansado do outro lado da porta.

— Amalia... — respondeu, num tom de quem pede desculpa. — Ti-
nha de vir ca mostrar-lhe uma coisa.

— Um fado? — arriscou.

Ele acenou afirmativamente, dirigindo-se para o piano e comegando a
tocar logo de seguida, como se sentisse a necessidade urgente de por para
fora a musica que compusera durante a noite. Os fados do Valério eram um
éxito, por mais que alguns criticos dissessem que aquilo que ele escrevia
ndo era fado. A verdade é que “cada um que saia do forno, era pao cozido,
pao comido™. A maioria dos éxitos do maestro que Amalia cantava tinha

32 Expressdo da propria Amélia ao referir-se ao éxito das composigoes do maestro Frederi-
co Valério no documentério The Art of Amadlia.
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nascido na revista e na opereta. Ele nao era o género de compositor de se
levantar durante a noite com uma inspiragdo aflitiva que o obrigasse a ir
para o piano. Nao. Ele satisfazia encomendas. Pediam-lhe musicas para re-
vistas e ele fazia-as ou nao. Contudo, as composi¢des do maestro ligavam
na perfeicao com a forma de cantar de Amalia, ao que nao era alheio o facto
de aquele ter percebido toda a extensao vocal da artista e procurar real¢a-la
com a sua musica. Por isso, agora, além de lhe pedirem uma musica para
esta ou aquela revista ou opereta, acrescentavam que era para Amalia. Sen-
tiam o maestro ligado a Amalia e tinham razao.

As composicoes de Valério e a voz de Amalia eram uma espécie de
casamento talhado no Céu. Dai o compositor, que apenas escrevia por en-
comenda, ter aberto uma excepgao e por vezes fazer uma cangdo para sa-
tisfazer os pedidos silenciosos que Amalia lhe fazia com os olhos gulosos.

O sono tinha-lhe passado completamente, mesmo tendo-se deitado ha
poucas horas. A alegria por o maestro ir a sua casa mostrar-lhe uma musica
que fizera para ela destruira-lhe o sono. Ela era a unica pessoa que tinha
esse privilégio, pois 0 maestro nunca escrevera para ninguém em especifico
antes. Abeirou-se do piano, o maestro deu-lhe a letra, escrita por José Ga-
lhardo, e deu-lhe o tom. Ela, lendo, cantou:

“Amdlia,
quis Deus que fosse o meu nome.

Amdlia..”*

Quando o piano e a voz de Amalia se calaram, maestro e fadista ficaram
a olhar um para o outro. Ela tinha nos olhos, que usualmente olhavam para
Frederico Valério pedinchdes como forma de encomendar*, o brilho da
gratiddo. Além da gratidao, eles mostravam também uma certeza: “O ma-
estro era uma oferta que Deus Nosso Senhor lhe quisera dar’** Mais uma.

A neblina tornava a luz da manha mortica e o mar infindavel parecia aca-
bar logo ali. Apertava-se no seu casaco olhando o céu e imaginando que
terra e que gente a esperaria para la da névoa que tornava estreito qualquer
horizonte. Enfim, sabia que ia para o México, mas estava apreensiva com a
recepgao que teria.

33 Excerto da letra de Fado Amailia.

*No programa E o Resto Sdo Cantigas, Amalia afirma, referindo-se as musicas que o ma-
estro fez para ela: “Os meus olhos eram uma maneira de encomendar”

% Afirmacdo de Amalia no documentario The Art of Amalia.
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Sentiu um vulto encostar-se a amurada do navio, mesmo ao seu lado,
mas nao ligou, os seus medos enredavam-na de mais para que se preocu-
passe com mais alguma coisa.

— Vai correr tudo bem, Amalia — reconfortou-a Santos Moreira, o
viola, sem olhar para ela, fixando, ele também, o vazio.

— E se os mexicanos nao gostarem de fado?

— Aquele toureiro que a contratou ndo garantiu que sim?

— O Paco Gorraez? Ele sabe la! — respondeu, com a inseguranga a
fazé-la duvidar de tudo.

— Ora, Amalia. Nao diga isso, o homem desde que se retirou do tou-
reio, nao se tornou agente artistico? Ele ha-de perceber da fruta!

Amilia encolheu os ombros, desvalorizando a argumentagio do viola.
Santos Moreira respirou fundo. Partilhava os mesmos receios que ela, mas
ndo pretendia que o descobrisse.

— O Paco ndo lhe disse que o fado tinha todas as condi¢des para agra-
dar em cheio ao publico mexicano? Ele ndo disse em cheio? — acentuou
Santos Moreira.

— Sim... — concordou Amalia, com pouca convicgdo. — Quando o
Paco me ouviu cantar no Café Luso, numa das tltimas vezes que esteve em
Portugal, disse que ndo descansaria enquanto nao me levasse ao México...

— E cumpriu! — relembrou o viola. — Isso deve querer dizer que
quando o homem diz que uma coisa é assim, é porque é.

Passos cada vez mais proximos fizeram Santos Moreira olhar para trds,
enquanto Amalia continuava ocupada a fitar o horizonte que se alongava a
medida que a névoa se dissipava. Sabia que quando o nevoeiro se levantasse
por completo, a parede branca dando lugar a uma azul, nada se podia ver
para além de ambas. Apesar disso, continuava a olhar.

— Jaime... — disse o viola.

— Entéo, a fazerem planos sem mim?

O rosto fechado de Santos Moreira fez com que o de Jaime Santos se
tornasse apreensivo.

— FEla estd com medo... — confidenciou o viola ao guitarra, baixando
o tom de voz.

— Eu também — confessou prontamente Jaime Santos, perante o olhar
de reprovagao de Santos Moreira. — Eu também, mas eu sei que “s6 ha uma
voz que entende a minha guitarra, e a minha guitarra s se entende com
uma voz: a de Amalia Rodrigues. Sdo gémeas, pronto, é o que € E isso

% Jaime Santos tera proferido estas afirmagdes numa entrevista na revista Eva, Setembro
de 1954, p. 22. Detalhes da ida para o México em O Século Ilustrado, 14 de Junho de 1947,
pp. 14, 15 € 22.
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da-me confianga para enfrentar qualquer palco e qualquer publico — disse,
colocando a mao no ombro da fadista.

Ela sorriu. Era a primeira vez que Santos Moreira a via sorrir desde que
se juntara a ela na amurada e a desaprovagao inicial em relagao as palavras
do guitarra desapareceu de imediato.

— E bonito isso que diz — respondeu em forma de agradecimento. —
Vamos entao dar fado aos mexicanos — afirmou Amalia, ja mais segura.

— E eu aposto que vao passar a gostar mais de fado do que gostam das
suas rancheiras®’! — declarou, animado, Santos Moreira.

Paco Gorraez cumpriu a sua palavra ao mais infimo detalhe, perce-
beu Amalia, quando no palco do Son Souci, a boite para a qual tinha sido
contratada, as palmas, logo apds o seu primeiro fado, reverberavam dando
a sensagdo que as paredes da mesma cairiam. O empresario tinha razao
quando achara que o fado seria do agrado dos mexicanos e Santos Moreira
estava certo em acreditar nele. Amalia virou-se para tras fugazmente, para
um olhar de soslaio para o viola e o guitarra, e sorriu-lhes. Eles acenaram
levemente, sem nunca pararem de dedilhar os seus instrumentos, os trés
agradecendo-se mutuamente aquele sucesso.

%7 Cangdo tradicional do México, equivalente ao fado para os portugueses, ou ao flamenco
para os espanhdis.
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hegara ao Café Luso muito antes da hora da sua actuagao. Por vezes,
gostava de o fazer. Sentar-se @ mesa com um punhado de amigos,
beber o seu capilé e contar e ouvir algumas larachas.

— O mestre, — comegou, dirigindo-se a Joio Nuincio, — nio fale em
retirar-se, que as corridas de toiros sem si nao seriam a mesma coisa. Hei-de
vé-lo a tourear até aos setenta anos.

O toureiro riu-se, imaginando que aos setenta ja estaria a gozar ha
muito de um merecido descanso.

— Pena que eu nao possa ouvi-la quando a Amalia tiver setenta — re-
tribuiu Jodo Nuncio o elogio.

— Eu néo cantarei até tao tarde — respondeu, certa também do seu
descanso nessa altura.

— Pena é que eu ndo possa acompanha-la até essa altura... — parti-
lhou Jaime Santos, depois de matutar em toda aquela conversa. — Ja nao
terei idade para isso — disse, suspirando.

O guitarra de Amalia olhava para os dois com os seus olhos imensos
a parecerem ainda maiores de tanta admirac¢do. Nao era todos os dias que
se podia partilhar a mesma mesa com o mestre do toureio e a rainha do
fado.

— Aquele nédo para de olhar para cd — reparou Santos Moreira, mu-
dando completamente o rumo da conversa.

Amilia olhou sem disfarcar para a direc¢do que o seu viola indicava
e descobriu o conde. O aristocrata aproveitou aquele momento de qua-
se-aten¢do que Amalia lhe dava e aproximou-se.

— Por favor, queria dar-lhe uma palavrinha apenas — pediu-lhe o con-
de.

— “Por amor de Deus! E assim tdo urgente?” — perguntou Amadlia,
com um certo incomodo por saber que estava a ser observada havia algum
tempo.

— “E francamente urgente” — respondeu, certo que quando Amalia
conhecesse 0 assunto, também o acharia.

— “Sente-se, faca favor!”
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— A princesa manifestou uma enorme vontade de jantar consigo no
Machado.

A perplexidade que sentia por nao perceber onde estava a urgéncia
daquele pedido notou-se no seu rosto. Contudo, respondeu:

— “Oh! Nao sei se poderei ir, pois estava a combinar um jantar com
estes amigos...”

— “Mas a princesa insiste...”

A teimosia do conde exasperava-a, mas era sobretudo a falta de sensi-
bilidade para perceber que estava a interromper uma cavaqueira de amigos
que a irritava mais. Cravou os olhos no conde de uma forma que o fez es-
tremecer, mas nao recuar, e disse:

— “Muito bem! O meu cachet sdo cinco contos.”

— “Perdao, Amalia. Ndo é para cantar...”

— “Nao é para cantar?! Nesse caso passo a levar dez contos” — respon-
deu prontamente.

— “Como?”

— “E que para cantar qualquer pessoa me pode contratar. Para me exi-
bir, nem todos. Logo o prego é por for¢a mais elevado.*®

O conde afastou-se. A medida que a noite avancava e os lisboetas re-
gressavam as suas casas, a Travessa da Queimada ia despertando apressa-
damente. O Café Luso, nas noites em que Amalia la cantava, era o ponto de
convergéncia de toda a Lisboa. A sala ampla ficou exigua e as iluminagoes
fortes tornaram-se morticas quando Amdlia subiu ao palco. Nao havia bri-
lho, chama ou luz que conseguisse rivalizar com ela. Perto de Amalia, todos
os brilhos se tornavam foscos. Uma parte dos amantes de fado, a maioria,
ia ao Café Luso para a ouvir, a outra parte peregrinava nos outros lugares
onde se cantava esta cang¢do na tentativa de encontrar uma voz que pudesse
ser melhor que Amalia. Volvidos quase dez anos desde a sua apari¢ao, nem
uma que se lhe igualasse tinha sido descoberta. Porém, os invejosos conti-
nuavam na sua labuta.”

As ex-adegas e as ex-cocheiras do ex-Palacio de Sao Roque voltavam
a conhecer o glamour de outras épocas e tornavam a encher-se de gente de
bem: aristocratas, miliondrios e artistas. Depois da sua actuagao, Amalia
seguiu com a terttlia de amigos para a casa dos Condes da Torre, onde se
jogaria canasta.

Amadlia perdia muita coisa. Na realidade perdia tudo. Nunca sabia

% Na revista Eva, Janeiro de 1952, p. 17, assim como todo o didlogo entre aspas.

% No artigo da revista Eva, Abril de 1950, p. 19, o jornalista menciona que hd dez anos que
os “anti-amalistas’, sobretudo as “anti-amalistas”, procuravam nas casas de fado uma voz
melhor que a da Amélia.
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onde tinha colocado as joias, nunca se lembrava onde deixara a letra de
um fado. Contudo, havia algo que nunca perdia: uma parada de canasta.
Sempre que havia uma partida em casa dos Condes da Torre ou na de outro
amigo qualquer, 14 estava ela. Além de ndo perder o acontecimento, nao
gostava de perder o jogo. Tinha um horror a perder quase tao grande quan-
to ao de entrar em palco. Por isso, ndo gostava de jogar a pares, preferindo
estar dependente apenas de si para a vitdria. Detestava sentir que a sua sorte
estava nas maos de outrem.

A parada de canasta daquela noite sorria-lhe. Estava a jogar com cinco
jogadores e ndo perdera uma tnica vez. Quem se aproximasse dela podia
perceber que a sua concentragio era tal que nao havia nada que a pertur-
basse. Nem mesmo quando uma das jogadoras, ressabiada por mais uma
derrota, lhe disse:

— “Isso é que ¢é sorte! Mas, também, deixe la que quem tem sorte ao
jogo é infeliz nos amores. ..

Amilia tinha os olhos fixos nas cartas que lhe tinham calhado, intermi-
tindo, por vezes, o olhar entre as restantes jogadoras, pensando na proxima
jogada. A fadista ouviu o chiste sem pestanejar nem desviar o rumo da sua
atengao, dir-se-ia que nem o tinha ouvido. Contudo, a sua resposta contra-
riou essa impressao:

— “Héa horas para tudo, minha amiga. Agora prefiro ter sorte ao jogo.*!

Também havia horas para ser mais acutilante, mas agora era hora de
jogar.

Julho, Paris

“Um dia ele seguiu-me
Da dgua onde eu morava
Cumprimentou-me, fugiu-me

E a outro dia ld estava. . ”*

David Mouréo-Ferreira estacou, surpreendido com o que dera por si a
trautear. O transito continuou a rolar no Boulevard Saint-Michel indiferente
a surpresa que abalava o jovem estudante. O Sena ao fundo, cinzento, e a
silhueta de algumas barcagas escuras, quase iméveis sobre as aguas, tra-

0 Na revista Eva, Janeiro de 1952, p. 16.
1 Na revista Eva, Janeiro de 1952, p. 16.
4 Excerto da letra de As Sardinheiras.
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ziam-lhe a memoria o Tejo, Lisboa. Naquela altura, a estudar na Sorbonne,
afastado havia longos meses de casa, sentia-se roido de saudades e qualquer
coisa, ainda que remotamente parecida, evocava-lhe a sua terra.

— As Sardinheiras... — murmurou, com um casal de namorados a
afastar-se dele, assustado ao perceber que falava sozinho. — Conheco a le-
tra de cor e nem sabia... — continuou, estugando o passo para o Quai des
Grands Augustins. — As Sardinheiras, de Amalia Rodrigues — sussurrou,
ainda perplexo.

Atravessou a rua e encostou-se a0 pequeno muro com vista sobre o
Tejo. Sena, era o Sena, emendou. As Sardinheiras voltaram a sua cabega e
tornou a trautea-la sem dar por isso.

Anténio Sérgio ndo gostava de fado e referia-se a ele como fadinho,
para mostrar bem a sua repugnancia com tal can¢do. David conhecia-o
desde a infancia e venerava-o como a um grande mestre. Uma brisa afagava
a superficie do Sena, levantando-lhe pequenas ondulagdes de protesto. As
barcagas moveram-se languidas e soturnas, mas ainda assim bonitas. Vasos
de flores, um tapete, uma gaiola ou um estendal provavam que aquelas em-
barcagdes nao eram féretros boiando sobre as aguas. Imaginou que pessoas
morariam ali dentro.

Caminhou mais um pouco e meteu-se pelas escadas até a beira do
Sena. Na borda do rio, o caminho era empedrado e logo a memoria das
calcadas lisboetas o assaltaram.

“Depois, nunca mais o vi
Nem do seu olhar a chama
Passou tempo, descobri

Que ele morava na Alfama”

Mais um verso de As Sardinheiras e David voltou a estacar, com a Pont
Neuf na sua frente.

— “Afinal de contas eu gosto do fado, e gosto desta fadista. Paciéncia
para as pessoas como o Antonio Sérgio que acham que o fadinho era a
cancdo dos vencidos.*

Contudo, uma coisa tinha de admitir a Anténio Sérgio e fazia-o sem
dificuldade. Naquele momento, ele era um vencido, sim. Um vencido pelas
saudades do seu pais.

# Luis Machado, Conversas a Quinta-Feira, p. 315.
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1949

oi a rejeigdo que me marcou neste casamento*, pensou ao ler os do-

cumentos que confirmavam o seu divorcio. Conseguira-o a revelia.

Francisco ja nem morava em Lisboa, alids, ja nem estava em Portugal.
Fora para o Alentejo primeiro, para fugir a vergonha de ter sido abando-
nado pela mulher, mas agora estava em Africa. A tnica desconfianca que
eu tenho é de ndo acreditar que as pessoas gostem de mim®, continuava a
reflectir. O Francisco, o Pitta... murmurou, estalando a lingua. Ricardo Es-
pirito Santo trata-me bem, ponderou, ja sem olhar para os documentos que
tornavam menos imoral, perante os olhares e as opinides alheias, a sua vida
em comum com Pitta. Ricardo Espirito Santo é o homem que viu em mim
o bicho maltratado e viu que por baixo desse bicho havia certa raga e tentou
compreender a minha sensibilidade*, remoia quando uma lagrima se esbor-
rachou nos documentos que acabava de receber.

Levantou-se subitamente e correu para a gaveta da comoda. Abriu-a
e remexeu o seu conteido, retirando 14 de dentro um terco. Correu para a
Igreja Paroquial das Mercés e em menos de dez minutos estava ajoelhada
diante do altar-mor, de olhos fechados e maos unidas junto ao peito.

— Por favor, faga com que eu goste do Dr. Ricardo Espirito Santo. Ele
¢ bom para mim* — pedia, com dificuldade em articular as palavras por
estar ainda ofegante. — Por favor, faga-me gostar do... — Amalia parou a
prece a meio, pois apesar do pedido que fazia, era o rosto de Pitta que via.
Assim, nunca seria atendida. — Por favor, faca-me gostar da pessoa certa
— suplicou.

Ouvira dizer tanta coisa de Franga, particularmente de Paris. Dizia-se que
os bebés vinham de 1a. Em crianga, e ja mais mulher, tinha as suas proprias

* Vitor Pavao dos Santos, Amdlia, p. 39.

* Vitor Pavao dos Santos, Amdlia, p. 39.

“ Vitor Pavao dos Santos, Amdlia, p. 86.

¥ Segundo a propria Amélia in Amadlia, de Vitor Pavido dos Santos, na p. 86: ..eu até mui-
tas vezes fui a igreja para Deus fazer com que eu gostasse dele [Ricardo Espirito Santo]”
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ideias de onde viriam os bebés. Achava, mesmo quando se casou, que as
criangas estavam dentro das maes, com as cabecas dentro das cabecas, os
bragos dentro dos bragos e as pernas dentro das pernas.*® Era uma ideia um
bocado esttpida. Alias, completamente estipida, dava-se conta, divertida,
vendo ao longe a famosa Torre Eiffel. Dizia-se também que Paris era a ci-
dade do amor, dos apaixonados e deu-se conta que nunca ali iria com Pitta.
Com o Ricardo Espirito Santo, talvez. Ele seguia a sua carreira e disse-lhe
que um dia iria vé-la cantar no estrangeiro. Voltou a desejar gostar de Ricar-
do Espirito Santo. Gostar, ndo, pois ela ja gostava dele. Ama-lo. Ela gostaria
de amar Ricardo. Ele é tdao bom para mim, admitiu, ele é um senhor muito
importante, que é bom para mim e me diz que canto muito bem. Quando se
é pobre, isso conta muito. Eu jd ndo sou pobre, mas é essa a minha origem e
quando um pobre se aproxima de uma pessoa importante, sente-se um bo-
cadinho mais importante.”® O que devia entao sentir um pobre quando era
convidado para cantar em Paris?, interrogou-se, com a leve impressao de
que se subestimava.

Anténio Ferro, director do Secretariado Nacional de Informagao™,
convidara-a para umas festas do Turismo a decorrerem em Paris e depois
em Londres. Eram eventos com cerca de cem pessoas, maioritariamente es-
critores e artistas. Pessoas importantes iriam ouvi-la em Paris e depois em
Londres, pensou, recordando a sua mée e se ela teria orgulho em si. Depois,
veio-lhe a ideia Ricardo Espirito Santo, do qual tinha a certeza que sentiria
orgulho em si. Lembrou-se também de Pitta e tudo em si esmoreceu. Esse
ndo tinha qualquer orgulho em si, pois nada do que ela fazia parecia impor-
tar-lhe.

O Chez Carrere era uma boite muito chique, ponto de encontro de
gente célebre. O equivalente, talvez, a Brasileira e ao Nicola, mas debaixo
dos céus de Paris que torna qualquer coisa mais sofisticada, pensou. As ter-
tulias tinham sido importadas para Portugal de Paris e ali, no Chez Carrere,
respirava-se intelectualidade e ela apenas cantava o fado. Esperava que fosse
o suficiente para eles.

O fumo dos cigarros tornava o ambiente menos nitido. Parecia que as
silhuetas ndo tinham limites claros, eram uma espécie de sombra, de qual-
quer coisa que nao era independente do lugar, antes fazia parte dele. O seu
vestido negro, bordado a lantejoulas, e com o xaile branco pelos ombros,

* Vitor Pavao dos Santos, Amdlia, p. 34.

* Vitor Pavao dos Santos, Amadlia, p. 86.

*0 Organismo do Estado Novo responsavel pela propaganda politica, informacao publica,
comunicagio social, turismo e ac¢do cultural. A sua designacio completa era: Secretariado
Nacional de Informacao, Cultura Popular e Turismo, mas era mais conhecido por Secreta-
riado Nacional de Informagao ou SNL
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tornavam os seus contornos fortes e claros. A sua figura era pujante e real.
S6 por si chamou a atengao dos presentes.

As sombras projectavam-se na parede: a de Amalia, dos guitarristas e
do publico. Pousou uma mao nas costas da cadeira do viola e a outra na do
guitarra. Pos a cabeca para tras, fechou os olhos e o publico desfaleceu com
a sua exaltacdo. Ninguém percebia uma palavra do que ela cantava, mas
liam no rosto crispado pela dor as legendas do fado. O seu folego inesgota-
vel deixava o publico sem ar.

— Merci! Merci beaucoup! — disse, perante as palmas efusivas de um
publico agradecido por té-lo feito em instantes passar por varios estados de
alma.

La belle Amalia era o que diziam os jornais do dia seguinte e os depois
desse. Nao sabia ler francés, mas juntava as letras e lia as palavras como se
fosse em portugués. Apesar de s6 saber dizer merci beaucoup, bonjour e
trés joli, conseguia descortinar o conteudo dos artigos. Algumas palavras,
conseguia entendé-las, a outras chegava la por dedugdo. Em ultima analise,
sabia que a critica dizia bem dela. Em todos os artigos, pelo menos uma vez,
chamavam-na: “La belle Amalia”

Antoénio Ferro estava orgulhoso da sua escolha para representar Por-
tugal naqueles eventos e aproveitou a viagem de Paris para Londres para o
comunicar a fadista.

— Sabe, Amilia, mandei um oficio ao Professor Salazar a contar-lhe
como tinha corrido a sua actua¢ao em Franca.

— Ai, meu Deus! — exclamou Amalia, receosa do que o Director do
SNI pudesse ter dito ao Presidente do Conselho e ja esquecida do sucesso
que tinha pressentido em todas as palavras que nao entendera nos jornais
franceses.

Gostava do Salazar desde pequena. Sempre ouvira dizer la em casa, a
sua mae, que Salazar era muito inteligente, era quem mandava e era muito
importante. Viu a fotografia dele, pela primeira vez, quando tinha treze anos
e achou-o muito bonito. Apaixonou-se por ele nesse momento e a partir dai
dizia que gostava de se casar com ele. Foi a sua primeira ideia de principe
encantado.” Era uma ideia que se tinha desvanecido com o tempo, a medi-
da que conhecera outros homens, mas continuava a nao querer desiludi-lo.

— Calma! Escrevi que a Amalia era uma grande senhora ao pé das
senhoras e que fez um sucesso enorme. Nao foi assim? Para que é todo esse
medo?

Amalia retomou a sua respiragdo normal, enquanto pensava nas pala-
vras que o Director do SNI acabava de lhe dizer.

*! Luis Machado, Conversas a Quinta-Feira, p. 246.
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— Acha que o posso conhecer? — perguntou Amadlia, sentindo um
palpitar no coragdo que lhe fez recordar aquele dia, com treze anos, em que
vira a fotografia do Presidente do Conselho.

— Desculpe?

— O Dr. Anténio Ferro acha que me consegue um encontro com o
Professor Salazar? — pediu, com os olhos suplicantes. — Gostava de o co-
nhecer pessoalmente.

O Director do SNI sorriu com a mesma complacéncia com que o faria
a uma adolescente.

— Posso tentar — anuiu.

Amilia cantou no Ritz e voltou, poucos dias ap6s a sua chegada a Londres,
para Portugal. Entrou no elenco de Sol e Touros, mas apenas para cantar o
Fado do Siléncio, do maestro Frederico Valério. Nao dava pela vida passar,
tao depressa ela passava. Comegava a nascer dentro de si a sensagao de que
ndo vivia a vida, que ela é que a vivia a si.

Ja com as passagens marcadas para o Rio de Janeiro, Leitao de Bar-
ros convidou-a para gravar o Vendaval Maravilhoso. Nao lhe desgostava a
ideia de fazer mais um filme, até porque a sua participagdo em Sol e Touros
resumira-se a um fado. Contudo, temia este realizador, pois ouvira dizer
que tratava mal os artistas e os chamava de burros. Isso fazia-a hesitar e a
expressdo do seu rosto denunciava-a.

— Ha alguma coisa que me queira dizer, Amalia? Alguma duvida em
relagdo ao argumento, talvez... — arriscou o realizador.

— Nao ¢é isso, senhor Leitao de Barros... — comegou, mas a coragem
faltou-lhe para continuar.

— Diga la. E alguma exigéncia? Alguma condi¢do? — avangou o reali-
zador ja temendo o pior.

— Sim — respondeu, convicta de agora ir até ao fim. Encheu-se de co-
ragem e disse de uma assentada: — “O senhor doutor, ndo me chame burra,
que eu ndo gosto nada que me ralhem?”**

Ele sorriu, conhecia a fama que o precedia.

— Esteja descansada. Nao o farei.

Amalia aceitou o convite assim que o realizador anuiu ao seu pedido.
Na realidade, se ele a chamasse de burra, nao é que nao tivesse razao, mas
ela ficaria logo com um complexo muito grande e incapaz de reagir, pensou.

Vendaval Maravilhoso era uma grande aposta de Leitao de Barros, o
mais prestigiado realizador do momento. Era o filme onde ele ia tentar

%2 Vitor Pavéao dos Santos, Amialia, p. 83.
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tudo e por isso fé-lo em co-produgao com o Brasil. Era a primeira pro-
dugio luso-brasileira, e o realizador desejava fazer uma pelicula que fosse
um sucesso nos dois paises. Tudo isso fazia com que Amadlia se sentisse
orgulhosa por ter sido escolhida, mas também subia muito a fasquia da sua
responsabilidade. Leu o guido e gostou do seu papel. O filme contava a vida
do poeta brasileiro Castro Alves e ela interpretava o grande amor deste e,
invariavelmente, cantava.

As filmagens de Vendaval Maravilhoso decorreram entre Portugal e o
Brasil e, tal como o realizador lhe prometera, nunca ralhou com ela ou lhe
chamou burra. O filme estreara em Sao Paulo no inicio de Dezembro e es-
trearia em Portugal no fim desse mesmo més. As criticas do outro lado do
Atlantico ndo eram animadoras. De qualquer forma, Amalia preferia nao
ver o filme apesar de lhe terem dito que atingira com a sua interpretagao
uma extraordindria for¢a dramatica e criara uma personagem diferente da-
quela que lhe era normalmente atribuida.

Nao obstante ter regressado do Brasil por causa das filmagens de Ven-
daval Maravilhoso havia pouco, partiria dentro de dias para mais uma
temporada no Rio de Janeiro e depois em Sao Paulo. Sorriu, a sua agenda
fazia-a faltar as estreias do filme em ambos os paises. A campainha do tele-
fone interrompeu-lhe os pensamentos e aquela pequena alegria momenta-
nea. Era o Director do SNL

— Amidlia, lembra-se daquele pedido que me fez na ida para Londres?

Teve vergonha de dizer que ndo, mas de facto nao se lembrava.

— Sim... — disse, esperando nao se comprometer.

— Pois entdo, o seu desejo vai realizar-se! Vou, depois de amanha, a
Sao Bento, falar com o Presidente e a Amadlia vem comigo.

Subitamente, Amalia lembrou-se de toda a conversa que tivera no
avido com o director. Sentiu de imediato um nervoso enorme, como se ja
estivesse diante do Presidente, e uma grande dor de barriga.

— Estou? Esta 14?2 Esta, Amalia?

— Sim. Sim, com certeza. Muito agradecida. L4 estarei.

Nao tinha roupa nenhuma para se apresentar diante do Presidente,
pensou assim que desligou o telefone e passou vistoria ao seu guarda-fatos.
Precisava de comprar um vestido novo, concluiu. Talvez um casaco tam-
bém, acrescentou, passando a mao por aqueles que estavam pendurados
no armario.

Os seus passos e os de Antonio Ferro eram abafados pelo tapete vermelho
na enorme escadaria de marmore. Amadlia tinha dificuldade em coordenar
os seus pés para galgarem os degraus. No lugar da barriga, parecia-lhe ter
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um enorme buraco. As escadas eram muito largas, e para subir pisando o
tapete, ndo conseguia segurar-se ao corrimao. Olhou para cima, certa que
ainda faltariam imensos degraus. Logo no primeiro relance reconheceu a
silhueta de Ricardo Espirito Santo. Estacou. Anténio Ferro imitou-a, um
degrau mais acima.

— Boa-tarde, Dr. Espirito Santo — cumprimentou Anténio Ferro.

— Boa-tarde — retribuiu, retirando o chapéu, apertando a méao do Di-
rector do SNI e desviando o olhar para Amalia.

— Ja conhece a nossa querida Amalia?

— Vocé aqui? — perguntou Amalia, a0 mesmo tempo que Anténio
Ferro colocava a questao.

Ricardo Espirito Santo abriu um sorriso terno.

— Tinha hora marcada com o Presidente — num tom que parecia de
justificativa.

— Claro que tinha! — disse, imediatamente, Antdnio Ferro. — O nos-
so querido Dr. Espirito Santo é amigo e conselheiro do Presidente. E, pelo
que vejo, seu amigo também.

Amadlia meneou a cabeca em anuéncia. Ricardo Espirito Santo fazia-a,
mais uma vez, sentir-se importante. Ela era amiga de um amigo de Salazar.

— Nao vos roubo mais tempo — disse Ricardo, despedindo-se e des-
cendo as escadas apressadamente.

Aquele episddio distraira momentaneamente Amalia do seu encontro
com o Presidente, mas assim que voltou a encarar o fim da escadaria, tor-
nou a sentir um buraco no estdmago.

Dois soldados guardavam a porta da sala do Presidente. Tinham um ar
sério e se reconheceram Amalia, 0s rostos nao o demonstraram. Anténio
Ferro, tal como Ricardo Espirito Santo, tinha hora marcada e a sua entrada
foi franqueada de imediato. Amalia sentiu as pernas ficarem ainda mais
frouxas quando a porta se abriu, revelando o interior do escritério. Logo
dali, percebeu o Presidente. Estava a sua secretaria, com ar inabalavel; o
chiar das dobradicas da porta ndo lhe provocara qualquer estremecimento.

— Boa-tarde, senhor Presidente — disse o director, ja defronte de Sa-
lazar.

Naquele momento, Amalia admirou Anténio Ferro, pois nao percebia
como aquele homem conseguia agir tao natural e levemente na presenca do
Professor Salazar. Ela trazia umas peles de marta ao pescogo e comegou a
enrolda-las com o dedo indicador.

— Esta é a Amalia Rodrigues. A nossa artista maior.

A fadista comecou a enrolar as peles no dedo mais nervosamente.

— Boa-tarde. Prazer em conhecé-la, minha senhora.

— Boa-tarde, senhor Presidente — disse Amalia, com a voz trémula e
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estendendo a méo para aceitar a que o Presidente lhe estendia. — Eu é que
tenho todo o prazer em conhecé-lo.

— Ouvi dizer que faz o nosso fado e o nosso pais fazer boa figura la
fora.

Amalia sorriu nervosamente e encolheu os ombros. Faltavam-lhe as
palavras, ndo sabia o que dizer e o indicador continuava a enrolar e a de-
senrolar-se nas martas.

— Pelo menos foi 0 que me disse o Ministro Teotonio Pereira, quando
vocé esteve em Madrid e o que me disse agora o Antonio em relagao as suas
actuagoes em Paris e Londres.

— Canto como sei e o que sei é que tenho de sentir o fado — respon-
deu, mexendo agora as peles de marta com todos os dedos da mao.

— Entao deve estar a fazé-lo bem — disse-lhe o Presidente, acabando a
conversa com ela e virando a sua atengdo para Anténio Ferro.

Amalia ouvia-os falar sem que conseguisse compreender o que di-
ziam. O nervosismo fazia-a bulir com as peles de marta e parecia ter-lhe
tirado o entendimento. Até que, com as peles quase num fanico e de-
sesperada, disse, num tom de voz que saiu um pouco mais alto do que
desejava:

— “Senhor Presidente, mande-me embora, que eu ja quase nao tenho
bichos*

Sempre com a mesma expressdo desde que Amdlia entrara, o Presi-
dente meneou a cabega para que saisse. Ela sorriu em agradecimento, des-
pediu-se e saiu. Antes de franquear a porta, ainda ouviu Salazar dizer ao
director:

— “Gostei de conhecer a criaturinha.>*

Nao sabia que era possivel, mas Amadlia sentiu-se ainda mais nervosa.
Sorriu ao passar pelos soldados, também eles com uma expressao inabala-
vel.

Dezembro estava quente. Nao, Dezembro estava infernal. Era estranha a
ideia de um Natal quente. Era estranha a ideia de um Natal sem os pais e os
irmaos. Era triste a ideia de um Natal sem Pitta. Nao é que se estivesse em
Portugal, passasse a noite da Consoada com ele. Ele estaria com a mae, ela
estaria com a sua, mas geograficamente estariam perto. Estariam na mes-
ma cidade. Bem, talvez ndo na mesma cidade, uma vez que ela estaria em
Lisboa e ele em Cascais, mas isso era quase estarem ao lado um do outro.

% Vitor Pavao dos Santos, Amadlia, p. 158.
> Vitor Pavao dos Santos, Amadlia, p. 158.
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Agora nem sequer no mesmo continente estavam. Nem sequer no mesmo
hemisfério, emendou.

Viajava com todos os vidros abertos e a deslocagdo do ar criava uma
aragem que, embora morna, lhe trazia alivio. As mulheres, e mesmo os ho-
mens, andavam com roupas como nunca se ousaria em Portugal: mais co-
loridas, mas, sobretudo, mais curtas. Contudo, isso ndo evitava que os seus
corpos de ébano reluzissem. Viu o letreiro em néon, a piscar em branco e
lilas, antes de o motorista parar. Temeu por esse momento, pois sabia que o
calor se tornaria insuportavel de um instante para o outro. O veiculo abran-
dou e a canicula intensificou-se, atingindo o auge quando o motorista lhe
abriu a porta. Olhou de novo para o letreiro de néon por cima da porta da
boite e soube que a sua salvagdo estava no interior. Apressou-se, sem correr,
para a entrada. Atravessou a soleira da porta parecendo-lhe que atravessava
uma fronteira. Do lado de 4, o ar frio embateu-lhe com a rapidez e o fulgor
de um estalo. Um arrepio fé-la estremecer.

O camarim encontrava-se, mesmo antes de cantar, ja cheio de flores.
Sorriu ao vé-las. Pediu um cha de perpétuas roxas e ficou a aguarda-lo en-
quanto se maquilhava sozinha.

— Entre — pediu, quando duas suaves pancadas soaram na porta e,
logo ai, notou que a sua voz ndo estava bem.

Sorveu pequenos goles de chd e o calor na garganta soube-lhe bem.
Contudo percebeu que nao melhoraria da rouquidao até a sua actuagio.

Subiu para o palco com o coragdo a palpitar. Mais do que o habitual
receio do publico, temia ndo conseguir cantar. Comegou com uma cangao
mais remexida, o Fado Carioca, seguiu-se um fado mais fado, o Ai, Moura-
ria, depois um mais vivo, o Trepa no Coqueiro, novamente um mais sério,
O Fado de Cada Um e, mesmo a cantar rouca, ja tinha o publico nas maos.

Tinha o publico nas maos, mas a voz estava no chao. Acabou a actu-
acdo ressentida do esfor¢o e ainda nessa noite teve de chamar um médico
ao seu quarto de hotel. No dia seguinte, tomou penicilina e fez aerossdis. E
pensou se, com a voz naquele estado, Jaime Santos continuaria a achar que
a guitarra dele e a voz dela eram gémeas.

Teria um Natal sem familia, sem Pitta e agora também sem voz. As
actuagoes na Radio Globo foram substituidas pelos seus discos, uma uti-
lidade que nem o precavido senhor José de Melo previra. O contrato na
radio era de dois meses, mas apesar das constantes tomas de penicilina e
aerossois, nao via forma de conseguir cumprir nem um dia. Foi assaltada
por um pensamento: e se nunca mais for capaz de cantar? Uma catadupa
de perguntas abateu-se sobre si: e se nunca mais recuperar a voz? E se tudo
se acabasse num instante? No instante em que atravessou a porta do Night
and Day...
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O toque do telefone fé-la estremecer e, acto continuo, desapareceram
aquelas perguntas com o nascimento de uma outra: quem seria?

— Estou? — perguntou numa voz rouca e levemente arrastada.

— Amadlia?

— Pittal — O coragao da fadista disparou e todos os medos desapare-
ceram.

— Como esta, Amalia? Os jornais daqui dizem que perdeu a voz.

Pitta ndo se interessava pela sua vida artistica, por isso esta sua preocu-
pagao sensibilizou a fadista.

— Ainda ndo. Ainda me consegue ouvir, ndo consegue?

— Sim, mas... Ja foi a0 médico?

— Ando a tomar penicilina, daqui a uns dias estou boa. Mas mais do
que a dor da auséncia da voz, d6i-me a sua auséncia, Pitta.

— Esta ai porque quer... Deixe tudo e volte para Portugal.

— E vocé iria sustentar-me?

— Sabe bem que isso ndo seria problema.

— Para mim seria... “Sou fadista porque quiseram que eu o fosse, por-
que mo deixaram ser, ou talvez porque nao permitiram que eu fosse outra
coisa.*® Mas a verdade é que nao quero deixar de o ser. Vocé nao percebe. ..

— Percebo tanto o seu fado quanto vocé percebe o meu ténis. Ja fui
campedo nacional, lembra-se?

— Lembro. Eu estava la nesse dia... — Sentiu a voz a faltar-lhe e ja
ndo sabia se era pela maleita das cordas vocais se pela do coragdo. — Eu
estava la, — repetiu, — lembro-me do jogo que o consagrou campeao e
lembro-me de me ter ignorado.

Um siléncio, tao profundo quanto o mar que se interpunha entre am-
bos, ocupou a linha, e por fim Eduardo disse:

— Esta bem, Amadlia. Agora tenho de desligar. Cuide de si.

— Cuide de si, também. Beijos.

O siléncio de ha instantes foi substituido por um sinal continuo. Pitta
desligara. Ela desligou o telefone por sua vez e desejou poder desligar os
seus pensamentos com a mesma facilidade. Deitou-se e ficou a pensar em
Pitta por momentos, depois o terror que nao pudesse voltar a cantar tornou
a assombra-la e, por fim, dormiu.

Dois meses depois de ter ficado rouca, a sua voz, apesar da penicilina e
dos aerossodis, nao dava mostras de melhorar. O dia estava tdo quente quan-
to aquele em que a sua voz adoecera. Mas havia uma diferenga, somava-se
a canicula da estagdo o fervor que se vivia nas ruas. Homens e mulheres
dangavam pelas ruas, abandonados a folia do Carnaval. Podia vé-los da ja-

% Rddio & Televisao, 5 de Dezembro de 1970, p. 12.
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nela do seu quarto. As mulheres com mini-saias e os homens com as rou-
pas das suas mulheres. Uns e outros seguiam sentados nas carrogarias dos
seus automoveis, de bragos abertos e gingando numa danga de equilibrio
e folia enquanto as viaturas deslizavam pelas ruas, no meio de outros foli-
oes. O eléctrico para Cascadura passou devagar, como que para permitir
que os seus passageiros vissem e fizessem parte da festa. Mesmo dentro do
bonde, como os brasileiros chamavam ao eléctrico, percebia-se que se vivia
a mesma alegria das ruas onde as pessoas, com gestos amplos de bragos es-
ticados, rodopiavam, deixando que o resto do mundo fosse testemunha do
seu folguedo e alegria de viver. Da sua janela, Amalia era o resto do mun-
do, pareceu-lhe que ela era a inica pessoa que observava, todas as outras
tomando parte da festa. Era sempre assim, ela passava pela vida sendo a
espectadora da felicidade dos outros. Nao havia motivo para que o Carna-
val fosse diferente. Para piorar tudo, a penicilina ndo a ajudava. Continuava
com a mesma voz afénica dos dois tltimos meses. Por isso, se habitualmen-
te ndo era feliz mas costumava ser bem-disposta, até essa boa disposicao se
evaporara. Fechou a cortina e deixou os festejos para aqueles que tinham
alegria de viver. Sem voz, sentia-se a propria letra de um fado.

Desiludida com os tratamentos, pediu que a levassem junto a Nossa Se-
nhora de Copacabana. Dera-lhe a companhia das flores quando a Santa es-
tava sozinha, talvez agora, se lhe pedisse, ela lhe devolvesse a voz. Aos pés da
Santa, um tapete de cores vivas ocultava as pétalas murchas das flores que
estavam por baixo. Eram as suas. Reconheceu as corbelhas. As suas flores,
antes exuberantes, tinham dado lugar a outras mais simples, arranjos mais
modestos, mas todos tinham sido ali colocados com a mesma devocio.
Uma vela acesa brilhava, apontando o agradecimento de um milagre. Uma
ponta de orgulho trespassou-a. Tantas vezes ali depositara flores que as pes-
soas, talvez pensando que se agradecia pela concretizagao de um milagre,
comecaram a imita-la. Nao deixavam de ter razdo, ela nao agradecia um
milagre, mas agradecia as bén¢aos que a vida lhe tinha dado. Agora, mesmo
quando regressasse a Portugal, a Nossa Senhora nao voltaria a ficar sozinha.
Olhou para a Santa, para as flores e resolveu pedir um milagre para si:

— Por favor, Nossa Senhora, devolva-me a voz. Faga com que a Amalia
volte a ser Amalia. Por favor.
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