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Ao Edgar, o meu fado bom.

Aos acompanhadores de Amália: 
Joel Pina, Raul Nery e Carlos Gonçalves.
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a g r a d e c i m e n t o s

Amália disse um dia: “A minha vida é tão grande, que era difícil caber num 
livro”. É verdade, senhora D. Amália. No término deste trabalho hercúleo 
que foi escrever Amália, posso dizer: é verdade. Contudo, não sendo pos-
sível pôr em livro toda a sua vida, eu pus o máximo que coube. Como são 
raros os trabalhos de grande dimensão que uma pessoa sozinha consegue 
fazer chegar ao seu término sem ajuda, este não é excepção. Por isso, quero 
agradecer a todos aqueles que, tendo privado com Amália, tiveram a ge-
nerosidade, disponibilidade e grandiosidade de partilharem comigo esses 
momentos: o presidente da Comunidade Israelita de Lisboa e sobrinho de 
Alain Oulman, José Oulman Carp, os acompanhadores de Amália, Prof. 
Joel Pina e Carlos Gonçalves, amigos de Amália do Brejão, Francisca Efi gé-
nio, Jacome Pacheco, Maria Francisca Jacome e Clara Loução de Campos 
e, provavelmente, o amigo mais antigo de Amália, Hugo Ribeiro. Obrigada 
a todos, foi um enorme prazer poder conversar convosco. 

Quero agradecer muito especialmente a Raul Nery, outro acompanha-
dor de Amália, por me ter recebido em sua casa e ter partilhado comigo as 
suas memórias numa altura em que já se encontrava bastante debilitado, 
vindo a falecer menos de dois meses após ter falado comigo. Não consigo 
encontrar as palavras adequadas para expressar a grande generosidade des-
te senhor, nem para lha agradecer. 

À Sónia Rodrigues, pela ajuda nas traduções dos textos em inglês e em 
espanhol. E à Carina Amorim, a minha primeira leitora e crítica.
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“Poucos são os países onde apareceram vozes excepcionais, 
mas Portugal, um país tão pequeno, teve a sorte de ser um desses. 

Amália foi uma pessoa excepcional. Todos os portugueses deveriam ter
orgulho por terem tido uma Amália Rodrigues como conterrânea.”

Prof. Joel Pina, viola-baixo de Amália 

“Amália entra na alma das pessoas a cantar.”
Hugo Ribeiro, técnico de som da Valentim de Carvalho

“A Amália bastava aparecer em palco, bastava rir-se. 
Aquilo que ela tinha… Ela aparecia e já estava o êxito feito,

 fosse numa esplanada, no coliseu ou numa verbena.” 
Raul Nery, guitarrista de Amália

“Amália foi a artista mais completa do mundo, não vai aparecer
 outra assim no mundo. Ela é a grande responsável por o fado ter sido 

elevado a património oral e imaterial da Humanidade.”
Carlos Gonçalves, guitarrista de Amália

“Naquela altura, quem é que não estava apaixonado 
por Amália Rodrigues?”

José Oulman Carp, sobrinho de Alain Oulman

“Ficava atrás da porta a ouvir Amália cantar e chorava.”
Clara Loução de Campos, ex-governanta de Amália no Brejão
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p r ó l o g o

Brejão-Lisboa, 5 de Outubro de 1999

No asfalto escuro da auto-estrada brilhava um reclame luminoso 
na escuridão interrompida pela luz dos faróis colocados nos má-
ximos. Foi o que Amália viu quando entreabriu os olhos. Voltou 

a fechá-los, deixando o motorista e a enfermeira acreditarem que dormia.
Estava cansada. Estava cansada da viagem. Estava cansada da vida sem 

palmas. 
Cerrou os olhos com força sentindo no peito, naquele momento, toda 

a pujança do cansaço que a atormentava. Teve a sensação que o coração 
falhara uma batida. Ele também estava cansado, cogitou. Talvez também 
precisasse de palmas tanto quanto ela. Era feliz sempre que estava com o 
público que a aplaudia. Agora, o que mais se aproximava da alegria era apa-
nhar fl ores no campo. 

Entreabriu mais uma vez os olhos, um rasgo de luz na escuridão pas-
sou rapidamente pela janela do seu lado direito. Viu-a de soslaio, perceben-
do que se tratava de uma estação de serviço, e cerrou as pálpebras.

Se as palmas a mantinham viva, como podia ainda viver neste momen-
to?, interrogou-se. Talvez a lembrança das palmas também tivesse a capaci-
dade de a manter viva, ponderou. Mas era uma vida diferente da outra que 
vivera antes. Esta era uma vida perdida. Vives de vida perdida, cantarolou 
intimamente, quem te daria o condão? As palmas, respondeu, de uma ma-
neira ou de outra, as palmas. Sempre as palmas.

Na escuridão da auto-estrada brilhava, de quando em quando, solitá-
rio, um anúncio. Na sua cabeça, várias luzes começaram a acender-se tor-
nando a viagem no banco de trás para Lisboa menos taciturna. Era o Coli-
seu dos Recreios, reconheceu. Estavam todos vestidos de gala. Ela também. 

Reconheceu o Presidente Jorge Sampaio e a esposa, o Primeiro-minis-
tro António Guterres, o Dr. Pinto Balsemão, o Professor Almeida Santos, o 
Professor Marcelo Rebelo de Sousa, o Dr. Mário Soares… E tantos e tantos 
outros. Figuras novas e antigas do espectáculo e da televisão que já não 
conhecia.

No palco, de vestido vermelho, estava Conceição Lino que dizia:
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— “Projectou Portugal no mundo inteiro. Marcou o fado e deu outra 
força à palavra saudade. Amália Rodrigues!”

Um estrondo de palmas, fazendo lembrar outros tempos, desabaram 
no coliseu e, por instantes, breves, sentiu-se jovem outra vez e com um co-
ração a bater como devia ser: a correr.

Levantou-se e percorreu o tapete vermelho debaixo das palmas e das 
atenções. Era uma sensação estranha. Gostava das palmas, alimentava-se 
delas, mas não gostava de ter olhos postos em si, da atenção sobre si. Era 
contraditório, mas era assim.

João Braga levantou-se, abraçou-a e fez o resto do caminho com ela. 
Amália não sabia se teria sido capaz de o fazer sem ele. A ovação manti-
nha-se e, como um reservatório de água após seca prolongada, sentiu que 
aquele lugar dentro de si que precisava de palmas armazenava cada bater 
de mãos. Já sobre o palco, estacou a meio e ergueu brevemente os braços 
em reconhecimento, depois fi cou a ver. Ficou a ver baterem-lhe palmas. E 
sentiu-se feliz. Naquele momento, breve, sentiu-se feliz. 

Apesar da enxurrada de palmas que havia tanto tempo não ouvia, não 
precisava de exagerar. Sentia-se alegre, isso sim. Estava alegre, repetiu para 
si, revendo mentalmente toda a plateia a aplaudi-la. Muitos estavam de pé.

Recebeu o troféu das mãos do amigo João Braga e as palmas continu-
avam. O Coliseu dos Recreios estava completamente iluminado e, mesmo 
sem óculos, conseguiu ver as pessoas do fundo, da última fi la. Embora não 
passassem de uma mancha difusa, podia perceber que eles também a ova-
cionavam. 

— “Muito obrigada. Bem-hajam! Eu sou muito tímida… timidamen-
te…” — disse, quando percebeu que as palmas não podiam durar eterna-
mente apesar de gostar que isso acontecesse. — “Doentiamente tímida” — 
continuou, apesar da boca, da garganta e da língua secas. — “Eu não sou ca-
paz de estar aqui a falar muito tempo. Tenho vergonha” — confessou, com 
a sensação de que a língua se colava ao palato. — “Está bem?” — perguntou 
retoricamente, sabendo que aquela era a oportunidade para se despedir. — 
“Beijinhos a todos e muito obrigada.”1

Baixou o olhar enquanto as palmas, nunca completamente silencia-
das, voltaram a erguer-se. Estas foram mais e ainda mais intensas. Todos a 
aplaudiam de pé, até os presidentes. Deixou-se fi car mais um momento no 
palco, de braços abertos, os lábios movendo-se num obrigada sentido e os 
olhos bem abertos para reter cada segundo daquelas palmas. 

Os aplausos não paravam e teve vontade de fechar os olhos para os sen-

1 Diálogo entre aspas adaptado da Gala Expresso/Telecel in http://www.youtube.com/
watch?v=lZ0pk3g36jw. 
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tir melhor, tal como se fecham os olhos para melhor sentir o beijo dado na 
boca pelo nosso amado. Porém, não podia. Não podia fechar os olhos, pois 
queria guardar aquele momento na memória para sempre, porquanto não 
sabia quando seriam as últimas palmas que recebia. Podiam bem ser estas.
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1 9 3 9 

Entrou no Retiro da Severa de braço dado com a cunhada Filipina. 
Apoiava-se nela como numa muleta. Parou na soleira da porta, o 
prantear das guitarras ouvia-se dali. Estacou.

— E se voltássemos cá noutro dia? — perguntou, na esperança de que 
Filipina a ajudasse a encontrar uma desculpa para não entrar.

Um menear de cabeça da rapariga deu a resposta antes mesmo que 
abrisse a boca e os ombros de Amália descaíram, pois não era a que espe-
rava ouvir.

— Não, já que aqui estamos, vais entrar e vais cantar.
Por cima do choro das guitarras, ouvia-se a voz de Ercília Costa e a 

insegurança de Amália aumentou. Contudo, antes que pudesse voltar a en-
contrar um pretexto para não entrar, Filipina puxou-a para dentro.

Logo no primeiro relance, o ar sujo e decadente do exterior extin-
guiu-se. Havia luz eléctrica, mas era a luminosidade emanada dos cande-
eiros a petróleo que tornava o ambiente quente e acolhedor. A casa estava 
cheia, falava-se muito e ninguém daria pela sua entrada, reconfortou-se, 
embora tivesse a impressão de que todos os olhares recaíam sobre si. As 
paredes estavam enfeitadas com retratos de artistas. Conseguiu reconhe-
cer o Marceneiro e a Hermínia Costa. Nunca os vira actuar, mas sabia que 
existiam e que cantavam o fado. Ouvia-os na rádio e via-os em revistas. 
Considerava-os dois génios da música popular. Sentiu o medo e o frio na 
barriga aumentarem. Por trás dos vidros, levemente empoeirados das mol-
duras, parecia que a observavam. Eles os dois, mais os clientes do Retiro da 
Severa, eram gente a mais a olhar para si. Era melhor voltar outro dia, tor-
nou a pensar, com os passos a arrastarem-se pela lentidão com que mexia 
os pés. Filipina sentiu-o e voltou a puxá-la. Amália fechou a mão no braço 
de Filipina com o mesmo desespero de quem quer deter água que se escoa 
por entre os dedos, mas continuou.

— A Ercília… — murmurou, entorpecida pelo fumo dos cigarros que 
subia lentamente para o tecto e por ter na sua frente uma fadista consagrada.

O que estava ali a fazer?, tornou a interrogar-se, sentindo os movimen-
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tos de Filipina retraírem-se. Percebeu que, fi nalmente, a cunhada sentia o 
mesmo que ela: embaraço. Estava ali, recordou-se, porque um senhor a ou-
vira cantar na Academia de Santo Amaro e insistira para que fosse ao Retiro 
da Severa, pois ele arranjaria uma audição com o director do estabeleci-
mento, Jorge Soriano. Já lá estivera de tarde, mas o director do Retiro não 
estava e pediram-lhe que voltasse de noite. Não devia ter voltado, concluiu. 
Aquele primeiro revés deveria ter sido o sufi ciente para saber que não de-
veria ter voltado.

Procurou com o olhar o senhor que a convencera a ir até ali e os seus 
olhos encontraram-no no mesmo instante em que ele olhou para ela, pro-
curando-a do mesmo modo. Ele acenou-lhe e foi a vez de Amália levar 
Filipina atrás.

— O que é que o Vicente dirá disto? — perguntou, num ataque de 
pânico semelhante ao que Amália tivera havia instantes e tomando a vez na 
obtenção de pretextos para sair daquele lugar. 

— Nada — retorquiu prontamente Amália. — O Filipe é a favor disto, 
o Vicente também o será — concluiu, abrindo o seu maior sorriso para o 
senhor que a esperava junto a um dos seis pequenos palcos do estabeleci-
mento.

— Ainda bem que pôde voltar. O Jorge Soriano está cá. Falei-lhe em 
si — informou, com o brilho no olhar de quem sabe ter feito uma grande 
descoberta.

Além do embaraço, Amália sentia a garganta e o palato secos. Mais do 
que isso, completamente ressequidos. Pareciam cortiça. Passou por fora das 
mesas, tentando não incomodar ninguém e sobretudo não perturbar a D. 
Ercília Costa. Desceu as escadas, seguindo o senhor que a desafi ara a ir ali, 
sem reparar que Filipina fi cara para trás. 

Jorge Soriano não parecia esperar Amália. Analisava uns papéis 
com tanta atenção que nem deu pela chegada dos dois visitantes. Amá-
lia apertou uma mão na outra e não as sentiu de tão geladas que esta-
vam.  

— Está aqui aquela rapariga de que lhe falei. Aquela que participou no 
concurso da Academia de Santo Amaro. — Soriano levantou o olhar dos 
papéis que lia e o seu interlocutor continuou com a confi ança reforçada, 
vendo que conseguira captar a atenção do director do Retiro da Severa. — 
Aquela com a qual as outras concorrentes não quiseram ser postas à prova. 
Disseram que se ela participasse, abandonariam o concurso.

Jorge Soriano franziu o sobrolho, curioso para saber que voz assustaria 
tanto meia dúzia de raparigas.  

— Como te chamas? — perguntou, não querendo denunciar a sua 
curiosidade.
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— Amália. Amália Rebordão.
Soriano acenou-lhe para que cantasse. Amália viera até ali sabendo que 

teria de cantar, mas aquele era o momento que mais queria adiar. Tinha ver-
gonha de cantar. Tinha vergonha que a ouvissem e que olhassem para si. Em 
criança, cantava para o avô porque ele estava de costas, mas nunca consegui-
ra cantar para a avó porque quando lho pedia, estacava a olhar para si. Não 
era capaz de pedir à avó para não olhar, tal como agora não podia pedi-lo ao 
Sr. Jorge Soriano. Mordeu o lábio inferior, engoliu em seco e deu um passo 
adiante para exibir uma coragem e uma descontracção que não tinha. Fe-
chou os olhos, ouviu um murmúrio de guitarras vindo do andar superior e 
cantou:

 
“Não sou mulher piegas nem medrosa
Detesto o pessimismo,
podeis crer.
Sou meiga
Sou sensível carinhosa,”2

Mas prefi ro quebrar do que torcer.

Quando os versos chegaram ao fi m, repetiu-os e depois calou-se. Abriu 
os olhos e viu um Jorge Soriano literalmente de queixo caído e o charuto 
esquecido entre os dedos com o fumo a soltar-se preguiçosamente. O de-
dilhar das cordas das guitarras, vindo de cima, tinha cessado. O silêncio 
era absoluto, mas durou apenas um instante. Passou-lhe pela cabeça que 
o Retiro da Severa se tivesse esvaziado por sua causa, por cantar tão mal. 
Mas revendo mentalmente o que tinha feito, concluiu que isso não podia 
ser. Tinha dado tudo quanto tinha e cantara bem. Subitamente, uma chuva 
de aplausos abateu-se na cave, com a acústica do lugar a ampliá-los. Amália 
virou-se e deparou-se com todo o Retiro ali em baixo. Havia pessoas em 
cada um dos degraus, aproveitando o espaço que lhes restava, pois toda a 
cave tinha sido invadida pelos clientes e empregados do piso superior. O 
Retiro da Severa efectivamente esvaziara-se, mas não porque cantara mal, 
constatou, alegrando-se.

— Tem uma voz muito bonita — disse o Sr. Jorge.
— Tem voz de verdadeira fadista! — acrescentou Armandinho, um 

dos guitarras do Retiro. — O fado corre-lhe no sangue. 
Amália olhou para o guitarrista, mas baixou os olhos logo a seguir. Era 

um dos guitarristas mais conceituados no mundo do fado e sentiu-se em-
baraçada pelo elogio.

2 Uns dos primeiros versos que Amália cantou in Donas de Casa, nº 142, Maio de 1970, p. 98. 
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— “Esta rapariga é que canta. Quando eu digo que uma mulher canta, 
é porque canta mesmo.”3 

Os cantos dos lábios de Amália ergueram-se num sorriso, mas os seus 
olhos fi caram ainda mais presos ao chão. Era a Ercília Costa, reconhecia-lhe 
a voz no meio do burburinho de elogios que crescia atrás de si.

— Cantou muito bem — insistiu Jorge Soriano, logo secundado pelo 
Armandinho. 

O director do estabelecimento meneou a cabeça e sacudiu uma mão, 
indicando aos intrusos que se retirassem. 

— Sabe o que isto signifi ca? — perguntou, referindo-se às pessoas que 
tinham abandonado os seus lugares para a ouvir. Amália abanou a cabeça e 
encolheu os ombros, fazendo cada movimento a medo. — Quer dizer que 
se vier cantar para aqui, vamos ter casa cheia todas as noites! Quer dar-nos 
o prazer de cantar aqui?

— Sim… — respondeu hesitante, esquecendo, naquele momento, a 
vergonha que sentia quando cantava.

— Então, para começar temos de lhe mudar o nome. Amália Rebor-
dão… Não tem mais nenhum nome que se aproveite?

— Em verdade chamo-me Amália da Piedade Rodrigues.
Jorge Soriano levou o charuto, que deixara esquecido entre os dedos, à 

boca, deitou uma baforada de fumo negro e malcheiroso e esfregou o queixo.
— Com um nome tão bom, para que andou a inventar outro?
— Não inventei, Sr. Soriano. É o nome da minha mãe e como o meu 

irmão Filipe, que é boxeur, o utiliza profi ssionalmente, achei que seria boa 
ideia fazer o mesmo.

— Pois, mas não é. Amália Rodrigues! — pronunciou impetuosamen-
te, fazendo pela primeira vez com que o nome de Amália lhe soasse gran-
dioso. — Venha amanhã! Começa já amanhã!

Despediu-se atabalhoada, sem saber o que dizer ou fazer. Subiu as es-
cadas com os olhares de Armandinho, Ercília Costa, assim como dos clien-
tes do Retiro da Severa a segui-la. Sentiu as pernas prenderem-se e voltou a 
colocar a mão no braço da cunhada.

— Ouviste o que a Ercília Costa disse? — perguntou Filipina.
Amália sacudiu a cabeça afi rmativamente, incapaz de falar e com a 

sensação que daí a pouco também não seria capaz de andar. — Vamos sair 
depressa daqui! — disse, puxando a cunhada e dirigindo-se para a porta 
com uma ligeireza que não se sabia capaz. 

Uma vez na rua, mal sabia como ali tinha chegado, mas o ar fresco 
desentorpeceu-a. 

3 Episódio inspirado in Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 43.
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— Viste, Amália, toda aquela gente a aplaudir-te? 
Tinha visto sim e por isso não sabia como seria capaz de lá voltar.
— E arranjaste aqui um bom emprego — continuou Filipina, indiferente 

ao silêncio da cunhada. — Escusas de ir lá para a fábrica de rebuçados des-
cascar fruta. Quanto é que ganhas lá? — Mais uma vez, não esperando pela 
resposta de Amália, prosseguiu. — Seis escudos por dia, não é? No Retiro vais 
ganhar mais do dobro do que ganhas na fábrica e só precisas de cantar umas 
duas ou três noites! Arranjaste aqui uma coisa mesmo boa. Sim, senhora!

A cunhada falava, mas Amália mal a ouvia. Filipina já a imaginava 
uma das grandes artistas do Retiro da Severa. Porém, Amália, além de pon-
derar como conseguiria cantar defronte de um público, só pensava como 
contaria aos seus pais o que sucedera naquela noite. 

Os pais eram muito rígidos, e os avós eram-no ainda mais, refl ectiu. E 
uma cantadeira de fado não é a profi ssão que uma mãe sonha para uma fi -
lha. Quando D. Lucinda pusera as duas fi lhas, Amália e Celeste, a venderem 
fruta aos marinheiros atracados no Cais da Rocha, causara um falatório 
nos vizinhos. D. Lucinda não via nada de mal em duas raparigas andarem a 
vender fruta no cais, mas os vizinhos e conhecidos punham maldade nisso 
e isso envergonhou-a. Tirou as fi lhas de lá mais depressa do que as pôs. 
Portanto, Amália sabia que chegar a casa com esta novidade não seria nada 
que deixasse a mãe radiante. Sabia disso, sempre o soubera e poderia não 
ter ido à audição, justamente porque os pais nunca a deixariam actuar. Mal 
se dera conta do sucesso que acabara de fazer no Retiro da Severa e o seu 
contentamento já esmorecera.

— O que foi, Amália? Até parece que estás triste pelos elogios que re-
cebeste!

— Não foi nada, Filipina — respondeu, continuando a caminhar até 
casa, com passos quase tão difíceis quanto aqueles que a tinham feito atra-
vessar o Retiro da Severa. 

— Cantar o fado é a perdição! — respondeu D. Lucinda, com os olhos re-
virados e as faces rubras, mesmo antes de Amália acabar de contar tudo o 
que sucedera na casa de fados.

— Mas a Amália fez um sucesso — tentou contrapor Filipina, embora 
a sua voz estivesse bem menos carregada de entusiasmo e convicção do que 
havia uns momentos, quando retornava do Retiro.

Vicente deu um puxão no braço da mulher e a argumentação dela 
quedou-se por ali.

— Eu quero lá saber disso! Não quero é voltar a ouvir o falatório dos 
vizinhos!
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— Eles falam, mas não são eles que nos dão de comer! — contestou 
Amália.

— E vais ser tu? — rebateu, de imediato, D. Lucinda.
— Pelo menos, contribuo mais do que eles. E podia dar mais, se me 

deixassem ir cantar para o Retiro da Severa! — disse, tentando seduzir a 
mãe com aquilo que mais lhes faltava.

— Por mais meia dúzia de tostões não vale a pena enxovalharmos o 
nosso nome!

Amália percebeu que a conversa estava encerrada. Foi deitar-se, pois 
no dia seguinte levantar-se-ia cedo para ir embrulhar rebuçados e descascar 
marmelos. A fantasia de cantar o fado acabara e durara apenas uma noite.

A boina, caracteristicamente descaída para o lado e um pouco para a fren-
te, deixando ver apenas a ponta fumegante de um cigarro, mas nenhum 
traço do rosto, dizia-lhe, mesmo sem ter de observar mais nada, que era 
Francisco. O sorriso de Amália acendeu-se, quase apagando por completo 
a tristeza que remoera durante a noite de insónia e o dia de trabalho. 

Conhecera Francisco da Cruz no concurso de Alcântara, na Academia 
de Santo Amaro. Era o guitarrista ofi cial do concurso, acompanhava todas 
as concorrentes. Ele tocava guitarra portuguesa, ela cantava o fado. Era um 
encontro perfeito. Amália olhou para ele e Francisco levantou nesse ins-
tante os olhos da guitarra. Ele era bonito, moreno e tinha um ar aciganado, 
exactamente o género de homem de que gostava4. Os olhos de Francisco 
diziam-lhe que ele também gostara do que vira. Foi amor à primeira vista e 
mesmo antes do primeiro fado.

Amália não ganhara o concurso, pois fora obrigada a desistir por exi-
gência das outras concorrentes quando a ouviram cantar. Se ela entrasse no 
concurso, elas saíam. Como não havia concurso sem concorrentes, Amália 
foi obrigada a desistir. Não ganhara a competição. Contudo, ganhara o gui-
tarrista.

— Devias ir — disse-lhe Francisco, após Amália lhe contar o que se 
passara na véspera e abrindo a porta da casa dos pais. — Eles não estão cá. 

— Como posso ir? Os meus pais proibiram-me. Não posso ir contra a 
vontade dos meus pais.

— É verdade — aquiesceu, como que lembrando-se de uma verdade 
há muito esquecida. — Então é melhor esquecermos o assunto — aconse-
lhou, colocando a mão na perna de Amália e fazendo-a subir até à coxa.

4 “Gosto de homens bonitos, do tipo aciganados, morenos.” No programa Falas Tu ou Falo 
Eu in http:/www.youtube.com/watch?v=k6NlVSRe6Bs.
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— Oh, Chico! 
— O que foi? Estás triste. Quero animar-te — disse-lhe, deslizando os 

lábios pelo pescoço dela. — O sonho do fado foi-se, mas continuas a ter-me 
a mim.

— Para sempre?
Respondeu-lhe colocando os lábios sobre os dela e abafando quaisquer 

dúvidas. O Retiro da Severa pareceu a Amália, naquele momento, um so-
nho terminado de uma memória distante.

Embrulhava os rebuçados o mais rápido que conseguia, pois quanto mais 
embrulhasse, mais ganhava. Animava-se com a memória de um dia a terem 
convidado para cantar o fado numa casa afamada de Lisboa. Bastava-lhe 
isso. Bastava saber que a queriam e que podia ir se quisesse, ou melhor, se 
os pais a deixassem. Isso era o sufi ciente. Tinha de ser porque não haveria 
mais do que isso. A campainha soou; acabou de embrulhar o rebuçado que 
ainda tinha nas mãos, desatou o avental e pendurou-o no cabide. Já não 
pensava no fado.

— Chegou aí uma carta — disse-lhe a mãe, mal entrou em casa.
D. Lucinda não sabia ler, mas o rosto carrancudo com que dera a novi-

dade à fi lha fê-la suspeitar que sabia do que se tratava. Amália tinha roupa 
para passar a ferro e não esperava cartas de ninguém. Colocou o carvão a 
aquecer enquanto foi trocar de roupa. 

Encheu o depósito do ferro com o carvão incandescente e com a carta 
já esquecida. Porém, a mãe não permitiu que Amália esquecesse a missiva 
por mais tempo.

— Lê lá isto — ordenou, atirando a carta para a frente do ferro.
Amália olhou pela primeira vez para o subscrito e de imediato o nome 

do remetente lhe fez disparar o seu coração.
— É do Sr. Jorge Soriano.
— Pff ! Logo vi — respondeu D. Lucinda, disfarçando uma indiferença 

que não sentia. — Então, abre lá isso! 
Os dedos de Amália, havia pouco tão hábeis e lestos a embrulhar rebu-

çados, pareciam entorpecidos.
 — Vá lá! Despacha-te!
Percebeu que os seus dedos se atrapalhavam porque temia o que diria a 

missiva. Leu-a primeiro para si e, por aquilo que a mãe lhe disse, soube que 
o seu sorriso se abrira de orelha a orelha: 

— Com esse sorrisinho, é porque não vem aí coisa boa. 
A mãe arrancou a carta das mãos da fi lha e fi cou a olhar para o papel 

como se percebesse o que as letras queriam dizer.
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— O Sr. Jorge Soriano diz que não sabe porque ainda não apareci, mas 
está a marcar um ensaio.

— Um ensaio?! Um ensaio de porrada era o que ele queria! Ainda ontem 
mandou cá um rapazola com o recado para ires cantar no Retiro da Severa. 

— Mandou recado, mãe?
— Para a Amália ir cantar no Retiro da Severa! Vejam bem isto! Como 

se ela não tivesse pai nem mãe e a Amália é que fosse dona de si…
D. Lucinda continuou a falar, ignorando a pergunta da fi lha, mas Amá-

lia percebeu que aquela não era a primeira vez que Jorge Soriano a chamava 
para ir cantar ao Retiro da Severa. Então tornou a pensar no fado. Podia ir 
se quisesse… A verdade é que não podia, mas queria. Queria muito.

Nos dias seguintes, continuaram a chegar postais, assim como moços 
de recados sempre com a mesma mensagem: “Esperamos a Amália ama-
nhã à tarde para o primeiro ensaio.” Ela sabia que um dia os recados e as 
cartas acabariam, mas enquanto se mantinham, deixavam-na contente. 
Não feliz, ou extasiada, porque não era dada a sentimentos eufóricos, mas 
contente, muito contente até.

Ter perdido a virgindade com o Chico, antes do casamento, atormentava-a. 
Não podia desabafá-lo com a cunhada, nem com a irmã Celeste. Só lhe 
restava a tia Idalina. Era um pouco amalucada, por isso sentia que podia 
confi ar nela.

A tia Idalina queimara, mais uma vez, o arroz. Não conseguia fazer 
comida sem a queimar. Amália olhava para ela procurando a melhor opor-
tunidade para começar a conversa, mas esta estava desaustinada, andando 
de um lado para o outro da cozinha, reclamando com o arroz. A tia foi para 
a sala e Amália seguiu-a, pensando que talvez lá encontrasse o momento 
certo para confessar o seu pecado. Sentou-se enquanto a tia abria e fechava 
gavetas de onde retirava cebolas, pentes, cuecas, mas, aparentemente, sem 
encontrar o que procurava naquela variedade de objectos. Amália fi xou 
três caracóis que subiam a parede da sala, mesmo ao lado de um quadro 
que a tia resgatara de um leilão de uma casa de penhores e, fi nalmente, disse 
o que ali tinha ido dizer.

— Tia Idalina, o que hei-de fazer? 
— Ele vai ter de reparar o mal que te fez. Ele desonrou-te e ainda por 

cima és menor! Vai ter de casar. O rapaz também tem a mania dos fados, 
mas o que vale é que é torneiro mecânico. Ao menos tem profi ssão. Assim 
ele queira casar-se. Que estes guitarristas às vezes…

— Ó tia, não fale assim do Chico…
— Deixa estar, que se ele não quiser casar, tens dois irmãos para o ir 



19  

chamar à tábua! — continuou, ignorando o pedido da sobrinha, pois tor-
nara-se surda para a voz dela desde que dissera que estava desonrada. — O 
Filipe anda lá naquela coisa de dar socos… Hmm! Esse torneiro mecânico 
não sabe com quem se meteu!

— Ó tia, mas eu não quero que conte nada aos meus pais. A tia pro-
meteu-me!

— E o Filipe é campeão nacional dessa coisa onde ele anda…
— É boxeur, tia. O Filipe é boxeur — lembrou-a, em vão, pois a tia 

continuava alheia à sua voz.
— Ele vai ver. Se esse Francisco da Cruz se armar em malandro, logo 

verá qual vai ser a cruz dele!
Amália saiu de casa da tia com um desespero maior do que aquele com 

que entrara. A mãe ia achar que ela já se perdera e mesmo sem ter ido para 
o fado. A tia ia contar aos pais e estes aos irmãos. Era só uma questão de 
dias, poucos. Passou-os desesperada. A agonia da espera, do momento do 
confronto, prostrava-a. 

— Eu já sabia que esta coisa dos fados ia dar nisto! — dizia o pai, Albertino.
— Eu bem disse! — confi rmava a mãe.
Mas foi o olhar gelado dos irmãos sobre si que a fez estremecer. Fili-

pe começou a socar a palma da mão como se já imaginasse nela o rosto 
de Chico. Vicente olhou para a mulher procurando no rosto dela algum 
indício de cumplicidade. Filipina encolheu-se e Amália temeu que isso 
denunciasse uma conivência inexistente. A cunhada já tinha ido consigo 
às escondidas ao Retiro da Severa e Vicente ainda não engolira isso com-
pletamente.

— Ela não anda no fado, mas anda com um guitarrista! Vai dar no 
mesmo — continuava Albertino.

— Sempre disse que o guitarrista era um perigo dos diabos! Sempre 
disse! — retorquiu a mãe, com o indicador em riste e como se nem Amália, 
nem os outros fi lhos, ali estivessem. — Mas ela nunca faz caso do que lhe 
digo. Aquele rapazinho que andou atrás dela… Aquele que era motorista. 
— Tentava apelar à memória do marido. — Era um rapaz sério, andava 
fardado e veio logo falar comigo a pedir licença para namorar com ela. Mas 
ela quis? Não, claro que não. Era muito certinho, não era? — perguntou, 
olhando para Amália, incluindo-a, ou fi ngindo incluí-la, pela primeira vez, 
na conversa.

Antes que Amália pudesse dizer alguma coisa, o irmão Filipe adian-
tou-se.

— Mas isto não fi ca assim! Ele que não pense que se escapa — infor-
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mou, com os músculos dos peitorais a palpitarem. — Vamos lá, — disse, co-
locando a mão no ombro de Vicente, — e vamos ver se ele quer ou não quer!

— Mas assim sou eu que não quero! — gritou Amália.
Os olhos dos irmãos e dos pais fulminaram-na. Estava com medo. Es-

tava com medo de tudo e de todos, sobretudo deles, mas não se deixou 
acobardar.

— Se ele for obrigado a casar comigo, eu não quero.
— Ah, não queres? — começou a mãe. — A fi dalga não quer? Neste 

caso não tens quereres! Os teus irmãos vão e mais nada! Se for preciso, até 
chamamos a polícia!

O medo de Amália era grande, mas a sua vergonha conseguia rivalizar 
com ele. Contudo, acompanhou os irmãos até à casa de Francisco. Perto de 
Chico, os irmãos eram dois colossos, e, movidos pela reparação da honra 
familiar, pareciam ainda maiores. Todavia, Chico não se intimidou.

— Do que é que vocês estão a falar? — perguntou-lhes, como se de fac-
to não percebesse nada do que Vicente e Filipe lhe diziam, ou lhe falassem 
numa língua desconhecida.

— Não te armes em engraçadinho! — respondeu Filipe. — Olha que 
ela ainda é menor e para eu te fazer um sorriso novo não me custa nada! 
Não me custa mesmo nada! — ameaçou.

Amália tinha os olhos pregados no chão, a vergonha vencera o medo. 
Falavam de si e da sua virgindade perdida como quem barganha o quilo 
da sardinha na lota. Tinha vontade que a terra se abrisse e a engolisse, mas 
ainda teria de ouvir mais.

— Eu não percebo do que é que vocês estão a falar. Eu não deson-
rei ninguém! — Num movimento brusco, Filipe atirou-se para a frente de 
Chico, já com o punho fechado a milímetros do rosto deste. — Não fui 
eu! — lançou este, mais certeiro do que um punho e mais mortífero para 
Amália do que um punhal. — Eu não fui o primeiro! — ripostou antes que 
lhe acertassem e a sua resposta deixou Filipe K.O. Já não haveria revidação.

Os dois irmãos intermitiam o olhar entre Amália e Chico. As lágrimas 
caíram do rosto dela instantaneamente e, rapidamente, o choro tornou-se 
compulsivo à medida que a incompreensão de como podia Chico fazer-lhe 
isto se adensava. Doía-lhe mais essa desumanidade que via na pessoa que 
amava, do que a dúvida e a repulsa no olhar dos irmãos. Com esta podia 
viver, com a outra não. Teve vontade de morrer naquele instante.

Os recados e os postais de Soriano tornaram-se mais espaçados e também 
menos interessantes para Amália. Embrulhava os rebuçados maquinal-
mente, com as lágrimas a caírem sobre eles e a torná-los talvez amargos. 
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Pelo menos era assim que via a sua vida naquele momento: com uma amar-
gura sem fi m. 

— Amália! 
Conhecia aquela voz. O seu coração começou a bater tão forte que pa-

recia querer saltar do peito, quando, ainda havia pouco, queria saltar da vida. 
— Amália!
As colegas de fábrica afastavam-se rumo às suas casas, indiferentes 

àquela voz que chamava por Amália. Ela cedeu e olhou para trás. Chico esta-
va apenas a alguns metros. Desde a conversa com os seus irmãos que nunca 
mais o vira, mas nem por isso a família desistira de a casar. Se não fosse com 
ele, seria com outro, um velho, um guarda-fi scal, disposto a casar consigo, 
apesar de tudo, como os pais e os irmãos diziam. Apesar de tudo, como se 
Amália tivesse uma doença pestilenta e fosse um grande favor que o senhor 
guarda-fi scal lhe fazia. Pelo menos, era assim que a sua família achava, que 
a honra familiar padecia de doença grave e terminal, sendo o casamento a 
única salvação. Podia ser, mas no que dependesse de si, a honra da família 
não recuperaria, pois não gostava de um e não queria obrigar o outro a casar. 

— Amália… — repetiu, agora num gemido, como as cordas da guitar-
ra que ele tangia tão bem e tão doce como as palavras e o olhar de outrora.

Ele era lindo, mas naquele momento a sua beleza magoava-a como um 
insulto. Ele aproximou-se e agarrou-lhe as mãos, mas ela puxou-as de ime-
diato. Não houve um segundo de hesitação.

— Eu sei que fui o primeiro… — disse baixinho, dando a Amália von-
tade de lhe bater. — Mas eu tenho namorada! Namoramos há seis anos, 
está tudo pronto para nos casarmos. Até já comprámos as mobílias e tudo!

Amália nada lhe disse, mas os seus olhos perguntavam porquê e ele 
respondeu:

— Fiz-lhe o mesmo. Tenho de me casar com ela!
Amália desatou a correr, certa que não podia haver desgraçada maior 

do que ela. Tantas vezes se sentira rejeitada e incompreendida e tantas ou-
tras bebera água com cabeças de fósforos lá dentro ou com petróleo ou 
pusera-se no cimo de uma pedreira desejando atirar-se e pensando: “Ama-
nhã, quando vierem aqui encontrar-me, é que vão ter pena.”5 Provavelmen-
te ninguém teria pena e agora é que ia matar-se de verdade. 

Só parou de correr à porta da farmácia. Parou alguns instantes para 
normalizar a respiração, entrou e, com o semblante mais pacífi co possível, 
pediu:

— Queria veneno para os ratos, por favor.
Saiu com uma quarta de veneno para ratos embalado num saco de pa-

5 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 32.
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pel. Olhou em volta atordoada. Não queria ir para casa e esse também não 
seria o melhor sítio, havia sempre gente a entrar e a sair. Não teria sossego 
para se matar. Andou alguns passos até que o chafariz a cantar para a pia 
lhe trauteou a solução. Abriu o saco, pegou numa mão-cheia de veneno, fez 
uma bola e ainda a ajeitou com mais algum do produto que restava no saco. 
A fonte cantava agora para a sua mão, enquanto sorvia dela a água envene-
nada. Muito do veneno escoou-se por entre os dedos, mas tinha esperança 
de ter conseguido tomar o sufi ciente. Apressou-se, antes que o veneno co-
meçasse a fazer efeito, para a porta dele, do insensível, do cruel, do seu amor 
desamado, para morrer ali.

Sentia as entranhas retorcerem-se e uma dor aguda irradiava por todo 
o seu corpo. Estava a morrer como nunca estivera antes, em todas aquelas 
tentativas falhadas. Sentiu que esta não falharia. Os seus olhos fechavam-se 
apesar dos seus esforços para os contrariar. Desejava que a porta dele fosse 
a sua última visão e, quem sabe, se ele também. Se ela já não o visse antes de 
partir, podia ser que ele a visse depois de morta, ali à sua porta e morresse 
de culpa e de pena dela.

— Ó menina, o que é que tem? Está bem?
— É claro que não está!
As vozes misturavam-se na sua cabeça sem que ela as entendesse com-

pletamente. Um sim arrastado foi a sua única resposta.
— Não podemos deixá-la aqui…
— Mas não sabemos de onde ela é.
— Daqui não é! Eu conheço toda a gente daqui e esta moça não é de 

cá, isso vos garanto.
—Vamos levá-la ali — acabou por concluir um dos transeuntes, apon-

tando para uma porta.
— Para a casa da ti’ Maria Berta? Mas ela tem má fama, não podemos 

levar para lá a rapariga. Coitada! Não basta estar a morrer, ainda tem de 
fi car falada?

— Mas essas pessoas são as que acodem nestas horas!
A ouvinte meneou a cabeça em concordância.
As vozes chegavam a Amália como vindas de um sonho distante, mas 

que fi nalmente se concretizava. Tentara matar-se tantas vezes, umas motivada 
pela incompreensão e a rejeição, outras inspirada pela Greta Garbo, na Dama 
das Camélias, e então bebia vinagre e punha-se nas correntes de ar. Queria ser 
como ela, como ela era no fi lme, tuberculosa… queria ter um grande amor 
como o dela. Um amor grande e contrariado, e que de tanta contrariedade 
se tornava ainda maior. Amália nunca conseguiu apanhar tuberculose, mas 
conseguiu o amor que não podia ser, porém era, pequeno, muito pequenino. 
E agora ia morrer, tal como Greta. Era a sua derradeira satisfação.
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A ti’ Maria Berta aceitou-a e foi pior o calvário da cura do que o efeito 
do veneno. Amália tomava colheres de azeite quente que a senhora diligen-
temente lhe ministrava de hora em hora e já não sabia se a má disposição 
que sentia era resultado do veneno ou do purgante. Ficou assim por três 
dias e, no meio dos vómitos que tiravam de dentro de si o veneno que não 
escorrera pelos dedos no chafariz, jurou que esta era a última vez que se 
matava.

Não morreu, mas a sua honra continuava tão manchada quanto antes 
da tentativa vã de suicídio e a vontade nula de se casar com o guarda-fi scal. 
O Chico era um sonho perdido, a fábrica de rebuçados uma realidade nada 
doce e as cartas do senhor Soriano tinham acabado como todo o desejo não 
retribuído acaba por desvanecer. 

Entardecia paulatinamente, enquanto Amália passava a roupa a ferro. Ou-
viu baterem à porta, mas continuou na sua tarefa sem levantar os olhos das 
rugas que desfazia da roupa. 

— Boa-noite. — Aquelas duas palavras pronunciadas pela visita, quan-
do a mãe lhe abriu a porta, fi zeram Amália levantar o olhar do ferro e pu-
seram o seu coração a bater mais depressa. Passara já tanto tempo, mas 
continuava a reconhecer aquela voz.

— Senhor Soriano! — chamou Amália, mesmo antes que ele tivesse 
tempo de se apresentar a D. Lucinda que continuava à porta mas não o 
mandava entrar.

Os pais de Amália olharam-no logo de viés e por todos os seus gestos, 
expressões e poros saía-lhes a pergunta retórica: “Este é que é aquele do 
fado?”

D. Lucinda sentou-se, mexendo os lábios como se mastigasse alguma 
coisa que tivesse na boca. Albertino fi cou de pé, de braços cruzados. Soria-
no, apesar daquele comportamento, não se mostrou constrangido. Amália 
fi cou parada, com o olhar a saltitar de um para outro ao mesmo tempo 
que desejava que o chão se abrisse e a engolisse. Isso não ia acontecer, por 
isso sentou-se, expectante com aquilo que teria trazido Soriano a sua casa. 
Albertino e Lucinda aguardavam, em silêncio e com rostos austeros, que ele 
falasse, e este não se fez rogado.

— Tenho enviado muitos recados e postais para a Amália — disse, di-
reccionando, por momentos, o olhar para ela. — Mas não tenho obtido 
respostas — concluiu, encarando os donos da casa.

— A nossa fi lha é uma moça de família, não é para andar por aí a can-
tar fado — respondeu, prontamente, Albertino.

— E de noite! — acrescentou Lucinda.
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— Compreendo, mas estão enganados quanto ao fado. Sabem, tenho 
uma casa aberta todas as noites e já lá vi muita coisa, mas há duas que 
nunca vi: uma pessoa perder-se por causa do fado e uma voz como a da 
sua fi lha. — Os braços de Albertino descruzaram-se nesse momento sem 
que desse por isso e Soriano continuou. — Estou a mentir… — Os so-
brolhos de Albertino franziram-se. — Não são duas as coisas que nunca 
vi, são três. Nunca, desde que dirijo uma casa de fados, vim atrás de um 
artista. Foram sempre eles a virem atrás de nós. Porém, como já vos disse, 
nunca antes ouvi uma voz como a da sua fi lha e, por isso, estou aqui para 
vos pedir que a deixem ir e deixem que outros tenham o prazer de a ouvir. 
Ela tem uma voz bonita e uma voz bonita é como um passarinho: não 
nasceu para estar presa. Não a engaiolem dentro da vossa casa. O fado é 
uma profi ssão como outra qualquer e, como noutra qualquer profi ssão, 
há nela quem se porte bem e quem se porte mal. A Amália trabalha numa 
fábrica de rebuçados, não é? — Albertino e a fi lha acenaram afi rmativa-
mente, mas Lucinda manteve-se imóvel. — Acham que ela tem futuro a 
embrulhar rebuçados?

— É um trabalho honrado! — atalhou de imediato Lucinda.
— Sem dúvida, mas é também um trabalho que não leva a lado ne-

nhum! Ela vai fartar-se de trabalhar e nunca sairá da cepa torta como…
— Como nós? — interrompeu a anfi triã.
Soriano acenou afi rmativamente com a cabeça e disse:
— O que eu quero dizer é que se não deixarem a vossa fi lha ir can-

tar agora, se a deixarem perder esta oportunidade que lhe estendo, estão a 
dar-lhe cabo do futuro. E isso é uma coisa que nenhum pai quer para um 
fi lho.

Lucinda e Albertino nada disseram, mas a primeira olhou para Soria-
no avaliando-o. Mirou-lhe as roupas impecavelmente engomadas, Lucinda 
dava valor a isso, e percebeu que eram caras. Era um janota, estava bem ves-
tido, falava ainda melhor e dizia bem da fi lha. Lucinda estava impressiona-
da. Impressionava-a que um homem tão bem-parecido e tão bem vestido 
elogiasse a fi lha. Albertino apenas acariciava o bigode.

Subitamente, Lucinda levantou-se, mas as únicas palavras que saíram 
da boca dela foram: — Albertino, anda! — com um menear da cabeça a 
reforçar a sua ordem.

Os dois desapareceram no corredor e Amália fi cou a esboçar um 
sorriso que aos poucos foi amarelecendo. Calculava que os pais voltas-
sem com uma resposta negativa, mas saber que o senhor Soriano se dera 
ao trabalho de ir a sua casa para os convencer a permitirem-na cantar 
deixava-a contente e orgulhosa. O Retiro da Severa era um lugar afama-
do, onde cantavam fadistas como o Alfredo Marceneiro, mas ainda assim 
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queriam-na a ela. Saber isso era a satisfação máxima e a única que teria, 
concluiu.

— Sim, deixamo-la ir — comunicou Lucinda, ao mesmo tempo que 
a sua voz despertava Amália da pequena satisfação que imaginava conten-
tá-la.

— Posso?
— Pode? 
— Sim, já o dissemos! — confi rmou Albertino.
— Mas se soubermos que se passam lá coisas esquisitas, bem pode aqui 

vir com roupas feitas de ouro e bordadas a diamante que ela já daqui não 
sai! — informou Lucinda para que não restassem dúvidas.

Os ensaios começavam no dia seguinte. Já se tinha perdido muito tempo 
com postais e recados, era preciso recuperá-lo. Amália entrou no Retiro 
da Severa mais nervosa do que na última vez, mesmo estando agora a casa 
sem clientes. Apenas lá estavam os músicos: Armandinho, Jaime Santos e 
José Marques a tocarem guitarra e Santos Moreira, Abel Negrão e Alber-
to Correia a ensaiarem à viola. Sabia que eles eram os melhores nos seus 
instrumentos e por isso temia não estar à altura deles com o seu. Toda ela 
tremia e receava que acontecesse o mesmo com a sua voz. 

Soriano foi recebê-la à porta. Não costumava fazê-lo, mas sabia que 
Amália era um animal arisco e agora que conseguira fazê-la entrar de novo 
no Retiro da Severa, não queria perdê-la.

— Venha cá, quero apresentá-la aos guitarras e aos violas — disse, pu-
xando Amália, que estava reticente em mexer-se, pelo braço.

Olhou para eles como quem olha para divindades. Soriano afastou-se 
para que ela pudesse entrosar-se com os restantes artistas do Retiro.

Santos Moreira desviou o olhar das cordas, mas fi cou a dedilhá-las en-
quanto olhava para Amália. Ele sorriu-lhe e ela correspondeu-lhe timida-
mente e ganhou coragem para lhe fazer um pedido.

— Gostava que me ouvisse. Gostava de saber se vale a pena tentar a 
carreira de fadista.

O viola parou de tocar o instrumento e olhou-a com mais atenção. Era 
uma rapariga que prometia vir a ser uma linda mulher, de cabelos longos 
que a faziam parecer um anjo. Aquilo que via agradava-lhe, fi cou curioso 
em descobrir como seria a sua voz. Voltou a dedilhar a introdução do Fado 
Menor, mesmo sem saber o que ela cantaria e disse-lhe:

— E eu gostava de a ouvir.
Ela tinha feito o pedido e ele fora atendido, mas agora estava com 

medo. Na fracção de segundos que levou para começar a cantar, todo um 
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mundo de possibilidades lhe passou pela cabeça: E se ele não gostar? E se 
cantar mal? E se o senhor Soriano ouvir a opinião de Santos Moreira e já não 
me quiser cá por causa disso? Arrependeu-se do pedido e preferiria estar 
noutro lugar qualquer que não ali, mas agora tinha de cantar. Fechou os 
olhos para não ver o viola e para se sentir menos envergonhada e começou, 
acompanhada por Santos Moreira:

Não sou mulher piegas nem medrosa,
Detesto o pessimismo, podeis crer
Sou meiga, sou sensível, carinhosa
Mas prefi ro quebrar do que torcer. 

Abriu as pálpebras e a realidade que tinha esquecido enquanto cantava 
voltou a bater-lhe com toda a pujança anterior. Se Santos Moreira não gos-
tasse, continuava a ser a sua preocupação. Fixou um ponto por trás do viola, 
para parecer que olhava para este, mas não se perceber o seu embaraço.

— Então, como fui? — arriscou, pois Santos Moreira nada dizia e a 
espera estava a tornar-se uma tortura maior do que descobrir que ele não 
gostara.

— Como foi? — respondeu o viola, denotando no tom de voz admira-
ção por Amália não saber a resposta à sua própria interrogação. —Você é 
uma cantadeira excepcional!

Amália respirou fundo, dando-se conta de que desde que formulara a 
sua pergunta se esquecera de o fazer. 

— Penso mesmo que você poderá vir a ser tão admirada quanto a Er-
cília Costa.

— “Não diga isso, senhor Santos Moreira. Ser como a Ercília é de mais 
para as minhas forças”6 — respondeu confusa e espontaneamente, con-
cluindo que de facto fi zera mal em pedir a opinião a Santos Moreira. Ele 
era um dos melhores violas de Portugal, senão mesmo o melhor, mas tinha 
difi culdade em avaliar correctamente uma cantadeira.

— “Nunca ninguém cantou o fado como a menina!”7 — disse Arman-
dinho, que parara de tocar guitarra e se aproximara de Amália.

Amália sentiu o coração gelar. Armandinho era um dos guitarristas 
mais respeitados no mundo do fado. Poderia tanto ele quanto Santos Mo-
reira estar errados?

6 Na revista Eva, Fevereiro de 1951, p. 8.
7 Comunicação pessoal de Raul Nery. Embora não tivesse conseguido apurar o momento 
exacto em que Armandinho o terá dito, terá sido no início da actividade de Amália Rodri-
gues no Retiro da Severa.
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— Amália! — chamou-a Soriano, desviando a atenção da fadista das 
palavras dos músicos. — Há uma coisa que ainda temos de resolver — disse 
o director já no escritório. — Na realidade, são duas: a assinatura do seu 
contrato, — começou, apontando para duas folhas pousadas na sua mesa, 
— e a sua roupa.

— A minha roupa? O que tem a minha roupa?
Soriano respirou fundo e respondeu:
— Não a tem.
Os olhos de Amália esbugalharam-se num misto de espanto e indig-

nação.
— Não tem roupa de fadista — explicou. — Não tem sapatos, nem 

xaile!
— Mas a roupa que tenho é esta e o dinheiro não me chega para 

outra.
— Bem sei, Amália. Bem sei. Não se preocupe, vai amanhã com a mi-

nha mãe e a minha mulher comprar dois ou três vestidos e um par de sapa-
tos e logo vamos descontando do seu ordenado conforme puder.

— Do meu ordenado?
— Claro, então, se vem cantar aqui, terá ordenado, como poderá ver 

pelo seu contrato. Leia-o e, se concordar com ele, assine-o.
Leu-o e assinou-o sem perceber toda a extensão do que o documento 

dizia. Cantaria apenas dez noites por mês e ganharia quinhentos escudos 
por isso. Concordava, com certeza, com essas condições.

Saiu do Retiro da Severa alegre. Não era um sentimento ao qual estava 
habituada, nem sentia o coração disparado no peito, como outras pessoas 
no seu lugar sentiriam, mas estava bem. À parte o seu aspecto esquálido, 
ainda por causa da tentativa de suicídio com veneno para ratos, sentia-se 
bem. Já não precisava de embrulhar rebuçados, só tinha de fazer o que fa-
zia melhor e que lhe valera, por ironia, muitos rebuçados desde os quatros 
anos. Só tinha de cantar.

— Amália?!
Estacou e o seu coração disparou. A alegria não lhe causava grandes 

vertigens, mas a voz de Chico sim. Sentiu passos cada vez mais intensos 
aproximarem-se, o antebraço foi puxado impetuosamente e fi cou frente a 
frente com ele. Estava defronte de Francisco que julgara nunca mais ver. Ju-
rara até, mesmo que ele a procurasse, não o ouvir. Mas ele estava diante de 
si, agarrava-a e falava-lhe e ela nada podia fazer para o impedir. Na verdade, 
nem queria.

— Como estás? — perguntou. Sem esperar pela resposta, conti-
nuou: — Estás tão magra, tão pálida… — Ergueu a mão para lhe aca-
riciar a face mas, instintivamente, ela desviou o rosto. — Estás magoa-
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da… — Amália baixou o olhar, sem perceber se o que ele dizia era uma 
pergunta ou uma constatação. — Tens razão. Portei-me mal contigo. 
Muito mal, mesmo. Mas estou aqui para me emendar, para consertar 
os meus erros.

Ela tentou soltar-se e virar costas, mas ele apertou, entre os seus dedos 
compridos, o braço dela ainda com mais força.

— Gosto mais de ti do que da outra!
Sentiu a mão dele afrouxar e aproveitou o momento. Puxou o braço e 

conseguiu soltar-se, virou-lhe costas e afastou-se.
— Amo-te, Amália!
As pernas dela paralisaram-se.
— Amo-te. Perdoa-me!
Estava parada e o tempo parecia ter parado também. Convencera-se 

que não o queria ver mais, mas ele dizia-lhe as palavras que queria ouvir. A 
sua família continuava com a ideia fi xa de a casar. Ela não queria casar com 
Chico sendo ele obrigado, mas também não queria ser obrigada a casar-se 
com o guarda-fi scal. Portanto, se tinha de ser, que fosse assim. Virou-se 
devagar e teve a sensação que decorrera uma eternidade para voltar a estar 
frente a frente com Chico. 

Ele era lindo. Os seus olhos negros pareciam dois poços fundos onde 
ela se afogava sempre que os encarava. Tinha sido amor à primeira vis-
ta quando se conheceram. Como podia resistir-lhe agora? Seguraram as 
mãos em silêncio. Ela apertava-lhas como quem se agarra a uma bóia de 
salvação e o seu silêncio disse-lhe o que a sua voz não conseguia pronun-
ciar.

O Retiro da Severa estava meio lotado. A luz amarelada emanada dos can-
deeiros a petróleo e o fumo desprendido da ponta dos cigarros e solto dos 
lábios tornavam o ambiente difuso. Dali, por trás de Armandinho e de Abel, 
vestidos de traje curto, calças cinzentas, alamares e faixa negros, sentia-se 
como se estivesse por trás de uma trincheira, protegida dos perigos. Estava 
acompanhada pelos melhores, numa das casas mais afamadas de Lisboa e 
isso era uma responsabilidade que nem o seu vestido amarelo e verde às 
riscas, de manga curta, peitilho de renda e gola redonda podia disfarçar. Era 
o melhor vestido que alguma vez tivera, tinha os melhores acompanhantes 
que se podia desejar, mas nem conseguia segurar as duas pontas do xaile à 
cintura como as fadistas faziam. Armandinho e Abel começaram a dedi-
lhar, ela inclinou-se ao choro das guitarras e toda uma tristeza a invadiu. 
“Gostava de cantar a angústia. Não gostava daquele fado choradinho das 
pessoas que estão a morrer ou não têm dinheiro para comer. Não lhe agra-
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dava esse género.”8 Contudo, não tinha outros versos para cantar senão uns 
que não gostava assim tanto:

“Com alma e galhardia, 
Gemidinho até mais não
Era assim a Mouraria,
Nos tempos que já lá vão…”9 

De olhos fechados, pensava que, assim que pudesse, compraria versos 
melhores para si. Cantou a seguir o fado de Amália Rebordão e depois o 
“Não sou mulher piegas nem medrosa…” e o repertório esgotou-se. 

— Cante outro!
— Mais um fado, Amália!
— Mais um!
Deu um passo adiante no palcozinho onde se encontrava e, petrifi cada 

por ter de falar para a audiência, informou-os:
— Não tenho mais. Só tenho estes três fados. Só sei estes.
— Então cante-os outra vez!
Várias vozes concordantes obrigaram-na a fazê-lo, mas após repetir os 

três fados, havia quem ainda não estivesse satisfeito e continuasse a pedir 
mais. Saiu, quando a deixaram, para a cálida noite estrelada de Julho. Di-
zia-se que havia uma guerra lá fora, lá longe na Europa, mas ela só sentia 
uma enorme paz.

Em pouco tempo, o Retiro da Severa passou a estar lotado sempre que 
Amália cantava. A publicidade do boca em boca pegou como um rastilho 
de pólvora entre o público e também na família da fadista, deixando mui-
tos elementos de falar com Lucinda e Albertino por terem permitido que 
a fi lha cantasse o fado. Lucinda ainda ponderou tirar Amália do Retiro da 
Severa, mas em breve ela estaria casada e já não precisaria da autorização da 
mãe, por isso deixou fi car tudo como estava.

— “Tu agasalha essa garganta, que ainda hás-de vir a ser uma Ercí-
lia Costa ou uma Berta Cardoso”10 — aconselhava Armandinho a Amália, 
fazendo-a sorrir perante a simpatia e exagero do guitarrista. 

Podia ter sido feliz naquele momento, pois as pessoas gostavam de si 
e davam-lhe valor e atenção como nunca tivera, mas contentava-se em ser 
apenas bem-disposta. E isso já não era mau.

8 Afi rmações que a própria deu em entrevista na revista Rádio & Televisão, a 5 de Dezem-
bro de 1970, p. 18, para explicar que tipo de fado lhe agradava.
9 Alguns dos primeiros versos que Amália cantou in Donas de Casa, nº 142, Maio de 1970, p. 98. 
10 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 45.



30  

1 9 4 0

“Quem quer laranjas?”11 — ouviu de uma janela da sua rua quan-
do, mais bem vestida do que toda a vida andara, saía para o 
Retiro da Severa.

Troçavam dela no bairro. Estugou o passo para deixar depressa Alcân-
tara e a sua maledicência para trás. Tinha assinado contrato com o Luso e 
com o Solar da Alegria, pois não cantava todos os dias no Retiro da Severa 
e, se antes podia trabalhar mais de vinte e cinco dias por mês a embrulhar 
rebuçados, agora podia cantar mais de dez. Tinha assinado com mais duas 
casas; isso era sinal de que as pessoas gostavam de si, animou-se.

— O senhor Soriano quer falar contigo, Amália — confi denciou-lhe ao 
ouvido Armandinho, mal ela entrou no Retiro.

— Boa-noite, senhor Soriano. O Armandinho disse que queria falar 
comigo.

— O que é isto, Amália? — perguntou Jorge Soriano, com ar severo, 
sem a cumprimentar e atirando para a frente da sua mesa um panfl eto.

Amália reconheceu de imediato a sua fotografi a. Pegou no folheto e 
logo ao primeiro relance percebeu que se tratava de publicidade do Solar 
da Alegria a anunciar a sua estreia.

— Ó Sr. Jorge, não leve a mal, mas como só trabalho aqui dez dias, 
pensei aproveitar os outros dias do mês.

— Aproveitar os outros dias do mês? — repetiu ele, abrindo uma gave-
ta e retirando de lá um outro papel. — Lembras-te disto?

— É o meu contrato.
— Não o leste quando o assinaste? Disse-te para o leres!
— Li, sim — respondeu espevitada. — Dizia que eu trabalharia dez 

dias por mês e ganharia 500$00 por mês.
— Está certo, mas também diz que és uma artista privativa do Retiro 

da Severa. — Perante o ar confuso de Amália, Soriano perguntou-lhe: — 
Sabes o que artista privativa quer dizer? — A rapariga abanou a cabeça em 

11 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 45.
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resposta. — Signifi ca exclusividade. Signifi ca que não podes cantar noutro 
lado. Este contrato que assinaste não te deixa cantar noutro lado, percebes? 
— Desta vez, Amália abanou a cabeça afi rmativamente. — Então, vai. Vai 
lá cantar onde o contrato te permite, que é aqui.

Foi e cantou, mas dias depois chamaram-na à Inspecção dos Espec-
táculos. Apenas queria cantar mais para ganhar mais. Não sabia nada de 
artistas privativos, ainda que tivesse assinado um contrato que dizia que 
era uma. Contudo, quando o contrato do Retiro da Severa acabou, aceitou 
a oferta do Solar da Alegria e assinou com eles, também um contrato de 
artista privativa, mas desta vez a ganhar 800$00.

A vida estava a acontecer-lhe demasiado depressa. Havia alguns me-
ses embrulhava rebuçados e descascava fruta numa fábrica e agora já tinha 
trocado de casa de fado e até cantava numa revista. Não tinha feito nada 
para que isso acontecesse. Não procurara ninguém, mas os convites não 
paravam de aparecer, pensava, enquanto ensaiava no Teatro Maria Vitória 
a revista Ora Vai Tu!

— Mais alto, Amália! — pediu-lhe o maestro Frederico Valério. — 
Puxe mais pela garganta.

Amália obedeceu. Viera substituir Ercília Costa que por sua vez substi-
tuíra Hermínia Silva como atracção da peça. Sentia uma grande responsa-
bilidade, pois se já não fosse sufi ciente o peso dos nomes que a precediam, 
ainda se somava o facto de a sua actuação ter sido anunciada como: “Es-
treia em teatro da novel cantadeira Amália Rodrigues, a grande revelação 
da canção nacional.”12 Para além de tudo isso, era dirigida pelo maestro 
Frederico Valério. Não sabia se estaria à altura de tanta responsabilidade e 
expectativa.

— Você tem uma voz muito especial — disse o maestro, fi cando por 
momentos a olhar para a jovem, como se estivesse a vê-la por dentro. 

Amália baixou os olhos, sentiu-se inquirida. Não gostava de cantar as-
sim, sendo avaliada. O maestro abanou a cabeça, como que a confi rmar 
algum pensamento, e continuou o ensaio. 

A fadista saiu apressada do Teatro Maria Vitória. Além dos prepa-
rativos para o casamento, tinha uma actuação nessa noite no Solar da 
Alegria. Por isso, quase sem dar conta, chegou o dia que desejara tan-
to. Ou, melhor, que em tempos desejara tanto, pois agora já não sabia. 
Francisco tinha-a desiludido, tinha dito e feito coisas muito más e ambas 
lhe indicavam que ele não era o tipo de pessoa que desejava para si. Po-
rém, este casamento era o tipo de reparação que desejava para si e para 
a sua família. Sentia que devia isso aos pais e aos irmãos, mas aos outros 

12 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 286.
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também, àqueles que andavam por aí a preocupar-se com a vida alheia. 
Casou e foi a correr para o teatro. Assim que fi casse de folga, faria a boda 
do casamento como ostentação última da sua reparação. Estava disposta 
a aguentar o casamento. Contudo, sentia que ele estava condenado a não 
durar.

— Tens aqui um fado novo, Amália — disse o senhor José Miguel, dono 
do Solar da Alegria, estendendo uma folha de papel à fadista. — Chama-se 
Ronda dos Bairros. Vais cantá-lo daqui a pouco.

José Miguel afastou-se de Amália, deixando-lhe o fado nas mãos e o 
queixo caído. Ela olhou para o relógio de parede, para ver se não estava a 
fazer confusão, mas a sua esperança morreu à nascença. Faltava uma hora 
para começar a actuar e nesse tempo tinha de aprender um fado novo. Re-
signada, percebeu que o melhor era começar o quanto antes. De trás do 
palco, chegavam-lhe os resquícios da voz do fadista antes de si, assim como 
os acordes da guitarra e da viola que nada tinham a ver com a sonoridade 
da letra que decorava. 

— Amália, anda! É a tua vez.
Levantou a cabeça da partitura que lhe tinham dado, sarapantada. Já 

passara uma hora?, perguntou-se num murmúrio. Tornou a olhar para o 
relógio de parede e este aniquilou-lhe novamente a esperança.

— É a tua vez! — voltaram a lembrar-lhe.
Olhou de relance para a letra, fechou os olhos e benzeu-se, esperando 

que Deus e Nossa Senhora do Carmo a ajudassem. Entrou em palco; a casa 
estava cheia. Colocou-se por trás dos guitarristas e pôs uma mão em cima 
do ombro de cada um. Começaram os primeiros dedilhares e Amália fe-
chou os olhos. Já não via ninguém e nesse momento poderia cantar o que 
quisesse.

“Sentindo-me fadista e reforçando a amarra
que prende no meu peito a sensibilidade.
Sobraçando contente uma velha guitarra
De noite percorri os bairros da cidade…”

Sentiu-se crescer e tornou-se mais confi ante.

“Senhora da Saúde, a santinha benquista
Parece que escutou a trova que eu cantei
Senti-me mais mulher, senti-me mais fadista
Na velha Mouraria aonde o fado é REIIIIIII…”13

13 Excerto da letra de Ronda dos Bairros.



33  

As pessoas levantaram-se, aplaudindo-a de pé, arrebatadas pelo grito 
com que Amália terminara o fado. Pareceu-lhe que a Senhora da Saúde 
escutara a trova que cantara, ajudando-a a não se enganar na letra e galva-
nizando-a para aquele grito fi nal.

— D. Amália?
— Sim? — Virou-se e viu um senhor baixo, roliço e de chapéu na 

mão. 
Reconheceu-o, vinha quase todas as noites vê-la cantar.
— Chamo-me José de Melo. — Apresentou-se, trocando o chapéu de 

mão e estendendo-lha. — Costumo vir aqui ouvi-la. Venho quase todas as 
noites.

— Já reparei — disse, sem saber se deveria esboçar um sorriso ou se 
este poderia ser tomado de forma errada.

— Quanto é que a senhora Amália ganha aqui?
— Desculpe? 
— Não, eu é que peço desculpa, mas deixe-me explicar-lhe. Já reparou 

que nas noites em que aqui canta a casa está cheia? — Amália acenou afi r-
mativamente. — Então e já notou que o preço dos bilhetes sobe nesses dias? 
Nos outros dias, aqueles em que você não canta, os bilhetes custam vinte 
e cinco tostões, mas nas noites em que Amália vem, eles sobem para sete 
escudos e quinhentos.

— Não sabia disso… — respondeu, sentindo-se tonta. — Eu fi co con-
tente de ver a casa cheia, nem penso no dinheiro — acrescentou, tentando 
redimir-se da primeira resposta, mas sentindo-se ainda mais idiota.

— E então, diga-me lá, quanto é que ganha por cantar aqui?
— Ganho oitocentos escudos por mês — disse, desta vez não se sentin-

do tonta com a resposta.
— “Então vá para casa, que isso vai ganhar a menina por dia.”14

O senhor é louco, pensou. É impensável ganhar tanto dinheiro numa 
noite a cantar fado.

— Vá para casa — repetiu ele. — Que se não ganhar isso noutro lado, 
também não fi cará sem ganhar. Eu pago-lhe os oitocentos escudos que está 
aqui a ganhar por mês.

Amália estava perplexa. Apertou a ponta do xaile na mão e fi cou sem 
saber o que dizer. Ninguém fazia uma proposta destas inocentemente.

— Esteja descansada, dona Amália, que não há aqui paixão nenhuma 
— disse, como que adivinhando os pensamentos da cantadeira. — Tenho 
mulher, duas fi lhas e uma vida tranquila — contou, levando a mão ao bolso 

14 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 47. Episódio com José de Melo inspirado na mesma 
referência.
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interior do paletó e tirando de lá a carteira. — Vê? — perguntou, mostran-
do uma fotografi a, com os bordos estragados, dentro da carteira. — São a 
luz dos meus olhos — confi denciou, ao mesmo tempo que passava o in-
dicador sobre os rostos das meninas no retrato. — Além disso, sou em-
preiteiro — acrescentou, voltando a colocar a carteira no bolso do casaco. 
— Posso bem pagar-lhe o ordenado. — Amália continuava sem perceber 
tanta generosidade. — Veja bem, ouvi-la cantar é um bálsamo para a minha 
alma, alvoraça-a com sentimentos díspares. Sinto tristeza e alegria, saudade 
e aconchego. Não sei se sentir tudo isto assim é bom, mas eu gosto. Gosto 
tanto dessa sensação que me causa revolta que estejam a explorá-la. É essa 
a minha motivação, a qual deveria estar a perguntar-se desde o início da 
conversa. Não quero que a explorem. É isso.

— Mas tenho contrato assinado — respondeu simplesmente, lembran-
do-se da confusão que fora no Retiro da Severa quando resolvera assinar 
com outras casas e não querendo de novo ser chamada à Inspecção de Es-
pectáculos.

— Está certo. Está certo. Então faça assim: quando o contrato fi ndar, 
não o renove e diga-lhes que daí em diante é tudo com o José de Melo e 
quem a quiser contratar vá falar comigo.

— Mas e se não forem?
— Vão, dona Amália. Acredite que vão. 
A fadista continuava na dúvida.
— Não acredita em mim, pois não? — perguntou retoricamente. — 

Então leia isto! — pediu, estendendo-lhe um jornal que trazia debaixo do 
braço.

— O que é isto?
— Leia, por favor. Não, melhor, vou eu lê-lo para si:

“Onde quer que se encontre Amália Rodrigues cantando, logo 
uma multidão de apreciadores de bom fado a vai escutar, ca-
tivada por aquela vozinha sã, essencialmente castiça e tocada 
milagrosamente do saudosismo antigo que, a despeito das can-
ções modernas, ainda é a graça que enche os corações e com-
pleta as almas, hoje em dia a viverem quase que totalmente 
esvaziadas do bom sentimento fadista.”15

Continuava a olhar para o senhor José de Melo, mas agora era o emba-
raço dos elogios que não a deixava dizer nada. Não fazia ideia que soubes-
sem quem ela era e que falassem de si em jornais.

15 Na revista A Canção do Sul, 1 de Março de 1940, in Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 241. 
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— Vê?! É por isto que virão ter comigo ou irão até ao fi m do mundo. 
Dá no mesmo. Ninguém quer fi car sem uma voz assim.

Ainda desconfi ada, Amália pegou em A Canção do Sul e leu ela mesma 
o que o senhor José de Melo acabava de lhe ler.

— É de Março… — deixou Amália escapar.
A publicação tinha já alguns meses. No entanto, o senhor José de Melo 

guardara-a como a algo muito precioso. A fadista despediu-se dele sem sa-
ber o que pensar, do próprio e da sua proposta. Ganhar oitocentos escudos 
por noite seria simplesmente um escândalo. Alfredo Marceneiro ganhava 
cerca de cinquenta escudos por noite no Retiro da Severa. Pensando me-
lhor, não seria um escândalo ganhar oitocentos escudos por noite, seria im-
possível. Resolveu tirar isso da cabeça. Porém, quando o contrato no Solar 
da Alegria terminou, fez como o senhor José de Melo lhe havia dito.

O empreiteiro começou por pedir duzentos e cinquenta escudos por 
noite, mas vendo que os empresários do Retiro da Severa, do Solar da Ale-
gria e do Luso se digladiavam para ter Amália nas suas casas, subiu para 
quatrocentos, depois para quinhentos. Ganhou o Luso, com um conto de 
réis por noite. Actuaria apenas quatro vezes por mês, em vez das quinze do 
Solar da Alegria, mas ganharia cinco vezes mais do que lá. 

— Um conto de réis é muito — admitiu Amália ao empresário do 
Luso. — Olhe, dê-me só setecentos e cinquenta escudos e fi ca bem assim 
— propôs, envergonhada por ir ganhar tanto. — Não conte nada ao senhor 
José de Melo e fi camos assim: todos satisfeitos.

O empresário do Luso concordou sem pestanejar e Amália sentiu-se 
melhor consigo mesma. Alfredo Marceneiro, Filipe Pinto e Alberto Costa 
eram os fadistas que ganhavam mais, variando entre os trinta e os cinquen-
ta escudos por noite. Eles eram os mais bem pagos, porque eram os melho-
res. Não cabia na cabeça de Amália ganhar tanto, sobretudo quando se dava 
conta de que acabava de chegar ao fado e aqueles eram valores consagrados. 
Setecentos e cinquenta escudos continuava a ser muito, pensou, mas era 
menos de mil e isso retirava-lhe algum do mal-estar que sentia. Contudo, o 
seu plano não durou muito. O senhor José de Melo soube e foi ao Luso exi-
gir que lhe pagassem o que era devido. De facto, ele tinha razão e já que ha-
veria escandaleira quer se tratasse de setecentos e cinquenta escudos quer 
de mil, então que fossem os mil. Os artistas do Luso começaram a pedir 
mais e a resposta do empresário foi positiva, mas não a que eles queriam:

— Pago, sim, senhor. Se me encherem a casa com o preço dos bilhetes 
mais alto, eu também vos pago um conto de réis por actuação. Está bem?

Não estava, mas os artistas saíam do escritório do empresário derro-
tados e sem argumentos. No fundo, era o público quem pagava a Amália.
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Queria dizer-lhe que cantou bem, Amália — começou o senhor José 
de Melo, fazendo-a arrepiar-se de terror com a ideia de o ter desi-
ludido — mas seria repetitivo — continuou, sorrindo. — Contudo, 

já não encontro mais adjectivos diferentes com os quais a possa brindar. Por 
isso, lembrei-me de trazer, mais uma vez, A Canção do Sul, pois traz outro 
artigo de João Reis sobre si. 

A fadista sorriu e estendeu a mão para aceitar a publicação.
— Oh, não! Por favor, Amália, deixe-me ler-lho. — Ela acenou, com-

placente, em concordância. — “A Voz da Natureza… A Voz do Mar” — co-
meçou, lendo o título, mas limpando a garganta logo a seguir. 

“Que fl uido maravilhoso nos fustigou a alma quando mais uma 
vez ouvimos, agora mesmo, a dulcíssima voz de Amália Rodri-
gues. O nosso espírito, insatisfeito pelo belo, então, perdia-se 
no esplêndido ambiente do Café Luso (…).
Amália Rodrigues cantava, mas entregava a alma a cada um 
dos seus ouvintes, num desdobramento bíblico? Não! Num en-
cantamento mágico de senhora e dona dos melhores acordes 
divinos. (…)
Como foi aquilo, não o sabemos! Não o saberemos, nunca o 
saberemos. Quem pode entrar nas práticas do destino, quando 
ele encobre, com seu manto, os eleitos?
Como foi aquilo! (…)
A voz de Amália Rodrigues é nostálgica como uma ausência, é 
vibrante como uma lágrima e é saudosa, muito saudosa…
Não há adjectivos que a coloquem acima do seu valor.
Mais uma vez a homenageamos, hoje, conscientes de que a 
alma do fado está pairando no coração desta fadista que ape-
sar de toda a sua classe artística, tem uma grande virtude fe-
minina: — a modéstia. (…)
O fl uido mágico da sua voz fustigou-nos a alma e deixou-a, a 



37  

vibrar, mas legou-nos um eco de agradável música. Nesse eco 
ouvimos alternadamente ora o ciciar do Oceano, no seu misté-
rio intransponível, ora o ruído das ondas a enrolarem-se sobre 
as areias — num beijo intraduzível. Ouvimos tudo quanto a 
natureza nos dá de mais belo: — o mar. E o mar não nos diz os 
seus segredos… É a natureza em todo o seu mistério. E a voz 
de Amália Rodrigues é bem a voz da natureza, é, sem dúvida 
alguma, a voz do mar… É um mistério… um dos maravilhosos 
mistérios fadistas…”16

Amália pegou nos jornais com as suas mãos e releu o que acabara de 
ouvir da boca de José de Melo. O verdadeiro mistério, o maravilhoso mis-
tério fadista, pensou, era o sucesso que tinha. Acontecera desde o primeiro 
dia e nunca sentiu que fi zesse nada por isso. 

16 Na revista A Canção do Sul, 16 de Março de 1941, p. 3. 
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Falava-se, falava-se muito e em diversas línguas. A cotoveleira de um 
paletó modesto quase roçava a manga de um fato de bom corte. E 
também havia mulheres, mas não eram portuguesas. As senhoras e 

meninas lisboetas já dormiam àquela hora, ou, pelo menos, estavam em 
casa. As estrangeiras é que acompanhavam os maridos e os namorados aos 
divertimentos nocturnos, assim como também riam e fumavam em públi-
co. Havia um à-vontade que os refugiados da guerra que grassava lá longe 
na Europa traziam para Portugal e que, aos poucos, ia contaminando os 
portugueses como uma doença má. Amália começara a cantar em público 
havia apenas três anos e, contudo, conseguia já notar uma diferença. O es-
pírito desassombrado dos refugiados começava a contaminar os lisboetas, 
embora de maneira lenta. E tinham mudado, rapidamente, os frequenta-
dores das casas de fado. Agora havia mulheres a vê-la. Era verdade que a 
maioria era estrangeira, mas já não era apenas aplaudida por homens. 

Lado a lado com o ruído das conversas, ecoavam copos e tilintavam ta-
lheres roçando em pratos com petiscos à portuguesa. Uma gargalhada mais 
estridente, em resposta a uma piada de um empregado, sobrepunha-se à 
algraviada. O desporto sentava-se ao lado das fi nanças, estas junto às artes 
e à beira da aristocracia. Havia de tudo no Retiro dos Marialvas, ricos e 
pobres, mas no dia em que Amália cantava, estes não vinham devido ao 
elevado valor das entradas.

 De uma mesa, entoava-se um gemido, um ai e todo um fado. As luzes 
não baixaram, como para os artistas de palco, mas todas as mesas em volta 
pediam silêncio às outras. 

— É a Natália Correia — disse alguém num murmúrio que se propa-
gou de boca em boca por todas as mesas com a velocidade de um rastilho 
de pólvora.

Era uma promissora jovem escritora, que bem podia mudar o rumo 
da sua carreira e talvez fi zesse sucesso como fadista. Acompanhava-a um 
senhor encasacado, provavelmente um diplomata, e uma senhora de sari, 
talvez mulher deste. Aplausos ecoaram com grande estrondo dando lugar, 
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de novo, à cavaqueira de antes. Natália Correia tornou a sentar-se, menean-
do antes a cabeça em agradecimento a um elogio que lhe atiraram.

A luz diminuiu e instantaneamente se sentiu um recolhimento no pú-
blico. Acabaram-se as graçolas e as conversas fi ndaram. Mesmo antes das 
guitarras e da voz de Amália, como que numa antecipação desta, a sala já 
estava cheia de nostalgia. Amália atravessou o estreito palco na penumbra, 
colocando-se por trás dos músicos como quem se posiciona atrás de um 
escudo. Fechou os olhos, esperando que os guitarras começassem.

A sua voz, cheia de uma suavidade trágica, prendia os clientes do Re-
tiro dos Marialvas. Eles fi tavam-na com um olhar perdido e escutavam-na 
com uma atenção profunda, fazendo renascer sentimentos de perdas e tris-
tezas antigas e recentes. Levavam, de quando em quando, o copo de vinho 
verde aos lábios e a tragédia parecia menor. Soaram as palmas e o salão 
voltou a encher-se de conversas e de luz.

Havia, contudo, um par de olhos que permanecia fi xo no ponto onde 
Amália cantara havia instantes. Era um olhar com uma profundidade ta-
manha que parecia que podia ainda perscrutá-la. Alguns dos olhares femi-
ninos estavam, no entanto, presos nele. Era um homem alto, loiro, bonito 
e bastante conquistador. Levou o copo de conhaque à boca e esvaziou-o. 
Amália não voltaria a actuar nessa noite e o Retiro dos Marialvas acabara de 
perder o encanto para si. Ricardo Espírito Santo levantou-se e saiu.
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Os mornos raios de Sol do fi m de uma manhã de inverno espalha-
vam-se nos rostos de Amália e Celeste, disfarçando as olheiras e os 
traços de cansaço de uma noite de fados, cantados e ouvidos, e de 

fumo, inalado e expelido. Sentavam-se em duas cadeiras de pinho, aban-
donadas sem mesa no pátio, e, por vezes, abriam os olhos como que para 
verifi carem que os galhos, delgados e despidos da velha árvore plantada no 
centro do quintal, continuavam a balouçar-se tristemente. Ocasionalmente, 
um pardal esvoaçava. 

A modorra das duas irmãs foi esmorecendo. Vozes de mulheres que 
voltavam com o seu peixe da praça, de homens a deitarem-se em adivi-
nhações sobre os golos que o Benfi ca e o Sporting fariam naquela tarde, 
e o ruído do rolar dos arcos dos gaiatos na calçada delinearam-se até se 
tornarem completamente independentes uns dos outros. O quintal da casa 
dos pais de Francisco, em Algés, era agradável, concluiu Amália ao mesmo 
tempo que o chilrear intenso de um pardal chamava por outro. E as duas ir-
mãs entregaram-se ao rememorar das histórias da noite passada e de outras 
mais distantes entre gargalhadas que encobriam os ruídos da rua.

— Lembras-te quando quisemos fugir de barco? — perguntou Celeste.
— Que idade teríamos? — indagou Amália, em jeito de resposta. 
— Eu devia ter uns catorze e tu dezasseis.
— Pois foi… — disse, acompanhando com o olhar o balouçar da árvo-

re nua. — Queríamos viajar clandestinas de barco para qualquer lado, para 
sermos emigrantes como víamos no cinema.

— Mas não era pelo dinheiro…
— Claro que não! — interrompeu Amália. — Era pelo sonho. Era pela 

aventura.
Celeste irrompeu em gargalhadas, contorcendo-se na cadeira como se 

lhe doesse a barriga.
— Saímos de casa às seis, vestidas com as roupas dos manos para que 

não se metessem connosco e… — começou Celeste, incapaz de acabar pelo 
ataque de riso.
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— E às seis e meia já estávamos novamente em casa! — concluiu Amá-
lia pela irmã, deixando-se contagiar pelo ataque de gargalhadas.

— Um homem farta-se de trabalhar e não pode dormir um pouco 
mais ao domingo? — gritou Francisco, abrindo a porta e atirando-a contra 
o muro do quintal, por pouco não a partindo. As risadas das irmãs termi-
naram abruptamente. — Sou torneiro mecânico, não ganho a vida a cantar 
e a passear.

— Oh, não faças escândalos, já passa do meio-dia! — ripostou Celeste, 
com as faces vermelhas de tanto rir. — E o que te está a dar sono não foi o 
trabalho durante a semana, mas a pinga a mais ontem à noite!

— Cala-te! Já aturo as manias de uma que pensa que é fadista, não es-
tou para aturar as de outra! — atirou, olhando encolerizado para a cunhada 
como se ela carregasse uma grande culpa. — Cala-te, já disse! Não estás em 
tua casa! — repetiu, quando Celeste abriu a boca para revidar.

Ela levantou-se de rompante, atirando para o chão a manta que lhe co-
bria as pernas, olhou para a irmã antes de falar, e disse, encarando o cunha-
do com os olhos a faiscarem de cólera:

— Eu saio, não precisas de me pôr na rua! 
E saiu, sem acrescentar mais nada nem olhar para trás.
— Se ela vai, eu vou com ela! — replicou Amália, atirando também a 

sua manta para o chão e seguindo a irmã.
Francisco fi cou a olhar para as mulheres que partiam, com um sen-

timento de perda a minar-lhe a sensação de vitória sobre elas. Pensou em 
correr atrás de Amália, mas qualquer coisa dentro de si paralisava-lhe os 
movimentos.

— Até à noite ela volta… — murmurou, sem confi ança, para se con-
solar.

— Nunca mais ponho os pés naquela casa! — disse Amália já na rua, 
de braço dado com Celeste.

Apoiava-se no braço da irmã para não se sentir desamparada na deci-
são que tomara.

— Não digas isso, Amália! A discussão nem sequer foi contigo!
— Foi pior, foi contigo!
— Até logo à noite já fi zeram as pazes, pois não é caso para mais.
— Talvez seja… Eu não sou a única na vida dele.
Os olhos de Celeste faiscaram de cólera.
— Então fi zeste bem, sim. 

Apesar do lusco-fusco, o táxi ainda não acendera as luzes. Queria poupar 
no gasogénio, embora o pé, nervoso, carregasse no acelerador. Amália 
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agarrou-se ao puxador interior da porta, sentindo-se balouçar desampa-
rada no carro.

— Não é preciso ir tão depressa! — disse Amália, em tom de admoes-
tação.

— Claro que é! — retrucou Celeste, antes que o taxista pudesse res-
ponder e ao mesmo tempo que o irmão Filipe tirava o relógio do bolso e 
verifi cava nervosamente a posição dos ponteiros. — Com essa tua despre-
ocupação ainda perdemos o comboio, Amália!

— Amália? — questionou o motorista, olhando pelo espelho retrovisor 
para as suas passageiras. — Não é, por acaso, a menina que canta no Retiro 
dos Marialvas? — perguntou, meneando a cabeça na direcção delas.

— Olhe mas é para a frente! — ralhou Celeste, imitando a irmã e agar-
rando-se ao puxador para não se desequilibrar quando a viatura mudou de 
direcção. 

O cilindro metálico de gasogénio, colocado na traseira do carro, pare-
cia que ia desequilibrar a viatura e virá-la, sobretudo nas curvas ou mudan-
ças de direcção.

— Tenho ouvido falar muito em si, aqui no meu carro, e tenho feito 
muitas corridas para o Retiro dos Marialvas para deixar lá gente que a vai 
ouvir.

Amália olhou para trás, preocupada, mas pouco mais alcançava do que 
o reservatório enquanto desciam a Avenida da Liberdade. Àquela hora a 
artéria estava praticamente deserta e o condutor aproveitou para acelerar 
mais um pouco.

 — Nas noites em que canta tenho mais clientes! — acrescentou sorrin-
do, alheio às preocupações de segurança das suas passageiras.

— O Rossio! — gritou Filipe, apontando para a frente.
O taxista travou a fundo defronte da fachada da estação. A luz que as 

oito portas em arco do edifício emanavam fazia-as parecer maiores, assim 
como aumentavam a sensação de atraso de Celeste.

— Já acenderam as luzes! 
A inquietação de Celeste era tão intensa quanto a despreocupação de 

Amália. Entraram a correr na estação, enquanto Filipe colocava as malas 
das irmãs num carro de bagagem e se precipitava atrás delas. Os três gi-
ravam os pescoços à procura de alguma informação que lhes indicasse 
para que plataforma deveriam dirigir-se. Carruagens imponentes e ainda 
brilhantes, quando comparadas com as suas congéneres das outras linhas, 
deram-lhes a informação de que precisavam. Um rapaz magro, no início 
da plataforma, fi tava-os com os seus olhos grandes a tornarem-se ainda 
maiores pela curiosidade que aquele trio lhe suscitava. Um outro jovem, 
que já tinha uma mão no ar, acenando um adeus para alguém no interior 
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da carruagem e a outra segurando uma bengalinha que lhe aumentava o 
ar afectado, também desviou a sua atenção para aqueles passageiros re-
tardatários. As carruagens trepidavam com o trabalhar do motor. Duas 
pessoas debruçavam-se sobre as janelas abertas, agitando freneticamente 
os braços.

— Olha o Armandinho e o Santos Moreira! — gritou Celeste, a hiper-
ventilar, vendo o guitarra e o viola da irmã.

O chefe da estação, magro e aprumado, com o boné de galão muito 
direito na cabeça e o uniforme sem um vinco, levantou a bandeirola no 
ar, levou o apito à boca e, em simultâneo, deixou cair o braço e soprou 
com ímpeto no assobio. Um silvo penetrante cortou o ar, sobrepondo-se 
aos apelos dos três irmãos que rogavam para que o comboio esperasse. 
Apenas nesse instante o empenhado chefe de estação os vislumbrou, mas 
era tarde de mais, a locomotiva e as carruagens deslizavam já devagar 
sobre os rails.  

Naquele momento, Amália acreditou que perderia o comboio e en-
cheu-se de pena pelo seu guitarra e viola. O passaporte deles era o dela, pois 
viajavam com um passaporte colectivo em seu nome. Que seria deles na 
fronteira quando os carabineros lhes pedissem os documentos? Este pensa-
mento injectou-a de energia e correu ainda mais. O irmão atirou por cima 
da sua cabeça uma das malas para o interior do comboio e o rapaz magro, 
de olhos grandes, tinha, afi nal, também o coração e os braços grandes e 
fez o mesmo com outra das malas que Filipe levava no carro de bagagem. 
Os braços do guitarra e do viola estendiam-se agora à porta da carruagem, 
Amália deu um salto, confi ando naqueles dois homens como em tantas 
outras noites em que se apoiara neles para cantar. Celeste entrou logo a 
seguir, com uma mala a raspar-lhe pela cabeça. As duas irmãs acenaram 
um adeus furtivo a Filipe, de rosto reluzente pelo suor, que, da plataforma, 
as via afastarem-se. Finalmente, elas puderam deixar-se cair nos primeiros 
assentos livres que encontraram.

— Sempre vamos para Madrid… — suspirou Amália. Apesar do seu 
desinteresse pela viagem, estava dentro do comboio.

Era a primeira vez que viajava para o estrangeiro e ia em primeira clas-
se, mas isso não lhe suscitava qualquer emoção, ao contrário da irmã, do 
guitarra e do viola, talvez porque Francisco não ia com ela. Tinha vários 
admiradores, alguns até muito importantes, pensou, mas o marido nunca 
a fora buscar. Preferia outras. Ele nunca me foi buscar, remoeu. E ela nunca 
voltara. Desviou o olhar para a janela, para a paisagem que desfi lava sem 
detença diante dos seus olhos e estes começaram a fechar-se.

Dormia pesadamente quando em Valência de Alcântara se efectuou a 
troca de locomotiva, acordando só na estação de Chamartín, em Madrid, 
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porque a irmã, que dividia o compartimento-cama com ela, a abanou fre-
neticamente.

— Chegámos, Amália! Acorda! — gritava Celeste, com a voz a tre-
mer-lhe pela emoção de estar num outro país e atarefada a verifi car se tinha 
já os seus pertences nas mãos.

Amália não se conseguia deixar contagiar. Contudo, quando o táxi 
entrou no Paseo del Prado, teve a certeza que fi zera bem em aceitar o 
convite do ministro em Madrid, Teotónio Pereira, para ir cantar à em-
baixada. 

Era a primeira vez que ia cantar para pessoas que não percebiam o 
português. Era certo que um português sempre entende o espanhol, mas 
a recíproca não era verdadeira. Sobre o palco, perscrutada por olhos que 
tinham ouvido vagamente falar dela, era o apoio de Armandinho e de San-
tos Moreira que não a deixava sentir-se desamparada. Eles eram uma es-
pécie de rede para um acrobata. Confi ava neles. Também era verdade que 
muitas vezes no Luso, no Retiro da Severa ou no dos Marialvas e noutros 
sítios onde cantava, estavam lá muitos estrangeiros. Porém, era diferente. 
Eles iam ao Bairro Alto, a uma capelinha do fado, porque queriam. Estes 
estavam ali ainda para ver se gostavam, porque o Ministro Teotónio Pereira 
pretendia mostrar um pouco da cultura portuguesa. Não teria outra opor-
tunidade para lhes agradar. 

A garganta, a língua e o palato estavam secos. Começou a cantar e 
pareceu-lhe que demorava uma eternidade. O que estou eu aqui a fazer há 
tanto tempo?, interrogou-se ao repetir a segunda parte do fado. Eles não 
percebem o português, reiterou para si. Lembrou-se, então, de encurtar o 
fado e não repetir a primeira parte. A segunda também não, decidiu. O 
fado tornou-se então mais fl uido. Até então repetia-se tudo; Amália mudou 
isso naquele instante.

Quase todas as noites, Amália recebia um enorme bouquet de rosas verme-
lhas no Teatro Apolo, mas nenhum deles enviado por Francisco. Vinham 
com um cartão assinado sempre com o mesmo nome: Ricardo Espírito 
Santo. Não sabia quem era. Porém, sabia gostar de fl ores vermelhas e esse 
Ricardo, se não o sabia, então adivinhava-o. Gostava de fl ores vermelhas, 
pensou, gostava de ir ao campo e ver muitas papoilas a fazerem contraste 
com o verde das ervas.17 Nem ao menos uma papoila o Francisco lhe envia-
va, remoeu. Nem nunca a fora buscar, suspirou, deixando cair a mão que 

17 “Gosto dos dias em que vou para o campo e vejo muitas papoilas a fazer contraste com o 
verde das ervas” in artigo de Rádio & Televisão, 5 de Dezembro de 1970, p. 12.
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lhe escovava o cabelo negro de azeviche, sabendo que como o marido não 
a fora buscar, ela não podia voltar. Tornou a suspirar.

Abandonou o camarim e logo à saída percebeu um burburinho. As 
colegas corriam, alvoraçadas, de um lado para o outro, soltando risos ner-
vosos.

— Está aí o Ricardo Espírito Santo… 
— Para quem será que ele veio?
— Costumo receber fl ores com esse nome — contou Amália, em si-

multâneo com a interrogação da colega.
Os risos e os olhares interrogativos acabaram, o mistério também.
— Não sei quem é — respondeu a fadista em jeito de defesa ao ver 

recair sobre si vários olhares agastados. — Nunca o vi.
— É um homem muito importante.
Amália encolheu os ombros.
— Deve ter vindo por ti.
A fadista entrou em palco sabendo que estava na assistência um Ricar-

do Espírito Santo, que vinha com um grupo muito grande e provavelmente 
estaria lá para a ver. Apenas esperava que essa responsabilidade não lhe se-
casse ainda mais a boca. Não gostava muito de teatro e de revistas, concluiu. 
A proximidade do público era muito grande. Gostava era de experimentar 
o cinema, refl ectiu, pois não havia espectadores.

No fi m do espectáculo, nos bastidores, Amália voltou a sentir um alvo-
roço. Olhou para trás e apenas viu um ramo enorme de rosas encarnadas. 
Eram bonitas, pensou, indiferente à desordem que aquele bouquet andante 
estava a causar. Não conseguia ver o rosto de quem o trazia. Apenas distin-
guia uma cabeleira loira por trás das fl ores, mas nenhum rosto.

— É ele — murmurou alguém nas suas costas.
— Boa-noite, D. Amália — cumprimentou-a, baixando as rosas e dei-

xando a descoberto uns olhos meigos num rosto claro e de traços ternos. 
— Sou o Ricardo Espírito Santo — apresentou-se, segurando na mão de 
Amália e encostando os lábios naquela. 

Tinha lábios de veludo, verifi cou Amália ao sentir a boca dele nas cos-
tas da sua mão. 

— Sou um dos seus maiores admiradores. — Completou a apresenta-
ção, libertando a mão da fadista.

Amália fi cou especada, sem saber o que dizer, enquanto nas suas costas 
cochichavam: “E também é banqueiro.” Ele atraía os olhares femininos do 
teatro como o pólen as abelhas. Contudo, em Amália parecia ter o efeito 
contrário, pois o embaraço obrigava-a a desviar o olhar.

— São para si — disse Ricardo, estendendo as fl ores à artista.
— Obrigada — pronunciou, fi nalmente, agarrando o ramo.
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Ricardo Espírito Santo sorriu.
— Julguei que para ter o prazer de ouvir a sua voz, teria sempre de 

pagar bilhete.
— Já o tenho visto no Retiro dos Marialvas — começou Amália, obri-

gando-se a falar para não tornar o momento insuportável. — Só não sabia 
quem era.

O banqueiro tornou a sorrir. Um sorriso daqueles, nuns lábios e rosto 
tão ternos, encimados por cabelos loiros, fazia-o assemelhar-se a um anjo, 
refl ectia Amália.

— Vou lá só por sua causa. Quando cantou no Luso, também lá fui 
algumas vezes ouvi-la. Se cantasse em Paris ou em Roma, também lá iria. 
— Amália ruborizou e o banqueiro sentiu-se galvanizado a continuar. — 
Para a ouvir, nenhum esforço é demasiado — confessou, voltando a pegar 
na mão da fadista, mas provocando-lhe um estremecimento desta vez, e 
depositando-lhe novo beijo. — Até amanhã, no Retiro dos Marialvas.

— Mãe! Mãe! — gritou Amália, assim que trespassou a ombreira da porta 
de sua casa.

Lucinda apareceu no corredor, em camisa de dormir branca, e ar es-
tremunhado.

— O que foi, rapariga? Até parece que vais tirar o teu pai da forca!
— Mãe, — repetiu Amália, com uma voz levemente afogueada, — hoje 

conheci um senhor muito importante.
— E então? — perguntou, esfregando um olho e sem qualquer indício 

de contágio do entusiasmo que infectava a fi lha.
— Mãe, ele é um senhor muito rico e importante e diz que eu canto 

muito bem.
O rosto de Lucinda modifi cou-se, perdeu os traços de sonolência e os 

seus olhos tornaram-se interessados. Compreendia a fi lha: uma pessoa po-
bre sentia-se mais valorizada quando alguém importante lhe dava valor. 
Lucinda sentia-se um pouco mais importante também.
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A entrada do Café Luso refulgia de luz, assim como as artérias prin-
cipais e as vitrinas das lojas. Em breve, a iluminação nocturna seria 
apagada, os motoristas de táxi deixariam os faróis apenas com uma 

fi na brecha para que jorrasse uma ténue barra de luz de forma a que, do 
alto, os pilotos alemães não detectassem uma área habitacional. As mon-
tras seriam “adornadas” com tiras de papel coladas nos vidros para impedir 
que, em caso de bombardeamento, as vitrinas não se transformassem em 
estilhaços mortíferos, e as estátuas das praças e rotundas da capital protegi-
das com sacos de areia em seu redor. Mas isso era para breve, não era agora. 
Agora a ilusão andava de braço dado com a realidade, as duas tão juntas 
que não se conseguiam discernir. A Europa era um palco de guerra, mas os 
holofotes estavam sobre Lisboa, iluminada pela luz dos candeeiros da rua, 
das janelas das casas e das montras ricamente recheadas. Os seus actores, 
lisboetas, espiões e refugiados, representavam o seu papel: fi ngiam ser feli-
zes. Na ilusão de felicidade, à qual todos tão fortemente se agarravam, uns 
sentiam-se desconfortáveis, mas a maioria estava feliz. Lisboa estava feliz. 
Os casinos pululavam de refugiados ricos e espiões, os hotéis também, o 
Café Luso estava cheio.

A Travessa da Queimada estava apinhada de gente. O granito cinzen-
to das pedras da calçada tornara-se invisível. Não havia um centímetro 
quadrado livre. As pessoas que não tinham conseguido lugar no Luso 
não arredavam pé da travessa. Esperavam o milagre de uma mesa vagar. 
Eram vinte e duas e trinta. Amália deveria ter começado a cantar havia 
meia hora. Talvez se demorasse mais um pouco, alguns espectadores se 
aborrecessem de esperar e acontecesse o tão esperado milagre, matuta-
vam alguns. Se não conseguissem uma mesa, talvez pudessem, ao me-
nos, vê-la entrar. Ao menos isso, repetiam amiúde desde o número 10 da 
Travessa da Queimada, ladeira abaixo até ao enfi amento com a Rua da 
Atalaia. Mais próximo do Luso, os ânimos eram outros e os murmúrios 
passavam a altercações ao mesmo tempo que, da bilheteira, os telefones 
não paravam de tocar.
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— “Não há mesas. Lotação esgotada. Não se respeitam marcações”18 
— respondiam os funcionários secamente, quer a pessoa estivesse defronte 
delas ou do outro lado da linha.

Por isso, mais perto da entrada, os ânimos estavam exaltados. Quem 
reservara a sua mesa atempadamente queria-a agora.

— Quando a Amália cá vem cantar, é sempre isto! — resmungou al-
guém, vendo mais uma vez caídos pelo chão os seus planos de entrar no 
Luso e assistir à fadista.

Uma avenida abriu-se por entre a multidão apinhada na travessa. Qual 
Mar Vermelho, as pessoas afastavam-se para deixar passar quem aí vinha. 
Olhares perscrutaram o breu da noite, com a esperança a dar-lhes a certeza 
que era Amália quem chegava. Era, contudo, apenas o seu prolongamento. 
Era o seu guitarra, Fernando Freitas. 

Junto à porta do Luso, Fernando Freitas olhou para trás e um esgar 
traiu a admiração que aquele espectáculo lhe provocava. Era sempre assim, 
mas continuava a causar-lhe espanto que Amália mobilizasse tanta gente 
todos os dias que ali cantava. Os olhos semicerraram-se enchendo de pe-
quenas rugas o contorno do olhar e o rosto encovou-se quando tragou a 
última passa do cigarro. 

— E ela, quando vem? — gritou um dos que esperavam com a paciên-
cia a esgotar-se.

Fernando Freitas atirou o cigarro para o chão e esmagou-o com a sola 
do sapato. Ergueu o olhar e disse, com ar indiferente:

— Lá para a meia-noite. Ela está a jantar com umas pessoas amigas.
A turba fi cou descontente e ainda mais ruidosa. Era essa a sua inten-

ção. Podia ser que se cansassem de esperar em vão e fossem andando, pen-
sou, desaparecendo no interior do Luso.

Tal como a multidão dava a entender da rua, não havia uma mesa va-
zia. Uma camada de fumo branco encimava as cabeças e um ciciar de vozes 
enchia o ambiente, tornando-o quente e vivo. Nos ecrãs de cinema e nos 
jornais diziam que havia guerra, mas ali apenas havia Amália. Ou melhor, 
apenas havia a expectativa da sua chegada.

As antigas cocheiras e adegas do Palácio de S. Roque viviam ago-
ra uma outra existência para a qual não tinham sido concebidas. Esta-
vam cheias de luz e de gente. A média luz dera lugar a uma claridade 
enevoada de fumo e os cavalos e as garrafas de bom vinho a gente do 
fado, a actores e a pessoas importantes. O Embaixador de Espanha e a 
esposa, o Conde de Sobral, o Conde de Sabrosa e o Barão de Hortega 
espalhavam-se pelas mesas que preenchiam o espaço outrora ocupa-

18 Na revista Eva, Outubro de 1944, p. 12.
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do pela adega. Entremeavam-nos mesas de artistas, como Carmencita, 
Estrela Faria ou Maria Teresa de Noronha. Também lá estavam poetas, 
José Bruges de Oliveira e Linhares de Barbosa, que fazia as letras para 
os fados de Amália.

Cantava um fadista no palco e a sala estava electrizada. Não era, con-
tudo, pela voz dele, mas pela expectativa da chegada de Amália. Chegavam 
a ser nervos toda aquela expectação. Subitamente, uma ovação e uma salva 
de palmas anunciaram a chegada da fadista. Amália acabava de entrar e de 
todas as mesas chamavam-na, acenavam-lhe. Seria impossível para aqueles 
admiradores, que a esperavam havia horas, acreditarem que ela passara os 
últimos cincos dias a telefonar para o Luso para saber como estava a casa, 
convencida de que cantaria num lugar vazio19. Amália passou pelas mesas 
meneando a cabeça e esboçando um sorriso tímido, na tentativa de corres-
ponder a todos os chamamentos. 

As palmas redobraram de tom quando Amália subiu, fi nalmente, ao 
estrado, debaixo da estrutura arqueada da sala. O entusiasmo e a admiração 
do público, que cobriu o ambiente de palmas, enchiam agora o estrado de 
fl ores.

O guitarra e o viola já se encontravam nos seus lugares, começando os 
primeiros acordes, e o murmurar do público em êxtase, mesmo antes de 
Amália abrir a boca, baixou de tom.

A acústica singular da sala, devido ao tecto arqueado, tornava a voz de 
Amália ainda mais especial. Os braços e as pernas dos ouvintes tremiam, a 
pele tornava-se de galinha e, por instantes, uma lágrima afl orava num ou 
noutro rosto, transformando o paraíso que era Lisboa em tempo de guerra 
num lugar um pouco menos luminoso, muito mais melancólico e, por isso, 
triste. 

Num intervalo da sua actuação, Amália aproximou-se do jornalista 
que estivera com ela no Tavares, enquanto jantava antes de vir para o Luso, 
para lhe falar de fado.

— Eu não percebo nada de fado… — disse o homem, sem conseguir 
disfarçar o embaraço.

— “Talvez nem goste. Há muita gente que não gosta de fado.” — A 
avaliar pela enchente da casa e da travessa, ninguém o suspeitaria, pensou 
o jornalista para si. — “E é natural. Da maneira como a maior parte da gen-
te o canta e com versos horríveis… Nem é possível gostar… Mas cantado 
com naturalidade, com bonita letra… é uma linda canção, como qualquer 
outra.”

— “Assim até eu gosto…”

19 Na revista Homem Magazine, Novembro de 1995, p. 61.
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— “E toda a gente gosta, creia…” — Estava mais do que convencido 
por aquilo que via, cogitou o jornalista. — “Eu adoro-o.”20

Eu adoro-a, pensou o periodista, ainda sob o efeito do feitiço que Amá-
lia lançava sobre os seus ouvintes em palco e fora dele. Metade de Lisboa es-
tava apaixonada por ela. Oh, o que estava ele a pensar? Toda a Lisboa estava 
apaixonada por ela. E ele, claro, não era excepção, mas deixou-a regressar 
ao palco sem nada lhe dizer.

Amália acabou o seu número no Café Luso com o Fado Agradecimento 
e Lisboa voltava a sentir o clima de festa. Tudo estava de novo olvidado e a 
festa começava agora para ela. Abandonou o Luso à uma e meia da manhã e 
foi para o Café Negresco, seguida da sua entourage. As pessoas seguiam-na, 
ávidas por a proximidade àquela mulher poder torná-las, por simbiose, um 
pouco mais interessantes, menos banais. 

A guerra fazia impressão a Amália. Não a lia nos jornais, porque não os 
lia, mas via-a no cinema antes do fi lme. E, tal como nas fi tas fi cava danada 
com os maus, sentada na sala de cinema fi cava arreliada com os alemães e 
os japoneses. Mas agora, sentada no Negresco, juntava o seu fumo aos dos 
outros fumando cigarro atrás de cigarro com a mesma despreocupação dos 
restantes. Apenas uma coisa na sua atitude a distinguia dos outros, que se 
agarravam à ilusão de felicidade. Ela não se iludia, sabia que não era feliz e 
sorria. Sorria com um sorriso triste.

— Vamos para o Tokai? — perguntou retoricamente, pois já se levan-
tava e todos os outros a imitavam, os que tinham vindo com Amália e os 
que já estavam no Negresco e pretendiam juntar-se à procissão. Ninguém 
queria estar longe dela. Mais do que montras ou ruas luminosas, era Amália 
quem tornava brilhante Lisboa. Era ela quem os mantinha à tona, agarra-
dos à balsa de felicidade que estar perto dela representava, enquanto o resto 
do mundo, da Europa, mergulhava no desespero. Mais do que o ouro dos 
judeus, as suas obras de arte ou os diamantes, era ela o maior tesouro.

No Tokai, tal como no Negresco, era conhecida de todos. Eram quase 
três da manhã, mas não via em nenhum rosto uma fi gura cansada, apenas 
uma cavaqueira ruidosa em cada mesa, assim como uma nuvem alvacenta 
do fumo dos cigarros e dos charutos por cima das cabeças. A música vinda 
do palco, da artista que actuava naquela noite, chegava-lhe como um ruí-
do indefi nido misturado com a vozearia dos presentes que não prestavam 
qualquer atenção à actuação. Todo aquele ambiente, que sorvia à entrada de 
cada bar, era a vida nocturna de Lisboa: intensa e fortemente desprendida.

Com os cotovelos apoiados na mesa, uma fi gura farta expelia de bo-
chechas inchadas o fumo do seu charuto. Ele falava com intimidade com 

20 Diálogo entre aspas retirado de um artigo da revista Eva, Outubro de 1944, p. 39.
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as duas mulheres que o acompanhavam na mesa. Amália calculou que se-
riam, provavelmente, a mãe e a esposa dele. O olhar do sujeito cruzou-se 
por instantes com o dela, mas rapidamente Amália desviou a sua atenção 
noutra direcção. Noutra mesa, mais fumo e mais gargalhadas, dois homens 
de pele e cabelos claros, alemães ou ingleses, bebiam o seu conhaque. São 
ingleses, palpitou Amália, mais por achar os alemães maus e não descansar 
enquanto os maus não eram apanhados nos fi lmes e não querer ver a sua 
cena manchada por vilões que ninguém estava interessado em apanhar. 
Voltou a olhar para o homem anafado, acompanhado das duas mulheres; 
ele não olhava agora para si, mas na conversa à qual se entregava com as 
suas acompanhantes, pareceu-lhe poder ler nos seus lábios o seu nome. 
Sentou-se numa das muitas mesas vazias do Tokai e, de repente, o estabe-
lecimento fi cou cheio. Notou alguns olhares, de longe e de perto, a contem-
plá-la com devoção. Retirou um cigarro da cigarreira e vários pequenos 
pontos luminosos cintilaram em seu redor de um sem-fi m de fósforos e 
isqueiros que se acendiam para si.

Olhou para o lado, expelindo uma comprida nuvem de fumo e viu o 
homem gordo, que notara assim que entrara, dirigir-se para a sua mesa.

— Boa-noite — saudou, estendendo-lhe a mão. — Sou o Cônsul da 
Venezuela. — Amália apertou-lhe a mão, fi cando com a sua molhada de 
suor. — Peço desculpa, mas não é por acaso a Amália, a Amália Rodri-
gues?

— Sou — respondeu, apagando o cigarro no cinzeiro ao mesmo tempo 
que expelia a última golfada de fumo.

— Eu sabia… — replicou com um olhar vago. — Sabe, cheguei há uma 
semana… — continuou, com o mesmo olhar vago, mas agora como se re-
cordasse alguma coisa. — Consegui escapar ileso, eu e a minha família: a 
minha mulher e a minha mãe — disse, apontando num gesto amplo para a 
mesa onde estivera sentado. — Enfi m, como dizia, cheguei há uma semana 
e procurei logo a companhia de artistas que para tristezas já bem basta a 
guerra e ouvi logo falar em si. Quando você entrou, há momentos, disse 
logo para a minha mãe e para a minha mulher: “Entrou agora a Amália 
Rodrigues.” Elas não acreditaram, pois eu nunca a tinha visto, mas eu tei-
mei: “Eu sei que há uma Amália Rodrigues em Portugal e só pode ser esta 
mulher que entrou!”21

— Mas se nunca me viu, se não sabia como eu sou, como pode ter tido 
tanta certeza? Achou que eu tinha cara de Amália, foi?

— Não — respondeu o cônsul com um sorriso benévolo. — Achei que 
tinha alma de Amália Rodrigues. — O rosto de estupefacção da fadista in-

21 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 56.
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centivou-o a continuar a sua explicação. — Quando entrou, os seus olhos, 
os seus gestos, o seu andar, tudo transbordava de um magnetismo tão gran-
de que fazia com que fosse impossível tirar os olhos de si. Mas quando fa-
lou, ainda que apenas para dizer boa-noite, a sua voz completou o feitiço. 
Sabe, Amália… permite-me que eu a trate assim? — O acenar afi rmativo 
da mulher foi o sufi ciente para continuar. — É muito difícil um homem não 
se apaixonar por si quando a vê.

— Oh, tolices! — respondeu de imediato para disfarçar o seu constran-
gimento. — Olhe, beba mais um conhaque, que lhe ofereço eu. 

O cônsul sorriu e aceitou a oferta, mas depressa se criou um silêncio 
que constrangia sobretudo Amália. Imaginar que aquele homem sabia 
quem era ela, mesmo sem a conhecer, fazia-lhe confusão. Depois, a expli-
cação para o facto foi praticamente uma declaração de amor.

— Venha ver-me ao Teatro Apolo, estou lá mais uns dias com a revis-
ta Rosa Cantadeira. Também entra a Hermínia Silva, penso que irá gostar 
dela, é a nossa melhor fadista.

— A melhor fadista de Portugal é você, Amália, mais ninguém.
— Ó homem, a Hermínia é um génio da música popular! — retrucou 

com veemência, defendendo o seu ídolo. —A nossa última representação é 
daqui a uns dias, a 12 de Junho — disse, encerrando o assunto.

— Lá irei — prometeu o cônsul, afastando-se.
— Vamos para o Nina, Amália? — perguntou Santos Moreira, que a 

tinha acompanhado do Negresco para o Tokai.
O Tokai estava cheio de espanholas, de refugiados e de animação. O 

Nina, se não estivesse tão animado e cheio, fi caria depois da chegada de 
Amália. A noite lisboeta era uma festa que não acabava nunca.

— Não, fi camos aqui — disse. — Ande, venha dançar este pasodoble 
comigo. 

Santos Moreira aceitou e levou-a de braço dado até ao meio do salão. 
As pessoas afastavam-se à sua passagem, como se se tratasse de uma divin-
dade, na qual não se pudesse tocar, apenas admirar.

Apesar do dia quente, por vezes, uma aragem súbita, proveniente de algu-
ma corrente de ar do teatro, causava em Amália um pequeno arrepio. Ela 
soprava violenta e ruidosamente o fumo do seu cigarro. Era o último dia de 
representação de Rosa Cantadeira e isso punha-a nervosa. Tentava recordar 
a si própria que havia mais de dois meses que fazia aquela peça, não haven-
do, portanto, razões para estar nervosa logo no último dia.

— Pare de fumar, Amália! Até parece as chaminés da CUF! — gri-
tou-lhe Frederico Valério.
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— Boa-tarde, senhor Valério — respondeu, meio atabalhoada, Amália. 
— Era só um cigarrinho…

— Sim, só um de cada vez! Ó rapariga, você tem uma das melhores vo-
zes de Portugal… oh, o que estou eu a dizer, tem a melhor voz de Portugal, 
por favor não a estrague. São os cigarros, são as saídas à noite até de madru-
gada… Não quer dormir de noite, não durma! Mas estar em restaurantes, 
boîtes e outros sítios ao quentinho e depois sair às tantas da manhã para o 
frio é que não pode ser! Ao menos espero que me abafe bem essa garganta 
com um cachecol!

— Claro que sim — mentiu, imaginando-se com um cachecol ao pes-
coço em pleno Verão.

— É por isso que não gosta de dar notas altas!
Lá ia começar mais uma discussão por causa das notas altas, pensou 

Amália.
— Não, é porque eu não gosto de ser obrigada a cantar no máximo! — 

respondeu, sentindo vontade de pegar no maço de tabaco e retirar um novo 
cigarro, mas refreou-se. 

— É mandriona! 
— Posso dar um grito, se não for obrigada. Sai-me e vou por ali fora, 

mas se tiver de o fazer duas, três vezes, já não sai como devia sair.
— Sai lindamente, Amália!
— É alto de mais, Sr. Valério!
— É lindo, Amália!
Ainda bem que na semana seguinte começava Ó Viva o Costa e as mú-

sicas não eram do Valério, pensou Amália, arrependendo-se no mesmo 
instante do seu pensamento. Ela gostava dos fados do maestro, não gostava 
assim tanto era das letras, mas essas não eram dele. Detestava o Fado do 
Ciúme22, detestava o “Já estás perdoado/de tudo o que me chamaste”. Havia 
algo na letra que lhe era demasiado familiar para gostar. Alegrou-se, era 
a última representação da Rosa Cantadeira, não cantaria mais o Fado do 
Ciúme.

Contudo, tinha de admitir, o Fado do Ciúme tinha sido um primeiro 
assalto a Portugal. O fado era sobretudo de Lisboa e um pouco do Porto, o 
de Coimbra era outro, mas agora começava a ser de todo o Portugal. Apesar 
de a crítica dizer que já não era fado o que cantava, o povo de norte a sul 
do país começava a identifi car-se com a sua forma de cantar o fado. Amália 
sorriu, lembrando-se que quando começara a cantar, também havia quem 

22 Uma curiosidade: em Amália, de Vítor Pavão dos Santos, p. 71, Amália diz detestar o 
Fado do Ciúme. No entanto, na entrevista que concedeu em Maio de 1970 à revista Modas 
e Bordados diz que adorou aquele fado e adorou aquela letra.
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dissesse que não era fado o que cantava. Agora que o maestro Frederico 
Valério aparecera, o que cantava antes passara a ser fado e o que cantava 
agora é que não era. Tornou a sorrir, cogitando que viria o dia em que di-
riam que aquilo que cantara depois de Frederico Valério não era fado, mas 
o que cantara dele sim. As pontas do sorriso de Amália subiram quase até 
às orelhas ao pensar: Eu vou fazendo os fados serem fados à medida que os 
vou cantando.

Depois de Ó Viva o Costa, veio A Senhora da Atalaia e, por fi m, Amália 
pôde fi nalmente aceitar o convite para ir ao Brasil. Apesar da animação 
nocturna de Lisboa, da música sem parar até de manhã, das fortunas jo-
gadas e perdidas no Casino Estoril, dos Cadillacs estacionados em frente 
aos estabelecimentos de diversão nocturna e da grande encenação em que 
todos pareciam participar para fi ngir que não havia guerra, esta, numa ou 
noutra altura, fazia-se notar. Foi com apreensão que aceitou o convite para 
ir para o Brasil; apesar de ela própria ter sido actriz na peça colectiva “So-
mos muito felizes em Lisboa”, não ignorava os fantasmas que deambulavam 
nas casas de diversão nocturna que frequentava. Eram pessoas que se ves-
tiam e agiam como se ainda vivessem noutros tempos, tempos para sempre 
extintos. Mas agora que Amália tinha de apanhar o Cliper23 para atravessar 
um oceano, o espectro da guerra pareceu-lhe menos etéreo. Ela tinha medo 
de voar; não era uma apreensão comum a quem nunca o fez, mas um medo 
muito mais pungente, o receio de um bombardeamento.

Além da Luft waff e, tinham falado a Amália das cumulus nimbus, nu-
vens gigantes que podiam “puxar” aviões para baixo. Contudo, fi ndo o voo, 
os seus medos apenas se adensaram. Fora a primeira vez que andara de 
avião, era a primeira vez que ia ao Brasil e, mais do que ser a primeira vez 
que ia ao Casino Copacabana, era a primeira vez que uma artista portugue-
sa cantava lá. Eram muitas primeiras vezes para uma só vez, pensou. 

O Casino Copacabana era uma das salas de espectáculos mais im-
portantes do Brasil, recordou ao dirigir-se para o palco para ensaiar, onde 
uma orquestra inteira se encontrava, ensaiando também. Sem os seus sal-
tos, sentia-se pequena. Apenas trazia o xaile pelos ombros e apertou-lhe as 
pontas com força. Subiu para o palco e…

— Ai, minha mãe, minha mãe! — começou a cantar em coro a orques-
tra.

Amália não os encarou, sabia que faziam troça dela, mas resolveu igno-

23 O Cliper era um hidroavião de longo alcance, provido de quatro motores, que foi produ-
zido pela Boeing entre 1938 e 1941. Foi um dos maiores aviões do seu tempo.
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rá-los. Apertou ainda com mais força as pontas do xaile, levou as mãos ao 
peito, encostando-as uma na outra, fechou os olhos e cantou:

“Se não esqueceste
O amor que me dedicaste,
E o que escreveste
Nas cartas que me mandaste,
Esquece o passado 
E volta para meu lado,
Porque já estás perdoado
De tudo o que me chamaste…”24

Um silêncio tinha-se abatido dentro do Copacabana. Amália abriu os 
olhos, sentindo-se vinda de um outro tempo, e só nesse momento encarou 
a orquestra. Não gostava  do Fado do Ciúme e julgara que não teria mais de 
o cantar, mas sabia que era uma boa réplica à mofa da orquestra. Os traços 
de zombaria desapareceram dos rostos dos músicos. Alguns tinham a boca 
aberta de espanto, mas todos estavam rendidos. O passado estava esqueci-
do, Amália agora tinha os músicos do seu lado e eles estavam perdoados de 
tudo o que lhe tinham chamado…

24 Excerto da letra de Fado do Ciúme.



56  

1 9 4 5

Tinha sido há um ano a inauguração do complexo desportivo do 
Estádio Nacional. Não pudera assistir na altura, mas vira no ci-
nema, quando fora assistir ao fi lme A Menina da Rádio. Era um 

conjunto de infra-estruturas desportivas que respondia, sobretudo, aos 
desejos da Federação Portuguesa de Futebol e à do Ténis. O desporto não 
a interessava muito, concluiu, rebuscando a mala em busca da cigarreira, 
mas, ainda assim, os amigos tinham conseguido convencê-la a ir ao pri-
meiro aniversário do complexo desportivo. Tirou um cigarro e levou-o à 
boca.

— A menina precisa de lume? 
Amália retirou o cigarro da boca e olhou na direcção da voz. Tirou os 

óculos de sol a seguir. Era um rapaz lindo. Engoliu em seco e emendou-se 
a si própria, era o homem mais bonito que alguma vez vira. O cavalheiro 
baixou a mão que segurava o isqueiro e deu um passo adiante, fi cando mais 
próximo de Amália. Ela sentiu a força nas pernas faltarem-lhe e lembrou-se 
de fechar a boca que permanecia aberta. Lá de baixo chegava-lhe o som 
vago do ressaltar de uma bola, precedido por um gemido. Mais próximo, 
conseguia perceber a cavaqueira ruidosa dos presentes, num tumulto in-
tangível. Levou a mão à cabeça, sentindo-se, por um instante, tonta. 

— Sente-se bem?
Sentia-se, apenas acabava de ser atingida pela seta do Cupido.
— Chamo-me Eduardo Ricciardi — apresentou-se ele, estendendo-lhe 

a mão. — Talvez já tenha ouvido falar em mim — acrescentou, quando 
Amália lhe apertou a mão que estendia.

— Não… Peço desculpa, mas nunca ouvi falar. Chamo-me Amália, 
Amália Rodrigues.

Eduardo sorriu, esforçando-se por controlar a afectação.
— A menina Amália não deve gostar de desporto, mas olhe que eu 

gosto de fado.
Amália sorriu e baixou os olhos constrangida.
— Já não quer lume?
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— Diga?
— Arrependeu-se de fumar? — perguntou, apontando para o cigarro 

que Amália ainda segurava entre os dedos. — Faz muito bem. Estraga-lhe a 
voz, a voz do mar… Não foi isso que disseram um dia da sua voz?

— Peço desculpa, se o desiludo… — começou, levando o cigarro aos 
lábios, — mas apenas me esqueci de fumar, não me arrependi.

— Acho bem — concordou, com um sorriso maroto e voltando a 
acender o isqueiro. — É bom não nos arrependermos das coisas que que-
remos.

— Mas dizia-me que talvez tivesse ouvido falar em Eduardo Ricciardi.
Porque é que deveria ter ouvido falar em si?

— Sou um dos grandes valores do ténis nacional, mas suponho que 
também nunca ouviu falar em José de Verda, António Casanovas ou Fre-
derico d’Orey, pois não?

Amália fez acompanhar o seu menear de cabeça com uma longa bafo-
rada alvadia.

— Se não aparece no cinema, se apenas vem em jornais, eu nunca ouvi 
falar. Eu não leio jornais.

— Só cinema, ein?
Ela acenou afi rmativamente.
— Aposto que torce sempre pelo bom moço, para que fi que com a 

rapariga no fi m.
Amália voltou a acenar afi rmativamente.
— Sabe que eu sou muito bom… no ténis. Acha que isso já me qualifi -

ca? Tenho hipóteses de fi car com a rapariga no fi m?
— Deixe-me ver… Se é mesmo muito bom, penso que sim.
— E onde é o fi m?
— No Tokai ou no Negresco, se for mesmo muito bom…
Ele sorriu.
— Sou — concluiu, afastando-se com a aproximação dos amigos de 

Amália.
— Sabes quem ele é? 
— Sei, é o bom da fi ta. 
— Ein? — Preferindo não esperar por uma melhor explicação, a rapa-

riga continuou: — É o Eduardo Ricciardi, uma das…
— Uma das promessas do ténis nacional. Eu sei. 
— Ele é um D. Juan, Amália. E pareceu-me muito interessado em si. 

Ele devorava-a com os olhos.
— Não sei… não lhe olhei para os olhos.

…
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A guerra acabara e com ela a pausa que os refugiados tinham feito às suas 
vidas. Já não se gastavam fortunas estrangeiras na roleta e no bacará, os ho-
téis já não se dividiam em hotéis para ingleses e hotéis para alemães. Contu-
do, Lisboa continuava a ser uma festa. Amália chegara sozinha ao Negresco, 
mas rapidamente a sua mesa fi cava cheia daquelas pessoas que a seguiam 
para todo o lado. Normalmente, divertiam-na e entretinham-na, mas hoje 
exasperavam-na. Tinha o olhar inquieto, ora se pousava em alguém cujo 
traço lhe parecia familiar, ora saltava para a entrada quando pressentia a 
chegada de um novo cliente. Recusara por várias vezes convites para dan-
çar, tangos, valsas ou sambas, nada a fazia saltar da cadeira a não ser…

— Eduardo! — exclamou, levantando-se em simultâneo, e aceitando 
de imediato a mão que ele lhe estendia.

— Por vezes, o bom rapaz chega atrasado, sobretudo quando ainda 
teve de passar pelo Tokai antes… — disse, tomando-a nos seus braços e 
levando-a ao ritmo da orquestra para o meio da sala. — Podemos ir embo-
ra, agora? — perguntou, com as feições subitamente alteradas.

— O que foi?
— Nada. Está ali o Ricardo Espírito Santo.
— Onde? — perguntou, virando a cabeça.
— Não olhe, Amália!
— O que foi? — insistiu.
— Nada. A fi lha dele é casada com o meu irmão. Não gostava que ele 

me visse aqui, só isso. Vamos?
Amália meneou a cabeça em concordância.
— Venha!
Eduardo acenou a um táxi e este parou de pronto diante deles.
— Para onde peço ao motorista para nos levar? — perguntou Ricciardi, 

com a porta do carro entreaberta.
— Para a Rua de S. Bernardo, para a minha casa.
Eduardo sorriu em concordância.

Gostava do Eduardo, do Pitta, como os amigos e ela o chamavam. Contudo, 
pouco depois de o conhecer, estava de volta ao Rio de Janeiro, quando o 
que lhe apetecia era estar perto dele. Pelo menos estava hospedada no Co-
pacabana Palace Hotel. Era o mais luxuoso hotel do Rio, mas não era isso 
que a encantava. Nem tampouco o facto de ser o refúgio de milionários e 
celebridades que tentavam encontrar um lugar paradisíaco e pacífi co, longe 
da tragédia da Segunda Guerra Mundial. O hotel encantava-a porque fora 
o local onde o fi lme Flying Down to Rio, do seu querido Fred Astaire, tinha 
sido rodado. Descia as escadas, usava o elevador e comia no restaurante do 
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hotel sempre a imaginar-se a repetir os mesmos passos de Fred Astaire. Vira 
o fi lme no cinema Promotora, uma das vezes em que os bilhetes não tinham 
esgotado. Felizmente, os fi lmes fi cavam em cartaz várias semanas e por ve-
zes conseguia vê-los. Em adolescente, todos os sábados à noite, ela e os ir-
mãos tentavam convencer o pai a dar-lhes dinheiro para pagar os ingressos 
do cinema. Entre todos, arranjavam um sem-número de argumentos, mas 
quando o pai fi cava convencido, já era tarde. Quando fi nalmente conse-
guiam as moedas, corriam para o cinema, mas como era sábado e os ingres-
sos muitos, raramente conseguiam entrar. Os bilhetes estavam esgotados 
e lá voltavam silenciosos e cabisbaixos para casa, mas na semana seguinte 
tudo estava esquecido e repetia-se a mesma cena. Por vezes, arranjavam os 
bilhetes. Embora não fossem seguidos e muito menos nos melhores lugares, 
lá conseguiam entrar. Foi numa dessas vezes que Amália vira o Flying Down 
to Rio. Era a primeira vez que Fred Astaire dançava com Ginger Rogers e foi, 
provavelmente, o momento em que Amália se apaixonou por ele. 

Agora podia refazer os passos de Fred Astaire no hotel, senão os reais, 
pelo menos os imaginados por si. Era uma forma de se sentir mais próxima 
dele, pensou, já na Avenida Atlântica, onde ele também andara. O bairro 
de Copacabana era sossegado, tinha pouco tráfego, muitos cinemas e ainda 
mais comércio. 

— Juro pela saúde da mãe que não compro mais nenhum vestido! — 
jurou Amália, olhando para Celeste, ambas com várias sacolas de roupa nas 
mãos.

A resposta de Celeste não passou de um encolher de ombros e um 
levantar ligeiro de sobrolhos. As duas irmãs saíram, com a mais velha a 
maldizer aquele bairro com tantas lojas. Tinha um bom contrato, mas 
com tanto dinheiro gasto em vestidos naquelas lojas de artigos de luxo, 
arriscava-se a voltar para Portugal com menos dinheiro do que aquele 
com que ali tinha chegado. Precisava de acabar com isso, pensou, ao mes-
mo tempo que um vulto numa montra lhe chamou a atenção. Virou-se. 
Era o vestido mais bonito que vira na vida, mesmo mais bonito do que 
os últimos cinco que comprara havia minutos apenas e dos quais já tinha 
tido a mesma impressão.

— “Ó Celeste, compra tu que não juraste!”25

A rapariga voltou a encolher os ombros e a levantar o sobrolho, mas 
entrou e comprou o vestido.

— Agora vou ter de comprar uma mala — disse Amália, olhando para 
os sacos que ela e a irmã carregavam. 

Chegou ao palco do Copacabana cansada, mas logo nos primeiros 

25 Luís Machado, Conversas à Quinta-Feira, p. 252.
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acordes que cantou, o ritmo de samba sacudiu a fadiga e levou para longe a 
ténue sensação de culpa que tinha por ter comprado, ainda que por inter-
médio da irmã, mais um vestido.

“O fado, canção bizarra
Pôs a samarra
Todo trecheiro
E lá foi com a guitarra
Até ao Rio de Janeiro.
Fez-se um fadista atrevido
Tão destemido
E de tal marca
Que até já é conhecido
P’lo fadistão da Fuzarca.
Com sambinhas e modinhas…
Abacate, Vitamate, Guaraná, Maracujá, E caruru.
Com cocada, Batucada
Para ti, abacaxi e goiabada
O fado é bom p’ra xuxu.”26

Ainda tinha o curucucucurucucu da música na cabeça quando os pa-
nos baixaram e saiu do palco.

— Já sei, já sei, senhor Valério — começou Amália mal viu o maestro. 
— Podia ter subido mais.

— Se já sabe, é porque devia mesmo ter subido mais!
— Amália! Amália! Amália! 
— Mesmo assim o público gostou — revidou.
— Sabe bem que ele gosta sempre de si. Vá, volte lá. Nem que seja para 

a verem mais um bocadinho, pode ser que se acalmem.
Amália obedeceu. 

A plateia do Teatro República, no Rio de Janeiro, estava de pé, aplaudindo-a 
sem parar. À noite, na segunda sessão da revista Boa Nova, toda aquela eufo-
ria se repetiria, assim como no dia seguinte. Agora os brasileiros já não acha-
vam que o fado era “Ai, minha mãe, ai, minha mãe”. Estavam rendidos a ele.

Nuvens escuras carregavam o fi m de dia carioca e adivinhava-se uma 
chuva intensa.

— Nossa Senhora de Copacabana, não permita que seja uma chuva 

26 Excerto da letra de Fado Carioca.
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daquelas que faz as pessoas fi carem sem casa… — pediu Amália, ao mes-
mo tempo que passava diante da Nossa Senhora e entrava no túnel que 
dava acesso à Avenida de Copacabana. 

Olhou para trás instintivamente, para um último vislumbre da fi gura, 
mas apenas alcançou as luzes brancas dos faróis dos carros que vinham 
atrás. Todas as segundas-feiras à noite, quando se dirigia para o Casino Co-
pacabana para actuar no único dia de folga do teatro, antes de entrar no 
túnel, a visão da Nossa Senhora, que lhe parecia ali tão sozinha, atormen-
tava-a.

Atravessou o corredor de acesso ao camarim com um cigarro aceso 
entre os dedos. Não lhe apetecia fumar, mas, com uma mão ocupada e por 
vezes os lábios também, sentia-se protegida das pessoas que a abordavam 
sempre com tanto para lhe dizer. Trocou o vestido que usava por um da-
queles que lhe tinham feito de propósito para o casino e teve de largar o 
cigarro para entrar em palco, tendo-o substituído pelos seus sapatos de sal-
to de quinze centímetros que a faziam mais alta e também lhe davam uma 
sensação de segurança. A sala estava esgotada, mas do alto dos seus sapatos, 
de dentro do xaile e por trás do seu guitarra e viola, era inatingível. 

— Bravo! Bravo! — gritavam-lhe os cariocas eufóricos, uns que nunca 
a tinham ouvido cantar antes, outros que voltavam, fi elmente, todas as se-
gundas para a ouvir.

Atiravam-lhe ramos de fl ores fazendo parecer que a chuva que se adi-
vinhava, havia pouco, nos céus do Rio, estava a desabar dentro do Casino 
Copacabana. 

— Cinco vezes, Amália?! Aceitaste a réplica por um encore por cinco 
vezes! — repetia em tom de admoestação Celeste, caminhando ao lado da 
irmã e de Frederico Valério em direcção ao camarim.

— É para o maestro não dizer que sou mantana… — respondeu Amá-
lia.

— Sabe bem que não é a isso que me refi ro, mas lá que tem preguiça 
nas notas altas, tem! Em vez de poupar a sua voz nessas notas, deveria era 
poupá-la não atendendo a tantos bis.

— Vês, é como te digo — replicou Celeste, vitoriosa.
— Oh! — exclamou Amália, abrindo o camarim. 
— Oh!? Não digas “oh”, sabes que tenho razão. Oh… — disse, por seu 

turno, Celeste, ao franquear a entrada do aposento.
A chuva de fl ores do palco causara uma enchente no camarim. Não 

havia um centímetro quadrado livre.
— Olha-me só para esta corbelha de fl ores, Amália! É quase do teu 

tamanho! — verifi cava Celeste, deslizando por entre os ramos e arranjos, 
tentando não derrubar nenhum.
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— Vêem, é por isso que tenho de atender ao público quando me pede 
mais, pois ele dá-me tudo.

O maestro tentava não se mexer, receoso de causar algum desastre, 
contrastando com Celeste, que não parava de analisar todas as fl ores.

— O que vais fazer com isto tudo? Posso fi car com este? — perguntou 
Celeste, apontando para um arranjo.

— Não.
— Oh, mas tens tantas! Um ramo a mais ou a menos não te fará falta!
— Fica para a próxima. Estes já têm dona. Maestro, por favor, arran-

je-me alguém que me ajude com estas fl ores — pediu Amália.
— Ó Amália, não precisa de alguém, precisa é de um batalhão para a 

ajudar com isso tudo!
— Que seja então, mas arranje-o lá, se me faz o favor.
Pouco depois, o maestro voltava com quatro empregados do casino, 

devidamente uniformizados e com um sorriso estampado no rosto por po-
derem ajudar Amália Rodrigues.

— Afi nal, não foi preciso um batalhão, maestro.
— Mas será preciso mais que um carro para levar isto para o hotel.
— As fl ores não vão para o hotel.
— Então?
— O táxi que siga o carro onde vamos e logo verá onde parar.
O alcatrão ostentava uma capa de humidade que brilhava sob as luzes 

dos seus holofotes: os faróis dos carros e a iluminação dos candeeiros de 
rua. O motorista disse que a chuva fora miúda. Amália sorriu, tinha sido 
como pedira a Nossa Senhora de Copacabana. 

— Pare já aí à frente, por favor — pediu Amália, inclinando-se para 
diante para apontar e os dedos quase roçando o bigode do motorista.

— À saída do túnel?
— O mais perto que consiga de Nossa Senhora de Copacabana.
O motorista lançou-lhe um olhar esguio pelo espelho retrovisor, ao 

mesmo tempo que acenava em concordância.
— O que vais fazer, Amália? — perguntou Celeste, que fi zera a viagem 

até aí em silêncio. — Vais parar a esta hora da noite? Isto não pode fi car para 
amanhã?

— Olhe a garganta… — advertiu o maestro, olhando pela janela do 
carro e adivinhando, pelas nuvens densas separadas por pequenos espaços 
escuros e sem estrelas, o vento que soprava.

— Não se preocupe, que eu ponho o xaile assim — disse, tirando o 
xaile dos ombros, enrolando-o para fi car mais estreito e colocando-o em 
volta do pescoço. — Um xaile de fadista serve para tudo, agora até é um 
cachecol!
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O maestro golpeou o ar com a mão como se assim pudesse vergastar a 
teimosia da fadista que já abria a porta para sair. 

— Faz-me uma impressão ver aqui a Nossa Senhora tão sozinha — 
contou Amália, ajoelhando-se defronte da imagem e depositando um dos 
ramos que retirara da bagageira do carro. — Obrigada. Obrigada por tudo 
o que me tem dado — agradeceu num murmúrio, benzeu-se e levantou-se. 
— Quero deixar aqui todas as fl ores que me deram hoje — informou, reti-
rando vários ramos de dentro do carro que a trouxera. 

O maestro e a Celeste, assim como os motoristas de ambos os carros 
imitaram-na.  

— Agora já não parece tão só, pois não? — perguntou, sorrindo à sua 
obra. — Gosto tanto de fl ores… — Uma tosse interrompeu-lhe a frase.

— Vê? Vê o que lhe digo? Mas a Amália não me faz caso.
— Anda, vamos para o carro — pediu Celeste. — Amanhã temos ma-

tiné e soirée no Teatro República.
— Tome — pediu Frederico Valério, antes de Amália entrar na viatura, 

estendendo-lhe umas partituras. — É um fado novo que eu e o Amadeu do 
Vale fi zemos para a revista que vai fazer a seguir.

— Ai, Mouraria… — Amália leu o título.
— Sim, é a história de alguém que fala de uma rua e de uns amores…
— Que teve e já não tem? — arriscou Amália. — Vocês são como eu, 

— continuou quando o maestro anuiu com um meneio, — gostam destas 
histórias!

— Queria dar-lhe ainda hoje, para que lesse antes de dormir.
— Isto não é uma história de encantar — replicou, brincando.
— Mas é um fado para você encantar — respondeu-lhe, entrando na 

brincadeira. — Vá, agora entre, ainda tem de dormir.
As duas irmãs seguiram em silêncio pelas ruas do Rio, cada uma com 

o rosto colado à janela do seu lado, vendo a cidade que refulgia melanco-
licamente por causa da chuva que já não caía. Amália ergueu o rosto de 
repente, como se se tivesse esquecido de fazer uma coisa premente. Des-
dobrou as partituras que ainda guardava no colo e aproximou-as da janela, 
na tentativa de a iluminação nocturna ser sufi ciente para lhe desvendar, ao 
menos, alguns dos versos.

— Não consegues ver nada assim — admoestou-a Celeste. — Estamos 
quase a chegar.

Assim que entrou no quarto, Amália sentou-se na beira da cama para 
descobrir a canção toda, enquanto Celeste foi tomar banho.

“Ai Mouraria
da velha Rua da Palma,
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onde eu um dia
deixei presa a minha alma,
por ter passado
mesmo a meu lado
certo fadista
de cor morena,
boca pequena
e olhar trocista.”27

Amália deixou cair as partituras no colo assim que terminou a primei-
ra estrofe. Uma dor pungente no peito obrigou-a a levar a mão ao coração 
e, tal como há pouco as ruas, os seus olhos também refulgiam por causa da 
humidade.

— Boa-noite, está a ligar para a portaria — ouviu Amália do outro lado 
do auscultador.

— Queria fazer uma chamada internacional, por favor — informou a 
fadista, com a mão que segurava o auscultador a tremer-lhe.

— Para onde?
— Para Portugal.
— Diga-me o número por favor.
Amália hesitou nesse instante. Olhou na direcção da casa-de-banho e 

percebeu que a água ainda corria da torneira. Desdobrou um papel ama-
chucado e ditou o número de telefone à funcionária. Aguardou.

— Estou?
Por pouco Amália não deixava cair o auricular ao ouvir aquela voz 

grossa e maviosa do outro lado da linha.
— Estou? — insistiu. — Estou?
— Pitta… — disse, numa voz que não conseguiu evitar que lhe saísse 

trémula.
— Amália? 
— Sim, eu…
— O que é que lhe passou pela cabeça para ligar para minha casa? 

Além disso, sabe que horas são? A mamã já dorme…
— Queria falar consigo, por um instante… sinto a sua falta… — Do 

outro lado, o silêncio era gélido, capaz de tornar o fogo frio. — Está lá? — 
perguntou, na esperança que a justifi cação para a ausência de palavras fosse 
a perda da ligação.

— Eu também — confi rmou Eduardo. — Mas é melhor desligar, são 
quase três da manhã aqui!

27 Excerto da letra de Ai, Mouraria.
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— Oh, desculpe — pediu genuinamente. A saudade deixara-a deso-
rientada e completamente esquecida do fuso horário. 

— Adeus, Amália.
— Adeus.
Deixou cair o auscultador sobre as pernas, amarrotando as partituras. 

O telefone parecia guinchar, soltando sonidos agudos e repetitivos.
— Põe o telefone no gancho, Amália — rogou Celeste, com uma toa-

lha de turco enrolada na cabeça. — Ele não te ligou nenhuma, não foi? — 
perguntou, sentando-se na beira da cama, ao lado da irmã, recolocando o 
auscultador no gancho e pondo-lhe uma mão no ombro.

— São as más palavras… Eu não gosto de más palavras.
— Também já não é cedo aqui, já é quase uma da manhã… Hoje saí-

mos mais cedo, mas já é tarde.
— Distraí-me com isto — confessou, agarrando nas partituras e esten-

dendo-lhas. — Confundiu-me as ideias, foi o que foi.
Celeste leu em silêncio o fado que a irmã lhe mostrava.
— O Valério podia ter esperado até amanhã para te dar isto.
— É para a nova revista.
— Sim, mas não vai estrear já amanhã.
— Com o tempo tão ocupado que temos, é como se fosse!

“…Ai Mouraria
dos rouxinóis nos beirais,
dos vestidos cor-de-rosa,
dos pregões tradicionais…”

As mãos de Amália, junto ao peito, colavam-se uma na outra, com o xai-
le pelo meio, paralisadas pelo momento de comunhão entre si e a plateia. A 
humidade que lhe afl orou aos olhos durante a interpretação transformou-se 
em lágrimas e a mesma emoção era perceptível no público. Era a estreia de 
Rosa Cantadeira, no Teatro República, no Rio de Janeiro. O maestro Frede-
rico Valério e Amadeu do Vale tinham-lhe acrescentado este fado. Era, por 
isso, também a estreia do Ai, Mouraria. Ondas de emoções assolavam o peito 
de Amália, umas geradas pela própria emoção do público, outras, não menos 
fortes, pelo rosto de Eduardo que lhe aparecia sem parar enquanto cantava 
o fado. Permaneceu imóvel, a olhar para a plateia, num momento de comu-
nhão total e, quanto mais se apercebia dessa união, mais Amália se emociona-
va e o rosto de Eduardo foi-se diluindo, perdendo força para o público. Virgí-
nia Soler e Celeste começaram a cantar e a emoção do momento dissipou-se. 

— Esplêndido, Amália! Muito bem — elogiou o maestro no fi m da 
opereta.
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— As minhas palavras, na sua voz, ganham sempre uma força que não 
consigo imaginar que terão quando estou a escrever a letra — disse Ama-
deu do Vale.

O rosto de Amália ainda carregava os traços do compungimento que 
sentira em palco; apenas meneou a cabeça em assentimento e agradeci-
mento, esforçando-se por manter um sorriso, ainda assim ténue.

— Anime-se! — pediu o maestro. — Que é já amanhã que vai gravar 
os seus primeiros discos como tanto queria.

O sorriso de Amália abriu-se e os traços de tristeza amansaram-se. 
Havia anos que desejava ter a sua voz gravada e vendida naqueles círculos 
negros de goma-laca como a Hermínia, o Marceneiro ou a Berta Cardoso. 
Diziam-lhe, logo nos primeiros tempos: “Vais dar um bigode na Berta.”28 
Nunca percebeu o que queriam dizer, ou preferiu não o perceber, pois não 
gostava de competir com ninguém. Quando começou, a Berta Cardoso 
era a grande vedeta do fado e tinha discos gravados. Ter discos gravados 
era uma medida de popularidade e sucesso. Além disso, Amália gostava de 
imaginar a sensação que seria passar no Bairro Alto ou no Chiado e ouvir 
a sua voz saída da campânula dourada de uma grafonola. O mais certo era 
não sentir grande coisa, deu-se conta, pois nunca fora dada a deslumbres. 
Contudo, o senhor José de Melo dizia-lhe que não, que se tivesse discos 
seus, as pessoas deixariam de ir ouvi-la. Para quê saírem à rua para irem 
ouvir o que já tinham em casa, dizia-lhe ele, recordava-se Amália no carro, 
a caminho do estúdio. Porque é que deveriam ir ouvi-la depois de terem 
discos seus gravados, ela não sabia, mas tinha a certeza de querer continuar 
a ouvir ao vivo o Marceneiro e a Hermínia mesmo agora que já tinha as 
suas gravações. 

Sentiu uma mistura de timidez e receio invadi-la. Dali a nada estaria 
defronte de um microfone, numa sala com uma parede de vidro, e do outro 
lado um homem com auscultadores avaliaria o que ouvia para ajustar os 
graves e os agudos. Naquele momento, nada podia parecer-lhe mais im-
pessoal: cantar num cubículo com uma parede de vidro a separá-la da meia 
dúzia de gatos-pingados que era o seu público. O fado não se canta, é um 
acontecimento fruto de um determinado momento e Amália não sabia o 
que ia acontecer-lhe. O fado também é um sentimento e ela estava ansiosa 
e apavorada.

— Achas que estás a fazer o certo, Amália? — perguntou Celeste, en-
quanto a irmã despia o casaco e lho entregava para ela guardar.

— Estás a falar do quê? Do senhor José de Melo?
— Sim, ele não queria que tu gravasses e tem sido muito bom para ti…

28 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 55.
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— Oh! — exclamou Amália, encolhendo os ombros. — Ele está tão 
longe! Um oceano inteiro está entre nós, como é que ele vai saber disto? 
Além disso, o problema dele era que as pessoas deixassem de me ir ouvir ao 
vivo porque já me ouviam em casa. Ora, nenhum brasileiro, com ou sem 
disco, sairia daqui para me ir ver ao Luso ou ao Solar, pois não? — respon-
deu em tom de brincadeira.

— Deves ter razão… — concordou, pensativa, sem alcançar o gracejo 
da irmã. 

Amália entrou na sala de gravação aliviada pelo sorriso que a conversa 
com a irmã lhe provocara. Colocou os auscultadores nos ouvidos de onde 
ouvia o acompanhamento da orquestra. Estava completamente sozinha na 
sala de gravação, sem o guitarra e sem o viola. Não podia sentir-se mais 
sozinha e desamparada defronte ao microfone. Fechou os olhos e, sem que 
conseguisse compreender ou explicar, um acontecimento sucedia e o fado 
nasceu:

“Como disserem das minhas,
As penas das avezinhas,
De leves levam ao ar!
As minhas pesam-me tanto,
Que, às vezes, já nem o pranto
Lhes alivia o pesar!”

As palavras entravam nos seus sentimentos e os sentimentos nas pala-
vras, tornando-se indissociáveis uns dos outros. Descobrira, na viagem de 
avião que a trouxera para o Brasil, numa das páginas do jornal que distri-
buíram aos passageiros, aquele verso: As Penas, de Guerra Junqueiro. Leu e 
releu-o vezes sem conta, até que, parecendo paralisada defronte da mesma 
página havia demasiado tempo, o maestro Valério lhe perguntou:

— Está bem? Já não falta muito… 
— Faz-me um fado, maestro?
— Não é isso que eu lhe tenho feito?
— Faz-me um fado para este poema? — perguntou, estendendo-lhe, 

timidamente, o jornal.
— Umm… As Penas… — comentou, coçando o queixo perante a ago-

nia de Amália que temia a rejeição da sua escolha. — Não faço — acabou 
por dizer, deixando o queixo de Amália descaído. 

— Mas maestro… — tentou replicar.
— O melhor fado para estes versos já existe. É o Fado Bacalhau. Talvez 

lhe possa fazer um arranjinho ou outro, mas estes versos fi cavam mesmo 
bem era sobre o Fado Bacalhau! 
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Amália recostou-se no seu lugar e voltou a ler o poema. Aqueles versos 
mexiam consigo e soube que dariam um bom fado mesmo não sendo aqui-
lo que se costumava cantar e considerar fado. Não gostava daqueles versos 
de histórias de faca e alguidar, e não era isso que o maestro e Amadeu do 
Vale lhe faziam. Sabia também ser essa a razão por que diziam que não 
era fado o que cantava. O fado que gostava de cantar não era aquele que se 
ouvia tradicionalmente, mas era aquele pelo qual as pessoas pareciam ter 
esperado.

Agora congratulava-se a si própria por incluir este poema nos fados 
que gravava.

As gravações demoraram alguns dias e a ansiedade de ver, fi nalmente, 
um disco seu a rodar num gira-discos, ainda que fosse apenas no Brasil, 
aumentava.

— Tens de te acalmar, já mandei fazer um chá de fl ores de perpétuas 
roxas para ti — informou Celeste.

— As folhas de perpétuas roxas não são para os nervos, são para a voz! 
— respondeu, com uma ponta de exasperação.

— Bem sei! Mas como não há nada que te acalme, ao menos protejo-te 
a voz — replicou, lançando à irmã um olhar de censura.

Ao fi m do dia, Amália sentia como se já tivesse bebido baldes de chá 
de perpétuas roxas e se a sua voz estava protegida, como pretendia Celeste, 
temia agora, a meio da sua actuação, fi car afl ita para ir à casa-de-banho. 
Tinha sido convidada para actuar na festa para o Getúlio Vargas e só lá es-
tavam os nomes maiores da música brasileira. Os nomes maiores da música 
brasileira e eu, pensou Amália, tirando um cigarro da cigarreira e levando-o 
à boca. Tinham-na chamado para cantar um fado apenas e isso punha-a 
nervosa, preferia cantar quatro ou cinco. A sua voz, a própria Amália, só 
crescia, só começava a ser Amália, a partir do terceiro ou quarto fado. As-
sim, se lhe tivessem pedido para cantar quatro ou cinco fados, pelo menos 
um deles estava garantido sair em condições. Mas era só um e isso ator-
mentava-a. Pedira a Celeste para ir ver como estava a correr o espectáculo, 
mas parecia-lhe que ela saíra havia uma eternidade do camarim e nunca 
mais voltara.

O movimento súbito da maçaneta da porta, mais do que assustá-la, 
trouxe-lhe o conforto das novidades que a irmã traria.

— Então?
— Está tudo a desenrolar-se dentro do previsto, os artistas estão a en-

trar religiosamente à hora marcada.
Amália olhou para o relógio de parede.
— Já falta pouco…
Celeste acenou afi rmativamente.
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— O Dorival Caymmi está a cantar agora, depois entra o Braguinha e 
a seguir és tu.

Amália franziu o sobrolho.
— O que foi?
— Não queria entrar depois do Braguinha.
— Então, mas porquê? Já sabias que era este o alinhamento e concor-

daste com ele.
— Mas fi z mal. O Braguinha canta samba e eu vou cantar fado logo a 

seguir? Ninguém vai gostar de me ouvir.
— Claro que vão. Anda! — pediu-lhe Celeste, puxando a mão da irmã. 
A escuridão da plateia, pontualmente iluminada por uma luz amarela 

mortiça que Amália via do palco, tornava o lugar ainda maior. Vultos de ca-
beças, rostos e ombros estendiam-se num mar sem fi m. Ao fundo, e a toda 
à volta, imponentes varandins em balcões dourados conferiam mais algum 
brilho à escuridão, mas a mesma sensação de grandeza vertiginosa. Os seus 
saltos altos e a roupa com dourados faziam-na parecer parte integrante do 
Teatro Municipal, como uma pintura do Eliseu Visconti ou uma escultura 
dos irmãos Bernardelli.

O viola e o guitarra soltaram os primeiros acordes e Amália cantou:

“Ai Mouraria
da velha Rua da Palma…”

Amália escrutinava a fi la da frente com o olhar.

“Onde eu um dia,
deixei presa a minha alma,”

Nada. Voltou a perscrutar com o olhar a primeira fi la, mas agora em 
sentido inverso.

“Por ter passado,
mesmo a meu lado
certo fadista
de cor morena,
boca pequena
e olhar trocista.” 

Lá estava ela, alegrou-se Amália ao descobrir o rosto da irmã. 

“Ai Mouraria
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do homem do meu encanto
que me mentia,
mas que eu adorava tanto.”

Amália abanava a cabeça para a irmã, certa que não estava a cantar 
bem.

“Amor que o vento,
como um lamento,
levou consigo…”

Celeste sacudiu a cabeça em resposta, para dizer que sim, que estava a 
cantar bem.

“Mas que inda agora,
a toda a hora,
trago comigo.”

Amália continuava a menear a cabeça em negação, fi xando Celeste.

“Ai Mouraria
dos rouxinóis nos beirais,
dos vestidos cor-de-rosa,
dos pregões tradicionais.”

Celeste abanava a cabeça cada vez com mais veemência para confi rmar 
que tudo estava bem.

“Ai Mouraria
das procissões a passar,
da Severa em voz saudosa,
da guitarra a soluçar.” 

Os gemidos das cordas dos instrumentos cessaram em simultâneo com 
a voz de Amália, os olhos dela continuavam fi xos em Celeste. Os lustres do 
Teatro Municipal acenderam-se e as cabeças das irmãs, uma a dizer sim e 
a outra não, continuavam em movimento. Contudo, sem ninguém dar por 
nada, tinha-se estabelecido uma ligação entre o público e a fadista. Salvas 
de palmas reverberavam nas paredes do teatro e, pela primeira vez, Amália 
permitiu-se fechar os olhos. Já não precisava de ver a irmã para saber a sua 
opinião, bastava-lhe ouvir o público.
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…

De olhos fechados, a emoção era a mesma. As palmas, as lágrimas, o calor, 
tudo se mantinha. Era como se existisse uma corrente que ligasse todos os 
públicos de todas as actuações que fazia no Brasil. Cantara na véspera para 
o Presidente, cantava hoje para os mais afortunados que podiam entrar no 
Casino Copacabana, e cantaria no dia seguinte no Teatro República para o 
povo. 

— Tenho um presente para si, Amália — começou Atalaia, empresário 
do Copacabana, quando se juntou à fadista no seu camarim, mantendo as 
mãos escondidas atrás das costas enquanto ela o fi xava intensamente, ten-
tando atravessar-lhe o tronco com o olhar.

— Hoje já recebi muitos presentes — disse, abrindo os braços num 
gesto que abarcava todo o camarim.

— Mais fl ores para a Nossa Senhora de Copacabana… — retorquiu 
ele, sorrindo. — Mas um presente como este não tem. Nunca lho deram.

— Olhe que já recebi muita coisa… — Amália fez uma pausa, não só 
nas palavras como na linha de pensamento, semicerrou os olhos e conti-
nuou: — Não me diga que traz aí um dos discos que gravei nos estúdios da 
Continental? — perguntou, pondo-se de pé num pulo.

Ele sorriu e trouxe as mãos para a frente, ostentando em cada uma 
delas um disco de 78 rotações. Amália puxou um dos discos da mão de 
Atalaia e retirou-o da capa. O seu nome escrito com caracteres brancos so-
bressaíam no azul-mar do rótulo redondo do disco. 

— É o Fado do Ciúme… — disse, ao ler o lado A. — E Olhos Verdes — 
continuou, ao virar o disco. — Um fado e um fl amenco!

— Como a Amália gosta.
— Assim é que deve ser, senão as pessoas cansam-se. Os brasileiros 

gostam de mim porque não lhes canto dez fados de seguida, se não come-
çariam todos a lamentar-se “Ai, minha mãe, minha mãe” — justifi cou-se, 
rindo e passando o disco a Celeste e tirando, agora com mais calma, o outro 
das mãos de Atalaia. — Este é o de Perseguição e de Penas.

— Não precisa de mos devolver — informou Atalaia quando Celeste 
lhe entregava o disco. — Estes são da Amália. Quer que eu arranje uma 
grafonola para os ouvir?

— Não é preciso — respondeu, sem hesitações, Amália. — Não me 
quero ouvir. Não gosto de me ouvir. Basta-me ter os discos.

— Como preferir… Mas não sabe o que perde por não ouvir Amália 
— retrucou, sorrindo meigamente. Após uma pequena pausa que se criou, 
o empresário aproveitou para mudar de assunto. — A sua temporada aqui 
no Copacabana está a chegar ao fi m… 
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— Faço esta semana as últimas actuações da Rosa Cantadeira, depois 
vou para São Paulo.

— Gostava que pudesse fi car mais… — confessou, segurando nas suas 
mãos as de Amália. 

— Daqui a duas semanas parto para São Paulo — disse-lhe, retirando 
as suas mãos das dele. — Se tudo correr bem, volto para Portugal em Fe-
vereiro do ano que vem e depois logo se vê. Mas em qualquer altura posso 
voltar ao Brasil.

Atalaia saiu com um ar de tristeza que não conseguiu disfarçar. As ir-
mãs voltaram a pegar nos discos, com o mesmo interesse de uma criança 
que acaba de ganhar um brinquedo.

— O que é isto? — perguntou Amália, ao pegar num dos discos e ver 
cair ao chão alguma coisa.

Celeste baixou-se e apanhou o objecto, expondo-o na palma da mão.
— Uma fi cha? — interrogou-se Amália, pegando na moeda lilás de 

plástico. — É de cem cruzeiros…
 — O Atalaia deve tê-la deixado cair… Vamos jogar?
— Que disparate — respondeu Amália, encolhendo os ombros.
— Sabes o que se diz: azar ao amor, sorte ao jogo! Tens tido sorte ao 

amor?
Amália tornou a encolher os ombros, mas por fi m lá concedeu:
— Sim, podemos experimentar.
Os olhares viravam-se à sua passagem, mas, apesar disso, as duas fo-

ram até à bancada da roleta.
— Já vi jogarem isto no cinema — contou Amália.
— Tu e o cinema… — resmungou Celeste. — Por causa disso já andas-

te a beber vinagre para seres como a Greta Garbo. 
— Tu também quiseste ser passageira clandestina num barco!
— Ao menos nesse fi lme que viste eles ganhavam alguma coisa? 
— Não… mas eu também não morri… — respondeu, referindo-se aos 

fi lmes de Greta Garbo e a todas as vezes que se colocara em correntes de ar 
e bebera vinagre.

— Então, vá. Vamos jogar na roleta. Que número?
— O 6, que é o número de letras de Brasil. — Perante a expressão de 

desaprovação da irmã, Amália justifi cou-se: — Este país tem-me dado mui-
to dinheiro a ganhar… e a ti também. 

— E a cor? — perguntou Celeste.
As duas irmãs olharam uma para a outra e disseram em uníssono:
— O negro!
Amália apostou e fi cou com as mãos unidas, como numa prece, a 

aguardar que a roleta parasse. Celeste roía as unhas à espera do mesmo.
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— 10 vermelho! — gritou o croupier, recolhendo as fi chas.
— Oh! — voltaram a dizer em simultâneo as irmãs.
— Anda, também não tenho sorte ao jogo — disse, conformada, Amá-

lia.
A caminho do hotel, o motorista fez a paragem habitual junto à Nossa 

Senhora de Copacabana e, como num ritual, todos desceram e ajudaram a 
colocar os ramos e as corbelhas junto à imagem.

Permita-me cantar para sempre, sempre com esta voz e sempre com o 
público a gostar muito de mim, pediu Amália, ajoelhada aos pés da imagem, 
enquanto os ramos novos se amontoavam sobre os antigos que por sua vez 
estavam sobre outros ainda mais antigos. Amália levantou-se e olhou para 
as fl ores que ela, a irmã e o motorista acabavam de depositar aos pés da 
Nossa Senhora.

— Parece que estão aqui fl ores que não fui eu que pus…
— Sabes lá! São tantas.
Continuou a olhar em volta e viu um coto apagado de uma vela. Era 

o farol para o pedido encontrar o caminho até à Nossa Senhora. Amália 
pegou no papelinho dobrado em quatro que estava junto à vela.

“Nossa Senhora, ajude-me a ter uma boa hora”, leu e uma lágrima afl o-
rou-lhe, emocionada com o pedido daquela futura mãe.

— O que foi, Amália?
— Nada. Emocionei-me por ver que mais pessoas seguem o meu 

exemplo e vêm dar fl ores à Santa, assim ela nunca mais fi cará aqui tão só.

São Paulo era uma cidade mais escura do que o Rio de Janeiro, foi esta a 
primeira impressão que Amália teve ao percorrer as ruas paulistas, ou en-
tão as saudades de Lisboa eram maiores do que suspeitava. A cidade estava 
em obras, casas velhas, e outras não tão velhas mas que estavam a empatar, 
estavam a ser demolidas. Andaimes, maquinaria e verdadeiros exércitos de 
trabalhadores eram facilmente encontrados por quem olhasse por um mo-
mento pela janela do carro.

— O que é isto? — perguntou Amália ao motorista, olhando para um 
edifício, ainda em construção, já com várias dezenas de metros, mas que 
continuava a crescer.

— É mais um arranha-céus. A cidade está a fi car cheia deles — disse, 
num suspiro melancólico. — E de viadutos — acrescentou, apontando em 
frente. — Já não há ruas estreitas, e as que ainda existem em breve se trans-
formarão em avenidas. A casa onde nasci já foi demolida — contou, olhan-
do de soslaio pelo espelho retrovisor para encontrar Amália. — Qualquer 
dia vou-me embora daqui!
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— Estas casas são bonitas! — retrucou Amália, ao descer a Avenida 
Ipiranga e vislumbrar os velhos casarões centenários, com as suas janelas 
enormes.

— Ah, pois são! — Suspirou. — Mas quanto mais tempo fi carão aí? — 
Encolheu os ombros e respondeu à sua própria pergunta: — Não sei.

A melancolia e o descontentamento do motorista contagiaram Amá-
lia. Olhava pela janela e apenas via uma cidade a perder o seu viço, o seu 
charme, para dar lugar a uma outra cidade, mais moderna, mas não neces-
sariamente mais bonita.

— Começo a fi car cansada — confessou.
Celeste tirou os olhos da janela e, depois, as mãos que mantinha encos-

tadas ao vidro, como se pudesse segurar as imagens que via.
— Em Lisboa não é muito diferente, também andas de um lado para 

o outro.
— Mas é Lisboa. É a nossa terra.
— Ou é o Eduardo Ricciardi?
Amália estalou a língua.
— Sim, também é o Pitta.
— Tens falado com ele?
A fadista encolheu os ombros numa resposta dúbia.
— Já chegámos. É aqui a rádio Excelsior.
Amália apressou-se a sair, grata pela interrupção do motorista. Esta-

va defronte de um daqueles arranha-céus que vira no trajecto; olhou para 
cima e pareceu-lhe que o fi m do edifício entrava nas nuvens.

— É grande — comentou com Celeste, ao mesmo tempo que a ima-
gem da Basílica da Estrela lhe aparecia na cabeça, pois esse, até aqui, fora o 
edifício mais alto que vira. 
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A cidade de São Paulo podia estar a perder o seu charme, mas tinha 
ainda algum encanto, concluiu Amália várias semanas após a sua 
apresentação à cidade. Ao fi m de tantas viagens do quarto de hotel 

para a rádio e vice-versa, já se acostumara à novidade da paisagem e come-
çara a vê-la com outros olhos, concluía, olhando pensativa pela janela de 
um escritório a setenta metros de altura.

— Amália! Amália, está a ouvir-nos?
— Perfeitamente. A Companhia Antártica Paulista oferece-me duzen-

tos mil cruzeiros por mês para eu fi car aqui durante um ano a fazer-lhes 
publicidade.29 Eu ouvi — respondeu, com ar vitorioso mas desinteressado.

— E damos vinte e sete mil cruzeiros mensais à sua irmã para fi car a 
fazer-lhe companhia.

As duas irmãs entreolharam-se. Celeste sabia qual era a resposta da 
irmã e seria a mesma se, ao invés de duzentos mil cruzeiros por mês, lhe 
oferecessem um milhão. 

— Estamos há mais de sete meses aqui, é muito tempo. Chegou o mo-
mento de eu me ir embora.

— Pois, depois vens cá outra vez — incentivou Celeste.
— Mas esta oferta é para agora, não é para outra vez que cá venha — 

contrapôs um dos directores de publicidade da empresa. — E o que ofe-
recemos a si e à sua irmã são valores muito elevados, não pense que os 
subiremos.

— Ainda bem que não, pois não gostaria de ser obrigada a repetir-me.

O Vera Cruz passava a barra e embora uma camada fi na de névoa fl utuasse 
sobre o Tejo, era possível ver o recorte cinzento de Lisboa balouçar-se no 
horizonte. Amália veio à amurada e imediatamente apertou o casaco contra 
si. Sorriu à frialdade do fi m da manhã.

29 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 78.
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— Está frio — resmungou Celeste, juntando-se à irmã. — Ainda há 
duas semanas andávamos de manga curta…

— Pois eu já tinha saudades do meu casaco de pele de raposa — disse 
Amália, contemplando Lisboa a aproximar-se. 

Partira para o Brasil de avião e voltava de barco; podia ser uma via-
gem mais demorada, mas aquela entrada na barra recompensava qualquer 
agrura e demora da viagem.

Ao contrário de São Paulo, que mudava de dia para dia, Lisboa estava 
igual, averiguava Amália durante o trajecto até à sua casa e encontrando 
uma sensação de conforto nisso. 

— Qual é a primeira coisa que queres fazer? — perguntou Celeste.
— Quero contar ao senhor José de Melo que gravei discos lá e…
— Achas que isso é boa ideia? Ele não fi cará zangado contigo? — in-

terrompeu-a Celeste. 
— E que não deixaram de me ouvir lá. Por isso, se houvesse discos 

meus aqui, provavelmente também não deixariam de me ouvir cá — conti-
nuou Amália, ignorando a pergunta da irmã.

— Ah, mas aqueles discos não chegam cá! — descansou-a Celeste.
— Oh, claro que não. É muito longe. 
Não era só Lisboa que estava igual, a família também. Nada de novo 

tinha acontecido nas suas vidas, estavam paradas e intactas tal como os bi-
belots que repousavam sobre os móveis da casa de Amália.

— Sabes a novidade? — Os pescoços de Amália e Celeste esticaram-se 
para apreender a grande notícia, que julgavam inexistente. — O avô agora 
anda nas lojas da Baixa a perguntar se têm discos da neta! — contou Filipe, di-
vertido. — Mas ele não diz o teu nome, apenas pergunta se têm discos da neta. 

— Vejam lá bem! Se têm discos da neta! Como se toda a gente tivesse 
obrigação de saber que ele é avô da Amália Rodrigues!

— Mas toda a gente sabe quem é a minha neta! — ripostou o avô.
— Claro, avô — concordou Vicente. — Só não sabem quem você é! — 

disse, tornando pegada a risada.
— Mas eu não percebo nada do que vocês estão a contar — interpôs 

Amália. — Que discos é que o avô vai à procura? Eu não tenho discos gra-
vados!

— Então, não tens? Gravaste uns poucos lá no Brasil e estão todos cá 
à venda!

— Ainda chegaram primeiro que tu!
Amália olhou para a irmã apavorada. Gravara no Brasil sem o conheci-

mento do senhor José de Melo porque achava que eles nunca chegariam cá. 
Pretendia contar ao agente, mas queria fazê-lo no seu tempo. Agora, tudo 
se apressara e até o seu avô andava a comprar discos seus.
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— Há um lado bom nisto tudo — disse Celeste, na tentativa de acalmar 
a irmã.

— Qual? Vou passar por trapaceira aos olhos do senhor José de Melo e 
ele foi a única pessoa que me ajudou verdadeiramente!

— O lado bom é que o único motivo pelo qual ele não te deixava gravar 
era com medo que deixassem de te ouvir. Ora se o avô vai à rua para com-
prar os teus discos e tem a artista em casa, porque não haverá muita gente 
a fazer o contrário?

— Sair à rua para me ouvir mesmo tendo o disco em casa? — disse 
Amália, mais como resposta do que como pergunta.

A fadista não discordava de Celeste, mas preferia voltar a cantar em 
público e verifi car se a casa se enchia antes de encarar o senhor José de 
Melo. Pouco tempo depois da sua chegada, recebeu o convite do maestro 
Frederico Valério para integrar o elenco da revista Estás na Lua! que estava 
prevista estrear a 18 de Maio. Aceitou o convite, contudo Ercília Costa teve 
de a substituir a 25 de Junho, para que Amália pudesse tomar parte da ro-
dagem do fi lme Capas Negras. Finalmente ia entrar no cinema. Desejava-o 
havia muito e já chegara a pensar que esse desejo nunca se realizaria. E ain-
da cantava, de forma esporádica, no Café Luso. O mais espantoso era que 
não só as pessoas não tinham deixado de querer vê-la ao vivo, como ainda 
queriam mais discos seus, a avaliar pelo assédio que continuava a ser alvo 
por parte das editoras discográfi cas. Finalmente, ganhou coragem para ir 
falar ao senhor José de Melo.

— Tens andado desaparecida. 
Amália encolheu os ombros.
— Entre a revista e algumas noites de fado no Luso, não me sobra mui-

to tempo.
— Mas para as noitadas no Tokai e no Nina, acredito que sim. Ainda 

dás cabo dessa tua voz, Amália! 
— Sou nova. Gosto de festa. Tenho de me divertir — ripostou.
— Tu não és uma pessoa como as outras, por isso tens obrigações dife-

rentes. A tua voz é especial, tens o dever de a proteger.
Amália anuiu contrariada.
— O senhor José de Melo tinha razão quando disse que me explora-

vam no Solar da Alegria e que aquilo que eu ganhava por mês passaria a 
ganhar por noite — afi rmou, desviando o assunto.

— Sim — concordou, acendendo o seu charuto. — Onde queres che-
gar?

— Eu confi ei em si e estava certo. Eu queria muito gravar discos e não o 
fi z porque o senhor José de Melo era contra, acreditava que isso me prejudi-
caria. Contudo, no Brasil surgiu a oportunidade de o fazer. Eu estava longe 
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e achei que não se soubesse cá e assim fazia a vontade aos dois: teria discos 
gravados e as pessoas continuariam a vir ver-me às casas de fado em Lisboa.

— Achaste que o Oceano Atlântico era grande o sufi ciente para os teus 
discos nunca cá chegarem.

Amália balbuciou algo semelhante a um sim, mas acabou por ganhar 
coragem e dizer:

— Afi nal as pessoas não deixaram de me ouvir por eu ter discos, pois 
os que gravei no Brasil também se vendem aqui e as pessoas continuam a 
ir ouvir-me.

José de Melo fi cou por um longo momento a saborear o seu charuto e 
a expelir uma nuvem de fumo escura, meditando nas palavras de Amália.

— “Tá bem! Tu és uma ladrona, consegues tudo! Grava lá!”30 — acedeu.

30 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 169.
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Pitta era muito bonito, pensava Amália, deitada ao lado dele e obser-
vando-o enquanto dormia. Tinha achado, em tempos, o Francisco, o 
seu ex-marido, bonito. Na realidade, ainda era casada com ele, mas 

isso era um pormenor burocrático que contava resolver em breve. Porém, 
o Ricciardi tinha um outro nível de beleza. Era uma beleza das estátuas, 
pensou, lembrando-se de quando visitara o Museo del Prado, da primeira 
vez que viajara para o exterior, e do Museu Nacional de Belas Artes no Rio 
de Janeiro, na sua última viagem ao Brasil. Não entendia nada de pintura, 
escultura ou antiguidades, mas gostava daquilo que elas lhe transmitiam, 
uma beleza muda que, no entanto, não se quer calar. O rosto de Pitta, o 
tronco, os membros, faziam-lhe lembrar as esculturas gregas, do Período… 
O guia do Museo del Prado tinha-lhe dito o nome… do Período Severo. Era 
isso, o Período Severo. Nesse Período, as esculturas representavam, não ra-
ramente, os atletas vencedores dos Jogos. Ele também era um atleta e tinha 
as mesmas linhas perfeitas das esculturas a delinearem-lhe o corpo. Até a 
dormir, ostentava a mesma expressão séria e distante das estátuas, reparou. 
Por vezes, mesmo acordado, tinha a frialdade do mármore. 

Ainda assim, decidira viver com ele e não havia nada de mais belo do 
que os raios de Sol, coados pela cortina, a espalharem-se com brandura 
sobre Pitta. 

— Bom-dia, meu amor… — disse Amália, mansamente, quando Edu-
ardo abriu os olhos.

Seguiu-se um longo bocejar que colocou, por momentos, as feições de 
Ricciardi longe da perfeição das estátuas.

— Estava a observar-me enquanto dormia?
Ela acenou afi rmativamente, acariciando-lhe o peito, mas, subitamen-

te, ele deu um pulo que o sentou na cama.
— Que dia é hoje?
— Dezasseis — respondeu-lhe Amália com um sorriso malicioso, cer-

to de que ele se lembrara da estreia, nessa noite, do fi lme Capas Negras, no 
Cinema Condes.

— Sim, mas que dia da semana? É sexta?
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Acenou afi rmativamente, mas o seu sorriso tinha esmorecido, conven-
cida de que, pela resposta de Pitta, não podia ser o que achara.

— Tenho uma partida de ténis marcada para as duas da tarde, no Está-
dio Nacional, com o Domingos d’Avillez.

— Calma, ainda são onze — disse, num tom que não augurava nenhu-
ma quietude.

— O que foi? O que fi z desta vez?
— Nada.
— Típico! — atirou ele, num sopro e rolando os olhos. — Quantas 

vezes terei de perguntar até me dizer? — perguntou, começando a vestir-se.
— Não é nada… Apenas julguei, quando o vi tão afl ito para saber que 

dia é hoje, que se lembrara de que é a estreia de Capas Negras.
— Por amor de Deus, Amália! — bufou, abotoando os últimos botões 

da camisa, mas enganando-se nas casas. — Nem você vai à sua própria 
estreia! — Agarrou nas chaves de casa e do seu carro. — Não me mace, 
Amália — disse, saindo e batendo a porta atrás de si.

Ela fi cou a olhar para a porta, esperando que ele voltasse atrás e lhe 
pedisse perdão pelas más palavras. Os passos dele, que ouvia a afastarem-se 
descendo as escadas, mudaram subitamente de direcção e percebeu que 
subiam os degraus. O seu coração disparou. Ouviu as passadas tornarem-se 
mais intensas até pararem do lado de lá da porta, a chave a escorregar na 
fechadura e a maçaneta a rodar. Levantou-se, pronta a atirar-se nos seus 
braços.

— Você faz-me a cabeça louca! — disse-lhe ele, olhando-a de soslaio. 
—Esqueci-me da raquete! — informou, voltando a sair logo depois com 
aquilo que viera buscar.

Amália sentou-se novamente na cama, ligou o rádio e rodou o botão 
para acertar a frequência. 

“Volta meu querido,
Mas volta como disseste,
Arrependido
De tudo o que me fi zeste…”

Amália desligou o aparelho, não gostava de se ouvir e também não 
gostava deste fado.

Não foi ver a apresentação de Capas Negras nem na sua estreia nem em 
nenhuma das trezentas e cinquenta exibições das vinte e duas semanas con-
secutivas que esteve em cartaz. Não conseguia ver-se, mesmo sabendo que 
o fi lme era um recorde nacional de bilheteira e, em grande parte, por sua 
causa. Desculpava-se a si própria e perante os outros com a falta de tempo 
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por causa das gravações do Fado, História de uma Cantadeira, que diziam 
ser a sua própria história e ela não o desmentiu.

A noite já tinha caído por completo quando o carro negro atravessou 
a Ponte D. Luís, contudo ainda eram seis da tarde. Um nevoeiro espesso, 
vindo do mar, subia o rio e os pilares da ponte, envolvendo tudo à sua 
volta. Algumas luzes amareladas, da própria ponte ou de algum veículo 
mais próximo, trespassavam, por vezes, o manto branco que embrulha-
va a noite. O carro rolava como se andasse dentro de um sonho. Sentiu 
o silvar estridente da locomotiva que passava por baixo e o trepidar da 
ponte e percebeu que não estava dentro de um sonho. Era apenas vítima 
do assalto de velhas memórias e eternas inseguranças. A primeira vez que 
fora cantar ao Porto, numa viagem que fi zera com o elenco do Retiro da 
Severa, regressara com o cognome “a princesinha do fado”. Agora temia 
voltar de lá fracassada.

O mês de Novembro chegava ao fi m e Amália seguia para o Coliseu 
do Porto, para a estreia de Fado, História de uma Cantadeira. Gostava 
do cinema desde a primeira vez que se lembrava de ter entrado numa 
sala. Era o pai que costumava levá-la em criança e, mais tarde, ia com 
os irmãos, quando conseguia bilhete, lembrou-se com a recordação a 
arrancar-lhe um ténue sorriso do rosto. Contudo, não se lembrava de os 
momentos que a separavam da entrada na sala de cinema não serem de 
excitação e contentamento. Levava o coração pesado e apreensivo. Ad-
mirava as grandes estrelas de cinema, adorava a Greta Garbo, mas agora 
que ela própria fora elevada a essa qualidade, era como se esse estatuto 
tivesse perdido importância.

À medida que o tempo que a separava do início do fi lme diminuía, 
aumentava o seu desconforto. As luzes já estavam apagadas, mas ainda se 
ouviam alguns sussurros enquanto mostravam notícias do mundo. Subita-
mente a tela tornou-se negra e Amália sentiu-se gelar. 

“Fado é sorte
E do berço até à morte,
Ninguém foge, por mais forte
Ao destino que Deus dá…”31

Cantava ela na tela ao lado de Virgílio Teixeira que a acompanhava à 
guitarra. Sentiu um breve alívio quando os caracteres capitais e brancos de 
FADO lhe esconderam o rosto no ecrã. 

Ouvia-se e tinha a sensação que os diálogos tinham estragado o fi lme. 

31 Excerto da letra de O Fado de Cada Um.
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Lembrava-se de já ter tido essa sensação aquando das fi lmagens, de exis-
tirem palavras que não gostava e por isso não as dizer. Passava-lhes por 
cima como se não existissem. Tinha vergonha. Tudo o que lhe parecesse 
natural saía-lhe bem, o resto não. No fundo, não era actriz e nunca tinha 
sido dirigida. Devia ter começado com pequenos papéis, mas não a tinham 
deixado. Era a Amália Rodrigues, tinha de ser a primeira fi gura.

A cena do mercado embaraçou-a. As outras vendedoras pareciam na-
turais ao colocarem os seus aventais, mas ela não. Ela não punha o avental 
como as outras. Tinha um ar de provinciana, nem era capaz de pôr a mão na 
anca. Animou-se com a cena em que o Virgílio Teixeira lhe ensinava a cantar 
fado, fora inventada por ela e houve quem achasse que era o melhor do fi lme. 

Não gostara dos diálogos de Fado e quando lhe apresentaram o argu-
mento de Eram Duzentos Irmãos, do mesmo autor, fi cou com a mesma 
impressão, também não gostava desse guião. Eram as palavras. Havia pala-
vras que não gostava e que não queria dizer. Por isso não as diria, decidindo 
também não fazer o fi lme.

Colocou a almofada por cima da cabeça, tentando ignorar as fortes troadas 
na porta. Ergueu ligeiramente o pescoço e, por entre os olhos entreabertos, 
espreitou os ponteiros do relógio da mesa-de-cabeceira. 

— Tão cedo… — murmurou, percebendo que eram onze horas. — 
Quem será? — Todos os seus amigos sabiam que não valia a pena bater na 
sua porta antes da uma.

As batidas não paravam e ela resolveu levantar-se, com uma preocupa-
ção a tomar-lhe conta dos sentidos e sem perceber porque é que a empre-
gada não abria a porta.

— Maestro!? — disse, ao descobrir um Frederico Valério com olheiras 
e ar cansado do outro lado da porta.

— Amália… — respondeu, num tom de quem pede desculpa. — Ti-
nha de vir cá mostrar-lhe uma coisa.

— Um fado? — arriscou.
Ele acenou afi rmativamente, dirigindo-se para o piano e começando a 

tocar logo de seguida, como se sentisse a necessidade urgente de pôr para 
fora a música que compusera durante a noite. Os fados do Valério eram um 
êxito, por mais que alguns críticos dissessem que aquilo que ele escrevia 
não era fado. A verdade é que “cada um que saía do forno, era pão cozido, 
pão comido”32. A maioria dos êxitos do maestro que Amália cantava tinha 

32 Expressão da própria Amália ao referir-se ao êxito das composições do maestro Frederi-
co Valério no documentário Th e Art of Amália.
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nascido na revista e na opereta. Ele não era o género de compositor de se 
levantar durante a noite com uma inspiração afl itiva que o obrigasse a ir 
para o piano. Não. Ele satisfazia encomendas. Pediam-lhe músicas para re-
vistas e ele fazia-as ou não. Contudo, as composições do maestro ligavam 
na perfeição com a forma de cantar de Amália, ao que não era alheio o facto 
de aquele ter percebido toda a extensão vocal da artista e procurar realçá-la 
com a sua música. Por isso, agora, além de lhe pedirem uma música para 
esta ou aquela revista ou opereta, acrescentavam que era para Amália. Sen-
tiam o maestro ligado a Amália e tinham razão. 

As composições de Valério e a voz de Amália eram uma espécie de 
casamento talhado no Céu. Daí o compositor, que apenas escrevia por en-
comenda, ter aberto uma excepção e por vezes fazer uma canção para sa-
tisfazer os pedidos silenciosos que Amália lhe fazia com os olhos gulosos.

O sono tinha-lhe passado completamente, mesmo tendo-se deitado há 
poucas horas. A alegria por o maestro ir a sua casa mostrar-lhe uma música 
que fi zera para ela destruíra-lhe o sono. Ela era a única pessoa que tinha 
esse privilégio, pois o maestro nunca escrevera para ninguém em específi co 
antes. Abeirou-se do piano, o maestro deu-lhe a letra, escrita por José Ga-
lhardo, e deu-lhe o tom. Ela, lendo, cantou:

“Amália,
quis Deus que fosse o meu nome.
Amália…”33

Quando o piano e a voz de Amália se calaram, maestro e fadista fi caram 
a olhar um para o outro. Ela tinha nos olhos, que usualmente olhavam para 
Frederico Valério pedinchões como forma de encomendar34, o brilho da 
gratidão. Além da gratidão, eles mostravam também uma certeza: “O ma-
estro era uma oferta que Deus Nosso Senhor lhe quisera dar.”35 Mais uma.

A neblina tornava a luz da manhã mortiça e o mar infi ndável parecia aca-
bar logo ali. Apertava-se no seu casaco olhando o céu e imaginando que 
terra e que gente a esperaria para lá da névoa que tornava estreito qualquer 
horizonte. Enfi m, sabia que ia para o México, mas estava apreensiva com a 
recepção que teria.

33 Excerto da letra de Fado Amália.
34 No programa E o Resto São Cantigas,  Amália afi rma, referindo-se às músicas que o ma-
estro fez para ela: “Os meus olhos eram uma maneira de encomendar.”
35 Afi rmação de Amália no documentário Th e Art of Amália. 
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Sentiu um vulto encostar-se à amurada do navio, mesmo ao seu lado, 
mas não ligou, os seus medos enredavam-na de mais para que se preocu-
passe com mais alguma coisa. 

— Vai correr tudo bem, Amália — reconfortou-a Santos Moreira, o 
viola, sem olhar para ela, fi xando, ele também, o vazio.

— E se os mexicanos não gostarem de fado?
— Aquele toureiro que a contratou não garantiu que sim?
— O Paco Gorraez? Ele sabe lá! — respondeu, com a insegurança a 

fazê-la duvidar de tudo.
— Ora, Amália. Não diga isso, o homem desde que se retirou do tou-

reio, não se tornou agente artístico? Ele há-de perceber da fruta!
Amália encolheu os ombros, desvalorizando a argumentação do viola. 

Santos Moreira respirou fundo. Partilhava os mesmos receios que ela, mas 
não pretendia que o descobrisse.

— O Paco não lhe disse que o fado tinha todas as condições para agra-
dar em cheio ao público mexicano? Ele não disse em cheio? — acentuou 
Santos Moreira.

— Sim… — concordou Amália, com pouca convicção. — Quando o 
Paco me ouviu cantar no Café Luso, numa das últimas vezes que esteve em 
Portugal, disse que não descansaria enquanto não me levasse ao México…

— E cumpriu! — relembrou o viola. — Isso deve querer dizer que 
quando o homem diz que uma coisa é assim, é porque é. 

Passos cada vez mais próximos fi zeram Santos Moreira olhar para trás, 
enquanto Amália continuava ocupada a fi tar o horizonte que se alongava à 
medida que a névoa se dissipava. Sabia que quando o nevoeiro se levantasse 
por completo, a parede branca dando lugar a uma azul, nada se podia ver 
para além de ambas. Apesar disso, continuava a olhar.

— Jaime… — disse o viola.
— Então, a fazerem planos sem mim? 
O rosto fechado de Santos Moreira fez com que o de Jaime Santos se 

tornasse apreensivo.
— Ela está com medo… — confi denciou o viola ao guitarra, baixando 

o tom de voz. 
— Eu também — confessou prontamente Jaime Santos, perante o olhar 

de reprovação de Santos Moreira. — Eu também, mas eu sei que “só há uma 
voz que entende a minha guitarra, e a minha guitarra só se entende com 
uma voz: a de Amália Rodrigues. São gémeas, pronto, é o que é.”36 E isso 

36 Jaime Santos terá proferido estas afi rmações numa entrevista na revista Eva, Setembro 
de 1954, p. 22. Detalhes da ida para o México em O Século Ilustrado, 14 de Junho de 1947, 
pp. 14, 15 e 22.
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dá-me confi ança para enfrentar qualquer palco e qualquer público — disse, 
colocando a mão no ombro da fadista.

Ela sorriu. Era a primeira vez que Santos Moreira a via sorrir desde que 
se juntara a ela na amurada e a desaprovação inicial em relação às palavras 
do guitarra desapareceu de imediato. 

— É bonito isso que diz — respondeu em forma de agradecimento. — 
Vamos então dar fado aos mexicanos — afi rmou Amália, já mais segura. 

— E eu aposto que vão passar a gostar mais de fado do que gostam das 
suas rancheiras37! — declarou, animado, Santos Moreira.

Paco Gorraez cumpriu a sua palavra ao mais ínfi mo detalhe, perce-
beu Amália, quando no palco do Son Souci, a boîte para a qual tinha sido 
contratada, as palmas, logo após o seu primeiro fado, reverberavam dando 
a sensação que as paredes da mesma cairiam. O empresário tinha razão 
quando achara que o fado seria do agrado dos mexicanos e Santos Moreira 
estava certo em acreditar nele. Amália virou-se para trás fugazmente, para 
um olhar de soslaio para o viola e o guitarra, e sorriu-lhes. Eles acenaram 
levemente, sem nunca pararem de dedilhar os seus instrumentos, os três 
agradecendo-se mutuamente aquele sucesso.

 

37 Canção tradicional do México, equivalente ao fado para os portugueses, ou ao fl amenco 
para os espanhóis.
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Chegara ao Café Luso muito antes da hora da sua actuação. Por vezes, 
gostava de o fazer. Sentar-se à mesa com um punhado de amigos, 
beber o seu capilé e contar e ouvir algumas larachas. 

— Ó mestre, — começou, dirigindo-se a João Núncio, — não fale em 
retirar-se, que as corridas de toiros sem si não seriam a mesma coisa. Hei-de 
vê-lo a tourear até aos setenta anos.

O toureiro riu-se, imaginando que aos setenta já estaria a gozar há 
muito de um merecido descanso.

— Pena que eu não possa ouvi-la quando a Amália tiver setenta — re-
tribuiu João Núncio o elogio.

— Eu não cantarei até tão tarde — respondeu, certa também do seu 
descanso nessa altura.

— Pena é que eu não possa acompanhá-la até essa altura… — parti-
lhou Jaime Santos, depois de matutar em toda aquela conversa. — Já não 
terei idade para isso — disse, suspirando. 

O guitarra de Amália olhava para os dois com os seus olhos imensos 
a parecerem ainda maiores de tanta admiração. Não era todos os dias que 
se podia partilhar a mesma mesa com o mestre do toureio e a rainha do 
fado. 

— Aquele não pára de olhar para cá — reparou Santos Moreira, mu-
dando completamente o rumo da conversa.

Amália olhou sem disfarçar para a direcção que o seu viola indicava 
e descobriu o conde. O aristocrata aproveitou aquele momento de qua-
se-atenção que Amália lhe dava e aproximou-se.

— Por favor, queria dar-lhe uma palavrinha apenas — pediu-lhe o con-
de.

— “Por amor de Deus! É assim tão urgente?” — perguntou Amália, 
com um certo incómodo por saber que estava a ser observada havia algum 
tempo. 

— “É francamente urgente” — respondeu, certo que quando Amália 
conhecesse o assunto, também o acharia.

— “Sente-se, faça favor!”
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— A princesa manifestou uma enorme vontade de jantar consigo no 
Machado.

A perplexidade que sentia por não perceber onde estava a urgência 
daquele pedido notou-se no seu rosto. Contudo, respondeu:

— “Oh! Não sei se poderei ir, pois estava a combinar um jantar com 
estes amigos…”

— “Mas a princesa insiste…”
A teimosia do conde exasperava-a, mas era sobretudo a falta de sensi-

bilidade para perceber que estava a interromper uma cavaqueira de amigos 
que a irritava mais. Cravou os olhos no conde de uma forma que o fez es-
tremecer, mas não recuar, e disse:

— “Muito bem! O meu cachet são cinco contos.”
— “Perdão, Amália. Não é para cantar…”
— “Não é para cantar?! Nesse caso passo a levar dez contos” — respon-

deu prontamente.
— “Como?”
— “É que para cantar qualquer pessoa me pode contratar. Para me exi-

bir, nem todos. Logo o preço é por força mais elevado.”38

O conde afastou-se. À medida que a noite avançava e os lisboetas re-
gressavam às suas casas, a Travessa da Queimada ia despertando apressa-
damente. O Café Luso, nas noites em que Amália lá cantava, era o ponto de 
convergência de toda a Lisboa. A sala ampla fi cou exígua e as iluminações 
fortes tornaram-se mortiças quando Amália subiu ao palco. Não havia bri-
lho, chama ou luz que conseguisse rivalizar com ela. Perto de Amália, todos 
os brilhos se tornavam foscos. Uma parte dos amantes de fado, a maioria, 
ia ao Café Luso para a ouvir, a outra parte peregrinava nos outros lugares 
onde se cantava esta canção na tentativa de encontrar uma voz que pudesse 
ser melhor que Amália. Volvidos quase dez anos desde a sua aparição, nem 
uma que se lhe igualasse tinha sido descoberta. Porém, os invejosos conti-
nuavam na sua labuta.39 

As ex-adegas e as ex-cocheiras do ex-Palácio de São Roque voltavam 
a conhecer o glamour de outras épocas e tornavam a encher-se de gente de 
bem: aristocratas, milionários e artistas. Depois da sua actuação, Amália 
seguiu com a tertúlia de amigos para a casa dos Condes da Torre, onde se 
jogaria canasta. 

Amália perdia muita coisa. Na realidade perdia tudo. Nunca sabia 

38 Na revista Eva, Janeiro de 1952, p. 17, assim como todo o diálogo entre aspas.
39 No artigo da revista Eva, Abril de 1950, p. 19, o jornalista menciona que há dez anos que 
os “anti-amalistas”, sobretudo as “anti-amalistas”, procuravam nas casas de fado uma voz 
melhor que a da Amália.
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onde tinha colocado as jóias, nunca se lembrava onde deixara a letra de 
um fado. Contudo, havia algo que nunca perdia: uma parada de canasta. 
Sempre que havia uma partida em casa dos Condes da Torre ou na de outro 
amigo qualquer, lá estava ela. Além de não perder o acontecimento, não 
gostava de perder o jogo. Tinha um horror a perder quase tão grande quan-
to ao de entrar em palco. Por isso, não gostava de jogar a pares, preferindo 
estar dependente apenas de si para a vitória. Detestava sentir que a sua sorte 
estava nas mãos de outrem.

A parada de canasta daquela noite sorria-lhe. Estava a jogar com cinco 
jogadores e não perdera uma única vez. Quem se aproximasse dela podia 
perceber que a sua concentração era tal que não havia nada que a pertur-
basse. Nem mesmo quando uma das jogadoras, ressabiada por mais uma 
derrota, lhe disse:

— “Isso é que é sorte! Mas, também, deixe lá que quem tem sorte ao 
jogo é infeliz nos amores…”40

Amália tinha os olhos fi xos nas cartas que lhe tinham calhado, intermi-
tindo, por vezes, o olhar entre as restantes jogadoras, pensando na próxima 
jogada. A fadista ouviu o chiste sem pestanejar nem desviar o rumo da sua 
atenção, dir-se-ia que nem o tinha ouvido. Contudo, a sua resposta contra-
riou essa impressão:

— “Há horas para tudo, minha amiga. Agora prefi ro ter sorte ao jogo.”41

Também havia horas para ser mais acutilante, mas agora era hora de 
jogar.

Julho, Paris

“Um dia ele seguiu-me
Da água onde eu morava
Cumprimentou-me, fugiu-me
E a outro dia lá estava…”42

David Mourão-Ferreira estacou, surpreendido com o que dera por si a 
trautear. O trânsito continuou a rolar no Boulevard Saint-Michel indiferente 
à surpresa que abalava o jovem estudante. O Sena ao fundo, cinzento, e a 
silhueta de algumas barcaças escuras, quase imóveis sobre as águas, tra-

40 Na revista Eva, Janeiro de 1952, p. 16.
41 Na revista Eva, Janeiro de 1952, p. 16.
42 Excerto da letra de As Sardinheiras.
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ziam-lhe à memória o Tejo, Lisboa. Naquela altura, a estudar na Sorbonne, 
afastado havia longos meses de casa, sentia-se roído de saudades e qualquer 
coisa, ainda que remotamente parecida, evocava-lhe a sua terra.

— As Sardinheiras… — murmurou, com um casal de namorados a 
afastar-se dele, assustado ao perceber que falava sozinho. — Conheço a le-
tra de cor e nem sabia… — continuou, estugando o passo para o Quai des 
Grands Augustins. — As Sardinheiras, de Amália Rodrigues — sussurrou, 
ainda perplexo.

Atravessou a rua e encostou-se ao pequeno muro com vista sobre o 
Tejo. Sena, era o Sena, emendou. As Sardinheiras voltaram à sua cabeça e 
tornou a trauteá-la sem dar por isso.

António Sérgio não gostava de fado e referia-se a ele como fadinho, 
para mostrar bem a sua repugnância com tal canção. David conhecia-o 
desde a infância e venerava-o como a um grande mestre. Uma brisa afagava 
a superfície do Sena, levantando-lhe pequenas ondulações de protesto. As 
barcaças moveram-se lânguidas e soturnas, mas ainda assim bonitas. Vasos 
de fl ores, um tapete, uma gaiola ou um estendal provavam que aquelas em-
barcações não eram féretros boiando sobre as águas. Imaginou que pessoas 
morariam ali dentro. 

Caminhou mais um pouco e meteu-se pelas escadas até à beira do 
Sena. Na borda do rio, o caminho era empedrado e logo a memória das 
calçadas lisboetas o assaltaram. 

“Depois, nunca mais o vi
Nem do seu olhar a chama
Passou tempo, descobri
Que ele morava na Alfama.”

Mais um verso de As Sardinheiras e David voltou a estacar, com a Pont 
Neuf na sua frente. 

— “Afi nal de contas eu gosto do fado, e gosto desta fadista. Paciência 
para as pessoas como o António Sérgio que acham que o fadinho era a 
canção dos vencidos.”43

Contudo, uma coisa tinha de admitir a António Sérgio e fazia-o sem 
difi culdade. Naquele momento, ele era um vencido, sim. Um vencido pelas 
saudades do seu país.

43 Luís Machado, Conversas à Quinta-Feira, p. 315.
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Foi a rejeição que me marcou neste casamento44, pensou ao ler os do-
cumentos que confi rmavam o seu divórcio. Conseguira-o à revelia. 
Francisco já nem morava em Lisboa, aliás, já nem estava em Portugal. 

Fora para o Alentejo primeiro, para fugir à vergonha de ter sido abando-
nado pela mulher, mas agora estava em África. A única desconfi ança que 
eu tenho é de não acreditar que as pessoas gostem de mim45, continuava a 
refl ectir. O Francisco, o Pitta… murmurou, estalando a língua. Ricardo Es-
pírito Santo trata-me bem, ponderou, já sem olhar para os documentos que 
tornavam menos imoral, perante os olhares e as opiniões alheias, a sua vida 
em comum com Pitta. Ricardo Espírito Santo é o homem que viu em mim 
o bicho maltratado e viu que por baixo desse bicho havia certa raça e tentou 
compreender a minha sensibilidade46, remoía quando uma lágrima se esbor-
rachou nos documentos que acabava de receber.

Levantou-se subitamente e correu para a gaveta da cómoda. Abriu-a 
e remexeu o seu conteúdo, retirando lá de dentro um terço. Correu para a 
Igreja Paroquial das Mercês e em menos de dez minutos estava ajoelhada 
diante do altar-mor, de olhos fechados e mãos unidas junto ao peito.

— Por favor, faça com que eu goste do Dr. Ricardo Espírito Santo. Ele 
é bom para mim47 — pedia, com difi culdade em articular as palavras por 
estar ainda ofegante. — Por favor, faça-me gostar do…  — Amália parou a 
prece a meio, pois apesar do pedido que fazia, era o rosto de Pitta que via. 
Assim, nunca seria atendida. — Por favor, faça-me gostar da pessoa certa 
— suplicou.

Ouvira dizer tanta coisa de França, particularmente de Paris. Dizia-se que 
os bebés vinham de lá. Em criança, e já mais mulher, tinha as suas próprias 
44 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 39.
45 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 39.
46 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 86.
47 Segundo a própria Amália in Amália, de Vítor Pavão dos Santos, na p. 86: “…eu até mui-
tas vezes fui à igreja para Deus fazer com que eu gostasse dele [Ricardo Espírito Santo].”
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ideias de onde viriam os bebés. Achava, mesmo quando se casou, que as 
crianças estavam dentro das mães, com as cabeças dentro das cabeças, os 
braços dentro dos braços e as pernas dentro das pernas.48 Era uma ideia um 
bocado estúpida. Aliás, completamente estúpida, dava-se conta, divertida, 
vendo ao longe a famosa Torre Eiff el. Dizia-se também que Paris era a ci-
dade do amor, dos apaixonados e deu-se conta que nunca ali iria com Pitta. 
Com o Ricardo Espírito Santo, talvez. Ele seguia a sua carreira e disse-lhe 
que um dia iria vê-la cantar no estrangeiro. Voltou a desejar gostar de Ricar-
do Espírito Santo. Gostar, não, pois ela já gostava dele. Amá-lo. Ela gostaria 
de amar Ricardo. Ele é tão bom para mim, admitiu, ele é um senhor muito 
importante, que é bom para mim e me diz que canto muito bem. Quando se 
é pobre, isso conta muito. Eu já não sou pobre, mas é essa a minha origem e 
quando um pobre se aproxima de uma pessoa importante, sente-se um bo-
cadinho mais importante.49 O que devia então sentir um pobre quando era 
convidado para cantar em Paris?, interrogou-se, com a leve impressão de 
que se subestimava. 

António Ferro, director do Secretariado Nacional de Informação50, 
convidara-a para umas festas do Turismo a decorrerem em Paris e depois 
em Londres. Eram eventos com cerca de cem pessoas, maioritariamente es-
critores e artistas. Pessoas importantes iriam ouvi-la em Paris e depois em 
Londres, pensou, recordando a sua mãe e se ela teria orgulho em si. Depois, 
veio-lhe à ideia Ricardo Espírito Santo, do qual tinha a certeza que sentiria 
orgulho em si. Lembrou-se também de Pitta e tudo em si esmoreceu. Esse 
não tinha qualquer orgulho em si, pois nada do que ela fazia parecia impor-
tar-lhe.

O Chez Carrère era uma boîte muito chique, ponto de encontro de 
gente célebre. O equivalente, talvez, à Brasileira e ao Nicola, mas debaixo 
dos céus de Paris que torna qualquer coisa mais sofi sticada, pensou. As ter-
túlias tinham sido importadas para Portugal de Paris e ali, no Chez Carrère, 
respirava-se intelectualidade e ela apenas cantava o fado. Esperava que fosse 
o sufi ciente para eles.

O fumo dos cigarros tornava o ambiente menos nítido. Parecia que as 
silhuetas não tinham limites claros, eram uma espécie de sombra, de qual-
quer coisa que não era independente do lugar, antes fazia parte dele. O seu 
vestido negro, bordado a lantejoulas, e com o xaile branco pelos ombros, 
48 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 34.
49 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 86.
50 Organismo do Estado Novo responsável pela propaganda política, informação pública, 
comunicação social, turismo e acção cultural. A sua designação completa era: Secretariado 
Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo, mas era mais conhecido por Secreta-
riado Nacional de Informação ou SNI.
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tornavam os seus contornos fortes e claros. A sua fi gura era pujante e real. 
Só por si chamou a atenção dos presentes.

As sombras projectavam-se na parede: a de Amália, dos guitarristas e 
do público. Pousou uma mão nas costas da cadeira do viola e a outra na do 
guitarra. Pôs a cabeça para trás, fechou os olhos e o público desfaleceu com 
a sua exaltação. Ninguém percebia uma palavra do que ela cantava, mas 
liam no rosto crispado pela dor as legendas do fado. O seu fôlego inesgotá-
vel deixava o público sem ar.

— Merci! Merci beaucoup! — disse, perante as palmas efusivas de um 
público agradecido por tê-lo feito em instantes passar por vários estados de 
alma. 

La belle Amália era o que diziam os jornais do dia seguinte e os depois 
desse. Não sabia ler francês, mas juntava as letras e lia as palavras como se 
fosse em português. Apesar de só saber dizer merci beaucoup, bonjour e 
très joli, conseguia descortinar o conteúdo dos artigos. Algumas palavras, 
conseguia entendê-las, a outras chegava lá por dedução. Em última análise, 
sabia que a crítica dizia bem dela. Em todos os artigos, pelo menos uma vez, 
chamavam-na: “La belle Amália”.

António Ferro estava orgulhoso da sua escolha para representar Por-
tugal naqueles eventos e aproveitou a viagem de Paris para Londres para o 
comunicar à fadista.

— Sabe, Amália, mandei um ofício ao Professor Salazar a contar-lhe 
como tinha corrido a sua actuação em França.

— Ai, meu Deus! — exclamou Amália, receosa do que o Director do 
SNI pudesse ter dito ao Presidente do Conselho e já esquecida do sucesso 
que tinha pressentido em todas as palavras que não entendera nos jornais 
franceses.

Gostava do Salazar desde pequena. Sempre ouvira dizer lá em casa, à 
sua mãe, que Salazar era muito inteligente, era quem mandava e era muito 
importante. Viu a fotografi a dele, pela primeira vez, quando tinha treze anos 
e achou-o muito bonito. Apaixonou-se por ele nesse momento e a partir daí 
dizia que gostava de se casar com ele. Foi a sua primeira ideia de príncipe 
encantado.51 Era uma ideia que se tinha desvanecido com o tempo, à medi-
da que conhecera outros homens, mas continuava a não querer desiludi-lo.

— Calma! Escrevi que a Amália era uma grande senhora ao pé das 
senhoras e que fez um sucesso enorme. Não foi assim? Para que é todo esse 
medo?

Amália retomou a sua respiração normal, enquanto pensava nas pala-
vras que o Director do SNI acabava de lhe dizer.

51 Luís Machado, Conversas à Quinta-Feira, p. 246. 
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— Acha que o posso conhecer? — perguntou Amália, sentindo um 
palpitar no coração que lhe fez recordar aquele dia, com treze anos, em que 
vira a fotografi a do Presidente do Conselho.

— Desculpe?
— O Dr. António Ferro acha que me consegue um encontro com o 

Professor Salazar? — pediu, com os olhos suplicantes. — Gostava de o co-
nhecer pessoalmente.

O Director do SNI sorriu com a mesma complacência com que o faria 
a uma adolescente.

— Posso tentar — anuiu. 

Amália cantou no Ritz e voltou, poucos dias após a sua chegada a Londres, 
para Portugal. Entrou no elenco de Sol e Touros, mas apenas para cantar o 
Fado do Silêncio, do maestro Frederico Valério. Não dava pela vida passar, 
tão depressa ela passava. Começava a nascer dentro de si a sensação de que 
não vivia a vida, que ela é que a vivia a si.

Já com as passagens marcadas para o Rio de Janeiro, Leitão de Bar-
ros convidou-a para gravar o Vendaval Maravilhoso. Não lhe desgostava a 
ideia de fazer mais um fi lme, até porque a sua participação em Sol e Touros 
resumira-se a um fado. Contudo, temia este realizador, pois ouvira dizer 
que tratava mal os artistas e os chamava de burros. Isso fazia-a hesitar e a 
expressão do seu rosto denunciava-a.

— Há alguma coisa que me queira dizer, Amália? Alguma dúvida em 
relação ao argumento, talvez… — arriscou o realizador.

— Não é isso, senhor Leitão de Barros… — começou, mas a coragem 
faltou-lhe para continuar.

— Diga lá. É alguma exigência? Alguma condição? — avançou o reali-
zador já temendo o pior.

— Sim — respondeu, convicta de agora ir até ao fi m. Encheu-se de co-
ragem e disse de uma assentada: — “Ó senhor doutor, não me chame burra, 
que eu não gosto nada que me ralhem.”52 

Ele sorriu, conhecia a fama que o precedia.
— Esteja descansada. Não o farei.
Amália aceitou o convite assim que o realizador anuiu ao seu pedido. 

Na realidade, se ele a chamasse de burra, não é que não tivesse razão, mas 
ela fi caria logo com um complexo muito grande e incapaz de reagir, pensou. 

Vendaval Maravilhoso era uma grande aposta de Leitão de Barros, o 
mais prestigiado realizador do momento. Era o fi lme onde ele ia tentar 

52 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 83.
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tudo e por isso fê-lo em co-produção com o Brasil. Era a primeira pro-
dução luso-brasileira, e o realizador desejava fazer uma película que fosse 
um sucesso nos dois países. Tudo isso fazia com que Amália se sentisse 
orgulhosa por ter sido escolhida, mas também subia muito a fasquia da sua 
responsabilidade. Leu o guião e gostou do seu papel. O fi lme contava a vida 
do poeta brasileiro Castro Alves e ela interpretava o grande amor deste e, 
invariavelmente, cantava.

As fi lmagens de Vendaval Maravilhoso decorreram entre Portugal e o 
Brasil e, tal como o realizador lhe prometera, nunca ralhou com ela ou lhe 
chamou burra. O fi lme estreara em São Paulo no início de Dezembro e es-
trearia em Portugal no fi m desse mesmo mês. As críticas do outro lado do 
Atlântico não eram animadoras. De qualquer forma, Amália preferia não 
ver o fi lme apesar de lhe terem dito que atingira com a sua interpretação 
uma extraordinária força dramática e criara uma personagem diferente da-
quela que lhe era normalmente atribuída.

Não obstante ter regressado do Brasil por causa das fi lmagens de Ven-
daval Maravilhoso havia pouco, partiria dentro de dias para mais uma 
temporada no Rio de Janeiro e depois em São Paulo. Sorriu, a sua agenda 
fazia-a faltar às estreias do fi lme em ambos os países. A campainha do tele-
fone interrompeu-lhe os pensamentos e aquela pequena alegria momentâ-
nea. Era o Director do SNI.

— Amália, lembra-se daquele pedido que me fez na ida para Londres?
Teve vergonha de dizer que não, mas de facto não se lembrava.
— Sim… — disse, esperando não se comprometer.
— Pois então, o seu desejo vai realizar-se! Vou, depois de amanhã, a 

São Bento, falar com o Presidente e a Amália vem comigo.
Subitamente, Amália lembrou-se de toda a conversa que tivera no 

avião com o director. Sentiu de imediato um nervoso enorme, como se já 
estivesse diante do Presidente, e uma grande dor de barriga.

— Estou? Está lá? Está, Amália? 
— Sim. Sim, com certeza. Muito agradecida. Lá estarei. 
Não tinha roupa nenhuma para se apresentar diante do Presidente, 

pensou assim que desligou o telefone e passou vistoria ao seu guarda-fatos. 
Precisava de comprar um vestido novo, concluiu. Talvez um casaco tam-
bém, acrescentou, passando a mão por aqueles que estavam pendurados 
no armário.

Os seus passos e os de António Ferro eram abafados pelo tapete vermelho 
na enorme escadaria de mármore. Amália tinha difi culdade em coordenar 
os seus pés para galgarem os degraus. No lugar da barriga, parecia-lhe ter 
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um enorme buraco. As escadas eram muito largas, e para subir pisando o 
tapete, não conseguia segurar-se ao corrimão. Olhou para cima, certa que 
ainda faltariam imensos degraus. Logo no primeiro relance reconheceu a 
silhueta de Ricardo Espírito Santo. Estacou. António Ferro imitou-a, um 
degrau mais acima.

— Boa-tarde, Dr. Espírito Santo — cumprimentou António Ferro.
— Boa-tarde — retribuiu, retirando o chapéu, apertando a mão do Di-

rector do SNI e desviando o olhar para Amália.
— Já conhece a nossa querida Amália?
— Você aqui? — perguntou Amália, ao mesmo tempo que António 

Ferro colocava a questão.
Ricardo Espírito Santo abriu um sorriso terno.
— Tinha hora marcada com o Presidente — num tom que parecia de 

justifi cativa.
— Claro que tinha! — disse, imediatamente, António Ferro. — O nos-

so querido Dr. Espírito Santo é amigo e conselheiro do Presidente. E, pelo 
que vejo, seu amigo também.

Amália meneou a cabeça em anuência. Ricardo Espírito Santo fazia-a, 
mais uma vez, sentir-se importante. Ela era amiga de um amigo de Salazar. 

— Não vos roubo mais tempo — disse Ricardo, despedindo-se e des-
cendo as escadas apressadamente.

Aquele episódio distraíra momentaneamente Amália do seu encontro 
com o Presidente, mas assim que voltou a encarar o fi m da escadaria, tor-
nou a sentir um buraco no estômago.

Dois soldados guardavam a porta da sala do Presidente. Tinham um ar 
sério e se reconheceram Amália, os rostos não o demonstraram. António 
Ferro, tal como Ricardo Espírito Santo, tinha hora marcada e a sua entrada 
foi franqueada de imediato. Amália sentiu as pernas fi carem ainda mais 
frouxas quando a porta se abriu, revelando o interior do escritório. Logo 
dali, percebeu o Presidente. Estava à sua secretária, com ar inabalável; o 
chiar das dobradiças da porta não lhe provocara qualquer estremecimento.

— Boa-tarde, senhor Presidente — disse o director, já defronte de Sa-
lazar.

Naquele momento, Amália admirou António Ferro, pois não percebia 
como aquele homem conseguia agir tão natural e levemente na presença do 
Professor Salazar. Ela trazia umas peles de marta ao pescoço e começou a 
enrolá-las com o dedo indicador.

— Esta é a Amália Rodrigues. A nossa artista maior.
A fadista começou a enrolar as peles no dedo mais nervosamente.
— Boa-tarde. Prazer em conhecê-la, minha senhora.
— Boa-tarde, senhor Presidente — disse Amália, com a voz trémula e 
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estendendo a mão para aceitar a que o Presidente lhe estendia. — Eu é que 
tenho todo o prazer em conhecê-lo.

— Ouvi dizer que faz o nosso fado e o nosso país fazer boa fi gura lá 
fora.

Amália sorriu nervosamente e encolheu os ombros. Faltavam-lhe as 
palavras, não sabia o que dizer e o indicador continuava a enrolar e a de-
senrolar-se nas martas.

— Pelo menos foi o que me disse o Ministro Teotónio Pereira, quando 
você esteve em Madrid e o que me disse agora o António em relação às suas 
actuações em Paris e Londres.

— Canto como sei e o que sei é que tenho de sentir o fado — respon-
deu, mexendo agora as peles de marta com todos os dedos da mão.

— Então deve estar a fazê-lo bem — disse-lhe o Presidente, acabando a 
conversa com ela e virando a sua atenção para António Ferro.

Amália ouvia-os falar sem que conseguisse compreender o que di-
ziam. O nervosismo fazia-a bulir com as peles de marta e parecia ter-lhe 
tirado o entendimento. Até que, com as peles quase num fanico e de-
sesperada, disse, num tom de voz que saiu um pouco mais alto do que 
desejava:

— “Senhor Presidente, mande-me embora, que eu já quase não tenho 
bichos.”53

Sempre com a mesma expressão desde que Amália entrara, o Presi-
dente meneou a cabeça para que saísse. Ela sorriu em agradecimento, des-
pediu-se e saiu. Antes de franquear a porta, ainda ouviu Salazar dizer ao 
director:

— “Gostei de conhecer a criaturinha.”54 
Não sabia que era possível, mas Amália sentiu-se ainda mais nervosa. 

Sorriu ao passar pelos soldados, também eles com uma expressão inabalá-
vel. 

Dezembro estava quente. Não, Dezembro estava infernal. Era estranha a 
ideia de um Natal quente. Era estranha a ideia de um Natal sem os pais e os 
irmãos. Era triste a ideia de um Natal sem Pitta. Não é que se estivesse em 
Portugal, passasse a noite da Consoada com ele. Ele estaria com a mãe, ela 
estaria com a sua, mas geografi camente estariam perto. Estariam na mes-
ma cidade. Bem, talvez não na mesma cidade, uma vez que ela estaria em 
Lisboa e ele em Cascais, mas isso era quase estarem ao lado um do outro. 

53 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 158.
54 Vítor Pavão dos Santos, Amália, p. 158. 
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Agora nem sequer no mesmo continente estavam. Nem sequer no mesmo 
hemisfério, emendou. 

Viajava com todos os vidros abertos e a deslocação do ar criava uma 
aragem que, embora morna, lhe trazia alívio. As mulheres, e mesmo os ho-
mens, andavam com roupas como nunca se ousaria em Portugal: mais co-
loridas, mas, sobretudo, mais curtas. Contudo, isso não evitava que os seus 
corpos de ébano reluzissem. Viu o letreiro em néon, a piscar em branco e 
lilás, antes de o motorista parar. Temeu por esse momento, pois sabia que o 
calor se tornaria insuportável de um instante para o outro. O veículo abran-
dou e a canícula intensifi cou-se, atingindo o auge quando o motorista lhe 
abriu a porta. Olhou de novo para o letreiro de néon por cima da porta da 
boîte e soube que a sua salvação estava no interior. Apressou-se, sem correr, 
para a entrada. Atravessou a soleira da porta parecendo-lhe que atravessava 
uma fronteira. Do lado de lá, o ar frio embateu-lhe com a rapidez e o fulgor 
de um estalo. Um arrepio fê-la estremecer.

O camarim encontrava-se, mesmo antes de cantar, já cheio de fl ores. 
Sorriu ao vê-las. Pediu um chá de perpétuas roxas e fi cou a aguardá-lo en-
quanto se maquilhava sozinha. 

— Entre — pediu, quando duas suaves pancadas soaram na porta e, 
logo aí, notou que a sua voz não estava bem.

Sorveu pequenos goles de chá e o calor na garganta soube-lhe bem. 
Contudo percebeu que não melhoraria da rouquidão até à sua actuação. 

Subiu para o palco com o coração a palpitar. Mais do que o habitual 
receio do público, temia não conseguir cantar. Começou com uma canção 
mais remexida, o Fado Carioca, seguiu-se um fado mais fado, o Ai, Moura-
ria, depois um mais vivo, o Trepa no Coqueiro, novamente um mais sério, 
O Fado de Cada Um e, mesmo a cantar rouca, já tinha o público nas mãos. 

Tinha o público nas mãos, mas a voz estava no chão. Acabou a actu-
ação ressentida do esforço e ainda nessa noite teve de chamar um médico 
ao seu quarto de hotel. No dia seguinte, tomou penicilina e fez aerossóis. E 
pensou se, com a voz naquele estado, Jaime Santos continuaria a achar que 
a guitarra dele e a voz dela eram gémeas.

Teria um Natal sem família, sem Pitta e agora também sem voz. As 
actuações na Rádio Globo foram substituídas pelos seus discos, uma uti-
lidade que nem o precavido senhor José de Melo previra. O contrato na 
rádio era de dois meses, mas apesar das constantes tomas de penicilina e 
aerossóis, não via forma de conseguir cumprir nem um dia. Foi assaltada 
por um pensamento: e se nunca mais for capaz de cantar? Uma catadupa 
de perguntas abateu-se sobre si: e se nunca mais recuperar a voz? E se tudo 
se acabasse num instante? No instante em que atravessou a porta do Night 
and Day…
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O toque do telefone fê-la estremecer e, acto contínuo, desapareceram 
aquelas perguntas com o nascimento de uma outra: quem seria?

— Estou? — perguntou numa voz rouca e levemente arrastada.
— Amália?
— Pitta! — O coração da fadista disparou e todos os medos desapare-

ceram.
— Como está, Amália? Os jornais daqui dizem que perdeu a voz.
Pitta não se interessava pela sua vida artística, por isso esta sua preocu-

pação sensibilizou a fadista.
— Ainda não. Ainda me consegue ouvir, não consegue?
— Sim, mas… Já foi ao médico?
— Ando a tomar penicilina, daqui a uns dias estou boa. Mas mais do 

que a dor da ausência da voz, dói-me a sua ausência, Pitta.
— Está aí porque quer… Deixe tudo e volte para Portugal.
— E você iria sustentar-me?
— Sabe bem que isso não seria problema.
— Para mim seria… “Sou fadista porque quiseram que eu o fosse, por-

que mo deixaram ser, ou talvez porque não permitiram que eu fosse outra 
coisa.”55 Mas a verdade é que não quero deixar de o ser. Você não percebe…

— Percebo tanto o seu fado quanto você percebe o meu ténis. Já fui 
campeão nacional, lembra-se?

— Lembro. Eu estava lá nesse dia… — Sentiu a voz a faltar-lhe e já 
não sabia se era pela maleita das cordas vocais se pela do coração. — Eu 
estava lá, — repetiu, — lembro-me do jogo que o consagrou campeão e 
lembro-me de me ter ignorado. 

Um silêncio, tão profundo quanto o mar que se interpunha entre am-
bos, ocupou a linha, e por fi m Eduardo disse:

— Está bem, Amália. Agora tenho de desligar. Cuide de si.
— Cuide de si, também. Beijos.
O silêncio de há instantes foi substituído por um sinal contínuo. Pitta 

desligara. Ela desligou o telefone por sua vez e desejou poder desligar os 
seus pensamentos com a mesma facilidade. Deitou-se e fi cou a pensar em 
Pitta por momentos, depois o terror que não pudesse voltar a cantar tornou 
a assombrá-la e, por fi m, dormiu.

Dois meses depois de ter fi cado rouca, a sua voz, apesar da penicilina e 
dos aerossóis, não dava mostras de melhorar. O dia estava tão quente quan-
to aquele em que a sua voz adoecera. Mas havia uma diferença, somava-se 
à canícula da estação o fervor que se vivia nas ruas. Homens e mulheres 
dançavam pelas ruas, abandonados à folia do Carnaval. Podia vê-los da ja-

55 Rádio & Televisão, 5 de Dezembro de 1970, p. 12.
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nela do seu quarto. As mulheres com mini-saias e os homens com as rou-
pas das suas mulheres. Uns e outros seguiam sentados nas carroçarias dos 
seus automóveis, de braços abertos e gingando numa dança de equilíbrio 
e folia enquanto as viaturas deslizavam pelas ruas, no meio de outros foli-
ões. O eléctrico para Cascadura passou devagar, como que para permitir 
que os seus passageiros vissem e fi zessem parte da festa. Mesmo dentro do 
bonde, como os brasileiros chamavam ao eléctrico, percebia-se que se vivia 
a mesma alegria das ruas onde as pessoas, com gestos amplos de braços es-
ticados, rodopiavam, deixando que o resto do mundo fosse testemunha do 
seu folguedo e alegria de viver. Da sua janela, Amália era o resto do mun-
do, pareceu-lhe que ela era a única pessoa que observava, todas as outras 
tomando parte da festa. Era sempre assim, ela passava pela vida sendo a 
espectadora da felicidade dos outros. Não havia motivo para que o Carna-
val fosse diferente. Para piorar tudo, a penicilina não a ajudava. Continuava 
com a mesma voz afónica dos dois últimos meses. Por isso, se habitualmen-
te não era feliz mas costumava ser bem-disposta, até essa boa disposição se 
evaporara. Fechou a cortina e deixou os festejos para aqueles que tinham 
alegria de viver. Sem voz, sentia-se a própria letra de um fado. 

Desiludida com os tratamentos, pediu que a levassem junto à Nossa Se-
nhora de Copacabana. Dera-lhe a companhia das fl ores quando a Santa es-
tava sozinha, talvez agora, se lhe pedisse, ela lhe devolvesse a voz. Aos pés da 
Santa, um tapete de cores vivas ocultava as pétalas murchas das fl ores que 
estavam por baixo. Eram as suas. Reconheceu as corbelhas. As suas fl ores, 
antes exuberantes, tinham dado lugar a outras mais simples, arranjos mais 
modestos, mas todos tinham sido ali colocados com a mesma devoção. 
Uma vela acesa brilhava, apontando o agradecimento de um milagre. Uma 
ponta de orgulho trespassou-a. Tantas vezes ali depositara fl ores que as pes-
soas, talvez pensando que se agradecia pela concretização de um milagre, 
começaram a imitá-la. Não deixavam de ter razão, ela não agradecia um 
milagre, mas agradecia as bênçãos que a vida lhe tinha dado. Agora, mesmo 
quando regressasse a Portugal, a Nossa Senhora não voltaria a fi car sozinha. 
Olhou para a Santa, para as fl ores e resolveu pedir um milagre para si:

— Por favor, Nossa Senhora, devolva-me a voz. Faça com que a Amália 
volte a ser Amália. Por favor.


