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INTRODUÇÃO

Quase Tudo

O meu fi lho de 4 anos adora brincar no jardim. A sua atividade 
predileta é escavar e estudar animais rastejantes, sobretudo 
caracóis. Se ele tiver paciência sufi ciente, depois do choque 
inicial de serem apanhados, os caracóis saem com cuidado da 

segurança das carapaças e começam a deslizar pelas suas mãozitas, deixan-
do um pegajoso trilho de muco. Por fi m, quando se farta, livra-se deles, um 
pouco impiedosamente, no monte de compostagem ou na pilha de madeira 
por trás do barracão.

Em fi nais de setembro último, depois de uma sessão especialmente 
atarefada em que apanhou e deitou fora cinco ou seis espécimes bem gran-
des, veio ter comigo quando eu estava a serrar madeira para a lareira e 
perguntou: «Papá, quantos caracóis tem [sic] no jardim?» Uma pergunta 
aparentemente simples para a qual eu não tinha uma boa resposta. Podiam 
ser 100 ou podiam ser 1000. Para ser franco, ele não teria compreendido 
a diferença. Não obstante, a pergunta desencadeou em mim um interesse: 
como poderíamos descobrir a resposta juntos?

Decidimos realizar uma experiência. Na manhã de sábado do fi m de 
semana seguinte fomos apanhar caracóis. Ao fi m de 10 minutos tínhamos 
um total de 23 gastrópodes. Eu tirei um marcador do bolso e comecei a 
fazer uma pequena cruz na carapaça de cada um. Depois de estarem todos 
marcados, virámos o balde e libertámos os caracóis outra vez no jardim.

Uma semana mais tarde partimos noutra caçada. Desta vez, a nossa 
busca de 10 minutos só nos rendeu 18 caracóis. Quando os investigámos 
com atenção percebemos que três tinham a cruz nas carapaças, enquanto 
outros 15 estavam imaculados. Não foi preciso mais informação para fazer 
o cálculo.

A ideia é a seguinte: o número de caracóis que apanhámos no primeiro 

Quase Tudo

INTRODUÇÃO
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dia, 23, consiste em determinada percentagem da população total do jardim, 
da qual pretendemos saber o número. Se conseguirmos determinar esta per-
centagem, então poderemos aumentar o número de caracóis que apanhámos 
para fi carmos a conhecer a população total do jardim. Assim, utilizámos uma 
segunda amostra (a que apanhámos no sábado seguinte). A proporção de in-
divíduos com a marca desta amostra, 3/18, deveria ser representativa da pro-
porção de indivíduos no jardim com a marca no seu todo. Quando simplifi -
cámos esta proporção, verifi cámos que os caracóis com marca constituem 
aproximadamente um em cada seis indivíduos da população (a Figura 1 
ilustra isso mesmo). Assim, aumentámos o número de indivíduos com a 
marca apanhados no primeiro dia, 23, por um fator de 6 para encontrar uma 
estimativa do número total de caracóis no jardim, que é 138.

Figura 1: O rácio (3:18) do número de caracóis que voltámos a 
apanhar (com a marca OX) em relação ao total capturado no segundo 

dia (com a marca O) deve ser idêntico ao rácio (23:138) do número 
capturado no primeiro dia (com a marca X) em relação ao número 

total de caracóis que existem no jardim (com marca e sem ela).

DEPOIS DE TERMINAR ESTE CÁLCULO MENTAL VIREI-ME PARA O 
meu fi lho, que estivera a «tratar» dos caracóis que tínhamos apanhado. 
Qual foi a conclusão que tirou quando eu lhe revelei que tínhamos 138 
caracóis a viver no jardim? «Papá», disse ele, a olhar para os fragmentos de 
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carapaças que ainda estavam colados aos seus dedos, «matei este». Afi nal, 
são 137.

Este simples método matemático, conhecido como captura/recaptu-
ra, tem origem na ecologia, onde é utilizado para calcular a dimensão de 
populações de animais. O leitor também pode utilizar a técnica, toman-
do duas amostras independentes e comparando os elementos em comum. 
Poderá querer calcular o número de rifas que foram vendidas na feira local 
ou determinar o número de espectadores num jogo de futebol utilizando 
os talões dos ingressos, em vez de fazer uma árdua contagem de cabeças.

O método de captura/recaptura também é utilizado em projetos cien-
tífi cos sérios. Por exemplo, pode fornecer informação vital sobre os núme-
ros fl utuantes de espécies em perigo. Ao fornecer uma estimativa do nú-
mero de peixes num lago1 pode permitir à indústria pesqueira determinar 
o número de licenças a emitir. A técnica é tão efi caz que a sua aplicação 
não se restringiu à ecologia e permitiu fazer estimativas rigorosas em várias 
áreas, desde determinar o número de toxicodependentes2 de determinada 
população até ao número de mortos na guerra do Kosovo3. É este o poder 
pragmático que as ideias matemáticas simples podem produzir. Neste livro 
abordaremos este tipo de conceitos, os quais utilizo no meu quotidiano de 
biólogo matemático.

•

QUANDO DIGO ÀS PESSOAS QUE SOU BIÓLOGO MATEMÁTICO, DE 
uma maneira geral, a reação é um menear de cabeça educado acompanha-
do de um silêncio desconfortável, como se eu fosse perguntar-lhes o que se 
lembram da equação quadrática ou do teorema de Pitágoras. Mais do que 
fi carem apenas intimidadas, as pessoas não conseguem compreender como 
é que uma ciência como a matemática, que entendem como sendo abstrata, 
pura e etérea, pode ter alguma relação com uma área como a biologia, que, 
de uma forma geral, é vista como prática, confusa e pragmática. Esta falsa 
dicotomia surge amiúde pela primeira vez na escola: se gostava de ciência, 
mas não era muito bom em álgebra, foi empurrado para a via das ciências 
da vida. Se, como é o meu caso, gostava de ciências, mas não tinha vontade 
de retalhar cadáveres de animais (certa vez desmaiei no início de uma aula 
de dissecção quando entrei para o laboratório e vi uma cabeça de peixe no 
meu lugar), então foi encaminhado para as ciências físicas. As duas não são 
compatíveis.
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Foi o que me aconteceu. Desisti da biologia no secundário e inscre-
vi-me em A-levels em matemática, matemática avançada, física e química. 
Quando cheguei à universidade tive de otimizar ainda mais as disciplinas, e 
foi com tristeza que deixei para sempre a biologia, uma disciplina que, pen-
sava, tinha um extraordinário poder de mudar as vidas para melhor. Fiquei 
extremamente entusiasmado com a oportunidade de mergulhar no mundo 
da matemática, mas não consegui deixar de pensar que estaria a enveredar 
por um caminho que parecia ter muito poucas aplicações práticas. Não po-
dia estar mais enganado.

Durante o penoso caminho da matemática pura que ensinam na uni-
versidade, memorizando o enunciado do teorema do valor intermédio 
ou a defi nição de um espaço vetorial, vivi para os cursos de matemáti-
ca aplicada. Assisti a palestras que demonstravam a matemática que os 
engenheiros utilizam para construir pontes, de maneira a que estas não 
ressoem e desabem com o vento, ou para desenvolver as asas que garan-
tem que os aviões não caem do céu. Aprendi a mecânica quântica que os 
físicos utilizam para compreender os estranhos acontecimentos a escalas 
subatómicas e a teoria da relatividade especial que explora as estranhas 
consequências da invariabilidade da velocidade da luz. Frequentei cursos 
que explicam as formas como utilizamos a matemática na química, no 
meio fi nanceiro e na economia. Li sobre a aplicação da matemática ao 
desporto, para melhorar o desempenho dos nossos atletas de topo, e so-
bre a utilização da matemática no mundo do cinema, para criar por com-
putador imagens de cenas geradas que não poderiam existir na realidade. 
Em suma: aprendi que a matemática pode ser aplicada para descrever 
praticamente tudo.

No terceiro ano do curso tive a sorte de ter uma aula de biologia ma-
temática. O docente era Philip Maini, um cativante professor da Irlanda do 
Norte na casa dos 40. Além de ser a fi gura de topo na sua área (mais tarde 
seria eleito membro da Royal Society), era evidente que amava a disciplina 
e o seu entusiasmo transmitiu-se aos alunos que frequentaram o curso.

Mais do que apenas biologia matemática, o Philip ensinou-me que 
os matemáticos são seres humanos com sentimentos e não uns autóma-
tos unidimensionais como muitas vezes são retratados. Um matemático é 
mais do que, consoante as palavras do probabilista húngaro Alfréd Rényi, 
«uma máquina de transformar café em teoremas». Quando estava senta-
do no gabinete do Philip, à espera do início de uma entrevista para um 
lugar de PhD, vi, emolduradas nas paredes, as diversas cartas de rejeição 
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que recebera dos clubes da Premier League para os quais enviara, em jeito 
de brincadeira, candidaturas para ocupar cargos de direção. Acabámos por 
falar mais de futebol do que sobre matemática.

Nesta fase dos meus estudos académicos, o que foi crucial, o Philip 
ajudou-me a familiarizar totalmente de novo com a biologia. Durante o 
meu PhD, sob a sua supervisão, dediquei-me a imensas tarefas, desde com-
preender como os gafanhotos formam enxames e o modo de os travar, até 
prever a complexa coreografi a que é o desenvolvimento embrionário dos 
mamíferos e as devastadoras consequências quando ocorre uma dessincro-
nização. Construí modelos que explicam como os ovos das aves obtêm os 
seus bonitos padrões de pigmentação e redigi algoritmos que visavam tra-
çar o movimento de bactérias livres. Simulei parasitas que invadem o nosso 
sistema imunitário e modelei o modo como doenças fatais se disseminam 
em determinada população. O trabalho que comecei durante o PhD foi o 
pilar do resto da minha carreira. Continuo a trabalhar nestas fascinantes 
áreas da biologia, e noutras, juntamente com alunos de PhD sob a minha 
supervisão, desempenhando o cargo de professor universitário em mate-
mática aplicada na Universidade de Bath.

•

NA QUALIDADE DE ESPECIALISTA EM MATEMÁTICA APLICADA, 
encaro-a acima de tudo como uma ferramenta prática para compreender 
a complexidade do nosso mundo. A modelação matemática pode confe-
rir-nos uma vantagem em situações do quotidiano e, para tal, não tem de 
envolver centenas de aborrecidas equações ou linhas de código informáti-
co. A matemática, na sua forma mais fundamental, é um padrão. De cada 
vez que contemplamos o mundo estamos a construir o nosso próprio mo-
delo de padrões observados. Quando identifi camos um motivo nos ramos 
fractais de uma árvore, ou na simetria de várias pregas de um fl oco de neve, 
estamos a ver matemática. Quando batemos o pé a marcar o ritmo de uma 
peça de música, ou quando a nossa voz ecoa e ressoa enquanto cantamos 
no chuveiro, estamos a ouvir matemática. Quando marcamos um golo e a 
bola acerta na rede ou quando apanhamos uma bola de críquete na sua tra-
jetória parabólica, estamos igualmente a fazer matemática. Com cada nova 
experiência, cada excerto de informação sensorial, os modelos que criámos 
do nosso ambiente são refi nados, reconfi gurados e tornados ainda mais 
pormenorizados e complexos. Criar modelos matemáticos, desenvolvidos 
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para abarcar a nossa intrincada realidade, é a melhor maneira ao nosso 
alcance de perceber as regras que regem o mundo que nos rodeia.

Estou convicto de que os modelos mais simples e mais importantes são 
histórias e analogias. O segredo para exemplifi car a infl uência da subcor-
rente invisível da matemática consiste em demonstrar os efeitos que tem 
na vida das pessoas — desde o extraordinário ao quotidiano. Quando vista 
pelo prisma certo, é possível começar a extrapolar as regras matemáticas 
ocultas subjacentes às nossas experiências comuns.

Os sete capítulos deste livro exploram as histórias verídicas de eventos 
capazes de mudar a vida, nos quais a aplicação (ou a má aplicação) da ma-
temática teve um papel crucial: doentes estropiados por genes defeituosos 
e empreendedores falidos por algoritmos imperfeitos; vítimas inocentes de 
erros judiciais e vítimas involuntárias de falhas informáticas. Seguiremos 
histórias de investidores que dissiparam fortunas e de pais que perderam 
fi lhos, tudo fruto de equívocos matemáticos. Debater-nos-emos com dile-
mas éticos, desde a despistagem clínica ao subterfúgio estatístico, e exami-
naremos pertinentes questões da sociedade, tais como referendos políticos, 
prevenção de doenças, justiça criminal e inteligência artifi cial. Neste livro 
constataremos que a matemática tem uma palavra profunda, ou signifi cati-
va, a dizer em relação a todos estes temas e mais ainda.

Ao invés de apenas apontar os lugares onde a matemática pode sobre-
vir, nestas páginas apresentar-lhe-ei as regras e as ferramentas matemáticas 
simples que podem ajudá-lo no seu quotidiano: desde conseguir o melhor 
lugar no comboio até manter a calma quando receber um resultado médico 
inesperado. Sugerirei maneiras simples de evitar cometer erros numéricos 
e sujaremos as mãos com as folhas de jornais quando deslindarmos os nú-
meros que se escondem por trás das manchetes. Além disso, veremos de 
perto e com intimidade a matemática subjacente à genética do consumidor 
e observaremos a matemática em ação à medida que realçarmos os passos 
que podemos dar para ajudar a travar a disseminação de doenças fatais.

Conforme já terá compreendido, espero, este não é um livro de mate-
mática. Nem tão-pouco um livro para matemáticos. Não encontrará uma 
única equação nestas páginas. O objetivo deste livro não é recuperar re-
cordações das aulas de matemática das quais poderá ter desistido há anos. 
Muito pelo contrário. Se alguma vez se sentiu excluído e fi cou com a sensa-
ção de que o seu lugar não é no mundo da matemática, ou de que não tem 
jeito para os números, considere este livro uma emancipação.

Acredito com todo o meu ser que a matemática é para todos e que 
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todos podemos apreciar a beleza desta ciência, que está no âmago dos fenó-
menos complicados que experienciamos todos os dias. Conforme veremos 
nos capítulos que se seguem, a matemática são os falsos alarmes que se 
desencadeiam na nossa mente e a falsa confi ança que nos ajuda a dormir à 
noite; as histórias que nos são impingidas nas redes sociais e os memes que 
por elas se espalham. A matemática consiste nos vazios da lei e naquilo que 
os encerra; a tecnologia que salva vidas e os erros que as põem em risco; 
o surto de uma doença fatal e as estratégias para a controlar. É a melhor 
esperança que temos para dar resposta às dúvidas mais fundamentais rela-
cionadas com os enigmas do Cosmos e os mistérios da nossa própria espé-
cie. A matemática conduz-nos pela miríade de caminhos das nossas vidas 
e esconde-se à espreita, do outro lado, para nos receber quando soltarmos 
o último suspiro.
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1
P E N S A R 

E X P O N E N C I A L M E N T E

Explorar o extraordinário poder e os 
discretos limites do comportamento 

exponencial

Darren Caddick é um instrutor de condução de Caldicot, uma 
pequena vila do Sul do País de Gales. Em 2009, um amigo 
fez-lhe uma proposta lucrativa: ao contribuir com apenas 3000 
libras para um consórcio de investimento local, e angariando 

mais duas pessoas que fi zessem o mesmo, conseguiria um lucro de 23 000 
libras em apenas duas semanas. No início, pensando que era bom de mais 
para ser verdade, Caddick resistiu à tentação. Porém, os amigos acabaram 
por convencê-lo de que «ninguém sairia a perder porque o esquema conti-
nuaria sem parar», pelo que decidiu contribuir com o seu quinhão. Perdeu 
tudo e, 10 anos volvidos, continua a enfrentar as consequências.

Inadvertidamente, Caddick encontrara-se no fundo de um esquema em 
pirâmide que não «continuaria sem parar». Iniciado em 2008, o esquema Give 
and Take fi cou sem novos investidores e colapsou em menos de um ano, não 
sem antes absorver 21 milhões de libras pertencentes a mais de 10 000 investi-
dores de todo o Reino Unido, 90% dos quais perderam o seu investimento 
de 3000 libras. Os esquemas de investimento que se baseiam nos investido-
res para angariar vários outros, e assim obterem dividendos, estão fadados 
ao fracasso. O número de investidores necessários em cada nível aumenta 
proporcionalmente em função do número de pessoas envolvidas no esque-
ma. Ao cabo de 15 rondas de angariação haveria mais de 10 000 pessoas 
num esquema de pirâmide deste tipo. Embora pareça um número elevado, 

P E N S A R 
E X P O N E N C I A L M E N T E
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o esquema Give and Take não teve dificuldade para o atingir. Todavia, 
15 rondas mais tarde, uma em cada sete pessoas do planeta teria de investir 
para que o esquema continuasse a evoluir. Este fenómeno de rápido cresci-
mento, que redundou na inevitável falta de novos angariados e no eventual 
colapso do esquema, designa-se «crescimento exponencial».

Não adianta chorar 
sobre o leite derramado

UMA COISA CRESCE EXPONENCIALMENTE QUANDO AUMENTA EM 
proporção à sua dimensão atual. Imagine que, ao abrir a embalagem de lei-
te pela manhã, uma única célula da bactéria Streptococcus faecalis consegue 
entrar para a embalagem antes de a tapar. A Strep f. é uma das bactérias 
responsáveis pelo azedar e coalhar do leite, mas uma célula não é nada de 
mais, pois não?4 Talvez seja mais preocupante quando fi car a saber que, 
no leite, as células da Strep f. conseguem dividir-se de modo a produzir 
duas novas células por hora5. A cada geração, o número de células aumenta 
proporcionalmente ao número de células atuais, pelo que a sua quantidade 
cresce exponencialmente.

Figura 2: Curvas de crescimento (esquerda) 
e queda (direita) exponencial em forma de J.
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A CURVA QUE DESCREVE UMA QUANTIDADE EM CRESCIMENTO 
exponencial faz lembrar uma rampa de acrobacias de patins, skates e bi-
cicletas BMX. No início, a inclinação é pouco pronunciada — a curva é 
extremamente baixa e só ganha altura de um modo gradual (conforme se 
pode verifi car na primeira curva da Figura 2). Decorridas duas horas temos 
quatro células Strep f. na embalagem de leite e quatro horas depois ainda 
só temos 16, o que não parece representar um grande problema. Porém, à 
semelhança do que acontece nas rampas de acrobacias, a altura da curva 
exponencial e o seu declive aumentam abruptamente. As quantidades que 
crescem exponencialmente parecem crescer devagar no início, mas podem 
disparar de repente e de forma inesperada. Se deixar o leite fora do frigo-
rífi co durante 48 horas, e o crescimento exponencial de células de Strep 
f. continuar, quando o deitar nos cereais pode haver quase mil triliões de 
células na embalagem — o sufi ciente para coalhar o seu sangue, quanto 
mais o leite. Nesta fase, as células seriam mais numerosas do que os seres 
humanos do planeta numa proporção de 40 000 para um. Por vezes diz-se 
das curvas exponenciais que são «em J», pois assemelham-se à curva pro-
nunciada desta letra. Como é evidente, dado que as bactérias consomem os 
nutrientes do leite e mudam o respetivo pH, as condições de crescimento 
deterioram-se e o crescimento exponencial só se mantém por um período 
de tempo relativamente curto. De facto, quase todos os cenários de cres-
cimento exponencial reais a longo prazo são insustentáveis, e em muitos 
casos patológicos, pois o objeto do crescimento consome os recursos de 
forma inexequível. Por exemplo: o crescimento exponencial sustentado de 
células no corpo é uma marca distintiva típica de cancro.

Outro exemplo de uma curva exponencial é um escorrega aquático de 
queda livre, assim apelidado porque o escorrega é tão íngreme no início que 
o utilizador tem a sensação de queda livre. Neste caso, conforme descemos 
no escorrega, deslizamos numa curva de queda e não numa curva de cresci-
mento exponencial (pode ver um exemplo de um gráfi co desses na segunda 
imagem da Figura 2). A queda exponencial ocorre quando uma quanti-
dade diminui proporcionalmente à sua dimensão atual. Imagine abrir um 
saco enorme de M&M, espalhá-los em cima da mesa e comer todas as uni-
dades que caírem com a letra «M» virada para cima. Guarde as restantes 
no saco. No dia seguinte agite o saco e espalhe os M&M. Coma outra vez 
as unidades com o «M» virado para cima e guarde as restantes. De cada 
vez que espalhar os doces na mesa comerá cerca de metade das unidades 
restantes, independentemente do número inicial. O número de unidades 
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diminui proporcionalmente à quantidade que resta no saco, redundando 
numa queda exponencial do número de doces. Do mesmo modo, o escor-
rega aquático exponencial começa bem alto e quase na vertical, de forma 
que a altura do utilizador diminui muito depressa; quando temos um eleva-
do número de doces, a quantidade que podemos comer também é elevada. 
Mas a curva, muito gradualmente, torna-se cada vez menos íngreme até 
fi car quase horizontal na parte fi nal do escorrega; quantos menos doces 
houver no saco, menos comerá em cada dia. Embora o facto de um doce 
individual cair com o «M» virado para cima ou para baixo seja aleatório e 
imprevisível, a curva de queda exponencial previsível do escorrega despon-
ta no número de doces que sobejam com o passar do tempo.

Neste capítulo revelaremos as ligações ocultas entre o comportamento 
exponencial e fenómenos do quotidiano: a disseminação de uma doença 
numa população ou de um meme na internet; o rápido crescimento de um 
embrião ou o demasiado lento crescimento do dinheiro nas nossas contas 
bancárias; o modo como apreendemos o tempo e até mesmo a explosão de 
uma bomba nuclear. À medida que avançarmos desvendaremos cuidado-
samente toda a tragédia do esquema em pirâmide Give and Take. As his-
tórias das pessoas cujo dinheiro foi absorvido servem para ilustrar como 
é importante conseguirmos pensar exponencialmente, o que, por sua vez, 
nos ajudará a prever a velocidade por vezes surpreendente da mudança no 
mundo moderno.

Uma questão de grande interesse

NAS MUITO RARAS OCASIÕES EM QUE VOU FAZER UM DEPÓSITO 
na minha conta bancária, reconforto-me com o facto de, por muito pou-
co dinheiro que lá tiver, este estar sempre a crescer exponencialmente. De 
facto, uma conta bancária é um sítio onde efetivamente não existem limites 
para o crescimento exponencial, pelo menos em teoria. Desde que os ju-
ros sejam acumulados (ou seja, somados ao nosso montante inicial e eles 
próprios acumulem juros), o montante total da conta aumenta proporcio-
nalmente à sua dimensão atual — a marca distintiva do crescimento expo-
nencial. Nas palavras de Benjamin Franklin, «O dinheiro gera dinheiro, e o 
dinheiro que o dinheiro gera gera mais dinheiro». Se pudéssemos esperar o 
sufi ciente, até mesmo o mais pequeno investimento se transformaria numa 
fortuna. Mas não vá já a correr empatar o seu fundo de maneio. Se investir 
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100 libras com juros de 1% por ano precisaria de mais de 900 anos para fi car 
milionário. Embora o crescimento exponencial esteja muitas vezes associa-
do a rápidos aumentos, se a taxa de crescimento e o investimento inicial 
forem baixos o crescimento exponencial pode parecer deveras muito lento.

O revés da medalha é que, visto que é aplicada uma taxa de juro fi xa 
aos montantes por liquidar (muitas vezes elevada), as dívidas associadas 
aos cartões de crédito também podem crescer exponencialmente. Tal como 
acontece com as hipotecas, quanto mais cedo pagar as dívidas contraídas 
com os cartões de crédito, e quanto maior for o valor que amortizar, menos 
pagará na globalidade, pois o crescimento exponencial nunca chega a ter a 
hipótese de disparar.

•

PAGAR HIPOTECAS E LIQUIDAR OUTRAS DÍVIDAS FOI UM DOS 
principais motivos apontados pelas vítimas do esquema Give and Take para 
o seu envolvimento. A tentação de dinheiro rápido e fácil para reduzir pres-
sões fi nanceiras foi demasiadamente forte para muitos conseguirem resis-
tir, não obstante a incómoda suspeita de que alguma coisa não batia certo. 
Como admite Caddick: «O velho ditado “Se parece bom de mais para ser 
verdade, é porque realmente assim é” aplica-se mesmo neste caso.»

Os criadores do esquema, as pensionistas Laura Fox e Carol Chalmers, 
eram amigas desde os tempos em que frequentaram uma escola católica. 
As duas, ambas pilares da sua comunidade local — uma vice-presidente do 
clube Rotary local, a outra uma avó muito respeitada —, sabiam muito bem 
o que estavam a fazer quando delinearam o seu esquema de investimento 
fraudulento. O princípio Give and Take foi desenvolvido de forma inteli-
gente para emboscar potenciais investidores, escondendo os perigos ocul-
tos. Ao contrário dos esquemas em pirâmide de dois níveis tradicionais, 
em que uma pessoa no topo da cadeia recebe o dinheiro diretamente dos 
investidores angariados, o Give and Take funcionava como um esquema do 
tipo «aeronave» de quatro níveis. Neste tipo de esquema, a pessoa no topo 
da cadeia é conhecida por «piloto». O piloto angaria dois «copilotos», os 
quais angariam dois «membros da tripulação», que, por sua vez, angariam 
dois «passageiros». No esquema de Fox e Chalmers, assim que a hierar-
quia de 15 pessoas estava completa, os oito passageiros pagavam as 3000 
libras aos organizadores, que passavam um enorme dividendo de 23 000 
libras ao investidor inicial, retendo 1000 libras. Parte desse dinheiro era 
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doado a instituições de benefi cência, sendo que as cartas de agradecimento 
de instituições como a NSPCC (Sociedade Nacional para a Prevenção da 
Crueldade contra Crianças) conferiam legitimidade ao esquema, enquanto 
outra parte era mantida pelos organizadores para garantir o desenvolvi-
mento linear e ininterrupto do esquema.

Depois de receber os dividendos, o piloto sai do esquema e os dois 
copilotos são promovidos a piloto, aguardando a angariação de oito novos 
passageiros no fundo das suas ramifi cações. Os esquemas do tipo «aerona-
ve» são especialmente atrativos para os investidores, pois os novos partici-
pantes só têm de angariar mais duas pessoas para multiplicarem o seu in-
vestimento por um fator de 8 (porém, está claro, estes dois têm de angariar 
outros dois e assim sucessivamente). Outros esquemas mais planos exigem 
um esforço de angariação muito maior por indivíduo para se conseguir o 
mesmo retorno. A íngreme estrutura de quatro níveis do Give and Take 
signifi cava que os membros da tripulação nunca recebiam dinheiro dire-
tamente dos passageiros angariados. Visto que os novos angariados serão 
provavelmente amigos e familiares dos membros da tripulação, este méto-
do assegura que o dinheiro nunca passa diretamente entre mãos de pessoas 
chegadas. Esta separação entre os passageiros e os pilotos, cujos dividendos 
fi nanciam, facilita a angariação e diminui a possibilidade de represálias, 
tornando-o numa oportunidade de investimento mais atrativa e facilitando 
a angariação de milhares de investidores para o esquema.

Do mesmo modo, muitos investidores do esquema em pirâmide Give 
and Take ganharam confi ança depois de ouvirem relatos de recebimentos 
ocorridos anteriormente e, nalguns casos, presenciando os pagamentos 
em primeira mão. As mentoras do esquema, Fox e Chalmers, organizavam 
exuberantes festas privadas no Hotel Somerset, que pertencia a Chalmers. 
Os folhetos distribuídos nas festas incluíam fotografi as dos membros do es-
quema espraiados em camas cheias de dinheiro ou a acenar para a câmara 
com mãos cheias de notas de 50 libras. As organizadoras também convida-
vam para estas festas algumas das «noivas» do esquema — pessoas (sobre-
tudo mulheres) que haviam chegado ao posto do piloto da respetiva célula 
da pirâmide e que iriam receber os seus dividendos. Então, colocavam às 
noivas uma série de quatro perguntas simples — tais como «Que parte do 
Pinóquio cresce quando diz mentiras?» — diante de uma audiência de 200 
a 300 potenciais investidores.

Esperava-se que este aspeto de «jogo de perguntas» do esquema explo-
rasse uma lacuna na lei, que Fox e Chalmers acreditavam legitimar esses 
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investimentos caso envolvessem um elemento de «competência». Numa 
fi lmagem feita com um telemóvel num desses eventos, pode ouvir-se Fox a 
gritar: «Estamos a jogar nas nossas próprias casas e por isso é legal.» Estava 
equivocada. Miles Bennet, o advogado da acusação, explicou: «O jogo de 
perguntas era tão fácil que nunca houve pessoas na posição de receber di-
videndos que não recebessem o seu dinheiro. Até podiam pedir a ajuda de 
um amigo ou de um membro do comité — e o comité sabia as respostas!»

Isto não impediu Fox e Chalmers de utilizar estas festas de entrega 
de prémios como uma espécie de vacina na sua campanha de marketing 
viral de baixa tecnologia. Depois de verem as noivas a receber cheques de 
23 000 libras, muitos convidados investiam e incentivavam os amigos e fa-
miliares a fazerem o mesmo, formando a sua própria pirâmide. Desde que 
cada novo investidor passasse a batuta a outras duas ou mais pessoas, o 
esquema prosseguiria por tempo indeterminado. Quando Fox e Chalmers 
começaram o esquema, na primavera de 2008, eram os dois únicos pilotos. 
Ao angariarem amigos para investir e, na verdade, ajudarem a organizar o 
esquema, o par não tardou a trazer para bordo mais quatro pessoas. Estas 
quatro angariaram mais oito, e depois 16, e assim sucessivamente. Esta du-
plicação exponencial da quantidade de novos angariados para o esquema 
assemelha-se bastante à duplicação do número de células num embrião em 
crescimento.

O embrião exponencial

QUANDO A MINHA MULHER INICIALMENTE ENGRAVIDOU FICÁ-
mos obcecados, à semelhança do que acontece com muitas pessoas que vão 
ser pais pela primeira vez, tentando perceber o que estava a acontecer na 
barriga dela. Pedimos emprestado um monitor cardíaco de ultrassons para 
ouvirmos o coração do nosso bebé; inscrevemo-nos em ensaios clínicos 
para obtermos ecografi as adicionais; e visitámos website atrás de website 
com descrições sobre o que estava a acontecer com a nossa fi lha enquan-
to ela crescia e continuava a deixar a minha mulher doente diariamente. 
Entre os nossos preferidos havia os websites do tipo «Qual o tamanho do 
seu bebé?», que comparam, para cada semana de gestação, o tamanho de 
um feto com um fruto, um legume ou outro alimento comum de tamanho 
apropriado. Estes sites consubstanciam os fetos dos futuros pais com epi-
gramas como «Pesando cerca de 42 gramas e medindo aproximadamente 
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9 centímetros, o seu anjinho tem mais ou menos o tamanho de um limão» 
ou «O seu pequenote pesa agora cerca de 141 gramas e mede aproximada-
mente 13 centímetros da cabeça aos pés».

O que realmente me espantou nas comparações destes websites foi a 
rapidez com que os tamanhos mudavam de uma semana para a outra. Na 
quarta semana, o seu bebé tem mais ou menos o tamanho de uma semente 
de papoila, mas na quinta semana avolumou-se até ao de uma semente de 
sésamo! Tal representa um aumento de volume de cerca de 16 vezes no 
período de uma semana.

Contudo, talvez este rápido aumento do tamanho não devesse ser tão 
surpreendente. Quando o óvulo é fertilizado inicialmente pelo espermato-
zoide, o zigoto resultante é submetido a uma série sequencial de divisão ce-
lular mediante a qual o número de células do embrião em desenvolvimento 
aumenta rapidamente. Primeiro divide-se em duas. Oito horas mais tarde, 
estas duas subdividem-se em quatro e, passadas mais oito horas, quatro dão 
lugar a oito, que em breve se transformam em 16, e assim sucessivamente 
— tal como o número de novos investidores de cada nível do esquema em 
pirâmide. Ocorrem divisões subsequentes, quase de forma sincronizada, 
a cada oito horas. Desta forma, o número de células aumenta proporcio-
nalmente à quantidade de células que formam o embrião em determinado 
momento: quanto mais células houver, mais células novas são criadas na 
divisão subsequente. Neste caso, visto que cada uma cria exatamente uma 
célula descendente em cada evento de divisão, o fator pelo qual o número 
de células aumenta no embrião é 2; por outras palavras, o tamanho do em-
brião duplica a cada geração.

Durante a gestação humana, o período durante o qual o embrião cres-
ce exponencialmente é, felizmente, relativamente curto. Se o embrião con-
tinuasse a crescer ao mesmo ritmo exponencial durante toda a gravidez, as 
840 divisões celulares sincronizadas resultariam num superbebé com cerca 
de 10253 células. Para contextualizar, se todos os átomos do Universo fossem 
uma cópia do nosso Universo, o número total de átomos de todos esses 
universos equivaleria aproximadamente ao número de células do superbe-
bé. Naturalmente, a divisão celular fi ca mais lenta à medida que ocorrem 
eventos mais complexos na vida do embrião. Na realidade, o número de 
células que constituem um recém-nascido médio é de aproximadamente 
uns modestos dois triliões. Foi possível atingir este número de células em 
menos de 41 eventos de divisão sincronizados.
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O destruidor de mundos

O CRESCIMENTO EXPONENCIAL É VITAL PARA A RÁPIDA EXPANSÃO 
do número de células necessárias para a criação de uma nova vida. Porém, foi 
também o surpreendente e aterrador poder do crescimento exponencial que 
levou o físico nuclear J. Robert Oppenheimer a proclamar: «Agora tornei-me 
Morte, destruidor do mundo.» Este crescimento não foi o crescimento de cé-
lulas, nem de organismos individuais, mas de energia criada pela divisão de 
núcleos atómicos.

Durante a 2.a Guerra Mundial, Oppenheimer era o dirigente do labo-
ratório de Los Alamos, a base do Projeto Manhattan — berço do desen-
volvimento da bomba atómica. A divisão dos núcleos (protões e neutrões 
fi rmemente ligados) de um átomo pesado em partes constitutivas mais 
pequenas fora descoberta em 1938 por químicos germânicos. O processo 
designava-se «fi ssão nuclear» por analogia com a fi ssão binária, ou separa-
ção, de uma célula viva em duas, como ocorre, com um efeito tão grandio-
so, nos embriões em desenvolvimento. Descobriu-se que a fi ssão ocorria 
de forma natural, como a desintegração radioativa de isótopos químicos 
instáveis, ou induzida artifi cialmente mediante o bombardeamento do nú-
cleo de um átomo com partículas subatómicas numa «reação nuclear». Em 
qualquer dos casos, a separação do núcleo em dois núcleos mais pequenos, 
ou produtos de fi ssão, ocorreu em simultâneo com a libertação de grandes 
volumes de energia sob a forma de radiação eletromagnética, bem como 
a energia associada ao movimento dos produtos da fi ssão. Depressa se re-
conheceu que estes produtos de fi ssão em movimento, criados por uma 
primeira reação nuclear, podiam ser utilizados para ter impacto noutros 
núcleos, dividindo mais átomos e libertando ainda mais energia: uma «rea-
ção nuclear em cadeia». Se cada fi ssão nuclear produzisse, em média, mais 
de um produto que pudesse ser utilizado para separar os átomos subse-
quentes, em teoria cada fi ssão poderia desencadear vários outros eventos 
de separação. Com a continuação deste processo, o número de eventos de 
reação aumentaria exponencialmente, produzindo energia a uma esca-
la sem precedentes. Caso se encontrasse um material que permitisse esta 
reação nuclear em cadeia desenfreada, o aumento de energia exponencial 
emitida ao longo do breve período das reações permitiria, potencialmente, 
a transformação desse material físsil em armamento.

Em abril de 1939, na véspera da defl agração da guerra por toda a 
Europa, o físico francês Frédéric Joliot-Curie (genro de Marie e Pierre e 



28  

também ele galardoado com o Prémio Nobel, em colaboração com a es-
posa) fez uma descoberta crucial. Publicou na revista Nature evidências de 
que, mediante a fi ssão causada por um único neutrão, os átomos do isóto-
po de urânio U-235 emitiam em média 3,5 (valor mais tarde revisto para 
2,5) neutrões de alta energia6. Era precisamente o material necessário para 
desencadear a cadeia de reações nucleares exponencialmente crescente. A 
«corrida à bomba» estava em curso.

Com o vencedor do Prémio Nobel Werner Heisenberg e outros físicos 
alemães de renome, que trabalhavam para o projeto de bomba paralelo dos 
nazis, Oppenheimer sabia que o esperava uma tarefa árdua em Los Alamos. 
O seu principal desafi o era criar as condições que facilitariam uma rea-
ção nuclear em cadeia de crescimento exponencial que permitisse a quase 
imediata libertação dos enormes volumes de energia necessária para uma 
bomba atómica. Para produzir esta reação em cadeia, autónoma e sufi cien-
temente rápida, precisava de assegurar que neutrões sufi cientes emitidos 
por um átomo U-235 em fi ssão eram reabsorvidos pelos núcleos de outros 
átomos U-235, fazendo com que, por sua vez, se dividissem. Descobriu 
que, no urânio natural, demasiados neutrões emitidos são absorvidos por 
átomos U-238 (o outro isótopo signifi cativo, que constitui até 99,3% do 
urânio natural)7, o que signifi ca que qualquer reação em cadeia defi nha 
exponencialmente ao invés de crescer. Para produzir uma reação em cadeia 
de crescimento exponencial, Oppenheimer precisava de refi nar U-235 de 
elevada pureza eliminando o máximo possível de U-238 do minério.

Estas considerações deram origem à ideia da apelidada massa crítica 
do material físsil. A massa crítica do urânio é a quantidade de material ne-
cessário para gerar uma reação nuclear em cadeia autónoma, que depende 
de diversos fatores. Talvez o mais crucial seja a pureza do U-235. Mesmo 
com U-235 a 20% (em comparação com 0,7% no natural), a massa crítica 
continua a ter mais de 400 quilogramas, fazendo com que a elevada pureza 
seja essencial para uma bomba exequível. Mesmo depois de ter refi nado 
urânio de pureza sufi ciente para atingir supercriticalidade, Oppenheimer 
ainda enfrentava o desafi o da apresentação da bomba propriamente dita. 
Era evidente que não podia apenas aglomerar uma massa crítica de urânio 
numa bomba e esperar que não explodisse. Uma única desintegração na-
tural no material desencadearia a reação em cadeia e iniciaria a explosão 
exponencial.

Com o espectro dos cientistas nazis a espreitar-lhe por cima do om-
bro, Oppenheimer e a sua equipa congeminaram uma ideia desenvolvida 
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à pressa para a apresentação da bomba atómica. O método «tipo pistola» 
implicava disparar uma massa de urânio subcrítica para outra, com recur-
so a explosivos convencionais, para criar uma única massa supercrítica. A 
reação em cadeia seria então despoletada por um evento de fi ssão espontâ-
nea que emitiria os neutrões iniciadores. A separação das duas massas sub-
críticas garantia que a bomba só seria detonada quando fosse necessário. 
Os elevados níveis de enriquecimento de urânio atingidos (cerca de 80%) 
signifi caram que só eram necessários 20 a 25 quilogramas para a criticali-
dade. Porém, Oppenheimer não podia arriscar o fracasso do seu projeto 
dando vantagem aos rivais alemães, pelo que insistiu em quantidades mui-
to maiores.

Só que quando sufi ciente urânio puro fi cou fi nalmente  pronto, a guer-
ra já terminara na Europa. Todavia, a guerra na região do Pacífi co estava 
ao rubro, onde o Japão não dava sinais de rendição apesar das signifi cati-
vas desvantagens militares. Ao compreender que uma invasão por terra do 
Japão aumentaria bastante o número já elevado de mortos nas fi leiras ame-
ricanas, o general Leslie Groves, diretor do Projeto Manhattan, promulgou 
a diretiva que autorizava a utilização da bomba atómica no Japão assim que 
as condições climáticas o permitissem.

Ao fi m de vários dias de mau tempo causado pela cauda de um tufão, 
no dia 6 de agosto de 1945, o Sol brilhou num céu azul sobre Hiroxima. 
Pelas 7h09 foi avistado um avião americano a sobrevoar a cidade, fazendo 
soar o alarme de ataque aéreo. Akiko Takakura, de 17 anos, começara a tra-
balhar há pouco tempo ao balcão de um banco. Ia a caminho do trabalho 
quando o alarme soou e refugiou-se com outros passageiros nos abrigos 
públicos contra raides aéreos, colocados em pontos estratégicos da cidade.

Os alarmes de ataques aéreos eram vulgares em Hiroxima; a cidade 
era uma base militar estratégica, onde se localizava o quartel-general do 
Segundo Exército Geral nipónico. Porém, até então, Hiroxima fora bastante 
poupada aos bombardeamentos que choviam sobre tantas outras cidades 
japonesas. Mal sabia Akiko e os outros passageiros que Hiroxima estava, 
artifi cialmente, a ser poupada para que os americanos pudessem avaliar 
toda a escala de destruição que a sua nova arma causaria.

Pelas sete e meia, o alarme parou. O B-29 que sobrevoava a cidade não 
era mais sinistro do que um avião meteorológico. Quando Akiko saiu do 
abrigo, juntamente com tantos outros, suspirou de alívio: não haveria um 
ataque aéreo nessa manhã.

O que Akiko e os outros cidadãos de Hiroxima não sabiam, enquanto 
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continuavam a viagem para o trabalho, era que o B-29 transmitiu relatórios 
de céu limpo sobre Hiroxima para o Enola Gay — o avião que transportava 
a bomba de fi ssão «tipo pistola» conhecida por «Little Boy». Enquanto as 
crianças seguiam para a escola e os trabalhadores continuavam as suas ro-
tinas quotidianas, dirigindo-se para os escritórios e fábricas, Akiko chegou 
ao banco no centro de Hiroxima, onde trabalhava. As funcionárias deve-
riam chegar 30 minutos antes dos homens para arrumarem os seus gabi-
netes antes de estes pegarem ao serviço. Desta feita, pelas 8h10, Akiko já 
estava a labutar arduamente no interior do edifício ainda com pouca gente.

Às 8h14, o coronel Paul Tibbets, que pilotava o Enola Gay, avistou a 
ponte de Aioi em forma de T. A «Little Boy» de 4400 quilogramas foi larga-
da e começou a sua descida de quase 10 mil metros em direção a Hiroxima. 
Depois de uma queda-livre de cerca de 45 segundos, a bomba foi despoleta-
da a uma altura de aproximadamente um quilómetro e meio do chão. Uma 
massa de urânio subcrítica foi disparada para outra, criando uma massa 
supercrítica pronta a explodir. Quase logo, de forma imediata, a fi ssão es-
pontânea de um átomo libertou neutrões, sendo pelo menos um deles ab-
sorvido por um átomo U-235. Por sua vez, este átomo entrou em fi ssão e 
libertou mais neutrões, que, por seu turno, foram absorvidos por mais áto-
mos. O processo sofreu uma rápida aceleração, levando a uma reação em 
cadeia de crescimento exponencial e à libertação simultânea de um enorme 
volume de energia.

Enquanto Akiko limpava o pó das secretárias dos colegas, olhou pela 
janela e viu um intenso clarão, como uma faixa de magnésio incandescen-
te. O que não podia saber era que o crescimento exponencial permitira 
que a bomba libertasse uma energia equivalente a 30 milhões de barras 
de dinamite num abrir e fechar de olhos. A temperatura da bomba subiu 
até vários milhões de graus, mais quente do que a superfície do Sol. Um 
décimo de segundo mais tarde a radiação ionizante atingiu o solo, causan-
do lesões radiológicas devastadoras em todos os seres vivos a ela expostos. 
Um segundo depois, uma bola de fogo com 300 metros de extensão e uma 
temperatura de milhares de graus Celsius formou um balão por cima da 
cidade. Testemunhas oculares descrevem o Sol a erguer-se uma segunda 
vez sobre Hiroxima naquele dia. A onda de choque, a viajar à velocidade 
do som, arrasou os prédios de toda a cidade, projetando Akiko pela sala e 
deixando-a inconsciente. A radiação de infravermelhos varreu a cidade em 
todas as direções. As pessoas no solo perto do hipocentro da bomba foram 
instantaneamente vaporizadas ou transformadas em cinzas.
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Akiko estava protegida do pior da detonação da bomba pelo edifício 
do banco, à prova de terramotos. Quando recuperou a consciência saiu a 
cambalear para a rua. Lá fora percebeu que o céu azul da manhã desapa-
recera. O segundo Sol sobre Hiroxima pusera-se quase tão depressa como 
se erguera. As ruas estavam envoltas em penumbra e abafadas de poeira e 
fumo. Havia corpos espalhados pelo chão a perder de vista. Apenas a 260 
metros dela, Akiko foi uma das pessoas mais próximas do hipocentro da 
bomba a sobreviver à terrível detonação exponencial.

Estima-se que a própria bomba e os fortes incêndios que se espalha-
ram pela cidade dizimaram cerca de 70 000 pessoas, 50 000 das quais eram 
civis. A maioria dos edifícios da cidade também fi caram completamente 
destruídos. A profecia de Oppenheimer concretizara-se. No contexto da 
2.a Guerra Mundial, ainda hoje se debate a justifi cação para os bombardea-
mentos de Hiroxima e, três dias mais tarde, Nagasáqui.

A opção nuclear

INDEPENDENTEMENTE DAS JUSTIFICAÇÕES PARA A BOMBA ATÓ-
mica propriamente dita, a melhor compreensão das reações em cadeia ex-
ponenciais, provocadas pela fi ssão nuclear que foi desenvolvida no âmbito 
do Projeto Manhattan, deu-nos a tecnologia necessária para gerar energia 
limpa, segura e com reduzidas emissões de carbono através da potência nu-
clear. Um quilograma de U-235 pode libertar aproximadamente mais três 
milhões de energia do que a combustão da mesma quantidade de carvão8. 
Apresar de evidências que apontam o contrário, a energia nuclear goza de 
má reputação em termos de segurança e impacto ambiental. Em parte, a 
culpa é do crescimento exponencial.

No fi nal da tarde de 25 de abril de 1986, Alexander Akimov picou o 
ponto para o turno da noite na central nuclear na qual era supervisor de 
turno. Estava previsto para as próximas horas um teste desenvolvido para 
verifi car o funcionamento do sistema da bomba de refrigeração. Quando 
iniciou o teste, podemos perdoar-lhe por pensar que era um felizardo — 
num período em que a União Soviética estava a colapsar e 20% dos cida-
dãos viviam na pobreza — por ter um emprego estável na central nuclear 
de Chernobyl.

Por volta das 11 h da noite, para diminuir o débito de potência 
para cerca de 20% da capacidade de funcionamento normal no âmbito 


