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Este livro é dedicado a todos os que jogaram e adoraram os jogos da saga 
Assassin’s Creed, mas especialmente a Ryan Puckett, que sempre demons-

trou uma simpatia e generosidade muito além da sua idade.





Há séculos que a Ordem dos Cavaleiros Templários procura a 
mítica Maçã do Éden. 
Acreditam que contém não apenas as sementes da primeira de-
sobediência do homem, mas também a chave do próprio livre 
arbítrio. Se encontrarem a relíquia e decifrarem os seus segre-
dos, terão o poder de controlar todo o pensamento humano.
Só a irmandade conhecida como a dos Assassinos se encontra 
no seu caminho.
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Prólogo

Andaluzia, Espanha

1491

O céu era como um fogo que a todos banhava de dourado; a cidade de-
senhava-se por debaixo da face rochosa dos picos montanhosos, tal 

como o telhado de telhas vermelhas da fortaleza mourisca, que incendiava 
o seu próprio fogo no pátio exterior.

A águia pairava no vento cortante, voando em direção ao seu local de 
repouso noturno antes que o dourado desse lugar aos tons mais frescos de 
lavanda da noite crescente. Lá em baixo, os que trabalhavam na forja de 
espadas não prestavam atenção à águia, ao vento ou ao céu.

As suas faces estavam toldadas pela sombra, cobertas pelos capuzes 
que todos usavam ao trabalhar; aguçando lâminas recentes, derramando 
metal para forjar outras, e malhando o ferro numa obediência cinzenta. 
Ninguém falava. O silêncio era interrompido pelo raspar e o clangor indis-
pensáveis à tarefa. 

À entrada da grande fortaleza estava um vulto. Alto, escultural e mús-
culado, sentia-se simultaneamente sombrio e impaciente. Embora usasse 
um capuz como os outros, não era verdadeiramente um deles.

Ainda.
Estava-lhe no sangue, isso era inegável. Os seus pais tinham feito par-

te da Irmandade que dedicara a sua vida a proteger. Quando era apenas 
uma criança, os pais ensinaram-no a lutar, a esconder-se, a saltar e a trepar, 
como se fosse uma espécie de aventura. 
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Era demasiado jovem e inocente para compreender a realidade brutal 
por trás das lições que aprendia. Mais tarde, os pais contaram-lhe quem 
eram e o que serviam. Não tinha gostado da ideia de que não era senhor do 
seu destino e sentira-se relutante em seguir-lhes as pisadas. 

E pagaram por isso.
O grande inimigo tinha-os encontrado.
Tinha observado o seu comportamento e os seus hábitos. Como pre-

dadores, os antigos rivais isolaram os seus pais do rebanho, dos seus irmãos 
e irmãs, e caíram sobre eles num número demasiado elevado para que pu-
dessem oferecer resistência.

E o velho inimigo matara-os.
E não tinha sido uma morte limpa, respeitosa, numa batalha justa, 

nada disso. 
Este inimigo nunca o permitiria. Acorrentou-os a uma estaca. Colocou 

toros de madeira a seus pés, encharcou-os de azeite e incendiou-os num 
horrífi co espetáculo, perante os aplausos da multidão. Ele não estava lá na 
altura. Desde então sempre se tinha interrogado, com fazia agora, alter-
nando o equilíbrio entre os pés, se a sua presença poderia ter alterado o 
desenlace. Os membros da Irmandade, que tinham chegado tarde demais, 
asseguraram-lhe que não teria feito a diferença. Não sem antes treinar. 

Os carrascos nada fi zeram para ocultar a sua ação, antes se vanglo-
riaram por ter capturado os “infi éis”. Um homem alto, com um peito mais 
amplo do que um barril, de olhar frio e coração gelado, chamado Ojeda, 
comandou o ataque. A seu lado estava o Padre Tomás de Torquemada, que 
tinha condenado a família de Aguilar à fogueira. 

Era tarde demais para salvar a sua família, mas ainda se podia salvar.
A Irmandade recusara-se a acolhê-lo, questionando os seus motivos. 

Mas Maria tinha visto nele mais do que um desejo de vingança. Tinha visto 
além da sua mágoa crua e instintiva, além da sua raiva impulsiva e vislum-
brado alguém que conseguia sentir mais do que um desejo de vingança do 
homem que lhe tinha matado a família.

Tinha visto o homem que sabia que havia coisas mais importantes nes-
te mundo do que aqueles que amara – havia a Irmandade. Algo que lhes 
sobreviveria a todos, que poderia passar a gerações futuras. 

Aos fi lhos dos Assassinos, tal como ele.
E, então, tinham-no treinado. Algumas coisas eram fáceis, e agradecia 

aos seus pais por lhe terem cultivado essas atividades de um modo lúdico. 
Outras eram difíceis, sendo que múltiplas cicatrizes serviam de testemunho 
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das vezes em que tinha sido demasiado lento, desatento ou quando se tinha 
sentido, simplesmente, demasiado cansado.

Aprendeu a história da sua linhagem e a coragem que poderia parecer 
louca imprudência àqueles cujo pulso não acelerava como aos membros da 
Irmandade.

Maria acompanhara-o ao longo do seu percurso.
De riso fácil e rápida, manuseava as lâminas com ainda maior facilida-

de, palpitava de intensidade a cada instante. Desafi ava-o impiedosamente 
quando errava, encorajava-o quando era bem-sucedido e, agora, estava lá 
dentro, ajudando no rito que o iria colocar no lugar onde os espíritos da sua 
família chacinada desejavam que estivesse.

Despertou dos seus devaneios quando várias fi guras de capuz surgi-
ram à porta, pedindo-lhe que os seguisse. Obedeceu silenciosamente, com 
o coração acelerado em antecipação, mas cultivando uma calma aparente 
enquanto descia as escadas para área aberta. O som de cânticos chegava-lhe 
aos ouvidos: “Laa shay’a waqi’un moutlaq bale koulon moumkine”.

As outras fi guras encapuzadas formavam um círculo em torno de uma 
mesa retangular que estava no centro. Numa das extremidades estava al-
guém próximo do iniciado; Benedicto, o Mentor, com quem treinara e ao 
lado de quem lutara. Era um homem gentil, predisposto ao riso e ao elogio, 
mas a luz das velas em cima da mesa e das tochas nas suas bugias revelava 
agora uma face desprovida de emoções mais ligeiras.

Tinha sido Benedicto, para além de Maria, a estender uma mão amiga 
ao jovem desamparado. Não tinha tentado substituir o pai que lhe tinha 
sido retirado, mas Benedicto tinha feito o que podia. Tinha ganhado o res-
peito de todos os presentes – incluindo o próprio iniciado.

Quando falou, foi com uma voz forte, e dirigiu-se a todos os presentes. 
— A Inquisição fi nalmente entregou a Espanha aos Templários. O 

Sultão Muhammad e o seu povo ainda resistem em Granada. Mas se o seu 
fi lho, o príncipe, for capturado, entregará a cidade e a Maçã do Éden.

As suas faces, tatuadas e, na maioria, envergando cicatrizes, perma-
neciam impassíveis, mas Aguilar sentia a tensão crescente provocada por 
estas notícias.

Benedicto olhou para eles e pareceu agradado com o que via. 
O seu olhar sombrio iluminou fi nalmente o iniciado. Estava na hora.
— Aguilar de Nerha, juras honrar a Irmandade na sua luta por liber-

dade? Juras defender a humanidade contra a tirania dos Templários e pre-
servar o livre-arbítrio?
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Aguilar respondeu sem hesitar.
— Juro.
Benedicto continuou, com uma voz plena de intensidade.
— Se a Maçã cair nas mãos deles, os Templários destruirão tudo o que 

se lhes opuser. Sejam protestos, discórdias… o direito de pensarmos auto-
nomamente. Jura-me que irás sacrifi car a tua vida e as vidas de todos aqui 
para o impedires. 

Aguilar percebeu que isto não era parte do ritual habitual, que 
Benedicto queria assegurar-se que, nestes tempos de perigo iminente, o 
iniciado compreendia totalmente tudo o que lhe era pedido. 

Mas Aguilar nem sequer hesitou.
— Sim, Mentor.
Os olhos castanhos do Mentor perscrutaram os dele, depois acenou e 

colocou-se lado ao lado de Aguiar. Pegou na mão direita do homem mais 
novo, enfaixou-a com ligaduras em antecipação do sacrifício necessário, 
colocando-a depois com cerimónia num bloco de madeira esculpida envol-
ta por um metal decorativo.

Havia outras decorações na madeira; manchas da cor de ferrugem 
antiga.

Benedicto pousou cuidadosamente a mão de Aguilar e colocou um 
instrumento de duas pontas sob o dedo anelar do jovem. Aguilar sabia que, 
além dele, também o Mentor sentia a sua tensão.

— As nossas vidas nada são — relembrou Benedicto, olhando fi xamen-
te para Aguilar. — A Maçã é tudo. O espírito da Águia velará pelo futuro.

A mãe e o pai tinham-lhe deixado um legado de amor tenaz, tal como 
uma história que Aguilar ansiava seguir. Também o tinham deixado a ele. 
Pensava que estava sozinho mas, num momento, já não seria assim. Num 
momento teria uma vasta família – uma Irmandade.

Benedicto fez descer o instrumento, separando-lhe o dedo da mão. 
Sentiu uma dor intensa. Mas Aguilar reprimiu-a e não gritou, nem 

se encolheu como o instinto comandava. O sangue corria, encharcando as 
ligaduras que o absorviam avidamente enquanto ele arquejava, os seus ins-
tintos de sobrevivência combatendo a disciplina que lhe tinha sido inculca-
da no decorrer do seu treino.

“A lâmina foi afi ada até à perfeição” pensou. “O corte foi limpo. Vai 
sarar. Tal como eu.”

Maria avançou para ele com uma manopla ornamentada feita de metal 
e couro. Aguilar enfi ou o braço cuidadosamente, cerrando os dentes para 
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não estremecer ao contacto da ferida recente com a extremidade da ma-
nopla. Não olharia para ela; somente para Maria, para as profundezas dos 
seus cálidos olhos azul-esverdeados orlados de kohl escuro, a sua beleza 
aumentada pelas tatuagens que lhe beijavam a testa, o queixo e por baixo 
de ambos os olhos.

Maria, que inicialmente fora como uma irmã gentil, mas que com o 
tempo se tornou em muito mais do que isso. Conhecia-a na sua plenitude: 
o seu riso, o seu odor, o leve oscilar do seu peito enquanto dormia nos seus 
braços. Conhecia a curvatura da sua anca e a força dos seus braços quando 
o imobilizava divertidamente antes de o recompensar com o calor da sua 
boca.

Mas não havia diversão naquele momento. Maria era muitas coisas 
para ele, mas Aguilar sabia bem que, se ele falhasse, a sua lâmina seria a 
primeira a encostar-se à garganta dele. 

Acima de tudo, era uma Assassina, e antes de todos os laços estava 
sujeita ao Credo.

Tal como ele. 
A voz dela, doce e determinada, proferiu as palavras rituais. 
— Enquanto os outros homens perseguem cegamente a verdade, 

lembra-te… 
— … nada é verdadeiro — respondem os outros em uníssono. 
— Enquanto os outros homens são limitados pela moralidade ou pela 

lei, lembra-te…
— … tudo é permitido.
Aguilar olhou-a nos olhos por um momento, depois fez um ligeiro 

movimento do seu punho, como lhe tinha sido ensinado. Com um som 
claro e metálico, como se tivesse sido fi nalmente libertada, a lâmina surgiu 
por debaixo do pulso e preencheu a lacuna criada pela ausência do dedo 
anelar amputado.

A voz de Aguilar tremia de intensidade quando disse:
— Trabalhamos nas trevas para servir a Luz.
Respirou fundo.
— Somos… Assassinos.
Acima deles ouviu-se o grito de uma águia, como se o espírito estivesse 

agradado.
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Capítulo 1

Baja de Califórnia

1988

Cal Lynch olhou para o céu ao ouvir o grito de uma águia, semicerran-
do os olhos perante a luz do sol. Não a via claramente, com a silhueta 

recortando o céu, mas sorriu enquanto cobria o cabelo loiro-escuro com o 
capuz da sua camisola cinzenta e se preparava.

Também ele iria voar. 
Já há algum tempo que queria fazer isto… bom, desde sempre, desde 

que os pais se mudaram para ali há uns meses. Mudavam-se muito; era 
algo a que Cal já se habituara na sua família. O pai e a mãe arranjavam 
empregos estranhos onde conseguiam, fi cavam por algum tempo e depois 
mudavam-se outra vez.

Por causa disso, Cal nunca tivera oportunidade de fazer amigos. Era 
por isso que não tinha audiência no dia em que iria fi nalmente fazê-lo. Era 
algo que não o incomodava especialmente e, de facto, ainda bem que assim 
era – não seria suposto fazê-lo, de qualquer modo.

Arrastou a sua bicicleta até ao telhado de um dos edifícios velhos e 
delapidados. Uma vez, um dos degraus enferrujados dera de si e a perna 
atravessara-o, cortando-lhe as calças de ganga e ferindo-lhe a perna. Foi 
fi xe; levou uma vacina contra o tétano numa clínica barata há um ano.

Estava habituado aos telhados. À noite, quando os pais o imagina-
vam seguro no seu quarto, saía sorrateiramente da janela do quarto para o 
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telhado e corria pela noite fresca e oculta, vivendo muitas desventuras que 
os seus pais ignoravam por completo. 

O destino de Cal era um largo contentor de carga que estava a uma al-
tura ligeiramente inferior à do telhado onde Cal se empoleirava na sua bici-
cleta. A distância entre eles era de mais ou menos seis metros, nada de mais.

Mas o coração agitava-se no peito enquanto permanecia ali sentado, 
com um pé no pedal e outro no telhado do edifício. 

“Já cá estás”, disse para si próprio. “Está feito. Visualiza cada centímetro 
do percurso. Visualiza as rodas a aterrar na perfeição, a curva do volante 
que vai fazer com que não saias disparado pelo outro lado.”

Aquela não era uma boa imagem, pelo que tentou apagá-la imediata-
mente do seu cérebro. Mas era como aquela piada gasta: “não penses num 
elefante cor-de-rosa” e, zás, momentos depois era tudo o em que conseguias 
pensar.

Cal redirecionou a sua atenção, vendo-se a pedalar, a pairar, a aterrar 
vitorioso.

Na sua mente, ele voava. Como uma águia.
Iria conseguir.
Lenta, calmamente, Cal abriu os olhos e apertou um pouco mais os 

guidões. 
Agora.
Atirou-se, pedalando furiosamente, não se fi xando no rápido ângulo 

de descida do telhado ou no lixo que se interpunha entre este e o contentor, 
mas no seu destino. Avançava cada vez mais rapidamente e, então, o va-
zio enquanto puxava o bruscamente o volante para elevar a roda da frente. 
Voou sobre o lixo, com um sorriso de uma absolutamente perfeita e pura 
alegria a formar-se na cara. Sim! Ia conseguir.

A primeira roda pousou no contentor.
A segunda não.
Foi tudo tão rápido que nem sequer teve oportunidade de sentir medo; 

Cal e a sua bicicleta embateram violentamente na pilha de colchões velhos, 
lixo e outros detritos que tinha arrastado laboriosamente até ao local ao 
longo de várias semanas. Testou os movimentos, mas nada parecia estar 
partido. Sangrava de um arranhão na cara e tinha o corpo todo dorido, mas 
estava bem. 

A bicicleta também não estava na melhor forma, e foi ao ver os danos 
que o peso do seu falhanço se fez sentir. 

— Merda — praguejou, arrastando-se para fora do monte de lixo 
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juntamente com a sua bicicleta. Decididamente, não estava ansioso por ter 
de explicar os seus ferimentos aos pais.

Perdeu um momento a inspecionar-se. Uns quantos cortes e nódoas 
negras na cara e no corpo, nada de mais; mesmo o corte na perna tinha 
parado de sangrar. A bicicleta também tinha umas mossas aqui e ali, mas 
ainda andava. Ainda bem. Cal olhou para o céu, semicerrando os olhos, e 
sorriu quando viu o pequeno ponto que a águia formava. Bom… a mãe e 
o pai não tinham de saber tudo de imediato. Cal lançou-se em perseguição 
da águia por um algum tempo.

As sombras estavam a alongar-se quando Cal regressou aos aparta-
mentos comunitários degradados a que chamava lar.

A sua bicicleta levantava poeira amarela da estrada de terra. Tudo esta-
va coberto com a pálida poeira dourada que pairava, sendo as únicas varia-
ções de cor providenciadas por cartazes coloridos pendurados pela estrada. 

A boa disposição habitual de Cal estava de volta. Já estava a avaliar o 
que tinha feito de errado e como poderia ser bem-sucedido na próxima vez. 
Afi nal, tinha sido apenas a primeira tentativa. Callum Lynch não desistia. 
Tentaria outra vez amanhã – ou, corrigiu, mais realisticamente, logo que os 
pais o deixassem ter a sua bicicleta de volta. 

Cal só reparou que havia algo de errado quando já estava dentro da 
vila. As pessoas estavam fora das suas casas, algumas sentadas em cadeiras 
com bebidas na mão, mas a maioria apenas ali paradas, a olhar fi xamente…

E olhavam para ele.
Tinham uma expressão cuidadosamente neutral, mas Cal sentiu um 

aperto no estômago. 
Havia algo de errado.
Aumentou o ritmo, deixou cair a bicicleta à porta de casa e olhou uma 

última vez para os vizinhos que olhavam para ele silenciosos e solenes.
O ritmo cardíaco de Cal aumentou ligeiramente, embora não enten-

desse por que razão. Estendeu a mão para a maçaneta do alpendre, mas esta 
quedou-se imóvel.

A porta estava escancarada. 
Os seus pais mantinham-na sempre fechada.
Cal engoliu em seco, e avançou para o pequeno alpendre coberto, pa-

rando para ouvir, movendo-se lentamente, como um estranho neste lugar 
que lhe era tão familiar. A porta principal também estava aberta. Estendeu 
a pequena mão, separando os fi os multicolores de contas que providencia-
vam uma fronteira simbólica entre a maioria das divisões da casa.
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Não se ouvia o som de conversa ou de risos, não cheirava a jantar cozi-
nhando no fogão, não se ouvia o tinir dos pratos. Os únicos sons familiares 
eram a voz de Patsy Cline, aguda e débil, vinda do velho rádio bege e o 
zumbido de fundo da televisão – um programa qualquer de notícias.

— Hoje temos connosco o Dr. Alan Rikkin, chefe executivo das 
Indústrias Abstergo — dizia o apresentador. — Alan, parece que o mundo 
está à beira do precipício.

— Parece, não é? — o orador tinha um sotaque inglês refi nado. Cal 
olhou brevemente para o homem já entrado nos trintas, bem-vestido, ele-
gante, com olhos escuros e feições pronunciadas. 

— Parece que o propósito da humanidade é autodestruir-se com esta 
violência contínua e disseminada. Acredito que, a não ser que abordemos 
a raíz da nossa natureza agressiva, a civilização como a conhecemos esta-
rá perdida. Mas aqui, nas Indústrias Abstergo, trabalhamos para isolar o 
componente-chave…

Continuou a falar. Cal continuava a avançar sem lhe prestar atenção. 
Estava escuro dentro da casa, mas isso era habitual; os verões eram quentes 
por estas bandas, e a escuridão mantinha as coisas frescas. Mas não era uma 
escuridão amistosa, e Cal apercebeu-se de que tinha as mãos suadas.

Enquanto entrava na divisão familiar, viu a silhueta da mãe, sentada, 
recortada na janela da cozinha. Aliviado, sem saber bem porquê, tentou 
chamá-la. Mas as palavras morreram-lhe na garganta. Reparou que estava 
sentada num ângulo estranho, encostada às costas da cadeira, com os bra-
ços pendendo dos lados.

E estava imóvel. Tão, tão imóvel.
Cal estacou, olhando para ela, o cérebro debatendo-se para perceber o 

que estava errado. Um movimento chamou-lhe a atenção – algo a pingar 
lentamente do braço dela para o chão. Gotas que formavam uma poça ver-
melha cada vez maior. Ao contrário do resto, a luz cruel do sol apanhava 
este pormenor. O olhar de Cal estava petrifi cado pelo movimento. Depois 
os olhos viajaram em sentido ascendente, seguindo o caminho carmesim. 

As gotas vermelhas caiam languidamente de um pendente de prata que 
Cal vira à volta do longo e fi no pescoço da mãe todos os dias. Uma estrela 
de oito pontas com uma forma em diamante no centro. Tinha um símbolo 
negro gravado que se assemelhava à letra A, como se as linhas da letra tives-
sem sido feitas por lâminas ligeiramente curvas e estilizadas.

A corrente estava agora emaranhada na sua mão e os seus elos de prata 
estavam banhados a escarlate. 
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O instinto gritava-lhe para que desviasse o olhar, que fugisse e nunca 
olhasse para trás. Ao invés, Cal estacou, colado ao chão.

A mão dela estava coberta de sangue. A manga esquerda da sua blusa 
branca à camponês estava encharcada. 

E a garganta…
— Mãe? — murmurou, embora o buraco na garganta signifi casse que 

estava morta.
— Laa shay’a waqu’un moutlaq bale kouloun moumkine.
O sussurro captou a atenção de Cal, que se apercebeu, chocado, que ele 

e a mãe não estavam sozinhos na divisão.
Também lá estava o seu assassino. 
Estava ao lado da televisão, um homem alto com mais de um metro 

e oitenta, de costas para Cal, olhando pela janela. Tinha um capuz a co-
brir-lhe a cabeça.

Mas uma vez mais o olhar de Cal captou um movimento, o mesmo 
líquido vermelho pavoroso pingando, pingando no linóleo barato; era o 
sangue da sua mãe que escorria pela ponta de uma lâmina que saía debaixo 
do pulso do homicida.

— Pai — sussurrou, com o seu mundo a estilhaçar-se enquanto o vó-
mito e o colapso ameaçavam dominá-lo; queria enrolar-se na posição fetal 
e não voltar a mover-se. Não podia ser. A fi gura encapuzada virou-se len-
tamente, e o coração de Cal contorceu-se num espasmo de sofrimento e 
terror quando se apercebeu de que tinha razão. A fi gura era o seu pai.

Os olhos de Joseph Lynch tinham um ar assombrado, como se ele tam-
bém estivesse a sofrer, mas como era possível? Porquê? Tinha sido ele a…

— O teu sangue não é teu, Cal — disse o pai, com um leve sotaque 
irlandês que os anos passados nos Estados Unidos não tinham conseguido 
apagar, pesado e pesaroso. — Encontraram-nos.

Cal olhou estarrecido para ele, não entendendo nada do que dizia. 
Então, o pai olhou frontalmente para ele e começou a andar na sua direção. 
As passadas ecoavam sonoramente nesta casa dos horrores, um som que 
devia ser normal e não abafasse o debate televisivo e a voz de Patsy Cline 
cantando que era louca.

“Louco. Estou louco. É isso que se está a passar.”
E então, para sua surpresa, os seus pés, com vontade própria, compor-

taram-se de um modo muito pouco louco. Moviam-se sozinhos, recuando 
do seu progenitor, do seu pai, que acabara de enfi ar uma faca no pescoço 
da sua esposa. 
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O homem encapuçado avançou lenta mas inexoravelmente, inevitável 
como a própria morte. Os pés fugidios de Cal pararam subitamente. 

Não queria viver numa realidade onde o pai tinha matado a mãe. 
Queria estar com ela.

Joseph Lynch também parou, com os braços fl ácidos pendendo, quase 
inúteis, o sangue a pingar da lâmina que tinha mergulhado na garganta 
delicada da esposa.

— Eles querem o que está dentro de ti, Cal. Vive nas sombras — disse 
o seu pai, como se o coração se estivesse a partir ao proferir as palavras.

Carl olhou fi xamente para ele, com o coração batendo violentamente 
contra o peito. Não conseguia mexer-se, não conseguia pensar…

O som de pneus a chiar e a sombra de carros lá fora rompeu o feitiço 
mortal. O assassino olhou por cima da cabeça do fi lho para os carros que 
estacionavam em fi la à sua porta.

— Corre! — gritou para o fi lho. — Corre! Agora!
Empurrado para a ação, Cal disparou para as escadas. Os seus mem-

bros há momentos congelados subiam os degraus dois a dois, saindo depois 
de rompante pela janela para o telhado, o caminho secreto para a liberdade 
que os seus pais nunca tinham descoberto tornado numa rota de fuga para 
um acrobata.

Correu como nunca tinha corrido antes, saltava sem hesitação pelos 
níveis oscilantes dos telhados baixos e longos, rebolava quando caía, levan-
tava-se e continuava a correr. Pelo canto do olho, Cal viu o que pareciam 
ser dúzias de veículos todo-o-terreno pretos invadindo as ruas poeirentas.

A certo ponto, Cal baixou-se e escondeu-se momentaneamente da vis-
ta de modo a recuperar o fôlego e arriscou olhar para baixo.

No lugar do pendura de um dos carros, vislumbrou um homem pálido, 
de feições pronunciadas, de cabelo escuro, roupas escuras e óculos escuros. 
Era muito parecido com o homem que tinha acabado de ver na TV, mas é 
claro que não podia ser. 

Ou podia? Sem nenhuma razão aparente, o rapaz sentiu um arrepio 
na espinha. 

O segundo veículo virou, Carl voltou a correr, saltando do telhado 
para uma pilha de detritos, galopando pela rua que o levava para longe do 
aglomerado de edifícios, para longe da mãe morta e do pai homicida, para 
longe de tudo o que fazia parte da vida de Callum Lynch. 
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Capítulo 2

Trinta anos mais tarde

Departamento de Justiça Criminal, Texas, EUA

Frank Kimmler, de 47 anos, tinha sido guarda no Departamento de 
Justiça Criminal de Huntsville durante dezassete anos. Nesse tempo, 

vira algumas das piores coisas que uma pessoa podia fazer a outra. Ainda 
assim, fi cava sempre surpreso com a escuridão que se arrastava nestes dias, 
e depois de um dia mau voltava sempre para casa e prometia à mulher que 
iria desistir, encontrar algo mais calmo, mas seguro. Algo de que pudesse 
falar às suas fi lhas quando voltasse para casa à noite. No entanto, Kimmler 
regressava sempre ao trabalho no dia seguinte.

Nesta tarde-noite de 21 de outubro, virado de costas para os ecrãs que 
emitiam imagens e para uma coca-cola e uma sanduíche de bolonhesa e 
queijo intactas, observava um ecrã completamente diferente e falava ao te-
lefone com a sua mulher, Janice. 

— Notícias de última hora; ocorreram três assassinatos hoje em 
Houston, Texas — dizia o repórter televisivo sombriamente para a câmera. 
— O presidente do FMI, Cassiane Lacroix, o bilionário do petróleo texano, 
Luther Wiley, e o magnata dos média chinês, Bolin Chang, foram mortos 
no hotel Four Seasons em plena luz no dia.

— Sim, querida, estou a ver mesmo agora nas notícias — dizia Kimmler. 
— Três em um. Em plena luz do dia. Eu sei, é horrível. Onde estás?

— Estou praticamente à porta de casa — disse Janice. A voz tremia-lhe. 
— Bloquearam algumas estradas. Carros da polícia por todo o lado. Estava 
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um engarrafamento tão grande que demorei três horas a chegar a casa! 
Frank… quem me dera que não trabalhasses nesse sítio.

Ele também o desejava, mas não o podia dizer. Ao invés, disse:
— Oh, querida, estou mais seguro do que qualquer outra pessoa aqui. 

Só me preocupo com as minhas meninas. Estão aí em casa contigo? — os 
seus olhos viraram-se novamente para as imagens das três vítimas que co-
briam o ecrã da televisão enquanto Janice lhe dizia que a Suzanne estava no 
piso de cima a fazer os trabalhos de casa, mas a Patrícia tinha ligado a dizer 
que chegaria tarde. Isso chamou-lhe a atenção.

— Queres dizer que ela ainda não está em casa? Amanhã é dia de 
escola!

— Ela ligou, disse que está com as amigas no centro comercial e que 
a mãe da Debbie as vai buscar logo que consiga lá chegar. Ela está bem — 
houve uma longa pausa, e depois Janice disse:

— Será que… vais conseguir regressar a casa? Vou fazer torta de ma-
carrão. Acho que nos faz falta a todos alguma comida de conforto. 

Ele olhou de relance para a sua sanduíche de bolonhesa e suspirou 
saudosamente.

— Vou ter de aquecê-la quando chegar a casa, miúda. Estou preso 
aqui. Ele entra às seis, por isso chego a casa às nove — acenou para uma 
cara familiar que se aproximava da sua secretária. — Tenho de ir. O Padre 
Raymond chegou — Frank desligou e virou-se para o padre, presentean-
do-o com um sorriso amistoso. O Padre Raymond era presença assídua 
nos últimos quatro anos, e Frank tinha simpatizado com o homem mais 
novo, magro e bem-falante. A batina era recente; contara a Frank que 
tinha sido professor de Inglês numa universidade qualquer na costa leste 
antes de sentir o chamamento. Frank não tinha difi culdade em imagi-
ná-lo nos corredores da faculdade, a falar de Shakespeare ou Dickens ou 
outro qualquer. 

— Sempre a horas, Padre. Como é possível? A cidade está bloqueada 
depois do que aconteceu hoje. A minha mulher demorou três horas para 
chegar a casa. 

— Fico feliz por estar seguro — respondeu o Padre Raymond, parecen-
do aliviado. — Como estão as raparigas?

— Uma está em casa, a outra está no centro comercial com alguns 
amigos. Tento mantê-las debaixo de olho, mas… — Frank suspirou e co-
çou a nuca. Há alguns anos o cabelo começara a cair. Da última vez, o 
Padre Raymond provocara-o, dizendo que podia ter-se tornado um monge 
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tonsurado. — Sabe, estou um pouco assustado por causa delas. Como o 
mundo anda hoje em dia… não é um sítio agradável.

O Padre Raymond acenou solidariamente. 
— E… como vai o nosso homem? 
— Calado. Tudo o que faz é desenhar. O dia todo. É contra os regula-

mentos, mas o que é que se pode fazer? É o aniversário do homem. Parece 
que o pai matou a mãe. Isso tem de deixar marcas — Frank olhou para o 
Padre com uns olhos castanhos tristes. — Não sei, Padre. Ele mata um chu-
lo, nós matamo-lo a ele. Não faz sentido…

— Os desígnios de Deus… — começou o Padre Raymond — … não 
são os nossos.

Frank suspirou. 
O Padre fez surgir um lenço e limpou a palma da mão, sorrindo auto-

depreciativamente para Frank.
— Nunca nos habituamos a esta parte do trabalho — disse. 
— Não — respondeu Frank. — E não me parece que isso seja mau.
O Padre Raymond guardou o lenço e acenou quando outro guarda 

surgiu, pronto para o escoltar de volta. 
— Dê os meus cumprimentos à Janice e às raparigas. Diga-lhes que 

estarão presentes nas minhas preces. 

O Padre Raymond não julgava o recluso da cela 304 um artista particular-
mente dotado. Mas era prolífi co, e dedicava-se à tarefa com uma determi-
nação quase furiosa. Pedaços de papel pardo retangular com desenhos que 
iam do assombroso ao grotesco a adornar as parede até ao alcance da mão. 
Nas outras três paredes, viam-se as marcas pretas, verdes e azuis deixadas 
por marcadores de feltro na forma de graffi  ti sem nexo, ou estranhos sím-
bolos que nem o próprio autor da galeria tortuosa conseguiria porventura 
interpretar.

O Padre Raymond observou o prisioneiro de trinta e muitos anos sen-
tado no chão, rabiscando com um pedaço de giz. O recluso parou, esfregan-
do uma parte com o polegar para suavizar as linhas pretas carregadas numa 
forma mais leve e indistinta. Só tirou os olhos do seu trabalho quando a 
porta se abriu para deixar entrar o padre. Ergueu-se e depois sentou-se si-
lenciosamente na cama estreita, olhando para o Padre Raymond com uma 
expressão de moderado aborrecimento no rosto. 

As chaves chocalharam ao trancar a porta após a entrada do religioso, 



25  

que contemplava atentamente as imagens perturbadoras, sem expressar 
crítica, apenas compaixão. Já tinha certamente visto coisas mais grosseiras 
nas celas de homens prestes a morrer. 

O Padre Raymond examinava-as séria e refl exivamente: esboços a car-
vão de homens com elmos bizarros, formas toscas, deformadas, vagamente 
humanas, abraçando e matando-se umas às outras, crânios envoltos em fl o-
res, uma boca cavernosa escancarada num grito, uma mão brandindo uma 
cruz, uma fi gura envolta em chamas, um cavalo quase esquelético relinchan-
do aterrorizado. Uma delas em particular fez com que o padre parasse: era a 
forma rude e quase caricatural de um executor dos tempos antigos, com um 
capuz negro a cobrir-lhe a cabeça. Depois virou-se para o prisioneiro.

Como é óbvio, tinha um nome; todos os homens têm nomes. O Padre 
Raymond assegurou-se de que usava o dele. A hora da morte, de todas as 
horas, era nessa que mais importava que soubessem disso. 

— Chamas-te Callum Lynch — disse o padre, numa voz calma e gentil. 
— Sou o Padre Raymond. 

As mãos de Callum Lynch estavam cobertas de pó de carvão, o cabelo 
ruivo alourado estava cortado curto e havia algo de fulminante nas profun-
dezas dos seus olhos azuis que fez o padre entender que a fachada calma 
e controlada de Lynch era exatamente isso: uma fachada, e talvez estivesse 
nos seus limites.

— Está aqui para me salvar a alma? — perguntou o prisioneiro, com a 
voz rouca devido ao desuso. 

— Algo parecido — respondeu o Padre Raymond, hesitante, interro-
gando-se se devia mencionar o que Frank lhe dissera, decidindo-se depois 
por fazê-lo. — Uh... pelo que me disseram, hoje é o teu aniversário.

Lynch riu entredentes. 
— Pois — disse ele. — A festa está quase a começar. 
O Padre Raymond estava pasmado. Era suposto ser ele a oferecer con-

forto a um homem quando este olhava a morte nos olhos. A maioria dos 
que visitava tinha uma reação emocional de medo, raiva, arrependimento, 
pelo menos alguns deles. Mas agora o Padre olhava para um homem que 
parecia completamente calmo, e não sabia bem o que fazer a seguir.

— Sente-se — disse Lynch, acrescentando —, está a enervar-me.
Não parecia nervoso de todo, mas o Padre Raymond sentou-se num 

banco de frente para o prisioneiro e abriu a sua Bíblia. Tinha algumas pas-
sagens favoritas que, ao longo dos anos, pareciam ter oferecido conforto 
aos condenados. Abria agora o livro numa delas e começou a ler.


