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12 de setembro de 1794

O seu diário jaz na minha secretária, aberto na primeira página. Foi tudo o 
que consegui ler antes de um maremoto de emoções me deixar sem fôlego, 
manchando o texto com as lágrimas diamantinas que me corriam pela face 
enquanto a relembrava: uma criança endiabrada a brincar às escondidas 
tornada numa adulta impetuosa que conheci e amei, com cabelos verme-
lhos caindo sobre os ombros e olhos intensos debaixo de pestanas negras e 
lustrosas. Tinha o equilíbrio de uma dançarina experiente e de um mestre 
espadachim. Sentia-se tão à vontade a deslizar pelo salão de um palácio, sob 
o olhar luxurioso de todos os homens, como num combate. 

Mas aqueles olhos escondiam segredos. Segredos que eu estava prestes 
a descobrir. Voltei a pegar no seu diário, pondo a palma da mão e as pontas 
dos dedos na folha, acariciando as palavras, sentindo que nesta página esta-
va escrita parte da sua própria alma. 

Comecei a ler.



Excertos do Diário 
de Élise de la Serre
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9 de abril de 1778

i.
O meu nome é Élise de la Serre. Tenho dez anos. O meu pai chama-se Fran-
çois, a minha mãe Júlia. Vivemos em Versalhes: a linda e brilhante Ver-
salhes, onde edifícios aprumados e enormes châteaux vivem à sombra do 
grande palácio, com as suas avenidas de limeiras, lagos resplandecentes e 
fontes, e os seus jardins requintadamente cuidados. 

Somos nobres. Os sortudos. Os privilegiados. Para provar, basta fazer-
mos o percurso de quinze milhas até Paris. A estrada é iluminada por can-
deeiros a óleo pendentes, porque usamos esse tipo de coisas em Versalhes, 
mas em Paris os pobres usam velas de sebo e o fumo das fábricas paira 
sobre a cidade como um véu mortal, encardindo a pele e asfi xiando os pul-
mões. Vestindo trapos, com as costas curvadas, tanto devido aos fardos físi-
cos como ao sofrimento mental, os pobres de Paris rastejam pelas ruas que 
nunca parecem ter luz. Ruas com fossas correndo a céu aberto, onde a lama 
e os resíduos humanos deslizam livremente, cobrindo as pernas daqueles 
que transportam as nossas liteiras enquanto passamos, espreitando pelas 
janelas com olhares esbugalhados.

Mais tarde, regressamos a Versalhes nas carruagens douradas, passando 
por fi guras veladas como fantasmas a vaguearem pelos campos. Esses cam-
poneses descalços cultivam as terras dos nobres e passam fome se a colheita 
for má, sendo praticamente escravos dos latifundiários. Em casa, escuto as 
histórias que os meus pais contam sobre eles terem de atirar paus aos sapos 
para impedir que o seu coaxar acorde os seus senhores, e de comerem erva 
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para sobreviver. Entretanto, os nobres prosperam, isentos de pagar impos-
tos, dispensados de cumprir serviço militar e poupados à indignidade do 
corvée, o dia de trabalho não remunerado a trabalhar nas estradas.

Os meus pais dizem que a rainha Maria Antonieta vagueia pelos cor-
redores, salões de baile e vestíbulos do palácio inventando novas formas 
de gastar a sua pensão de vestiário enquanto o seu marido, o rei Luís XVI, 
se recosta na sua Cama de Justiça, promulgando leis que enriquecem os 
nobres às custas dos pobres e esfomeados. Dizem que estas ações podem 
fomentar uma revolução.

ii.
Há uma expressão para descrever o momento em que subitamente com-
preendemos algo. É o momento em que “cai o véu”. 

Sendo apenas uma criança, nunca me ocorreu perguntar porque 
aprendia História em vez de etiqueta, maneiras e postura; nunca pergun-
tei à mãe a razão de ela acompanhar o meu pai e os Corvos após o jantar, 
discordando em voz alta com tanta convicção como eles; nunca me per-
guntei por que razão ela não montava de lado nem precisava de um moço 
de estrebaria para lhe aquietar a montada, e também nunca me perguntei 
por que razão a mãe dedicava tão pouco tempo à moda ou aos mexericos 
da corte. Nunca me perguntei por que razão a minha mãe não era como as 
outras mães. 

Pelo menos até cair o véu. 

iii.
Ela era linda, claro, e estava sempre bem vestida, embora não tivesse dispo-
sição para os adornos envergados pelas mulheres na corte, de quem falava 
de modo desaprovador, franzindo o cenho. Segundo ela, estavam obceca-
das com a imagem e o estatuto, com coisas.

— Não reconheceriam uma ideia se esta lhes batesse na cara, Élise. 
Promete-me que nunca serás como elas.

Intrigada, querendo saber mais acerca de como não deveria ser, usei 
o lugar estratégico da borda das saias da mãe para espiar estas mulheres 
odiosas. O que vi foram mexeriqueiras com excesso de maquilhagem devo-
tas aos maridos mesmo quando os olhos perscrutavam a divisão à procura 
de atrair amantes insuspeitos. Invisível, eu tinha vislumbres por detrás da 
maquilhagem delas, quando o riso sarcástico lhes secava nos lábios e o es-
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cárnio lhes morria nos olhos. Via-as como realmente eram, amedrontadas. 
Com medo de cair em desgraça. Com medo de descer um degrau na escala 
social. 

A mãe não era como elas. Por um lado, não podia estar menos interes-
sada em mexericos. Nunca a vi com um admirador, e odiava maquilhagem, 
não tinha tempo para pontos negros a carvão e pele de alabastro, sendo o 
calçado a sua única concessão à moda. Só atentava à sua postura por uma 
única razão: para manter o decoro.

E era absolutamente devota ao meu pai. Mantinha-se a seu lado — e 
nunca atrás —, apoiava-o e era-lhe inabalavelmente leal. O meu pai tem 
conselheiros, os senhores Chretien Lafrenière, Louis-Michel Le Peletier, 
Charles Gabriel Sivert e a Madame Levesque. Com os seus longos casacos 
negros, chapéus de feltro e olhos que nunca sorriam, eu chamava-lhes os 
Corvos e ouvi com frequência a mãe a defender o pai à frente deles, apoian-
do-o sem reservas, apesar do que lhe dissesse à porta fechada. 

Todavia, há já muito tempo que não a oiço a discutir com o meu pai.
Dizem que podem morrer esta noite.
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10 de abril de 1778

i.
Ela sobreviveu a esta noite. 

Sentei-me à beira do seu leito, peguei na sua mão e falei com ela. Por 
momentos, sucumbi à ilusão de que a confortava, até que virou a cabeça e 
olhou para mim com os olhos leitosos mas que me viam a alma, e o oposto 
se tornou evidente. 

Olhei esporadicamente para Arno através da janela durante a última 
noite, invejando a ignorância que tinha da dor que se desenrolava apenas 
a alguns metros de distância. Ele sabe que ela está doente, claro, mas es-
tar moribundo é um lugar-comum e a morte às mãos dos médicos é uma 
ocorrência diária, mesmo aqui em Versalhes. E ele não é um de la Serre. É 
o nosso protegido, e embora seja conivente com os nossos segredos mais 
negros e mais profundos, não sente a nossa angústia. Também nunca co-
nheceu outra situação. Para Arno, a minha mãe é uma fi gura remota de 
quem cuidavam nos pisos superiores do château; para ele, a doença era o 
que a defi nia.

Eu e o meu pai, pelo contrário, partilhamos o nosso turbilhão interior 
através de olhares escondidos. Exteriorizamos a nossa dor como se esta fos-
se normal, sendo o luto mitigado por dois anos de um soturno diagnóstico. 
O nosso pesar era outro dos segredos que escondíamos do nosso protegido.

ii.
Aproxima-se o momento em que o véu cai em defi nitivo. Lembrando o 
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primeiro incidente, a primeira vez em que comecei a questionar-me acerca 
dos meus pais, especialmente da minha mãe, imaginei-o como um sinal no 
percurso em direção ao meu destino. 

Foi no convento. Tinha apenas cinco anos quando lá entrei pela pri-
meira vez, estando as minhas memórias acerca disso longe de completa-
mente formadas. São apenas impressões, na verdade: longas fi las de camas; 
a memória distinta mas relativamente desconexa de olhar pela janela ro-
deada de gelo e ver as copas das árvores a erguerem-se sobre as ondulantes 
orlas de nevoeiro; e… a madre superiora. 

Corcovada e amarga, a madre superiora era conhecida pela sua cruel-
dade. Vagueava pelos corredores do convento com a bengala nas mãos 
como se a fosse apresentar num banquete. No seu escritório, costumava 
estar atrás da sua secretária. Na altura, referíamo-nos ao evento como sen-
do “a tua vez”, e por uns tempos foi a minha vez, quando ela detestava as 
minhas tentativas de demonstrar felicidade, ressentida pelo facto de eu ser 
propensa ao riso, chamando de afetado o meu sorriso de felicidade. A ben-
gala, dizia ela, trataria de me retirar esse sorriso da cara.

A madre superiora tinha razão quanto a isso. Por uns tempos, lim-
pou-me o sorriso da cara.

Então um dia a mãe e o pai chegaram para falar com a madre superio-
ra, sem que eu fi zesse a mínima ideia da razão, e fui chamada ao escritório a 
pedido dos meus pais. Eles já lá estavam e viraram-se nas cadeiras para me 
receber, com a madre superiora atrás da sua secretária, exibindo o habitual 
esgar de indisfarçável desprezo, um juízo franco dos meus muitos defeitos 
a afl orar-lhe aos lábios. 

Se tivesse sido apenas a mãe a visitar-me, não me teria comportado 
de modo tão formal. Teria corrido para ela, esperançada de me esconder 
noutro mundo por debaixo das suas saias, para longe daquele sítio horrível. 
Mas tinham vindo ambos, e o meu pai era o meu rei. Era ele quem ditava 
que tipo de conduta nos governava; fora ele quem insistira que eu fosse 
colocada num convento em primeiro lugar. Por isso aproximei-me, fi z uma 
ligeira vénia e esperei que me dirigissem a palavra. 

A mãe pegou na minha mão. Não faço ideia de como conseguiu ver o 
seu estado, já que estava ao meu lado mas, de algum modo, tinha consegui-
do vislumbrar as marcas deixadas pela bengala.

— O que é isto? — perguntou à madre superiora, segurando na minha 
mão.
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Nunca tinha visto a minha mãe perder a compostura. Mas posso dizer 
que, naquele momento, empalideceu. Num instante, abandonou o com-
portamento de propriedade e cortesia esperado de uma convidada da ma-
dre superiora e transformou-se num instrumento de potencial fúria. Todos 
o sentimos. A madre superiora sentiu-o mais do que nós. Pareceu ligeira-
mente abalada.

— Como estava a dizer, a Élise é uma rapariga obstinada e desordeira.
— E por causa disso leva com a bengala? — perguntou a minha mãe, 

com a raiva a crescer.
A madre superiora encolheu os ombros.
— Como é que estava à espera que eu mantivesse a ordem?
A mãe agarrou na cana.
— Eu estava à espera que conseguísseis manter a ordem. Achais que 

isto vos torna forte? 
Bateu com a bengala na mesa. A madre superiora sobressaltou-se e 

engoliu em seco, virando o olhar para o meu pai, que mantinha uma postu-
ra estranha, inexpressiva, impossível de decifrar, como se os eventos atuais 
não requeressem a sua participação.

— Se assim é, estais extremamente equivocada — acrescentou a mãe. 
— Torna-vos fraca.

Levantou-se, olhando intensamente para a madre superiora, e fez com 
que ela se sobressaltasse novamente quando pousou violentamente a ben-
gala na secretária.

— Vamos, Élise.
Partimos, e desde aí que tenho tido tutores para me ensinar a matéria 

escolar. 
Apercebi-me de uma coisa enquanto nos apressávamos a sair do con-

vento. Enquanto a mãe e o pai se eriçavam com as palavras por dizer, eu 
percebi que a minha mãe não se portara como uma dama. Pelo menos 
como uma dama normal. 

Tive outra pista. Passou-se há cerca de um ano, numa festa de aniversá-
rio de uma rapariga mimada de um château vizinho. As raparigas da minha 
idade brincavam com bonecas, preparando-as para beber chá, o chá das 
bonecas, onde não havia chá ou bolos verdadeiros, apenas meninas que 
fi ngiam alimentar as bonecas com chá e bolos, o que até a mim parecia 
estúpido. 

Não muito longe, os rapazes brincavam com soldadinhos de chumbo, 
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por isso juntei-me a eles, ignorando o silêncio escandalizado que caiu sobre 
a festividade. 

Ruth, a minha ama, arrastou-me dali.
— Tu brincas com bonecas, Élise — disse, com fi rmeza mas nervosa-

mente, com os olhos fugidios sob o olhar desaprovador das outras amas. 
Fiz o que me foi dito, sentando-me e fi ngindo-me interessada no chá 
faz-de-conta; fi nda a embaraçosa interrupção, tudo voltou ao seu estado 
natural: os rapazes a brincarem com soldados e as raparigas com bonecas, 
sob o olhar atento das amas e perto da tagarelice das mães, damas de famí-
lias da classe alta que mexericavam sentadas em cadeiras de jardim de ferro 
forjado.

Olhei para elas e vi-as com os olhos da minha mãe. Vi o meu próprio 
percurso desde a rapariga sentada na relva até uma dama tagarela, e num 
súbito acesso de certeza absoluta apercebi-me de que não queria isso para 
mim. Não queria ser como aquelas mães. Queria ser como a minha mãe, 
que se afastara da tagarelice e se mantinha à distância, sozinha, à beira da 
água, exibindo a sua individualidade aos olhos de todos.

iii.
Recebi um bilhete do Sr. Weatherall. Escrito no seu inglês nativo, diz-me 
que deseja ver a mãe e pede-me que vá ter com ele à biblioteca à meia-noite 
para o escoltar até ao seu quarto. Insiste que não avise o meu pai. 

Mais um segredo que tenho de calar. Às vezes sinto-me como um da-
queles desgraçados que vemos em Paris, curvada sob o peso das expetativas 
que depositam em mim.

Tenho apenas dez anos.
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11 de abril de 1778

i.
À meia-noite, vesti o roupão, acendi uma vela e desci silenciosamente as 
escadas até à biblioteca onde esperei pelo Sr. Weatherall. 

Ele entrara sub-repticiamente no château, movendo-se como um fan-
tasma, sem alertar os cães, e introduziu-se tão silenciosamente na biblioteca 
que mal ouvi a porta a abrir e a fechar. Atravessou a divisão em grandes 
passadas, arrancou a peruca da cabeça — aquela coisa maldita, como ele a 
odiava — e segurou-me pelos ombros.

— Dizem que ela está a enfraquecer rapidamente — disse ele, desejan-
do que fosse apenas um rumor.

— É verdade — confi rmei, baixando o olhar.
Fechou os olhos e, ainda que não fosse velho de todo — estava nos qua-

rentas, um pouco mais velho do que a mãe e o pai —, os anos estavam-lhe 
gravados na face.

— O Sr. Weatherall e eu já fomos muito próximos — dissera a mãe 
numa ocasião, sorrindo. Julgo que até corou.

ii.
Estava um dia gelado no mês de fevereiro quando conheci o Sr. Weatherall. 
O inverno tinha sido o primeiro dos invernos verdadeiramente cruéis, mas 
enquanto em Paris o rio Sena tinha transbordado e congelado, com os pobres 
a morrerem nas ruas, as coisas eram muito diferentes em Versalhes. Quando 
acordámos, a criadagem já tinha ateado os fogos que ardiam nas lareiras, e 
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tomámos um pequeno-almoço fumegante embrulhados em peles, com as 
mãos aquecidas por luvas enquanto dávamos passeios matinais e vespertinos 
pelas imediações.

Naquele dia em particular o Sol brilhava, embora nada fi zesse para 
afastar o frio de gelar os ossos. Uma camada de gelo reluzia resplandecente 
sob uma camada compacta de neve tão dura que o Scratch, o nosso lebrel 
irlandês, conseguia atravessá-la sem afundar as patas. Deu umas passadas 
hesitantes e, apercebendo-se da sua boa fortuna, latiu de prazer e desatou a 
correr, enquanto eu e a mãe caminhávamos até às árvores no perímetro do 
relvado sul. 

Segurando a mão dela, olhei por cima do ombro enquanto andávamos. 
O nosso château resplandecia ao longe, refl etindo a luz do Sol e da neve, 
as janelas cintilando, e então, enquanto nos abrigávamos na sombra das 
árvores, tornou-se indistinto, como se pintado a carvão. Apercebi-me de 
que nos tínhamos afastado mais do que o habitual, longe do alcance do seu 
abrigo.

— Não te assustes se vires um cavalheiro nas sombras — disse a mãe, 
curvando-se ligeiramente. Falava calmamente; eu apertei-lhe a mão um 
pouco mais com a mera possibilidade, e ela riu-se. — A nossa presença 
aqui não é uma coincidência.

Tinha seis anos na altura, e não fazia ideia que uma dama que se en-
contrasse com um homem em tais circunstâncias poderia ter outras impli-
cações. Tanto quanto sabia, era apenas um encontro inocente, tão relevante 
como se falasse com Emanuel, o nosso jardineiro, ou passasse o tempo com 
Jean, o nosso cocheiro.

O frio intenso confere uma certa quietude ao mundo. As árvores es-
tavam ainda mais tranquilas do que a relva coberta de neve e demos por 
nós absorvidas por uma paz absoluta enquanto tomávamos um caminho 
estreito pelo bosque adentro.

— O Sr. Weatherall gosta de fazer um jogo — disse-me a mãe, em voz 
baixa, como se honrando o silêncio. — Ele pode querer surpreender-nos e 
devemos estar sempre atentas a eventuais surpresas, tendo em conta a nos-
sa localização. Vês aquele rasto?

A neve estava intocada à nossa volta. 
— Não, mãezinha.
— Ainda bem. Assim podemos estar seguras da nossa zona de busca. 

Bom, onde se poderá esconder um homem com estas condições?
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— Atrás de uma árvore?
— Sim, claro… mas que tal ali? — Ela indicava a copa das árvores, 

enquanto eu esticava o pescoço para olhar para a panóplia de ramos que se 
projetava acima de nós, com o gelo a brilhar devido ao sol que os atraves-
sava.

— Vê sempre em todo o lado. — A mãe sorriu. — Usa os olhos para 
ver, e não inclines a cabeça sempre que possível. Não mostres aos outros 
para onde estás a olhar. Terás inimigos na tua vida e eles irão tentar desco-
brir pistas que lhes revelem as tuas intenções. Mantém vantagem sobre eles 
ao deixá-los na ignorância.

— O nosso visitante estará no topo de uma árvore, mãezinha? — per-
guntei.

Ela abafou o riso.
— Não. De facto, já o encontrei. E tu, Élise?
Parámos. Olhei para as árvores à nossa frente.
— Não, mãezinha.
— Mostra-te, Freddie — disse a mãe, e logo um homem de barba grisa-

lha saiu de trás de uma árvore a alguns metros de onde nos encontrávamos, 
tirou o tricórnio e fez uma vénia exagerada. 

Os homens de Versalhes comportavam-se de determinada maneira. 
Olhavam sobranceiramente para aqueles que não eram como eles. Tinham 
aquilo a que eu chamava de “sorrisos de Versalhes”, a meio caminho entre 
o divertido e o aborrecido, como se constantemente prestes a lançar um 
gracejo espirituoso que, aparentemente, se aplicaria a todos os homens de 
bem.

Este não era um homem de Versalhes; a própria barba o revelava. E, 
embora sorrisse, não era um sorriso de Versalhes; era o sorriso afável mas 
sério de um homem que pensava antes de falar e só falava quando era per-
tinente.

— Vi a tua sombra, Freddie. — A mãe sorriu quando ele avançou e lhe 
beijou a mão estendida, fazendo o mesmo à minha, com outra vénia.

— A minha sombra? — disse ele, com uma voz amigável e sonora mas 
inculta, a voz de um marinheiro ou de um soldado. — Oh, raios, devo estar 
a perder o jeito.

— Espero que não, Freddie — gracejou a mãe. — Élise, apresento-te o 
Sr. Weatherall, que é inglês. Um associado meu. Freddie, esta é a Élise.

Um associado? Como os Corvos? Não, ele não era nada como eles. Em 
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vez de olhar fi xamente para mim, pegou-me na mão, fazendo uma vénia, 
e beijou-a.

— Encantado, mademoiselle — disse numa voz grossa, com o sotaque 
inglês a dilacerar a palavra “mademoiselle” numa maneira que não pude 
deixar de considerar encantadora. 

A mãe olhou para mim com seriedade.
— O Sr. Weatherall é o nosso confi dente e protetor, Élise. Um homem 

a quem podes sempre recorrer se precisares de ajuda.
Olhei para ela, sentindo-me um pouco sobressaltada.
— E o pai?
— O pai ama-nos muito às duas e daria de bom grado a vida por nós, 

mas homens com a importância do teu pai não podem ser perturbados por 
responsabilidades domésticas. É por isso que temos o Sr. Weatherall, Élise, 
para que o teu pai não precise de ser perturbado por assuntos relativos às 
suas mulheres. — Adotou uma expressão ainda mais séria. — O teu pai não 
precisa de ser sobrecarregado com isto, percebes, Élise?

— Sim, mãezinha.
O Sr. Weatherall concordou com um aceno.
— Estou aqui para vos servir, mademoiselle — disse ele. 
— Obrigado, monsieur — respondi, fazendo uma vénia.
O Scratch tinha chegado e recebeu o Sr. Weatherall com excitação, sen-

do evidente que se tratava de velhos amigos.
— Podemos falar, Julie? — perguntou o protetor, voltando a colocar o 

tricórnio e acenando para que ambos dessem um passeio.
Eu permaneci uns passos atrás, ouvindo breves trechos e fragmentos 

desconexos da sua conversa em voz baixa. As palavras “Grão-Mestre” e 
“Rei” foram utilizadas, mas eram só palavras como as que eu estava habitu-
ada a ouvir no château. Apenas nos anos seguintes essas palavras ganharam 
uma maior ressonância.

E depois aconteceu. 
Olhando para trás, não me consigo lembrar da sequência dos even-

tos. Lembro-me de ver a mãe e o Sr. Weatherall fi carem tensos enquanto 
o Scratch se eriçava e rosnava. Depois a minha mãe rodou sobre os calca-
nhares. Olhei para onde o seu olhar se fi xava e vi-o: um lobo no mato à 
minha esquerda, preto e cinzento, absolutamente estático entre as árvores, 
mirando-me com um olhar esfomeado. 

Algo surgiu do regalo da mãe, uma lâmina de prata, e em duas gran-
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des e rápidas passadas colocou-se à minha frente, agarrou-me e puxou-me 
para trás de si, enquanto eu lhe segurava as saias e ela enfrentava o lobo, de 
lâmina em punho. 

Entre nós e o lobo, o Sr. Weatherall dominava um eriçado e alarmado 
Scratch pelo pescoço, enquanto a outra mão segurava o punho da espada 
pendurada no seu fl anco.

— Espera — ordenou a mãe. Uma mão erguida fez com que o Sr. We-
atherall parasse. — Não me parece que este lobo vá atacar.

— Não tenho a certeza, Julie — avisou o Sr. Weatherall. — Parece-me 
ser um lobo particularmente esfomeado.

O lobo olhava fi xamente para a minha mãe. Ela devolvia-lhe o olhar, 
falando connosco ao mesmo tempo.

— Não há nada para comer nas colinas; foi o desespero que o trouxe até 
às nossas terras. Mas acho que este lobo sabe que, ao atacar-nos, torna-nos 
seus inimigos. Será melhor que recue face à força implacável e vá em busca 
de alimento noutro sítio qualquer.

O Sr. Weatherall soltou uma risada.
— Porque me parece cheirar por aí uma parábola?
— Porque há por aqui uma parábola, Freddie — gracejou a mãe em 

resposta.
O lobo continuou a olhar fi xamente para a mãe até que, por fi m, baixou 

a cabeça, virou-se e afastou-se parcimoniosamente. Vimo-lo a desaparecer 
por entre as árvores e a minha mãe baixou a guarda, voltando a esconder a 
lâmina no seu regalo.

Olhei para o Sr. Weatherall. Tinha voltado a abotoar o casaco e não 
havia sinal da sua espada. 

E eu fi quei cada vez mais perto da queda do véu.

iii.
Levei o Sr. Weatherall até ao quarto da mãe e ele pediu-me para se encon-
trar com ela em privado, assegurando-me de que conseguiria sair dali so-
zinho. Curiosa, espreitei pelo buraco da fechadura e vi-o sentar-se junto a 
ela, pegar-lhe na mão e inclinar a cabeça. Momentos depois, pareceu-me 
ouvi-lo a chorar. 
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12 de abril de 1778

i.
Contemplo a vista da minha janela, relembrando o verão passado e os mo-
mentos de brincadeira com Arno, quando esquecia as minhas preocupa-
ções e desfrutava de dias felizes em que era novamente uma criança, cor-
rendo com ele pelo labirinto de sebes nos terrenos do palácio, disputando 
a sobremesa, pouco sabendo que a pausa nas preocupações seria apenas 
temporária.

Todas as manhãs cravo as unhas nas palmas das mãos e pergunto se ela 
está acordada, quando Ruth sabe que, na realidade, quero perguntar se ela 
está viva, e me assegura que a mãe sobreviveu a mais uma noite. 

Mas já não deve faltar muito.

ii.
Chegamos então ao momento em que o véu cai. Estamos quase lá. Mas 
primeiro, outro sinal.

Os Carroll chegaram na primavera do ano em que conheci o Sr. We-
atherall. E foi uma bela primavera. A neve tinha derretido, revelando uns 
luxuriosos tapetes de relva aparados, revertendo Versalhes ao seu estado 
natural de perfeição imaculada. Rodeados pelas sebes imaculadamente 
aparadas dos nossos terrenos, mal ouvíamos o zumbido da cidade, enquan-
to à nossa esquerda se viam as escadarias do palácio, largos degraus de pe-
dra que conduziam às colunas da sua vasta fachada. Um esplendor adequa-
do para receber os Carroll de Mayfair, Londres, Inglaterra. O Sr. Carroll e o 
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pai passaram horas a conversar no seu gabinete, aparentemente absorvidos 
pela conversa, e eram visitados ocasionalmente pelos Corvos, enquanto a 
mãe e eu tínhamos como tarefa o entretenimento da Sra. Carroll e da sua 
fi lha May, que não perdeu tempo em informar-me de que tinha dez anos e 
eu apenas seis, o que a tornava muito melhor do que eu.

Convidámo-las para um passeio e agasalhámo-nos para nos proteger-
mos de um certo frio matinal que logo seria aquecido pelo sol: a mãe, eu, a 
Sra. Carroll e May.

A mãe e a Sra. Carroll caminhavam alguns passos à nossa frente. Repa-
rei que a mãe usava o seu regalo, e perguntei-me se nele estaria escondida 
a lâmina. Tinha-a inquirido acerca dela, claro, depois do incidente com o 
lobo. 

— Mãe, porque tens uma faca escondida no teu regalo?
— Por causa de eventuais ameaças de lobos transviados, é claro, Élise 

— e, com um sorriso forçado, acrescentou —, lobos de quatro e de duas 
patas. E, de qualquer modo, a lâmina mantém o regalo direito. 

Depois, como se estava a tornar habitual, fez-me prometer que esta era 
uma das nossas vérités cachées. 

O Sr. Weatherall era uma vérité cachée. O que queria dizer que quando 
o Sr. Weatherall me dava uma lição de esgrima, isso também se tornava 
uma vérité cachée. 

Segredos, qualquer que seja a expressão que utilizemos, serão sempre 
segredos.

May e eu caminhávamos a uma distância adequada das nossas mães. 
A borda das nossas saias penteava o relvado pelo que, à distância, podia 
parecer que deslizávamos pelos jardins, quatro damas numa caminhada 
perfeita. 

— Que idade tens, fedorenta? — sussurrou May, embora, como já dis-
se, ela já soubesse a resposta à pergunta que tinha feito. Pela terceira vez.

— Não me chames fedorenta — disse eu, empertigadamente.
— Desculpa, fedorenta. Mas diz-me outra vez qual é a tua idade.
— Tenho seis anos — disse-lhe.
Ela riu à socapa, condescendente, como se ela própria nunca tivesse 

tido seis anos.
— Bom, eu tenho dez — disse, com altivez (de facto, May Carroll dizia 

tudo com altivez e, a não ser que eu dê indicação em contrário, assumam 
que ela o faz).
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— Já sei que tens dez anos — silvei, sonhando com a ideia de estender 
o pé e vê-la estatelar-se na gravilha do caminho. 

— É só para não esqueceres — disse ela, e imaginei os pedaços de gra-
vilha colados à cara dela enquanto se levantava, berrando, do chão. O que 
foi que o Sr. Weatherall me tinha dito? Quanto maiores são, maior é a que-
da.

(Agora que já tenho dez anos, será que sou arrogante como ela? Será 
que a minha voz tem aquele tom zombeteiro quando falo com aqueles de 
idade ou estatuto inferiores ao meu? Segundo o Sr. Weatherall, tenho ex-
cesso de confi ança, o que me parece ser uma forma educada de me chamar 
arrogante, e talvez tenha sido por isso que eu e a May não nos tenhamos 
dado bem, porque, lá bem no fundo, éramos muito parecidas.)

Enquanto percorríamos os terrenos da propriedade, as palavras fala-
das pelas senhoras à nossa frente chegavam-nos aos ouvidos. A Sra. Carroll 
dizia:

— Obviamente, preocupa-nos o rumo que a vossa Ordem parece de-
sejar percorrer.

— Preocupa-vos? — perguntou a mãe.
— Certamente. Preocupam-nos as intenções dos associados do vosso 

marido. E ambas sabemos que é nosso dever garantir que os nossos mari-
dos fazem o que é correto. Talvez o vosso marido, se não for muita ousadia 
minha, esteja a permitir que certas fações ditem as suas próprias políticas?

— De facto, há membros altamente graduados que defendem, diga-
mos, medidas mais extremas no que concerne às mudanças na velha Or-
dem.

— Em Inglaterra, isso preocupa-nos.
A mãe soltou uma risada plena de ironia.
— É claro que vos preocupa. Em Inglaterra, recusam-se a aceitar qual-

quer tipo de mudança.
A Sra. Carroll estacou.
— Não, de todo. Falta subtileza à vossa leitura do nosso caráter nacio-

nal. Mas começo a perceber onde deposita a sua lealdade, Madame de la 
Serre. Estais a favor de uma mudança?

— Se for uma mudança para melhor.
— Devo então reportar que a vossa lealdade vai para os conselheiros 

do vosso marido? Será que a minha demanda foi em vão?
— Nem por isso, madame. É reconfortante saber que desfruto do apoio 
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dos meus colegas ingleses no que concerne à oposição da tomada de me-
didas drásticas. Mas não posso dizer que partilho do vosso objetivo fi nal. 
Embora seja verdade que há forças a pressionar para uma revolução vio-
lenta, e embora seja verdade que o meu marido acredita na ideia de um 
monarca nomeado por Deus, que os seus planos para o futuro não contem-
plam qualquer mudança… Eu traço uma linha intermédia. Uma terceira 
via, se quiserdes. Talvez não vos surpreenda saber que me considero a mais 
moderada dos três.

Caminharam mais alguns passos, a Sra. Carroll acenando com a cabe-
ça, em refl exão.

Perante o silêncio, a minha mãe prosseguiu.
— Lamento se não julgais que os nossos objetivos estão alinhados, Sra. 

Carroll. As minhas desculpas se isso me torna uma confi dente pouco con-
fi ável.

A outra mulher meneava a cabeça.
— Estou a ver. Bom, na vossa posição, Madame de la Serre, usaria a 

minha infl uência perante as duas fações e proporia essa linha intermédia.
— Não gostaria de elaborar acerca desse assunto, mas garanto-vos que 

a vossa viagem não foi em vão. O meu respeito por vós e pela vossa fi lial 
da Ordem permanece tão fi rme como espero que seja o vosso respeito por 
nós. Podeis confi ar em mim para duas coisas: primeiro, que agirei de acor-
do com os meus próprios princípios; e depois, não permitirei que o meu 
marido seja manipulado pelos seus conselheiros.

— Então tenho de vós aquilo que queria.
— Muito bem. Espero que sirva de algum consolo.
Atrás dela, May inclinou-se na minha direção.
— Os teus pais falaram-te do teu destino?
— Não. O que queres dizer com “destino”?
Ela pôs a mão sobre a boca, fi ngindo que tinha falado de mais. 
— Talvez o façam quando tiveres dez anos. Como fi zeram comigo. A 

propósito, quantos anos tens?
— Seis anos. — Suspirei.
— Bom, talvez to digam quando tiveres dez anos, como eu.
Sucedeu, claro, que a mão dos meus pais foi forçada e tiveram de me 

revelar o meu “destino” muito mais cedo, porque dois meses mais tarde, no 
outono de 1775, quando tinha acabado de fazer oito anos, eu e a mãe fomos 
comprar sapatos.
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iii.
Além do château em Versalhes, tínhamos uma moradia de tamanho con-
siderável na cidade e, sempre que lá estávamos, a mãe gostava de ir às com-
pras.

Como disse, ela olhava com desdém para a maioria das modas, de-
testando os admiradores e as perucas, mantendo a conformidade com o 
mínimo de extravagância possível nas suas vestes, mas havia uma coisa em 
que ela era melindrosa.

Sapatos. Adorava sapatos. Comprava pares de sapatos de seda no 
Christian, em Paris, onde íamos, com a regularidade de um relógio suíço, 
de duas em duas semanas, porque essa era a sua única extravagância, dizia, 
e também a minha, pois trazíamos sempre um par para mim.

O Christian situava-se numa das ruas mais salubres de Paris, longe da 
nossa moradia na Ilha de Saint-Louis. Ainda assim, tudo é relativo e eu dei 
por mim a suster a respiração enquanto nos conduziam do interior confor-
tável e fragante da nossa carruagem até à rua barulhenta e movimentada 
onde o som de berros e cascos de cavalos num permanente corrupio de 
carruagens eram uma constante. O som de Paris. 

Acima de nós, mulheres inclinavam-se nas janelas de braços cruzados, 
observando o mundo que continuava a girar. Ao longo da rua havia tendas 
onde se vendia fruta e tecido, carrinhos com pilhas de mercadorias manu-
seadas por homens e mulheres de avental aos gritos e que imediatamente 
se dirigiram a nós. 

— Madame! Mademoiselle!
Os meus olhos foram atraídos para as sombras nas extremidades da 

rua, onde se viam faces inexpressivas na obscuridade, e pareceu-me ver 
fome e desespero naqueles olhos que nos observavam acusadoramente, es-
fomeados.

— Vamos, Élise — disse a mãe, e eu levantei as saias como ela fez e 
avancei delicadamente sobre a lama e os excrementos debaixo dos nossos 
pés, sendo conduzidos para dentro pelo proprietário, Christian.

A porta fechou-se com um estrondo depois de entrarmos, ignorando o 
mundo lá fora. Um jovem lojeiro limpou-nos os pés com uma toalha e, um 
momento depois, era como se não tivéssemos feito aquela travessia perigo-
sa, aqueles escassos metros entre a nossa carruagem e a porta de uma das 
mais exclusivas sapatarias de Paris.
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Christian usava uma peruca branca atada num rabo de cavalo com 
uma fi ta preta, uma sobrecasaca e calções brancos pelos joelhos. Era o per-
feito meio-nobre, meio-lacaio, e era assim que se via na hierarquia social. 
Gostava de dizer que tinha o poder de fazer as mulheres sentirem-se belas, 
que era o maior poder que um homem podia possuir. Mesmo assim, a mãe 
permanecia um enigma para ele, como se fosse a única cliente em quem o 
seu poder não funcionava. Não funcionava, e eu sabia porquê. Era porque 
as outras mulheres viam os sapatos como tributo à sua vaidade, enquanto a 
mãe os adorava como coisas belas.

Christian, contudo, ainda não tinha chegado a essa conclusão, por isso 
tinha a abordagem errada em todas as nossas visitas.

— Veja, madame — disse ele, apresentando-lhe uns chinelos adorna-
dos com uma fi vela. — Todas as mulheres que passam por aquela porta 
fraquejam à mera visão desta nova e requintada criação, e apenas a Mada-
me de la Serre tem tornozelos sufi cientemente belos para lhes fazer justiça.

— São demasiado frívolos, Christian. — A minha mãe sorriu-lhe e, com 
um gesto imperial da mão, apontou para outras prateleiras mais além. Olhei 
para o jovem lojista que me devolveu um olhar indecifrável e prosseguiu. 

Ela escolheu decididamente. Escolheu com uma certeza que deixou 
Christian aturdido. Eu, sua constante companheira, via a diferença nela 
quando comprava sapatos. Uma leveza. Um sorriso brilhou na minha di-
reção enquanto ela calçava outro sapato e admirava os seus lindos torno-
zelos no espelho ao som dos arquejos e dos balidos de Christian — cada 
sapato uma obra de arte em construção, onde o pé da minha mãe era o 
retoque fi nal.

Escolhemos, a mãe tratou do pagamento e da entrega, e depois parti-
mos, com Christian a levar-nos até à rua onde…

Não havia sinal do nosso cocheiro, o Jean. Não havia um sinal da car-
ruagem sequer. 

— Madame? — disse Christian, com a face enrugada pela preocupa-
ção. Senti que ela se retesava, vi o queixo empinar-se enquanto os seus olhos 
examinavam a rua à nossa volta.

— Não há razão para preocupações, Christian — assegurou calmamen-
te. — A nossa carruagem está um pouco atrasada, é tudo. Vamos desfrutar 
das vistas e dos sons de Paris enquanto aguardamos que aqui regresse.

Começava a escurecer e o ar estava fresco, o que se adensou com a 
chegada do nevoeiro ao cair da noite.
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— Isso está fora de questão, madame, não podeis esperar na rua — dis-
se um horrorizado Christian.

Ela olhou para ele, com um sorriso velado.
— Para proteger a minha sensibilidade, Christian?
— É perigoso — protestou ele, e inclinou-se para a frente com a face 

distorcida numa expressão ligeiramente enojada, murmurando —, e as pes-
soas.

 — Sim, Christian — disse ela, como se lhe estivesse a contar um se-
gredo —, são só pessoas. Agora regressa à loja, por favor. A tua próxima 
cliente dá tanto valor ao tempo exclusivo do mais atencioso vendedor de 
sapatos de Paris como eu, e sem dúvida que fi caria desgostosa por ter 
de partilhar o seu tempo com duas senhoras à espera do seu negligente 
cocheiro. 

Sabendo que a minha mãe raramente mudava de opinião e sabendo 
também que ela tinha razão acerca da cliente seguinte, Christian fez uma 
vénia em concordância, despediu-se de nós com um au revoir e retornou à 
loja, deixando-nos sozinhas na rua, onde as tendas estavam a ser desmon-
tadas e as pessoas se dissolviam em formas que se moviam no nevoeiro 
lúgubre.

Segurei a mão dela com força.
— Mamã?
— Não te preocupes, Élise — disse, erguendo o queixo. — Vamos alu-

gar uma carruagem para nos levar de volta a Versalhes.
— Não voltamos para a moradia de Paris, mamã?
— Não — disse ela, pensativa e mordendo o lábio. — Acho que é me-

lhor regressarmos a Versalhes.
Estava tensa e vigilante enquanto nos conduzia pela rua, visivelmente 

deslocadas com as nossas saias longas e toucas. Tirou um estojo da bolsa 
para compor a maquilhagem e parámos para ver a montra de uma loja.

Ainda assim, enquanto andávamos, ela aproveitou a oportunidade 
para me ensinar.

— Mantém-te impassível, Élise. Não reveles os teus sentimentos ver-
dadeiros, especialmente se estiveres nervosa. Não demonstres pressa. Man-
tém uma aparência calma. Mantém o controlo.

A multidão desvanecia-se. 
— Na praça haverá carruagens para alugar, e estaremos lá dentro de 

alguns momentos. Primeiro, no entanto, há algo que tenho de te dizer. 



32  

Quando to disser, não deves reagir, não deves virar a cabeça para olhar. 
Compreendes?

— Sim, mamã.
— Ainda bem. Estamos a ser seguidas. Desde que saímos do Christian. 

Um homem de cartola alta e uma capa. 
— Porquê? Porque nos segue esse homem?
— Essa, Élise, é uma pergunta muito boa, e pretendo descobrir a res-

posta. Continua a andar. — Parámos para ver outra montra. — Penso que 
a nossa sombra desapareceu — disse a mãe, pensativa.

— Então isso é bom — respondi, com toda a ingenuidade de uma ra-
pariguinha de oito anos. Ela não aparentava estar preocupada.

— Não, querida, não é bom. Gostava que estivesse onde eu o pudesse 
ver. Agora tenho de me perguntar se ele realmente se foi embora ou, como 
parece ser mais provável, se adiantou a nós para nos intercetar antes de al-
cançarmos a praça. Ele espera que tomemos a estrada principal. Vamos ser 
mais espertas do que ele, Élise, e tomar uma via alternativa.

Saímos da rua com ela a segurar-me na mão, primeiro para uma via 
mais estreita, depois para um longo beco quase mergulhado na escuridão, 
a não ser pelas lanternas que ocupavam cada uma das extremidades.

Estávamos a meio caminho quando uma fi gura saiu do nevoeiro na 
nossa direção. A névoa dispersada ondulava pelas paredes de ambos os la-
dos do beco. 

Aí percebi que a mãe tinha cometido um erro.

iv.
Tinha uma face angulosa enquadrada por um tufo de cabelo quase total-
mente branco e parecia um médico elegante mas desleixado, com a sua 
longa capa negra e uma cartola alta e gasta, destacando-se a gola de uma 
camisa pelo colarinho. 

Transportava uma mala de médico que colocou no chão e abriu com 
uma mão, sempre sem tirar os olhos de cima de nós, retirando algo com-
prido e curvo lá de dentro.

Depois sorriu e sacou o punhal da bainha, e este brilhava viciosamente 
na escuridão.

— Mantém-te junto a mim, Élise — sussurrou a mãe. — Vai tudo cor-
rer bem.

Acreditei nela porque tinha oito anos e uma menina de oito anos 
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acredita na mãe. Mas também porque a tinha visto lidar com o lobo, o 
que me dava uma boa razão para acreditar nela. 

Ainda assim, o medo corroía-me por dentro.
— Em que posso ajudá-lo, monsieur? — disse ela, neutralmente.
Ele não respondeu.
— Muito bem. Então teremos de regressar por onde viemos — disse a 

mãe em voz alta, pegando na minha mão para partirmos.
Uma sombra agitou-se e surgiu uma segunda fi gura à entrada da rua, 

sob o brilho alaranjado da lanterna. Era um lanterneiro; era percetível devi-
do à vara que trazia. Ainda assim, a mãe parou.

— Monsieur — chamou cautelosamente. — Posso pedir-lhe que afaste 
este cavalheiro que nos está a assediar?

O lanterneiro nada disse, dirigindo-se antes à candeia que ardia e er-
guendo a vara. A mãe começou a falar.

— Monsieur… 
Perguntei-me por que razão estaria o homem a acender uma candeia 

que já estava acesa e apercebi-me tarde de mais que a vara tinha um gancho 
na extremidade, usado para extinguir a chama que ardia lá dentro.

— Monsieur… 
A entrada fi cou mergulhada na escuridão. Ouvimo-lo largar a vara 

com um tinido, e quando os nossos olhos se ajustaram à escuridão, vimo-lo 
colocar a mão no casaco e retirar algo de lá. Outro punhal. Também ele 
avançou um passo. 

O olhar da mãe desviou-se do lanterneiro para o médico.
— O que deseja, senhor? — perguntou ao médico.
O médico ergueu o outro braço em resposta. Um som deslizante fez 

surgir uma segunda lâmina do seu pulso.
— Assassino — disse ela, com um sorriso, enquanto ele investia.
O lanterneiro também se aproximou o sufi ciente para que fosse visível 

a expressão retesada da sua boca e os olhos estreitados. A mãe rodou o 
pescoço na outra direção e viu o médico com as duas lâminas junto aos 
fl ancos. Ele sorria. Estava a gostar disto — ou a tentar parecer gostar.

De qualquer modo, a mãe estava tão imune à sua malevolência como 
aos encantos do Christian, e a sua jogada seguinte foi tão graciosa como 
um passo de dança. Os saltos ressoaram na pedra e ela esticou uma perna, 
curvou-se e sacou de uma faca da bota, tudo num abrir e fechar de olhos.

Há um segundo era uma mulher indefesa com a fi lha presa num beco 
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escuro, agora já não: era uma mulher a brandir uma faca para defender a 
sua fi lha. Uma mulher que, pela maneira como sacara da arma e se posicio-
nava, sabia exatamente o que fazer com aquela faca.

O médico franziu o sobrolho. O lanterneiro estacou. Ambos pararam 
para pensar. 

Ela segurava a faca na sua mão direita, e eu sabia que algo estava errado 
porque ela era canhota, e virava o ombro ao médico.

O médico avançou. Simultaneamente, a mãe mudou a faca para a 
mão esquerda, as saias agitando-se enquanto mergulhava com a mão di-
reita esticada para manter o equilíbrio e a esquerda cortando a dianteira do 
médico, cuja casaca se abriu como se tivesse sido cortada por um alfaiate, 
encharcando instantaneamente o tecido de sangue.

Tinha sofrido um corte mas não era um ferimento grave. Os olhos 
esbugalharam-se enquanto recuava, evidentemente surpreendido pela pe-
rícia do ataque da mãe. Apesar da aparência sinistra, parecia amedrontado, 
e eu também senti algo além do meu próprio medo: orgulho e admiração. 
Nunca me tinha sentido tão protegida.

Ainda assim, ainda que tivesse hesitado, manteve a posição, olhando 
para as nossas costas, e a mãe virou-se tarde de mais para evitar que o lan-
terneiro me agarrasse por trás, estrangulando-me com um braço.

— Larga a faca, senão… — começou a dizer o lanterneiro.
Mas não terminou a frase, pois meio segundo depois estava morto.
A velocidade dela apanhou-o de surpresa — não apenas a velocidade 

dos seus movimentos, mas também da sua decisão, pois se ela permitisse 
que o lanterneiro me fi zesse refém, tudo estaria perdido. E isso deu-lhe a 
vantagem quando se atirou para a frente, encontrando um espaço entre o 
meu corpo e o dele, mergulhando o cotovelo na garganta dele com um grito.

Ele emitiu um som crocitante e eu senti o seu aperto a ceder, depois vi 
o brilho de uma lâmina quando a mãe aproveitou a sua vantagem e fez a 
lâmina no seu sapato penetrar no estômago dele, empurrando-o contra a 
parede da rua e arrastando a lâmina para cima com um curto gemido de 
esforço, e depois afastando-se astutamente enquanto a camisa dele se tingia 
de sangue e inchava com as suas entranhas que caíam enquanto ele desli-
zava para o chão.

A mãe compôs-se para enfrentar um segundo ataque do médico, mas 
tudo o que vimos foi a sua capa enquanto se virava e fugia pela estreita pas-
sagem para a rua.
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Ela segurou-me pelo braço.
— Vamos, Élise, antes que sujes os sapatos de sangue.

v.
Havia sangue no casaco da mãe. Além disso, não havia qualquer outro sinal 
de que tinha estado a lutar recentemente. 

Não tardou muito para que fossem enviadas mensagens logo que 
chegámos a casa e os Corvos surgiram com um grande estardalhaço das 
suas bengalas, bufando mal-humorados, falando acerca de punir “os res-
ponsáveis”. Entretanto, a criadagem andava num rebuliço, com as mãos 
em frente à boca, silenciando os mexericos nos recantos. O pai empali-
decia, e eu reparava que parecia ávido por nos abraçar um pouco mais 
forte e longamente, apartando-se de nós com os olhos marejados de lá-
grimas.

Só a mãe parecia imperturbável. Tinha a pose e a autoridade da mais 
pura legitimidade. E com toda a razão. Graças a ela, tínhamos sobrevivido 
ao ataque. Será que se sentia tão arrebatada quanto eu?

Tinha-me avisado, na viagem de regresso ao château na carruagem 
alugada, de que me seria pedido que contasse a minha versão dos even-
tos. No que a isso dizia respeito, devia seguir as suas palavras, confi rmando 
tudo o que ela dizia, não a contradizendo.

Então ouvi enquanto contava versões da sua história, primeiro ao Oli-
vier, o mordomo-mor, depois ao meu pai quando chegou, e depois aos Cor-
vos quando surgiram de rompante. Embora as suas histórias adquirissem 
um grande detalhe quando contadas, ela respondia a todas as perguntas, 
omitindo sempre um pormenor muito importante. O médico.

— Não viu qualquer lâmina oculta? — perguntaram-lhe.
— Nada vi que identifi casse os meus atacantes como Assassinos — 

respondeu —, por isso não posso partir do princípio de que se tratou do 
trabalho de Assassinos.

— Os ladrões de rua comuns não são tão organizados como este ho-
mem pareceu ser. Não pode ser mera coincidência que a sua carruagem 
tivesse desaparecido. Talvez o Jean surja por aí bêbedo, mas pode ser que 
não. Talvez surja por aí morto. Não, madame, não há quaisquer indícios de 
que este tenha sido um crime de oportunidade. Foi um ataque pessoal à sua 
pessoa, um ato de agressão por parte dos seus inimigos.

Os olhares viraram-se para mim. Eventualmente, foi-me pedido que 
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saísse da divisão, o que fi z, sentando-me no corredor, ouvindo as vozes na 
câmara enquanto ressoavam no piso de mármore até aos meus ouvidos.

— Grão-Mestre, tendes de concluir que isto foi um trabalho dos As-
sassinos.

(Aos meus ouvidos, a expressão fez-me pensar, “é claro que foi um tra-
balho de assassinos, idiota. Ou pelo menos aspirantes a assassinos.”)

— Tal como a minha mulher, prefi ro não tirar conclusões precipitadas 
— retorquiu o pai.

— Ainda assim, destacastes mais guardas. 
— Claro que sim, homem. A cautela nunca é de mais.
— Acho que bem no fundo do vosso coração o sabeis, Grão-Mestre.
A voz do meu pai elevou-se.
— E se assim for? O que queres que faça?
— Ora, atuar de imediato, claro.
— E essa ação seria para vingar a honra da minha mulher ou para de-

por o rei?
— Qualquer uma enviaria uma mensagem aos nossos adversários.
Mais tarde, chegou a notícia de que o Jean tinha sido encontrado de-

golado. Senti frio, como se alguém tivesse aberto uma janela. Não tremia 
só por Jean, vergonhosamente, mas também por mim. E observei e ouvi o 
choque que se abateu sobre a casa e as lágrimas que vinham do andar de 
baixo, com as vozes dos Corvos mais uma vez alteradas, desta vez pedindo 
vingança.

Foram mais uma vez silenciados pelo pai. Quando olhei pela janela, vi 
homens com mosquetes no pátio. À nossa volta, toda a gente estava nervo-
sa. O pai vinha constantemente abraçar-me, até que me fartei e comecei a 
esquivar-me.

vi.
— Élise, há algo que precisamos de te dizer.

É este o momento que tens vindo a aguardar, caro leitor deste diário, 
sejas quem fores — a altura em que o véu caiu; quando fi nalmente compre-
endi porque me tinha sido pedido para manter tantas vérités cachées; quan-
do descobri porque os associados do meu pai o tratavam por Grão-Mestre; 
quando entendi o que queriam dizer com “Templário” e porque era “Assas-
sino” e não “assassino”.

Fui chamada ao escritório do meu pai e foram pedidas mais cadeiras 
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para serem reunidas junto ao fogo antes de ser ordenado a toda a criada-
gem que se retirasse. O pai fi cou de pé enquanto a mãe estava sentada de 
frente para mim, com as mãos nos joelhos, confortando-me com o olhar. 
Lembrei-me de uma altura em que tinha uma lasca e a mãe me segurara e 
confortara enquanto o pai me pegava no dedo e a retirava.

— Élise — começou ele —, o que te vamos dizer era para ser dito ape-
nas quando fi zesses dez anos. Mas os eventos de hoje levantaram sem dúvi-
da muitas questões na tua cabeça, e a tua mãe acredita que estás pronta para 
ouvir, por isso… Aqui estamos.

Olhei para a mãe, que me pegou na mão e me cobriu com um sorriso 
reconfortante.

O pai clareou a garganta.
Era agora. Quaisquer ideias preconcebidas que tivesse acerca do meu 

futuro iriam mudar. 
— Élise — disse ele —, um dia vais tornar-te a líder francesa de uma 

Ordem internacional secreta que existe há séculos. Tu, Élise de la Serre, 
serás uma Grã-Mestre Templária.

— Grã-Mestre Templária? — perguntei, olhando do pai para a mãe.
— Sim.
— De França?
— Sim. De momento, sou eu que ocupo esse cargo. A tua mãe também 

está nas altas patentes da Ordem. Os cavalheiros e a Madame Levesque que 
nos visitam também são cavaleiros da Ordem e, tal como nós, estão empe-
nhados em defender os seus princípios. 

Eu ouvia, não percebendo verdadeiramente mas perguntando-me por 
que razão, se todos estes cavaleiros estavam empenhados na mesma mis-
são, passavam todas as reuniões aos gritos uns com os outros.

— O que são Templários? — perguntei em vez disso.
O meu pai apontou para ele, para a mãe, e estendeu a mão para me 

incluir no círculo. 
— Somos nós. Nós somos Templários. Comprometemo-nos em tor-

nar o mundo um lugar melhor. 
Gostei do modo como aquilo soava. Gostava da ideia de tornar o mun-

do um lugar melhor.
— Como fazemos isso, papá?
Ele sorriu.
— Ah, essa é uma pergunta muito boa, Élise. Como qualquer outra 
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grande organização ancestral, há opiniões diferentes para melhor alcançar 
os nossos objetivos. Há aqueles que pensam que nos devíamos opor violen-
tamente aos nossos adversários. Outros acreditam que devíamos dissemi-
nar a nossa ideologia pacifi camente.

— E que ideologia é essa, papá?
Ele encolheu os ombros.
— O nosso lema é “Que o pai do conhecimento nos guie”. O que nós, 

Templários, sabemos é que, apesar de alegações em contrário, as pessoas 
não querem a verdadeira liberdade e a verdadeira responsabilidade por-
que estas coisas são um fardo pesado para se suportar, e apenas as mentes 
mais fortes o conseguem fazer. Acreditamos que as pessoas são boas mas 
facilmente levadas à malvadez, à preguiça e à corrupção, pelo que precisam 
de bons líderes para seguir, líderes que não exponham os seus defeitos mas 
que celebrem as qualidades. Acreditamos que a paz pode ser mantida deste 
modo.

Conseguia literalmente sentir os meus horizontes a expandirem-se en-
quanto ele falava.

— Esperais orientar o povo de França desse modo, pai? — perguntei.
— Sim, Élise, esperamos.
— Como?
— Bom, deixa-me perguntar-te… Como é que achas que o faremos?
Fiquei sem palavras. O que eu achava? Pareceu-me a pergunta mais 

difícil que alguma vez me haviam feito. Não fazia ideia. Ele olhou para mim 
carinhosamente mas, ainda assim, eu sabia que ele esperava uma resposta. 
Olhei para a mãe, que me apertava a mão para me encorajar, imploran-
do-me com o olhar, e eu encontrei as minhas crenças nas palavras que a 
ouvira trocar com o Sr. Weatherall e com a Sra. Carroll. E disse:

— Monsieur, penso que o nosso monarca atual está corrompido além 
de qualquer redenção e o seu reinado envenenou o poço francês, pelo que, 
de forma a restaurar a fé do povo na monarquia, o rei Luís deve ser deposto.

A minha resposta apanhou-o de surpresa e ele pareceu sobressaltado, 
pelo que olhou de modo enigmático para a mãe, que encolheu os ombros 
como se dissesse “não tenho nada a ver com isso”, mesmo sendo as palavras 
dela que eu papagueava.

— Estou a ver — disse ele. — Bom, a tua mãe está decerto agradada por 
ouvir que é essa a tua perspetiva, Élise, pois neste particular não estamos 
totalmente de acordo. Da minha parte, sei que o monarca é designado por 
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Deus e acredito que um monarca corrupto pode ser persuadido a ver os 
erros nos seus atos.

Passei rapidamente à frente com outro olhar enigmático e um encolher 
de ombros.

— Há outros Templários, papá?
Ele anuiu com um aceno.
— Sim, pelo mundo fora. Há aqueles que servem a Ordem. Aqueles 

que são coniventes com os nossos objetivos. Todavia, como tu e a tua 
mãe descobriram hoje, também temos inimigos. Tal como nós somos 
uma Ordem antiga que pretende moldar o mundo à nossa imagem, tam-
bém há uma outra Ordem que se nos opõe, com muitos aderentes sen-
síveis aos próprios objetivos. Enquanto nós procuramos retirar o peso 
da responsabilidade da escolha e ser os guardiões das pessoas de bem, 
esta Ordem opositora convida ao caos e aposta na anarquia, insistindo 
que o homem deve pensar por si próprio. Defendem o abandono do 
pensamento tradicional que tanto fez para orientar a humanidade ao 
longo de milhares de anos em prol de um tipo diferente de liberdade. 
São conhecidos por Assassinos. Acreditamos que foram Assassinos que 
vos atacaram hoje.

— Mas, monsieur, ouvi-vos dizer que não tínheis a certeza…
— Disse isso apenas para apaziguar a guerra; alguns dos nossos mem-

bros mais vocalizadores da nossa Ordem parecem sedentos dela. Só podem 
ter sido Assassinos a atacar-vos, Élise. Só eles seriam ousados ao ponto de 
matar o Jean e enviar alguém para matar a esposa do Grão-Mestre. Não há 
dúvida de que pretendem destabilizar-nos. Nesta ocasião, falharam. Temos 
de nos assegurar de que, se tentarem novamente, vão falhar novamente.

Eu anuí em compreensão.
— Sim, pai.
Ele olhou de relance para a mãe. 
— Julgo que as ações defensivas da tua mãe tenham surgido como uma 

surpresa para ti?
Não tinham. Aquele encontro “secreto” com o lobo tratara disso.
— Sim, senhor — disse eu, olhando de soslaio para a mãe.
— São técnicas que todos os Templários devem dominar. Um dia, vais 

liderar-nos. Mas primeiro deves ser iniciada como Templária e antes disso 
terás de aprender os princípios da nossa Ordem. A partir de amanhã come-
çarás a aprender técnicas de combate. 
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Eu e a mãe entreolhámo-nos novamente. Eu já tinha começado a 
aprender técnicas de combate há quase um ano.

— Compreendo que isto possa ser demasiada informação para absor-
ver, Élise — prosseguiu o pai, enquanto a mãe corava ligeiramente. — Tal-
vez encarasses a tua vida como similar à das outras raparigas da tua idade. 
Só posso esperar que o facto de ser tão diferente não constitua uma fonte de 
ansiedade para ti. Só posso esperar que compreendas o potencial que tens 
para cumprir o teu destino.

Sempre tinha pensado que não era como as outras raparigas. Agora 
sabia de certeza.

vii.
Na manhã seguinte a Ruth vestiu-me para um passeio pela propriedade. 
Resmungava, suspirava e resmoneava entre dentes que eu não deveria es-
tar a correr tantos riscos depois do que sucedera no dia anterior, como tí-
nhamos escapado por pouco ao homem malvado que nos tinha atacado; e 
como a mãe e eu podíamos estar mortas numa valeta se não fosse o cava-
lheiro misterioso que, passando por perto, vira o ladrão.

Então fora isso que tinham contado à criadagem. Muitas mentiras, 
muitos segredos. Estava entusiasmada por ser apenas uma de duas pessoas 
— quero dizer, três, se contarmos com o médico — que sabia a verdade so-
bre o que acontecera no dia anterior, que a mãe tinha lidado com o ataque, e 
não um homem misterioso, e uma das poucas que sabia qual era o negócio 
de família e que tinha um papel a desempenhar no mesmo.

Tinha acordado naquela manhã com sol na minha vida. Por fi m todas 
aquelas vérités cachées que tinha guardado faziam sentido. Por fi m sabia 
por que razão a nossa família parecia ser tão diferente das demais, porque 
eu nunca me tinha dado com as outras crianças. Era porque o meu destino 
era diferente do delas, sempre tinha sido. E havia melhor.

— A tua mãe será a tua tutora em todas as coisas — disse o pai, sorrin-
do calorosamente para a mãe, que por sua vez se virou para refl etir o amor 
dele para mim. Corrigiu-se com um sorriso. — Bom, talvez não em todas 
as coisas. Talvez em termos de ideologia seja mais aconselhável ouvires as 
palavras do teu pai, o Grão-Mestre.

— François — repreendeu a mãe —, a criança sabe decidir por si pró-
pria. As conclusões a que chegar serão a que a orientarão.

— Meu amor, porque é que tenho a distinta impressão de que os 
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eventos de hoje não tenham sido a surpresa que seria de esperar para a 
Élise?

— O que pensas que nós, as senhoras, falamos nas nossas deambula-
ções, François?

— De sapatos?
— Bom, sim — concedeu ela —, de facto falamos de sapatos, mas o 

que mais?
Ele percebeu e confi rmou com a cabeça, perguntando-se como tinha 

sido tão cego em relação àquilo que se passava mesmo debaixo do seu nariz.
— Ela já sabia acerca da Ordem antes do dia de hoje? — perguntou.
— Não inteiramente — respondeu ela —, embora se possa dizer que 

estava preparada para a revelação.
— E quanto a armas?
— Sim, ela tem tido algum treino.
O pai fez-me sinal para que me levantasse.
— Vamos ver se aprendeste o teu en garde, Élise — disse, adotando a 

posição, com o braço direito esticado e o dedo indicador a servir de lâmina.
Fiz como me pediu. O pai mostrou-se impressionado e estudou a mi-

nha postura, rodeando-me enquanto eu me banhava na radiância da sua 
aprovação. 

— Destra, como o pai — gracejou —, e não canhota como a mãe.
Equilibrei-me fl etindo ligeiramente os joelhos e o meu pai voltou a 

sorrir. 
— Será que deteto a mão de um certo inglês no treino da nossa fi lha, 

Julie?
— O Sr. Weatherall tem estado a ajudar-me com a ocupação das horas 

extracurriculares — confi rmou ela alegremente.
— Estou a ver. Bem me parecia que estava a vê-lo mais do que o habi-

tual aqui no château. Ele ainda tem um fraquinho por ti?
— François, estás a embaraçar-me — provocou a mãe.
(Na altura, não fazia ideia do que estavam a falar. Mas agora vejo-o. O 

Sr. Weatherall desfeito naquela noite; agora vejo-o claramente.)
O pai assumiu uma expressão séria.
— Julie, sabes que confi o em ti em tudo; se tens estado a ensinar a 

criança, também te apoio nisso, e se tal ajudou a que Élise mantivesse a ca-
beça fria durante o ataque de ontem, então foi mais do que justifi cado. Mas 
a Élise será Grã-Mestre um dia. Seguirá as minhas passadas. Em questões 
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de combate e tática ela poderá ser a tua protegida, Julie, mas em termos de 
ideologia será minha. Entendes?

— Sim, François. — A mãe sorriu docemente. — Entendo.
Eu e a mãe entreolhámo-nos de soslaio. Uma vérité cachée que não pre-

cisava de palavras.

viii.
E assim, tendo escapado à preocupação desnecessária da Ruth, cheguei à 
sala de entrada preparada para o meu passeio com a mãe.

— Leva contigo o Scratch e os guardas, por favor, Julie — disse o pai 
num tom de voz incontestável.

— Claro — disse ela, apontando para um dos homens encoberto nas 
sombras da sala de entrada. A nossa casa parecia, de repente, um tudo-nada 
mais apinhada. 

Ele avançou. Era o Sr. Weatherall. Ele e o pai mediram-se cuidadosa-
mente por um segundo, antes de o Sr. Weatherall fazer uma vénia pronun-
ciada e ambos apertarem as mãos.

— O François e eu dissemos à Élise o que o futuro lhe reserva — disse 
a minha mãe. 

O olhar do Sr. Weatherall deslizou do meu pai para mim e ele assentiu 
antes de fazer uma nova vénia, produzindo a palma da mão para beijar o 
dorso da minha, fazendo-me sentir como uma princesa.

— E como é que isso te faz sentir, jovem Élise, saber que um dia serás 
líder dos Templários?

— Muito grandiosa, monsieur — disse eu.
— Aposto que sim — retorquiu ele.
— O François adivinhou que a Élise tem vindo a receber algum treino 

— disse a mãe.
O Sr. Weatherall virou a sua atenção de volta para o pai.
— Claro — disse ele —, e espero que a minha tutela não tenha ofendi-

do o Grão-Mestre?
— Como expliquei ontem à noite, confi o implicitamente na minha 

mulher no que a esses assuntos diz respeito. Sei que consigo, Freddie, estão 
em boas mãos.

Nessa altura, o Olivier aproximou-se, mantendo-se à distância até que 
lhe foi permitido que avançasse para sussurrar ao ouvido do seu mestre. O 
pai assentiu e dirigiu-se à mãe.
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— Tenho de sair, querida — disse o pai —, os nossos “amigos” estão 
aqui para nos visitar.

Os Corvos, claro. Tinham regressado para uma berraria matinal. É en-
graçado como este novo conhecimento fazia com que visse o meu pai a uma 
nova luz. Já não era apenas o meu pai. Não era o marido da minha mãe. Era 
um homem ocupado. Um homem com responsabilidades, cuja atenção era 
sempre requisitada. Um homem cujas decisões mudavam vidas. Os Corvos 
estavam a entrar enquanto saíamos; saudaram educadamente a mãe e o 
Sr. Weatherall e entraram na sala de entrada, que fi cou subitamente muito 
atarefada e avivada por conversas acerca da vingança pelo ataque do dia 
anterior e de nos assegurarmos de que o Jean não tinha morrido em vão. 

Eventualmente, saímos os três e caminhámos um pouco antes de o Sr. 
Weatherall começar a falar.

— Então, Élise, como te sentes na realidade, sabendo o teu destino? — 
perguntou. 

— É como disse ao meu pai — respondi-lhe.
— Então não estás de todo apreensiva, fl orzinha? Com tanta responsa-

bilidade que se avizinha?
— O Sr. Weatherall acha que és demasiado jovem para saber acerca do 

teu destino — explicou a mãe.
— De todo, estou ansiosa por descobrir o que o futuro me reserva, 

monsieur — repliquei.
Ele concordou com um aceno, como se isso fosse razão sufi ciente para 

ele.
— E gostaria de praticar mais o treino com a espada, monsieur — 

acrescentei. — Agora sem segredos.
— Exatamente! Vamos trabalhar na tua resposta e no teu envolvimen-

to para que possas mostrar a tua perícia ao teu pai. Julgo que fi cará sur-
preendido ao ver a espadachim em que te tornaste, Élise. Talvez um dia te 
tornes melhor do que a tua mãe ou o teu pai…

— Oh, tenho dúvidas quanto a isso. 
— Freddie, não ponhas ideias esquisitas na cabeça da miúda, por favor 

— a mãe deu-me uma cotovelada e sussurrou —, embora eu pense que ele 
talvez tenha razão, Élise, só aqui entre nós.

O Sr. Weatherall assumiu uma expressão séria.
— E agora vamos falar sobre o que se passou ontem?
— Foi um atentado contra as nossas vidas.
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— Só desejava ter lá estado.
— Não fez diferença que não estivesses, Freddie. Permanecemos ilesas 

e pouco ou nada traumatizadas pelo incidente. A Élise portou-se perfeita-
mente e…

— Foste a lionesa protegendo a cria, certo?
— Fiz o que tinha a fazer. Só é lamentável o facto de um dos homens 

ter escapado. 
O Sr. Weatherall estacou.
— Um dos homens? Havia mais do que um?
Ela olhou intensamente para ele.
— Oh, sim. Havia outro, o mais perigoso dos dois. Usava uma lâmina 

oculta.
A face dele expressava a sua admiração.
— Então sempre foi um trabalho dos Assassinos.
— Tenho as minhas dúvidas.
— Ai é? Porquê?
— Ele fugiu, Freddie. Já conheceste algum Assassino que tenha fugido?
— São apenas seres humanos e tu és um adversário formidável. Julgo 

que eu próprio estaria tentado a fugir se estivesse no lugar dele. És um de-
mónio com essa faca no sapato. — Piscou-me o olho.

A mãe ruborizou-se.
— Podes estar certo que a tua lisonja é apreciada, Freddie. Mas havia algo 

de errado neste homem. Todo ele era espalhafato. Era um Assassino, a lâmi-
na oculta provava-o. Mas interrogo-me se seria um verdadeiro Assassino.

— Temos de o encontrar e perguntar-lhe. 
— Sim, de facto.
— Diz-me, qual era a sua aparência?
A mãe descreveu o médico.
— E havia outra coisa.
— Sim?
Ela levou-nos até às sebes. Na noite anterior tinha surripiado a mala do 

médico no beco e tinha-a trazido connosco na carruagem. Quando regres-
sámos ao château, tinha-me pedido urgentemente que a escondesse e agora 
entregava-a ao Sr. Weatherall.

— Ele deixou isto para trás?
— Sim. Usava-a para transportar uma lâmina mas não tem nada lá 

dentro. 
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— Nada que o identifi que?
— Há uma coisa… Abre-a. Estás a ver a etiqueta?
— A mala foi feita em Inglaterra — disse o Sr. Weatherall, surpreendi-

do. — Um Assassino inglês?
A mãe concordou com um aceno.
— É possível. É muito possível. Não achas que os ingleses me possam 

querer matar? Fui clara quando disse à Sra. Carroll que favorecia uma mu-
dança na monarquia.

— Mas também que te opões ao derramamento de sangue.
— É verdade. E a Sra. Carroll pareceu pensar que isso seria o sufi ciente 

para a sua Ordem. Ou talvez não.
O Sr. Weatherall meneou a cabeça negativamente. 
— Não estou convencido. Quero dizer, pondo de lado a lealdade ao 

meu país, não consigo ver o que têm a ganhar com isto. Eles veem-te como 
uma infl uência moderadora na Ordem geral. Matar-te arriscaria a que a 
situação se destabilizasse.

— Talvez seja um risco que estão dispostos a correr. Seja como for, a 
mala inglesa é a única pista que temos relativamente à identidade do As-
sassino.

O Sr. Weatherall fez um gesto em concordância.
— Vamos encontrá-lo — disse ele. — Podes estar certa disso.
Isso, claro, tinha sido há três anos. E não houve qualquer sinal do médi-

co desde então. O atentado às nossas vidas desvaneceu-se na história, como 
os miseráveis engolidos pelo nevoeiro parisiense.


