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P R E F Á C I O

«Dedico-me à matemática porque um teorema, uma vez provado, man-
tém-se. Para sempre.»1 A afi rmação, simples e direta, era surpreendente. Eu 
era aluno do segundo ano na universidade e tinha referido a um amigo mais 
velho, que durante anos me ensinara vastas áreas da matemática, que estava 
a realizar um trabalho sobre a motivação humana para uma disciplina de 
psicologia em que me inscrevera. A sua resposta foi transformadora. Até 
então, eu não tinha pensado na matemática em termos, sequer remotamen-
te, semelhantes. Para mim, a matemática era um jogo admirável de precisão 
abstrata jogado por uma comunidade peculiar que se deliciava com piadas 
que dependiam de raízes quadradas ou da divisão por zero. Mas com este 
comentário, as engrenagens entraram repentinamente em funcionamento. 
Sim, pensei eu. Esta é a faceta romântica da matemática. A criatividade limi-
tada pela lógica e por um conjunto de axiomas dita como as ideias podem 
ser manipuladas e conjugadas para revelarem verdades inabaláveis. Cada 
triângulo reto desenhado desde antes de Pitágoras e até à eternidade satisfaz 
o famoso teorema que apresenta o seu nome. Não há exceções. Claro, pode 
alterar os pressupostos e dar consigo a explorar novos reinos, como triângu-
los desenhados numa superfície curva, por exemplo na face de uma bola de 
basquetebol, o que pode fazer cair a conclusão de Pitágoras. Mas corrija os 
seus pressupostos, verifi que duas vezes o seu trabalho e os resultados estarão 
prontos para serem gravados em pedra. Não tem de subir ao topo de uma 
montanha, não tem de vaguear pelo deserto, não tem de triunfar sobre o 
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submundo. Pode sentar-se confortavelmente na sua secretária e usar papel, 
lápis e uma mente penetrante para criar algo intemporal.

A perspetiva abriu o meu mundo. Nunca tinha perguntado a mim mes-
mo o porquê de me sentir tão profundamente atraído pela matemática e pela 
física. Resolver problemas, aprender como o universo é composto: fora isso 
o que sempre me cativara. Agora, estou convencido de que fui atraído para 
estas disciplinas porque pairavam sobre a natureza impermanente do dia a 
dia. Por mais exageradas que as minhas sensibilidades de juventude tivessem 
tornado o meu empenho, de repente, tinha a certeza de que queria fazer 
parte de uma viagem em direção a descobertas tão fundamentais que nunca 
se alterariam. Deixar governos ascender ao poder e cair em ruína, deixar o 
Mundial ser ganho e perdido, deixar as lendas de fi lmes, da televisão e dos 
palcos chegarem e partirem. Eu queria passar a minha vida a apanhar um 
vislumbre de algo transcendente.

Entretanto, ainda tinha aquele trabalho de psicologia para escrever. Este 
consistia em desenvolver uma teoria sobre o porquê de nós, humanos, fa-
zermos o que fazemos, mas de cada vez que começava a escrever, o proje-
to parecia, decididamente, nebuloso. Se revestisse uma ideia razoavelmente 
sensata na linguagem correta, pareceria que poderia ir inventando à medida 
que avançava. Referi isto mesmo ao jantar, no meu dormitório, e um dos 
conselheiros residentes sugeriu que eu desse uma leitura a A Decadência do 
Ocidente de Oswald Spengler. Historiador e fi lósofo alemão, Spengler tinha 
um interesse permanente tanto em matemática como em ciência, sem dúvi-
da a razão pela qual o seu livro me fora recomendado.

Os aspetos responsáveis pela fama e desdém do livro — previsões de 
implosão política, uma defesa velada do fascismo — são profundamen-
te perturbadoras e têm, desde então, sido usadas para sustentar ideologias 
pérfi das, mas a minha atenção era demasiado restrita para que conseguisse 
registar tais coisas. Em vez disso, fi quei intrigado com a visão de Spengler 
de um conjunto de princípios abrangentes, que revelava padrões escondidos 
que se desenrolam através de culturas díspares, em pé de igualdade com os 
padrões articulados pelo cálculo e pela geometria euclidiana que transfor-
mara a compreensão da física e da matemática.2 Spengler estava a falar a 
minha língua. Foi inspirador que um texto sobre história venerasse a ma-
temática e a física enquanto modelo para o progresso. Mas depois veio a 
observação que me apanhou completamente de surpresa: «O Homem é o 
único ser que conhece a morte; todos os outros envelhecem, mas com uma 
consciência totalmente limitada ao momento que lhes deve parecer eterno», 
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um conhecimento que incute o «medo essencialmente humano na presença 
da morte». Spengler conclui que «toda a religião, toda a investigação cientí-
fi ca, toda a fi losofi a provém desse mesmo medo».3

Eu lembro-me de hesitar na última linha. Ali estava um ponto de vis-
ta relativo à motivação humana que me fazia sentido. O arrebatamento de 
uma prova matemática podia ser que se mantivesse para sempre. O apelo de 
uma lei da natureza poderia ser a sua qualidade intemporal. Mas o que nos 
leva a procurar o intemporal, a procurar qualidades que possam durar para 
sempre? Talvez resulte da nossa consciência singular de que somos tudo me-
nos eternos, de que as nossas vidas estão longe de ser para sempre. Fazendo 
eco do meu novo pensamento relativo à matemática, à física e ao fascínio 
da eternidade, isto parecia atingir o alvo. Tratava-se de uma abordagem à 
motivação humana fundamentada numa reação plausível a um reconheci-
mento universal. Tratava-se de uma abordagem que fora realizada em cima 
do joelho.

À medida que continuava a pensar sobre esta conclusão, ela parecia pro-
meter algo ainda maior. A ciência, como Spengler referiu, é uma resposta 
ao conhecimento do nosso fi m inevitável. Tal como a religião. Tal como a 
fi losofi a. Mas porquê fi car por aqui? De acordo com Otto Rank, um dos 
primeiros discípulos de Freud que estava fascinado com o processo criativo 
humano, certamente que não devíamos. O artista, na opinião de Rank, é 
alguém cujo «impulso criativo… tenta transformar a vida efémera em imor-
talidade pessoal».4 Jean-Paul Sartre foi mais longe, salientando que a própria 
vida é vazia de sentido «quando se perde a ilusão de se ser eterno».5 A suges-
tão, como tal, abrindo caminho por entre estes e outros pensadores que se 
seguiram, é que grande parte da cultura humana — da exploração artística à 
descoberta científi ca — é impulsionada pela vida que refl ete sobre a natureza 
fi nita da vida.

Águas profundas. Quem diria que uma preocupação com todas as coi-
sas matemáticas e físicas levaria a visões de uma teoria unifi cada da civiliza-
ção humana impelida pela rica dualidade da vida e da morte?

Pronto, muito bem. Vou fazer uma pausa enquanto recordo ao meu dis-
tante eu do segundo ano para não se deixar entusiasmar. Ainda assim, o 
entusiasmo que senti provou ser mais do que um ingénuo maravilhamen-
to intelectual passageiro. Nas quase quatro décadas seguintes, estes temas, 
muitas vezes a fervilharem numa chama mental oculta, permaneceram co-
migo. Ainda que o meu trabalho do dia a dia tenha procurado teorias unifor-
mes e origens cósmicas, ao ponderar sobre o signifi cado maior dos avanços 
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científi cos, dei por mim a regressar repetidamente às questões do tempo e da 
atribuição limitada que nos era dada a cada um de nós. Ora, por formação e 
temperamento, sou um cético em relação às explicações de modelo único — 
a física está repleta de teorias uniformes das forças da natureza sem sucesso 
—, ainda mais se nos aventurarmos pelo complexo reino do comportamento 
humano. De facto, cheguei a ver a consciência do meu fi m inevitável como 
tendo uma infl uência considerável, mas não fornecendo uma explicação ge-
neralizada para tudo o que faço. É uma avaliação, imagino, que é comum em 
diversos graus. Todavia, há um domínio no qual os tentáculos da mortalida-
de são particularmente evidentes.

Por todas as culturas e ao longo das eras, atribuímos um valor signifi -
cativo à permanência. Fizemo-lo de formas abundantes: alguns procuram a 
verdade absoluta, outros aspiram a legados duradouros, outros constroem 
monumentos formidáveis, outros perseguem as leis imutáveis e outros ainda 
viram-se fervorosamente para uma ou outra versão do eterno. A eternida-
de, como estas preocupações demonstram, tem uma infl uência poderosa na 
mente consciente de que a sua duração material é limitada.

Na nossa era, os cientistas equipados com as ferramentas da 
experimentação, observação e análise matemática traçaram um novo 
caminho para o futuro, caminho esse que, pela primeira vez, revelou traços 
proeminentes daquilo que se espera que venha a ser, eventualmente, um 
futuro distante. Embora obscurecido pela bruma aqui e pelo nevoeiro ali, 
o panorama está a tornar-se sufi cientemente claro para que nós, criaturas 
pensantes, possamos depreender, mais amplamente do que nunca, como 
encaixamos na grande vastidão do tempo.

É neste espírito que, nas páginas que se seguem, caminharemos pela 
linha temporal do universo, explorando os princípios físicos que produ-
zem estruturas ordenadas das estrelas e galáxias à vida e à consciência, 
num universo destinado à decadência. Consideraremos afi rmações que es-
tabelecem que, por muito que os seres humanos tenham uma duração de 
vida limitada, o mesmo acontece com o fenómeno da vida e da mente no 
universo. De facto, a certa altura, é provável que a matéria organizada de 
qualquer tipo não seja possível. Analisaremos como os seres sencientes en-
frentam a tensão que estas constatações envolvem. Emergimos de leis que, 
tanto quanto conseguimos perceber, são intemporais e, no entanto, existi-
mos apenas por um período breve no tempo. Somos guiados por leis que 
atuam sem preocupação com o seu destino e, no entanto, perguntamo-nos 
constantemente para onde nos dirigimos. Somos moldados por leis que 
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parecem não exigir uma lógica subjacente e, no entanto, procuramos per-
sistentemente sentido e propósito.

Em suma, sondaremos o universo desde o início dos tempos até algo 
semelhante ao seu fi m, e ao longo da viagem exploraremos os caminhos es-
pantosos através dos quais as mentes inquietas e inventivas têm iluminado e 
respondido à efemeridade fundamental de tudo.

Seremos conduzidos nesta exploração por conhecimentos de uma va-
riedade de disciplinas científi cas. Através de analogias e metáforas, explicarei 
as ideias necessárias em termos não técnicos, presumindo apenas o mais 
modesto dos conhecimentos. No caso de conceitos particularmente desa-
fi antes, oferecerei breves resumos que permitirão ao leitor prosseguir sem 
perder o fi o à meada. Nas notas fi nais explico os pontos mais delicados, ex-
plicito pormenores matemáticos particulares e forneço referências e suges-
tões para novas leituras.

Dado o tema ser vasto e as nossas páginas limitadas, decidi trilhar um 
caminho direto, parando em várias encruzilhadas que considero essenciais 
para reconhecermos o nosso lugar no seio da grande história cosmológica. 
É uma viagem alimentada pela ciência, que recebe o seu signifi cado da hu-
manidade e é fonte de uma aventura vigorosa e enriquecedora.
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1

O FASCÍNIO PELA

ETERNIDADE

Inícios, Fins e Mais Além

N
a amplitude temporal, tudo o que vive, morrerá. Durante mais de 
três mil milhões de anos, tanto espécies simples como complexas 
encontraram o seu lugar na hierarquia da Terra, a foice da morte 

lançou uma sombra persistente sobre o desabrochar da vida. A diversidade 
dispersou-se enquanto a vida se arrastava dos oceanos, caminhava na terra 
e voava pelos céus. Mas se se esperar tempo sufi ciente e o registo de nasci-
mento e morte, com entradas mais numerosas do que estrelas na galáxia, 
equilibrar-se-á com uma precisão desapaixonada. O desenrolar de qualquer 
vida encontra-se para além da previsão. O destino fi nal de qualquer vida é 
uma conclusão inevitável.

E, no entanto, este fi m iminente, tão inevitável quanto o nascer do Sol, é 
algo em que apenas nós, humanos, parecemos reparar. Muito antes da nossa 
chegada, o som estrondoso das nuvens de tempestade, a força enraivecida 
dos vulcões, os tremores da terra a abanar certamente faziam fugir tudo o 
que tivesse a capacidade para o fazer. Mas tais fugas são uma reação instin-
tiva a um perigo imediato. A maior parte das vidas vive no momento, com o 
medo a surgir da perceção imediata. Só o leitor e eu e o resto daqueles como 
nós que podem refl etir sobre o passado distante, imaginam o futuro e cap-
tam a escuridão que nos aguarda.

É assustador. Não o tipo de terror que nos faça estremecer ou correr 
em busca de abrigo. Trata-se antes de um pressentimento que vive silencio-
samente dentro de nós, um pressentimento que aprendemos a esconder, a 
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aceitar, a encarar com leviandade. Mas sob as camadas obscuras encontra-se 
o facto sempre presente e perturbador do que o futuro nos reserva, um co-
nhecimento que William James descreveu como «a lombriga no centro de 
todas as nossas fontes comuns de prazer».6 Trabalhar e brincar, desejar e 
labutar, ansiar e amar, tudo isto nos une cada vez mais na tapeçaria das vidas 
que partilhamos e isto apenas para depois desaparecer — bem, para para-
frasear Steven Wright, é quase sufi ciente para o matar de susto. Duas vezes.

Claro, a maior parte de nós, a bem da sanidade, não se fi xa no fi m. 
Andamos pelo mundo concentrados em preocupações terrenas. Aceitamos 
o inevitável e dirigimos as nossas energias para outras coisas. No entanto, o 
reconhecimento de que o nosso tempo é fi nito está sempre presente, ajudan-
do a dar forma às escolhas que fazemos, aos desafi os que aceitamos, aos ca-
minhos que tomamos. Tal como afi rmava o antropólogo Ernest Becker, en-
contramo-nos sob uma tensão existencial constante, atraída para o céu por 
uma consciência que se pode elevar à grandeza de Shakespeare, Beethoven 
e Einstein, mas amarrados à terra por uma forma física que se deteriorará 
até restar pó. «O Homem está, literalmente, dividido em dois: tem consciên-
cia da sua própria singularidade esplêndida na qual sobressai na natureza 
com uma imponente grandiosidade e, no entanto, regressa a alguns palmos 
debaixo de terra por forma a, cegamente e em silêncio absoluto, apodrecer 
e desaparecer para sempre.»7 De acordo com Becker, somos impelidos por 
esta perceção a negar à morte a capacidade de nos apagar. Algumas pessoas 
acalmam a ansiedade existencial através da entrega à família, a uma equipa, a 
um movimento, a uma religião, a uma nação — estruturas que durarão mais 
do que o tempo previsto para um indivíduo na Terra. Outros, deixam para 
trás expressões criativas, artefactos que estendem simbolicamente a duração 
da sua presença. «Voamos para a Beleza», disse Emerson, «enquanto asilo 
dos terrores da natureza fi nita.»8 Outros ainda, tentam vencer a morte ven-
cendo ou conquistando, como se o estatuto, o poder e a riqueza ordenassem 
uma imunidade indisponível ao comum dos mortais.

Ao longo dos milénios, uma das consequências tem sido um fascínio 
generalizado por todas as coisas, reais ou imaginadas, que abordam o intem-
poral. Das profecias do pós-vida, a ensinamentos de reencarnação, a súplicas 
da mandala varrida pelo vento, desenvolvemos estratégias para lidar com co-
nhecimento da nossa impermanência e, frequentemente com esperança, por 
vezes com resignação, acenar para a eternidade. A novidade da nossa era é o 
incrível poder da ciência para contar uma história lúcida não só do passado, 
remontando ao Big Bang, mas também do futuro. A própria eternidade pode 
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estender-se para sempre para além do alcance das nossas equações, mas as 
nossas análises já revelaram que o universo que conhecemos é transitório. 
De planetas a estrelas, de sistemas solares a galáxias, buracos negros a nebu-
losas rodopiantes, nada dura para sempre. De facto, tanto quanto podemos 
afi rmar, não só a vida de cada indivíduo é fi nita, como também o é a própria 
vida. O planeta Terra, que Carl Sagan descreveu como «uma partícula de pó 
suspensa num raio solar», é um fl orescer fugaz num cosmos primoroso que, 
em última instância, fi cará estéril. Partículas de pó, próximas ou distantes, 
dançam em raios solares durante apenas um momento.

Ainda assim, aqui, na Terra, cadenciámos o nosso momento com fei-
tos espantosos de conhecimento, criatividade e engenho, pois cada geração 
construiu sobre os feitos daqueles que desapareceram antes, procurando es-
clarecer como todas as coisas se formaram, em busca de coerência no cami-
nho a seguir e ansiando por uma resposta ao porquê de tudo ser importante.

Esta é a história deste livro.

Histórias de Quase Tudo

Nós somos uma espécie que adora histórias. Procuramos a realidade, com-
preendemos padrões e juntamo-nos a eles em narrativas que podem cativar, 
informar, sobressaltar, divertir e emocionar. O plural — narrativas — é intei-
ramente essencial. Na biblioteca da refl exão humana, não existe um volume 
simples e uniforme que veicule o derradeiro conhecimento. Em vez disso, 
escrevemos muitas histórias encadeadas que sondam domínios diferentes 
da pesquisa e experiência humana: histórias, claro está, que analisam os pa-
drões da realidade utilizando diferentes gramáticas e vocabulários. Protões, 
neutrões, eletrões e as outras partículas da natureza são essenciais para con-
tar a história redutora, analisando as coisas da realidade, desde planetas a 
Picasso, em termos dos seus constituintes microfísicos. Metabolismo, repro-
dução, mutação e adaptação são essenciais para contarem uma história da 
emergência e desenvolvimento da vida, analisando os trabalhos bioquímicos 
de moléculas espantosas e das células que comandam. Neurónios, informa-
ção, pensamento e consciência são essenciais para a história da mente — e 
com isso, as narrativas proliferam: do mito à religião, da literatura à fi losofi a, 
da arte à música, contando as difi culdades para a sobrevivência da huma-
nidade, a vontade para compreender, o incitar pela expressão e a busca de 
signifi cado.
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Todas estas histórias estão em andamento, são desenvolvidas por pen-
sadores provenientes de uma grande gama de disciplinas distintas. O que 
é compreensível. Uma saga que se estende dos quarks à consciência é uma 
crónica pesada. Ainda assim, as diferentes histórias estão interligadas. Dom 
Quixote fala da ansiedade da humanidade pelo heroico, contada pelo frá-
gil Alonso Quijano, uma personagem criada pela imaginação de Miguel de 
Cervantes, uma combinação de osso, tecido e células vivas, que respiram, 
pensam, com sensibilidade e sentimentos que, durante o seu tempo de vida, 
mantiveram processos orgânicos de transformação de energia e excreção de 
desperdícios, que dependiam eles mesmos de movimentos atómicos e mo-
leculares aperfeiçoados por milhares de milhões de anos de evolução num 
planeta forjado por detritos de explosões de supernovas que se dispersaram 
pela extensão de espaço que emergia do Big Bang. No entanto, ler as angús-
tias de Dom Quixote, é alcançar uma compreensão da natureza humana que 
permanecerá opaca se for integrada numa descrição do movimento das mo-
léculas e dos átomos do cavaleiro errante ou transmitida através de uma ela-
boração dos processos neurais crepitando na mente de Cervantes enquanto 
escrevia o romance. Embora estejam certamente ligadas, histórias diferentes, 
contadas em diferentes línguas e dirigidas a diferentes níveis de realidade, 
fornecem conhecimentos amplamente diferentes.

Talvez um dia sejamos capazes de transitar perfeitamente entre estas 
histórias, ligando todos os produtos da mente humana, reais e fi ctícios, cien-
tífi cos e imaginados. Talvez um dia possamos evocar uma teoria uniforme 
de ingredientes de partículas para explicar a visão avassaladora de Rodin 
e a miríade de respostas que Os Burgueses de Calais suscita naqueles que o 
contemplam. Talvez compreendamos por completo como o aparentemente 
mundano raio de luz a refl etir num prato rodopiante pôde agitar a podero-
sa mente de Richard Feynman e impeli-lo a reescrever as leis fundamentais 
da física. Ainda mais ambicioso, talvez um dia compreendamos o funciona-
mento da mente e da matéria tão completamente que tudo fi cará a nu, dos 
buracos negros a Beethoven, da estranheza quântica a Walt Whitman. Mas 
mesmo sem possuirmos nada de remotamente próximo a essa capacidade, 
temos muito a ganhar ao mergulhar nestas histórias — científi cas, criativas, 
fantasiosas —, apreciando quando e como elas surgiram de outras anteriores 
que se desenrolam na linha temporal cósmica e localizando os desenvolvi-
mentos, tanto controversos como conclusivos, que elevaram cada uma ao 
seu lugar de proeminência esclarecedora.9

Por toda esta coleção de histórias, encontraremos duas forças a 
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partilharem o papel de personagem principal. No capítulo 2, encontraremos 
a primeira: entropia. Apesar de ser conhecida de muitos através da sua asso-
ciação com perturbações e a frequentemente citada declaração de que a per-
turbação se encontra sempre em ascensão, a entropia tem qualidades subtis 
que permitem aos sistemas físicos desenvolverem-se num rica variedade de 
modos, por vezes parecendo até nadar contra a corrente entrópica. Veremos 
a este propósito exemplos importantes no capítulo 3, como as partículas que, 
no rescaldo do Big Bang, ignoraram, aparentemente, o impulso da perturba-
ção enquanto evoluíam em estruturas organizadas como estrelas, galáxias e 
planetas — e, por último, em confi gurações de matéria que oscila com a cor-
rente da vida. Perguntando como essa corrente ligada nos leva até à segunda 
das nossas infl uências universais: a evolução.

Embora seja o principal impulsionador por trás das transformações 
graduais vividas pelos sistemas vivos, a evolução através da seleção natu-
ral entra em ação muito antes das primeiras formas de vida começarem a 
competir. No capítulo 4, encontraremos moléculas a combaterem moléculas, 
confrontos pela sobrevivência travados numa arena de matéria inanimada. 
Assalto após assalto de darwinismo molecular, como se chama a este comba-
te químico, foi o que, provavelmente, produziu uma série de confi gurações 
cada vez mais robustas que fi nalmente geraram os primeiros conjuntos mo-
leculares que reconhecemos como sendo vida. Os pormenores são coisas de 
investigação de ponta, mas, com o estupendo progresso das duas últimas dé-
cadas, o consenso é que nos encontramos no caminho certo. De facto, pode 
muito bem dar-se o caso de as forças duais da entropia e da evolução serem 
os parceiros ideais na viagem em direção ao surgimento da vida. Embora 
esta nos possa parecer uma ligação estranha — a reputação pública da entro-
pia é próxima do caos, aparentemente a antítese da evolução ou da vida —, 
análises matemáticas recentes da entropia sugerem que a vida, ou, pelo me-
nos, qualidades semelhantes à vida, pode muito bem ser o produto esperado 
de uma fonte de energia duradoura, como o Sol, banhando incessantemente 
de calor e de luz os ingredientes moleculares que competem pelos recursos 
limitados disponíveis num planeta como a Terra.

Por hesitantes que sejam atualmente algumas destas ideias, certo é que, 
mais ou menos mil milhões de anos após a sua formação, a Terra estava 
repleta de vida, que se desenvolvia sob a pressão evolucionária, e assim a 
fase seguinte de desenvolvimentos é um típico acontecimento darwiniano. 
Eventos aleatórios, como ser atingido por um raio cósmico ou sofrer um 
acidente molecular durante a reprodução do ADN, resultam em mutações 



22  

aleatórias, com impacto mínimo na saúde ou bem-estar do organismo, mas 
outros tornam-no mais ou menos apto na competição pela sobrevivência. 
Essas mutações que aprimoram a aptidão têm maiores probabilidades de se-
rem passadas a descendentes porque o próprio signifi cado de «mais apto» é 
que o portador do traço tem mais hipótese de sobreviver até à maturidade 
reprodutora e produzir prole apta. Por conseguinte, de geração em geração, 
as qualidades que aprimoram a aptidão disseminam-se.

Milhares de milhões de anos mais tarde, enquanto este longo processo se 
continuou a desenrolar, um conjunto particular de mutações promoveu al-
gumas formas de vida com uma capacidade melhorada de cognição. Alguma 
vida não só ganhou uma consciência, mas ganhou consciência de que tinha 
uma consciência. Ou seja, alguma vida adquiriu uma autoconsciência cons-
ciente. Tais seres pensantes perguntaram naturalmente o que é a consciência 
e como é que surgiu: Como pode um turbilhão de matéria irracional pensar 
e sentir? Vários investigadores, como abordaremos no capítulo 5, antecipam 
uma explicação mecanicista. Defendem que necessitamos de compreender 
o cérebro — os seus componentes, as suas funções, as suas ligações — com 
muito maior fi delidade do que a atual, mas, assim que estivermos na pos-
se desse conhecimento, seguir-se-á uma explicação da consciência. Outros 
preveem que nos encontremos perante um desafi o muito maior, afi rmando 
que a consciência é o enigma mais difícil que alguma vez encontrámos, um 
enigma que exigirá perspetivas radicalmente novas relativamente não só à 
mente, mas também à própria natureza da realidade.

As opiniões convergem quando se avalia o impacto que a nossa sofi sti-
cação cognitiva teve no nosso repertório comportamental. Ao longo de de-
zenas de milhar de gerações durante o Pleistoceno, os nossos antepassados 
juntavam-se em grupos que subsistiam através da caça e da recolha. Com o 
tempo, uma destreza mental emergente conferiu-lhes capacidades refi nadas 
para planear, organizar, comunicar, ensinar, avaliar, julgar, e resolver proble-
mas. Aproveitando estas capacidades melhoradas do indivíduo, os grupos 
exerceram forças comunitárias cada vez mais infl uentes. O que nos leva à 
próxima coleção de episódios explicativos, aqueles que se concentram em 
desenvolvimentos que nos tornaram a nós em… nós. No capítulo 6, anali-
samos a nossa aquisição da linguagem e subsequente obsessão com o contar 
histórias; o capítulo 7 sonda um género particular de histórias, aquelas que 
pressagiam e fazem a transição para as tradições religiosas; e no capítulo 8, 
exploramos a perseguição da expressão criativa duradoura e generalizada.

Na busca da origem destes desenvolvimentos, tanto comuns como 
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sagrados, os investigadores invocaram uma vasta gama de explicações. Para 
nós, a luz que nos guia continua a ser a evolução darwiniana, aplicada, ago-
ra, ao comportamento humano. O cérebro, afi nal de contas, não passa de 
mais uma estrutura biológica que evolui através de pressões seletivas e é o 
cérebro que informa o que fazemos e o modo como respondemos. Ao longo 
das últimas décadas, cientistas cognitivos e psicólogos evolucionários desen-
volveram esta perspetiva, estabelecendo que grande parte da nossa biologia 
obteve a sua forma através das forças da seleção darwiniana, assim como o 
nosso comportamento. E, por conseguinte, na nossa caminhada através da 
cultura humana interrogaremos frequentemente se este ou aquele compor-
tamento pode ter melhorado as perspetivas de sobrevivência e reprodução 
entre aqueles que há já muito tempo a levavam a cabo, promovendo a sua 
ampla propagação ao longo de gerações de descendentes. Contudo, ao con-
trário de polegares opostos ou a verticalidade — traços fi siológicos herdados 
estreitamente ligados a comportamentos específi cos de adaptação —, muitas 
das características herdadas dos cérebros moldaram as predileções em vez 
de ações conclusivas. Nós somos infl uenciados por estas predisposições, mas 
a atividade humana surge de uma mistura de tendências comportamentais 
com as nossas mentes complexas, deliberantes e autorrefl exivas.

E, assim, uma segunda luz que nos guia, distinta, mas não menos im-
portante, será formada na vida interior que avança de mão dada com as nos-
sas refi nadas capacidades cognitivas. Seguindo um rasto deixado por muitos 
pensadores, chegamos a uma perspetiva reveladora: com a cognição humana 
aproveitámos verdadeiramente uma força poderosa, uma força que, a seu 
tempo, nos elevou à espécie dominante do mundo. Mas as faculdades men-
tais que nos permitem formar e moldar e inovar são as mesmas que dissipam 
a miopia que, de outro modo, nos manteria estreitamente concentrados no 
presente. A capacidade para manipular o ambiente ponderadamente confere 
a capacidade para alterar a nossa perspetiva, para pairar sobre a linha tempo-
ral e contemplar o que existia e imaginar o que viria a existir. No entanto, por 
muito que preferíssemos que acontecesse de outro modo, atingir o «Penso, 
logo existo» é correr desenfreadamente para a réplica «Eu existo, por conse-
guinte, morrerei».

Sem exageros, a perceção é desconcertante. No entanto, a maioria de 
nós consegue suportá-lo. E a nossa sobrevivência enquanto espécie prova 
que também os nossos semelhantes o conseguiram suportar. Mas como 
o fazemos?10 De acordo com uma linha de pensamento, contamos e re-
contamos histórias nas quais o nosso lugar no vasto universo migra para 
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o palco central e a possibilidade de sermos permanentemente apagados é 
contestada ou ignorada — ou, dito de forma mais simples, não está escri-
to. Elaboramos trabalhos com tinta, esculturas, movimento e música nos 
quais tomamos o controlo da criação e concedemos a nós mesmos o poder 
do triunfo sobre todas as coisas fi nitas. Imaginamos heróis, de Hércules 
a Sir Gawain e Hermione, que olharam de cima para a morte com uma 
determinação inabalável e demonstraram, embora caprichosamente, que 
a conseguimos conquistar. Desenvolvemos a ciência, fornecendo conhe-
cimentos ao funcionamento da realidade que transformamos em pode-
res que as gerações anteriores teriam reservado aos deuses. Resumindo, 
podemos ter a nossa torta cognitiva — a agilidade de pensamento, que, 
entre muitas outras coisas, revela o nosso dilema existencial — e também 
deliciarmo-nos a comê-la. Através das nossas capacidades criativas, de-
senvolvemos defesas formidáveis contra o que, de outro modo, seria uma 
inquietação debilitante.

Apesar de tudo, e porque os motivos não fossilizam, localizar a inspira-
ção para o comportamento humano pode ser um empreendimento espinho-
so. Talvez as nossas incursões criativas, dos cervos de Lascaux às equações 
da relatividade geral, surjam da capacidade do cérebro, naturalmente sele-
cionada mas demasiado ativa para detetar e organizar de forma coerente pa-
drões dos cérebros. Talvez estas investigações e outras com elas relacionadas 
sejam extraordinárias, mas produtos derivados adaptativamente supérfl uos 
de um cérebro sufi cientemente grande liberto da necessidade de se concen-
trar a tempo inteiro em manter o abrigo e o alimento. Tal como veremos, as 
teorias são abundantes, mas as conclusões inatacáveis são esquivas. O que 
é inquestionável é que imaginamos e criamos e experienciamos obras, das 
Pirâmides à Nona Sinfonia e à mecânica quântica, que são monumentos ao 
engenho humano, cuja durabilidade, se não mesmo o conteúdo, apontam 
para a permanência.

E com isto, tendo considerado as origens cósmica, explorado a forma-
ção dos átomos, das estrelas e dos planetas e tendo passado pelo surgimento 
da vida, da consciência e da cultura, lançaremos os nossos olhares para o 
próprio reino que durante milénios, literal e simbolicamente, estimulou tan-
to quanto debelou a nossa ansiedade cósmica. Olharemos, claro está, daqui 
para a eternidade.
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Informação, Consciência e Eternidade

A eternidade, ainda demorará muito tempo a chegar. Muito irá acontecer, 
entretanto. Futuristas esbaforidos e especuladores de fi cção científi ca de 
Hollywood preveem o que a vida e a civilização serão ao longo de períodos 
que, embora possam ser signifi cativos pelos padrões humanos, nada são em 
comparação com as escalas temporais cósmicas. É um passatempo diver-
tido extrapolar a partir de um breve trecho de inovação tecnológica expo-
nencial para desenvolvimentos futuros, mas tais previsões têm uma enorme 
probabilidade de serem profundamente diferentes de como as coisas se irão 
desenrolar na realidade. E isso ao longo de décadas, séculos e milénios relati-
vamente próximos. Ao longo de escalas temporais cósmicas, prever este tipo 
de pormenores é uma tolice. Felizmente, para a maior parte das coisas que 
exploraremos aqui, teremos os pés bem assentes no chão. A minha intenção 
é que pintemos o futuro do universo com cores ricas, mas apenas com a 
pincelada mais abrangente. E com esse nível de detalhe, possamos retratar as 
possibilidades com um grau de confi ança razoável.

É essencial reconhecermos que existe pouca equanimidade a ser ganha de 
deixar rasto num futuro desprovido de quem quer que seja que lá se encontre 
para reparar. O futuro que tendemos a prever, mesmo que seja apenas implicita-
mente, é um futuro que está repleto do tipo de coisas com as quais nos preocupa-
mos. A evolução irá, certamente, conduzir a vida e a mente a abordar a riqueza 
das formas apoiadas por uma gama de plataformas — biológica, computacio-
nal, híbrida, e quem sabe o que mais. Mas independentemente dos pormenores 
imprevisíveis do contexto da composição física ou ambiental, a maior parte de 
nós imagina que, num futuro muito distante, existirá vida de algum tipo, e vida 
inteligente mais particularmente, e será uma vida que pensará.

E isto levanta uma questão que nos acompanhará ao longo desta via-
gem: Pode o pensamento consciente persistir por tempo indeterminado? 
Ou poderá a mente pensadora, como o lobo-da-tasmânia ou o pica-pau-bi-
co-de-marfi m, ser algo sublime que se ergue por um período, mas depois se 
extingue? Não estou concentrado na consciência individual, por isso a ques-
tão nada tem que ver com tecnologias desejadas — criogenia, digital, o que 
quer que seja — capazes de preservar uma mente qualquer. Em vez disso, 
estou a questionar se o fenómeno do pensamento, apoiado por um cérebro 
humano ou por um computador inteligente ou partículas entrelaçadas que 
fl utuam no vazio ou qualquer outro processo físico que se mostre relevante, 
pode persistir arbitrariamente num futuro distante.
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Por que não poderia? Bem, pense na encarnação humana do pensa-
mento. Surgiu de uma combinação com um conjunto fortuito de condições 
ambientais que explicavam o porquê, por exemplo, de o nosso pensamento 
ocorrer aqui e não em Mercúrio ou no cometa Halley. Pensamos aqui porque 
as condições aqui são acolhedoras para a vida e para o pensamento, e é por 
essa razão que alterações prejudiciais ao clima terrestre são tão perturbado-
ras. O que não é nada óbvio é que existe uma versão cósmica de tais preocu-
pações consequentes, mas tacanhas. Ao pensar no pensamento como sendo 
um processo físico (uma presunção que analisaremos), não é de surpreender 
que o pensamento possa ocorrer apenas quando se reúnem determinadas 
condições ambientais rigorosas, quer seja na Terra, aqui e agora, ou noutra 
qualquer parte no lá e então. E por isso, quando consideramos a evolução 
global do universo, determinamos se as condições ambientais em evolução 
pelo espaço e pelo tempo conseguem suportar a vida inteligente por tempo 
indeterminado.

A avaliação será orientada pelos conhecimentos da investigação da fí-
sica de partículas, astrofísica e cosmologia que nos permite prever como o 
universo se irá revelar ao longo de épocas que diminuem a linha temporal 
de volta ao Big Bang. Existem incertezas signifi cativas, claro, e como a maior 
parte dos cientistas, vivo para a possibilidade de que a natureza nos faça 
deixar abandonar a nossa arrogância e revele surpresas que ainda não con-
seguimos imaginar. Mas concentrando-nos no que conseguimos avaliar, no 
que observámos e no que calculámos, o que encontraremos, tal como está 
explicado nos capítulos 9 e 10, não é animador. Os planetas, estrelas, siste-
mas solares, galáxias e até buracos negros, são transitórios. O fi m de cada um 
deles é orientado pela sua própria combinação distinta de processos físicos, 
que abrangem mecânica quântica através da relatividade geral, produzindo, 
por fi m, uma nebulização de partículas que parte à deriva através do cosmos 
frio e silencioso.

Como reagirá o pensamento consciente num universo que passa por 
tal transformação? A linguagem para fazer e responder a esta pergunta é 
oferecida, uma vez mais, pela entropia. E seguindo o rasto entrópico, encon-
traremos a possibilidade demasiado real de que o próprio ato de pensar, exe-
cutado por uma qualquer entidade de qualquer tipo em qualquer lugar, pode 
ser impedido por um desenvolvimento inevitável de detritos ambientais: no 
futuro distante, qualquer coisa que pensa poderá arder no calor gerado pelos 
seus próprios pensamentos. O pensamento, em si mesmo, pode tornar-se 
fi sicamente impossível.
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Enquanto o caso contra o pensamento infi nito se baseará num conjunto 
conservador de presunções, também consideraremos alternativas, futuros 
possíveis mais propícios à vida e ao pensamento. Mas uma leitura mais linear 
sugere que a vida, e a vida inteligente em particular, é efémera. O intervalo 
da escala temporal cósmica em que as condições permitem a existência de 
seres autorrefl exivos pode muito bem ser extremamente reduzido. Tente ob-
servar por alto todas as coisas e poderá deixar escapar a vida por completo. 
A descrição de Nabokov da vida humana enquanto «uma breve fenda de 
luz entre duas eternidades de escuridão»11 pode aplicar-se ao fenómeno da 
própria vida.

Nós choramos a nossa efemeridade e consolamo-nos numa transcen-
dência simbólica, no legado de ter participado na viagem. O leitor e eu não 
estaremos por cá, mas outros estarão, e o que o leitor e eu fi zermos, o que o 
leitor e eu criarmos, o que o leitor e eu deixarmos para trás, contribui para o 
que será e como a vida futura será vivida. Mas num universo que acabará por 
ser desprovido de vida e de consciência, mesmo um legado simbólico — um 
sussurro destinado aos nossos descendentes distantes — irá desaparecer no 
nada.

Então, onde é que isso nos deixa?

Refl exões sobre o Futuro

Temos a tendência para absorver intelectualmente descobertas sobre o uni-
verso. Aprendemos mais alguns factos sobre o tempo ou teorias uniformi-
zadas ou buracos negros. É algo que empolga, momentaneamente, a mente 
e, se for sufi cientemente impressionante, fi ca. A natureza abstrata da ciência 
leva-nos muitas vezes a insistir cognitivamente no seu conteúdo e só então, 
e muito raramente, essa compreensão tem uma hipótese de nos tocar visce-
ralmente. Mas nas ocasiões em que a ciência conjura tanto a razão como a 
emoção, o resultado pode ser poderoso.

Exemplo disso: Há alguns anos, quando comecei a pensar sobre previ-
sões científi cas em relação ao futuro distante do universo, a minha experiên-
cia era maioritariamente cerebral. Absorvi material relevante enquanto uma 
coleção fascinante, mas abstrata, de conhecimentos decorrentes da matemá-
tica das leis da natureza. Ainda assim, descobri que, se me pressionasse a 
mim mesmo a imaginar verdadeiramente toda a vida, todos os pensamentos, 
todos os confrontos e todos os feitos como sendo uma aberração fugaz de 
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uma escala temporal em tudo o resto privada de vida, absorvia-o de ou-
tro modo. Conseguia pressenti-lo. Conseguia senti-lo. E não me importo 
de partilhar que, das primeiras vezes que o tentei, o caminho era escuro. Ao 
longo das décadas de estudo e de investigação científi ca, tive, muitas vezes, 
momentos de euforia e de admiração, mas nunca antes tinha tido resultados 
em matemática e física que me assoberbassem com um pavor vazio.

Com o passar do tempo, o meu envolvimento emocional perante estas 
ideias foi refi nado. Agora, na maior parte das vezes, contemplar o futuro 
distante deixa-me com uma sensação de calma e de ligação, como se a mi-
nha própria identidade quase não importasse, porque foi englobada pelo 
que posso apenas descrever como um sentimento de gratidão pelo dom da 
experiência. Dado que o mais provável é que não me conheça pessoalmen-
te, permita-me contextualizar tudo isto. Tenho uma mente aberta com uma 
sensibilidade que exige rigor. Venho de um mundo no qual o leitor apresenta 
os seus factos com equações e dados replicáveis, um mundo no qual a vali-
dade é determinada por cálculos sem ambiguidade que produzem previsões 
correspondentes a experiências dígito por dígito, por vezes tão longe quanto 
uma dúzia de lugares para além do ponto decimal. Portanto, da primeira vez 
que tive um destes momentos de ligação calma — por acaso encontrava-me 
num Starbucks na cidade de Nova Iorque — estava profundamente descon-
fi ado. Talvez o meu Earl Grey estivesse contaminado com leite de soja estra-
gado. Ou talvez eu estivesse a perder a cabeça.

Pensando bem, nenhum dos casos era aplicável. Somos o produto de 
uma longa linhagem que amenizou o seu desconforto existencial preven-
do que deixaríamos uma marca. E quanto mais essa marca perdura, quanto 
mais inapagável for a sua impressão, mais a vida parece ser uma vida relevan-
te. Nas palavras do fi lósofo Robert Nozick — mas também poderiam muito 
bem vir de George Bailey —, «A morte apaga-te… Ser-se apagado por com-
pleto, vestígios e tudo, faz muito pela destruição do sentido da vida de uma 
pessoa.»12 Especialmente para aqueles, como eu, sem uma orientação reli-
giosa tradicional, uma ênfase em não se ser «apagado», uma concentração 
incansável na perseverança, pode penetrar tudo. A minha criação, a minha 
educação, a minha carreira, as minhas experiências foram todas informadas 
por isso. Ao longo de cada fase, avancei com um olhar fi xo no longo prazo, 
em procurar atingir algo que perdurasse. Não existe nenhum mistério no 
porquê de a minha preocupação profi ssional ter sido dominada por análises 
matemáticas de espaço, tempo e leis da natureza; é difícil imaginar outra dis-
ciplina que mais prontamente mantenha os pensamentos do quotidiano de 
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uma pessoa concentrados em questões que transcendem o momento. Mas a 
própria descoberta científi ca lança uma luz diferente sobre esta perspetiva. 
A vida e o pensamento ocupam, provavelmente, um oásis de um minuto na 
linha temporal cósmica. Embora seja regido por leis matemáticas elegan-
tes que permitem toda a espécie de processos físicos admiráveis, o universo 
será o anfi trião da vida e da mente apenas temporariamente. Se conseguir 
absorver isto por completo, visualizar um futuro desprovido de estrelas e 
de planetas e de coisas pensantes, a sua consideração pela nossa era pode 
alcançar a reverência.

E foi essa a sensação que tive no Starbucks. A calma e a ligação mar-
caram uma transição de compreensão de um futuro que se afasta para a 
sensação de viver num presente arrebatador, embora passageiro. Foi uma 
mudança, para mim, impelida por um homólogo cosmológico pela oferta 
de orientação através dos tempos por poetas e fi lósofos, escritores e artis-
tas, sábios espirituais e mestres de mindfulness, entre inúmeros outros que 
nos dizem a verdade simples, mas surpreendentemente subtil, de que a vida 
se encontra no aqui e agora. É uma mentalidade que é difícil manter, mas 
uma verdade que se instalou no pensamento de muitos. Vemo-la em «Para 
Sempre — é composto por Agoras»13 de Emily Dickinson e «a eternidade em 
cada momento»14 de Th oreau. É uma perspetiva, concluí, que se torna mais 
palpável quando nos imergimos em toda a vastidão do tempo — do princí-
pio ao fi m —, um cenário cosmológico que fornece uma clareza incompará-
vel para o quão singular e fugaz o aqui e agora realmente é.

O propósito deste livro é dar esse esclarecimento. Viajaremos pelo tem-
po, desde a nossa compreensão mais refi nada do início ao mais próximo que 
a ciência nos pode levar do próprio fi m. Exploraremos como a vida e a men-
te emergiram do caos inicial e remoeremos no que uma seleção de mentes 
curiosas, apaixonadas, ansiosas, autorrefl exivas, inventivas e céticas fazem, 
especialmente quando reparam na sua própria mortalidade. Analisaremos 
a ascensão da religião, o apelo da expressão criativa, a ascensão da ciência, 
a busca pela verdade e o desejo pelo eterno. A afi nidade enraizada por algo 
permanente, que Franz Kafk a identifi cou como a nossa necessidade de «algo 
indestrutível»,15 irá, então, impulsionar o nosso avanço contínuo em direção 
a um futuro distante, permitindo-nos aceder às perspetivas de tudo o que 
nos é querido, tudo constituindo a realidade como a conhecemos, desde pla-
netas e estrelas, galáxias e buracos negros, à vida e à mente.

Através de tudo isto, irá brilhar o espírito humano da descoberta. Somos 
exploradores ambiciosos que procuramos compreender uma vasta realidade. 
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Séculos de esforços iluminaram terrenos obscuros de matéria, mente e o cos-
mos. Ao longo dos milénios vindouros, as esferas de luz irão crescer cada 
vez mais e com maior intensidade. A viagem até aqui já tornou evidente 
que a realidade é gerida por leis matemáticas que são indiferentes a códigos 
de conduta, padrões de beleza, necessidades de camaradagem, desejos por 
compreensão e demandas de signifi cado. No entanto, através da linguagem e 
da história, da arte e do mito, da religião e da ciência, aproveitámos a nossa 
pequena parte do desapaixonado, incessante e mecânico desdobrar do cos-
mos para dar voz à nossa necessidade generalizada de coerência e valor e 
sentido. É um contributo primoroso, mas temporário. Como a nossa viagem 
pelo tempo tornará claro, é provável que a vida seja transitória e toda a com-
preensão que surgiu com a sua emergência irá quase certamente dissolver-se 
com a sua conclusão. Nada é permanente. Nada é absoluto. E assim, na busca 
por valor e propósito, os únicos conhecimentos com relevância, as únicas 
respostas com signifi cado, são as da nossa própria criação. No fi nal, durante 
o nosso breve momento ao sol, somos incumbidos da nobre função de en-
contrar o nosso próprio signifi cado.

Embarquemos.
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2

A LINGUAGEM

DO TEMPO

Passado, Futuro e Mudança

N
a noite de 28 de janeiro de 1948, aconchegado entre um desempe-
nho do Quarteto de Schubert em Lá Menor e uma apresentação de 
músicas populares inglesas, a Rádio BBC transmitiu um debate entre 

uma das forças intelectuais mais poderosas do século xx, Bertrand Russell, e o 
padre jesuíta Frederick Copleston16. O tópico? A existência de Deus. Russell, 
cuja escrita inovadora em fi losofi a e princípios humanistas lhe valeriam o 
Prémio Nobel em Literatura, em 1950, e cujos pontos de vista políticos e so-
ciais iconoclastas lhe valeriam uma carta de demissão tanto da Universidade de 
Cambridge como do City College de Nova Iorque, forneceu vários argumentos 
para questionar, senão mesmo rejeitar, a existência de um criador.

Uma linha de pensamento que informou a posição de Russell é relevante à 
nossa explicação aqui. «No que diz respeito aos indícios científi cos», escreveu 
Russell, «o universo arrastou-se através de diferentes estados lentos até chegar 
a um resultado algo deplorável nesta Terra e irá continuar a arrastar-se por ela 
através de estados lentos ainda mais deploráveis até chegar a uma condição de 
morte universal.» Com uma visão tão desoladora, Russell concluiu: «se isto 
deve ser visto como indício de propósito, só posso dizer que o propósito que 
não me atrai. Não vejo razão, portanto, para acreditar em nenhum tipo de 
Deus».17 A discussão teológica será explanada em capítulos posteriores. Aqui, 
quero concentrar-me na referência de Russell aos indícios científi cos de uma 
«morte universal». Tem origem numa descoberta do século xix com raízes tão 
humildes quanto as suas conclusões são profundas.



32  

Por volta de meados do século xix, a Revolução Industrial encontra-
va-se no auge e por toda a paisagem de moinhos e fábricas, o motor a 
vapor tinha-se transformado no cavalo de trabalho que liderava a produ-
ção. Ainda assim, mesmo com o salto essencial do trabalho manual para 
o trabalho mecanizado, a efi cácia da máquina a vapor — o trabalho útil 
desempenhado comparado com a quantidade de combustível consumido 
— era insufi ciente. Cerca de 95 por cento do calor gerado pela madeira ou 
carvão ardente era perdido para o ambiente enquanto desperdício. Isto ins-
pirou meia dúzia de cientistas a pensarem profundamente sobre os princí-
pios físicos aplicáveis à máquina a vapor, procurando modos de queimar 
menos para obter mais. Ao longo de muitas décadas, a sua pesquisa levou, 
gradualmente, a um resultado icónico que se tornou justamente famoso: a 
segunda lei da termodinâmica.

Em termos (altamente) coloquiais, a lei declara que a produção de 
desperdício é inevitável. E o que torna a segunda lei fundamentalmente 
importante é que, embora as máquinas a vapor fossem o catalisador, a lei 
seria universalmente aplicável. A segunda lei descreve uma característica 
inerente a toda a matéria e energia. A lei revela (uma vez mais, vagamente) 
que tudo no universo tem uma tendência avassaladora para acabar, degra-
dar, defi nhar.

Afi rmado nestes termos do dia a dia, pode ver-se de onde vinha a rea-
ção de Russell. O futuro continha aparentemente uma deterioração contínua 
de produção de energia, uma incessante conversão de energia produtiva em 
calor inútil, um drenar estável, por assim dizer, das baterias que alimenta-
vam a realidade. Mas uma compreensão mais exata da ciência revela que este 
resumo da direção seguida pela realidade obscurece uma progressão rica e 
matizada, uma que tem estado a decorrer desde o Big Bang e que continuará 
em diante até ao futuro distante. É uma progressão que ajuda a explicar o 
nosso lugar na linha temporal cósmica, esclarece como a beleza e a ordem 
podem ser produzidas em relação a um cenário de degradação e decadên-
cia e também oferece modos potenciais, por muito exóticos que possam ser, 
para contornar o fi nal desolador que Russell previu. Tal como se encontra 
esta mesma ciência, envolvendo conceitos como a entropia, informação e 
energia que orientarão grande parte da nossa viagem, vale a pena passar um 
bocado a compreendê-la melhor.
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Máquinas a Vapor

Longe de mim sugerir que o sentido da vida será encontrado escondido nas 
profundezas suadas de uma clamorosa máquina a vapor. Mas a compreensão 
da capacidade da máquina a vapor em absorver calor do combustível a arder e 
utilizá-lo para acionar o movimento recorrente nas rodas de uma locomotiva 
ou uma bomba numa mina de carvão revela-se indispensável para compreen-
der como a energia — de qualquer tipo em qualquer contexto — evolui com 
o passar do tempo. E o modo como a energia evolui tem um impacto direto 
profundo no futuro da matéria, da mente e de toda a estrutura no universo. 
Então, vamos descer dos grandiosos reinos da vida e da morte e do propósito e 
do signifi cado para o estalar e clangor de uma máquina a vapor do século xviii.

A base científi ca da máquina a vapor é simples, mas engenhosa: o vapor 
de água — vapor — expande quando é aquecido e, portanto, empurra para 
fora. Uma máquina a vapor aproveita esta ação aquecendo um recipiente 
cheio de vapor que é coberto por um pistão à medida, mas livre para escor-
regar para cima e para baixo ao longo da superfície interior do recipiente. 
À medida que o vapor aquecido se expande, empurra vigorosamente o pis-
tão e esse impulso para fora pode levar uma roda a rodar, ou um moinho a 
moer, ou um tear a tecer. Depois, tendo despendido energia através deste 
esforço para fora, o vapor arrefece e o pistão escorrega até à sua posição ini-
cial, onde se mantém preparado para ser acionado quando o vapor for nova-
mente aquecido — um ciclo que será repetido enquanto houver combustível 
incandescente para aquecer novamente o vapor.18

Embora a história registe o papel central da máquina a vapor na Revolução 
Industrial, as questões que levantou para a ciência de fundo eram igualmente 
signifi cantes. Conseguimos compreender a máquina a vapor com precisão ma-
temática? Haverá um limite para o quão efi caz pode ser a sua transformação de 
calor em atividade útil? Existem aspetos dos processos básicos da máquina a 
vapor que sejam independentes dos pormenores da conceção mecânica ou dos 
materiais utilizados e, por conseguinte, falem de princípios da física universais?

Intrigado com estes problemas, Sadi Carnot, físico e engenheiro militar 
francês, lançou o campo da termodinâmica — a ciência do calor, energia 
e trabalho. Não teria sido conhecido pelas vendas dos seus 1824 tratados, 
Réfl exions sur la puissance motrice du feu.19 Mas embora difíceis de perceber, 
as suas ideias inspiraram cientistas ao longo do século seguinte a desenvolver 
uma perspetiva radicalmente nova da física.
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Uma Perspetiva Estatística

A perspetiva científi ca tradicional, transmitida na forma matemática por 
Isaac Newton, é que as leis da física apresentam previsões irrefutáveis para 
como as coisas se deslocam. Digam-me a localização e a velocidade de um 
objeto num determinado momento, indiquem-me as forças que incidem so-
bre esse objeto e as equações de Newton fazem o resto, prevendo a trajetó-
ria subsequente do objeto. Quer seja a Lua a ser puxada pela gravidade da 
Terra ou uma bola de beisebol que se acaba de bater na direção do centro do 
campo, as observações confi rmaram que estas previsões são absolutamente 
exatas.

Mas eis a questão. Se o leitor frequentou física no ensino secundário, 
talvez se lembre que, quando analisamos as trajetórias de objetos macroscó-
picos, invocamos em geral, embora discretamente, imensas simplifi cações. 
Para a Lua e para a bola de beisebol, desconhecemos a sua estrutura interna 
e imaginamos que cada um deles é apenas uma partícula gigantesca. É uma 
rude aproximação. Até um grão de sal contém cerca de biliões e biliões de 
moléculas e isso é, bem, um grão de sal. No entanto, enquanto a Lua orbita, 
nós, normalmente, não nos preocupamos com o movimento disputado por 
uma ou por outra molécula que habite o poeirento Mar da Tranquilidade. 
Enquanto a bola de beisebol voa, não nos preocupamos com a vibração de 
uma ou de outra molécula que se encontre no seu centro de cortiça. O movi-
mento geral da Lua ou da bola de beisebol como um todo é tudo o que pro-
curamos. E para isso, aplicar as leis de Newton a estes modelos simplifi cados 
resolve a questão.20

Estes sucessos realçam o desafi o que os físicos do século xix enfrenta-
ram relativamente à máquina a vapor. O vapor quente a empurrar o pistão 
do motor é composto por um gigantesco número de moléculas de água, tal-
vez biliões e biliões de partículas. Não se pode ignorar esta estrutura interna 
tal como fazemos na nossa análise da Lua ou da bola de beisebol. É o mo-
vimento destas mesmas partículas — a bater no pistão, fazendo ricochete 
na sua superfície, indo contra as paredes do recipiente, fl uindo de volta ao 
pistão — que se encontra no coração do funcionamento do motor. O proble-
ma é que aqui não há hipótese de alguém, em parte alguma, por muito inte-
ligente que possa ser e por muito formidáveis que sejam os computadores ao 
seu dispor, poder calcular todas as trajetórias individuais seguidas por um 
tamanho conjunto de moléculas de água.
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Estaremos encalhados?
Poderá pensar-se que sim. Mas como se pode verifi car, somos salvos por 

uma mudança na perspetiva. Grandes conjuntos podem, por vezes, fornecer 
as suas próprias simplifi cações poderosas. É certamente difícil, impossível 
até, prever exatamente quando será a próxima vez que irá espirrar. No entan-
to, se alargarmos o nosso horizonte para abarcar o conjunto de todos os hu-
manos na Terra, poderemos prever que no próximo segundo ocorrerão cerca 
de oitenta mil espirros no mundo inteiro.21 A questão é que ao mudarmos 
para uma perspetiva estatística, a grande população da Terra se torna a cha-
ve — não o obstáculo — do poder profético. Os grandes grupos apresentam 
frequentemente regularidades estatísticas inexistentes ao nível do indivíduo.

Uma abordagem análoga para grandes grupos de átomos e moléculas 
foi iniciada por James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann e 
muitos dos seus colegas. Defendiam que o alijamento detalhava a considera-
ção de trajetórias individuais a favor das afi rmações estatísticas descrevendo 
o comportamento comum de grandes grupos de partículas. Demonstraram 
que esta abordagem não só faz cálculos matematicamente fáceis de traba-
lhar, mas também que as propriedades físicas que pode quantifi car são as 
mais importantes. A pressão a empurrar o pistão de uma máquina a vapor, 
por exemplo, difi cilmente é afetada pelo trajeto preciso seguido por esta ou 
por aquela molécula de água individual. Em vez disso, a pressão surge do 
movimento comum de biliões e biliões de moléculas que vão contra a sua 
superfície a cada segundo. É isso o que interessa. E é isso o que a abordagem 
estatística permite que os cientistas calculem.

Na nossa era atual de sondagens políticas, genética populacional e gran-
des dados em geral, a mudança para um enquadramento estatístico pode-
rá não parecer tão radical. Habituámo-nos ao poder dos dados estatísticos 
retirados do estudo de grandes grupos. Mas no século xix e no início do 
século xx, o raciocínio estatístico era um afastamento da precisão rígida que 
defi nia a física. Tenha também em mente que, até ao início do século xx, ain-
da havia cientistas muito respeitados que desafi avam a existência de átomos 
e de moléculas — a base de uma abordagem estatística.

Independentemente dos antagonistas, não demorou muito tempo para 
que o raciocínio estatístico provasse o seu valor. Em 1905, o próprio Einstein 
explicou quantitativamente o movimento agitado dos grãos de pólen sus-
pensos num copo de água invocando o bombardeamento contínuo das mo-
léculas de H2O. Com esse sucesso, era preciso ser verdadeiramente do contra 
para duvidar da existência de moléculas. Além disso, um crescente arquivo 
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de estudos teóricos e experimentais revelou que conclusões baseadas em 
análises estatísticas de grandes grupos de partículas — descrevendo como 
elas saltavam pelos recipientes e, desse modo, exerciam pressão nessa super-
fície, ou adquiriam essa densidade, ou atingiam essa temperatura — corres-
pondiam tão perfeitamente aos dados que não havia simplesmente espaço 
para questionar o poder explicativo da abordagem. A base estatística para o 
processo térmico nasceu deste modo.

Isto foi tudo um grande triunfo e permitiu aos físicos compreenderem 
não só as máquinas a vapor, como também uma vasta gama de sistemas tér-
micos — da atmosfera terrestre à coroa solar e ao vasto grupo de partículas 
fervilhando no interior de uma estrela de neutrões. Mas como se relaciona 
isto com a visão do futuro de Russell, o seu prognóstico de um universo 
que se arrasta em direção à morte? Boa pergunta. Espere um pouco. Já lá 
chegamos. Mas ainda temos alguns passos a dar. O próximo é utilizar estes 
avanços para lançar luz sobre a qualidade fundamental do futuro: difere pro-
fundamente do passado.

Disto para Aquilo

A distinção entre passado e futuro é simultaneamente básica e essencial 
para a experiência humana. Nascemos no passado. Morreremos no futuro. 
Entretanto, testemunhamos inúmeros acontecimentos que se desdobrarão 
através de uma sequência de eventos que, se forem considerados por ordem 
inversa, pareceriam absurdos. Van Gogh pintou A Noite Estrelada, mas não 
pôde retirar as cores redemoinhantes invertendo as pinceladas e devolvendo 
o branco à tela. O Titanic raspou ao longo de um icebergue e rompeu o seu 
casco, mas não conseguiria inverter os seus motores, voltar atrás e desfazer 
o dano. Cada um de nós cresce e envelhece, mas não podemos reverter os 
ponteiros do relógio interno e regressar à nossa juventude.

Com a irreversibilidade tão central à evolução das coisas, o leitor pen-
saria que poderíamos facilmente identifi car a sua origem matemática den-
tro das leis da física. Certamente, deveríamos ser capazes de apontar para 
algo específi co nas equações que garantam que, embora as coisas se possam 
transformar disto para aquilo, a matemática proíbe-as de se transformarem 
daquilo para isto. Mas, durante séculos, as equações que desenvolvemos não 
nos conseguiram oferecer nada desse género. Em vez disso, à medida que as 
leis da física continuaram a ser refi nadas, passando pelas mãos de Newton 
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(mecânica clássica), Maxwell (eletromagnetismo), Einstein (física relativis-
ta), e as dezenas de cientistas responsáveis pela física quântica, um traço 
permaneceu estável: as leis aderiram de modo decidido a uma absoluta in-
sensibilidade em relação ao que os humanos chamam futuro e ao que cha-
mam passado. Dado o estado do mundo atualmente, as equações matemáti-
cas consideram o desenrolar em direção ao futuro ou ao passado exatamente 
do mesmo modo. Ainda que essa distinção nos interesse profundamente, as 
leis ignoram a diferença, avaliando-a como não tendo maior consequência 
do que o relógio de jogo de um estádio assinalando o tempo que já decorreu 
do jogo ou o tempo que ainda falta. O que signifi ca que se as leis permitem 
que uma sequência em particular de eventos ocorra, então as leis também 
permitem necessariamente a sequência inversa.22

Enquanto estudante, quando aprendi isto pela primeira vez, pareceu-me 
ridículo. No mundo real não vemos mergulhadores olímpicos saltarem das 
piscinas primeiro com os pés e aterrarem calmamente nas pranchas. Não 
vemos fragmentos de vidro colorido saltarem do chão e voltarem a recons-
tituir-se num candeeiro de Tiff any. Excertos de fi lmes que correm inversa-
mente são divertidos precisamente porque o que vemos projetado difere tão 
completamente de tudo pelo que passamos. E, no entanto, de acordo com a 
matemática, os acontecimentos descritos em excertos passados no inverso 
cumprem plenamente as leis da física.

Por que razão então é a nossa experiência tão assimétrica? Por que só 
vemos o desenrolar de acontecimentos numa orientação temporal e nunca 
no seu inverso? Uma parte fundamental da resposta é revelada pela noção 
de entropia, um conceito que será essencial para a nossa compreensão da 
evolução cósmica.

Entropia: Uma Primeira Passagem

A entropia encontra-se entre os conceitos mais confusos da física fundamen-
tal, um facto que não diminuiu o apetite cultural para a invocar livremente 
para descrever situações do dia a dia que evoluíram da ordem para o caos 
ou, mais simples ainda, do bem para o mal. No que ao uso coloquial diz res-
peito, não há problema; por vezes, invoquei a entropia também desse modo. 
Mas dado que o conceito científi co de entropia orientará a nossa viagem — e 
também se encontra no centro da visão negra de Russell do futuro —, vamos 
retirar o seu signifi cado mais preciso.
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Comece com uma analogia. Imagine-se a abanar vigorosamente um 
saco que contém cem cêntimos e depois despeje-o sobre a mesa da sala. Se 
descobrir que todos os cêntimos, os cem cêntimos, exibem a cara, fi caria 
certamente surpreendido. Mas porquê? Parece óbvio, mas vale a pena ana-
lisar. A ausência de uma só coroa signifi ca que cada uma das cem moedas, 
que viram, saltam e chocalham aleatoriamente, têm de cair sobre a mesa e 
aterrar com a cara para cima. Todas elas. Isso é difícil. Obter esse desfecho 
único é uma tarefa difícil. Por comparação, se considerarmos um desfecho 
ligeiramente diferente, digamos no qual temos uma única coroa (e os outros 
99 cêntimos continuam a ser cara), existem cem diferentes maneiras para 
que isto aconteça: a coroa solitária pode ser a primeira moeda, ou pode ser 
a segunda moeda, ou a terceira, e por aí em diante até se chegar à centésima 
moeda. Obter 99 caras é, ainda assim, cem vezes mais fácil — cem vezes mais 
provável — do que obter tudo cara.

Vamos prosseguir. Um pouco de imaginação revela que há 4950 manei-
ras diferentes de obtermos duas coroas (primeira e segunda moeda, coroa; 
primeira e terceira, coroa; segunda e terceira, coroa; primeira e quarta, co-
roa; e assim sucessivamente). Um pouco mais de imaginação e concluímos 
que há 161 700 maneiras diferentes de se obter três das moedas com a face 
«coroa» para cima, quase 4 milhões de maneiras para se obter coroa; e cer-
ca de 75 milhões de maneiras para se obterem cinco coroas. Os pormeno-
res dos números quase não interessam; é a tendência geral a que me refi ro. 
Cada coroa adicional permite uma recolha muito maior de desfechos que 
se encaixam no perfi l. Fenomenalmente maior. Os números atingem o má-
ximo nas 50 coroas (e 50 caras), pois para cada uma delas existem cerca de 
cem milhares de milhões de milhares de milhões de milhares de milhões 
de combinações possíveis (bem, 100 891 344 545 564 193 334 812 497 256 
combinações).23 Obter 50 caras e 50 coroas é, por conseguinte, cerca de cem 
milhares de milhões de milhares de milhões de milhares de milhões mais 
provável do que obter tudo caras.

É por isso que sair tudo caras seria chocante.
A minha explicação assenta no facto de que a maioria de nós analisa, 

intuitivamente, o conjunto de cêntimos tal como Maxwell e Boltzmann 
defendiam a análise de um recipiente de vapor. Tal como os cientistas 
se desinteressaram em analisar o vapor, molécula a molécula, nós, nor-
malmente, não avaliamos um conjunto aleatório de cêntimos moeda a 
moeda. Raramente nos preocupamos ou reparamos se o 29.º cêntimo é 
cara ou se o 71.º é coroa. Em vez disso, olhamos para o conjunto como 
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um todo. E o traço que nos chama a atenção é o número de caras compa-
rado com o número de coroas: Haverá mais caras do que coroas ou mais 
coroas do que caras? Haverá o dobro? Três vezes mais? Mais ou menos o 
mesmo número? Conseguimos detetar alterações significativas no rácio 
de cara por coroa, mas reorganizações que preservem o rácio — como 
virar a 23.ª, 46.ª e a 92.ª moeda de coroa para cara ao mesmo tempo que 
também se vira a 17.ª, a 52.ª e a 81.ª moeda de cara para coroa — são, pra-
ticamente, indistinguíveis. Consequentemente, dividi os possíveis desfe-
chos em grupos, cada um deles contendo essas configurações de moedas 
que se assemelham bastante, e enumerei a afiliação de cada grupo: contei 
o número de desfechos sem coroa, o número de desfechos com 1 coroa, o 
número de desfechos com 2 coroas e por aí em diante, até ao número de 
desfechos com 50 coroas.

A constatação-chave é que estes grupos não têm afi liação igual. Nem de 
perto. Isso tornou óbvio o porquê de fi car chocado com o agitar um conjunto 
de cêntimos aleatório que não mostrasse coroas (um grupo com, precisa-
mente, 1 membro), ligeiramente menos chocado com o agitar um conjunto 
aleatório que mostrasse uma coroa (um grupo com 100 membros), ligeira-
mente menos chocado ao ver duas coroas (um grupo com 4950 membros), 
mas fi caria entediado se o espalhar das moedas exibisse uma confi guração 
com metade caras e metade coroas (um grupo com, sensivelmente, cem mi-
lhares de milhões de milhares de milhões de milhares de milhões de mem-
bros). Quanto maior for a afi liação num determinado grupo, maior proba-
bilidade existe de que um desfecho aleatório pertença a esse mesmo grupo. 
A dimensão do grupo é importante.

Se este material for novidade para o leitor, o leitor poderá não se aper-
ceber de que ilustrámos agora o conceito essencial de entropia. A entropia 
de uma determinada confi guração de cêntimos é a dimensão do seu grupo 
— o número de confi gurações da mesma categoria que se assemelham bas-
tante a essa mesma confi guração.24 Se houver muitos sósias, a confi guração 
tem uma elevada entropia. Se houver poucos sósias, a confi guração tem uma 
baixa entropia. Tudo o resto sendo igual, uma agitação aleatória tem maior 
probabilidade de pertencer a um grupo com maior entropia, uma vez que 
tais grupos têm mais membros.

Esta formulação também tem ligação às utilizações coloquiais de en-
tropia que referi no início desta secção. Intuitivamente, confi gurações de-
sorganizadas (pense numa área de trabalho pejada de documentos espalha-
dos, canetas e clips) têm uma elevada entropia porque muitas reorganizações 
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dos componentes se assemelham bastante umas às outras; reorganize uma 
confi guração desorganizada aleatória e continuará a parecer desorganizado. 
Confi gurações organizadas (pense num espaço de trabalho impecável com 
todos os documentos, canetas e clips cuidadosamente colocados nas suas 
posições designadas) têm uma baixa entropia porque muito poucas reorga-
nizações dos componentes têm a mesma aparência. Tal como os cêntimos, a 
elevada entropia atrai porque disposições desorganizadas superam por mui-
to as ordenadas…




