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PREFACIO

«Dedico-me a matematica porque um teorema, uma vez provado, man-
tém-se. Para sempre.»' A afirmacio, simples e direta, era surpreendente. Eu
era aluno do segundo ano na universidade e tinha referido a um amigo mais
velho, que durante anos me ensinara vastas areas da matematica, que estava
a realizar um trabalho sobre a motiva¢ao humana para uma disciplina de
psicologia em que me inscrevera. A sua resposta foi transformadora. Até
entdo, eu nao tinha pensado na matematica em termos, sequer remotamen-
te, semelhantes. Para mim, a matematica era um jogo admirével de precisao
abstrata jogado por uma comunidade peculiar que se deliciava com piadas
que dependiam de raizes quadradas ou da divisdo por zero. Mas com este
comentario, as engrenagens entraram repentinamente em funcionamento.
Sim, pensei eu. Esta é a faceta romdntica da matemdtica. A criatividade limi-
tada pela logica e por um conjunto de axiomas dita como as ideias podem
ser manipuladas e conjugadas para revelarem verdades inabaldveis. Cada
triangulo reto desenhado desde antes de Pitagoras e até a eternidade satisfaz
o famoso teorema que apresenta o seu nome. Nao ha excegdes. Claro, pode
alterar os pressupostos e dar consigo a explorar novos reinos, como tridngu-
los desenhados numa superficie curva, por exemplo na face de uma bola de
basquetebol, o que pode fazer cair a conclusdo de Pitagoras. Mas corrija os
seus pressupostos, verifique duas vezes o seu trabalho e os resultados estardao
prontos para serem gravados em pedra. Nao tem de subir ao topo de uma
montanha, ndo tem de vaguear pelo deserto, ndo tem de triunfar sobre o
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submundo. Pode sentar-se confortavelmente na sua secretdria e usar papel,
lapis e uma mente penetrante para criar algo intemporal.

A perspetiva abriu o meu mundo. Nunca tinha perguntado a mim mes-
mo o porqué de me sentir tdo profundamente atraido pela matematica e pela
fisica. Resolver problemas, aprender como o universo é composto: fora isso
0 que sempre me cativara. Agora, estou convencido de que fui atraido para
estas disciplinas porque pairavam sobre a natureza impermanente do dia a
dia. Por mais exageradas que as minhas sensibilidades de juventude tivessem
tornado o meu empenho, de repente, tinha a certeza de que queria fazer
parte de uma viagem em dire¢do a descobertas tdo fundamentais que nunca
se alterariam. Deixar governos ascender ao poder e cair em ruina, deixar o
Mundial ser ganho e perdido, deixar as lendas de filmes, da televisao e dos
palcos chegarem e partirem. Eu queria passar a minha vida a apanhar um
vislumbre de algo transcendente.

Entretanto, ainda tinha aquele trabalho de psicologia para escrever. Este
consistia em desenvolver uma teoria sobre o porqué de nds, humanos, fa-
zermos o que fazemos, mas de cada vez que comegava a escrever, o proje-
to parecia, decididamente, nebuloso. Se revestisse uma ideia razoavelmente
sensata na linguagem correta, pareceria que poderia ir inventando a medida
que avangava. Referi isto mesmo ao jantar, no meu dormitério, e um dos
conselheiros residentes sugeriu que eu desse uma leitura a A Decadéncia do
Ocidente de Oswald Spengler. Historiador e fildsofo aleméo, Spengler tinha
um interesse permanente tanto em matemdtica como em ciéncia, sem duavi-
da a razdo pela qual o seu livro me fora recomendado.

Os aspetos responsaveis pela fama e desdém do livro — previsoes de
implosdo politica, uma defesa velada do fascismo — sdo profundamen-
te perturbadoras e tém, desde entdo, sido usadas para sustentar ideologias
pérfidas, mas a minha atenc¢do era demasiado restrita para que conseguisse
registar tais coisas. Em vez disso, fiquei intrigado com a visdo de Spengler
de um conjunto de principios abrangentes, que revelava padrdes escondidos
que se desenrolam através de culturas dispares, em pé de igualdade com os
padroes articulados pelo calculo e pela geometria euclidiana que transfor-
mara a compreensdo da fisica e da matematica.” Spengler estava a falar a
minha lingua. Foi inspirador que um texto sobre histéria venerasse a ma-
tematica e a fisica enquanto modelo para o progresso. Mas depois veio a
observa¢do que me apanhou completamente de surpresa: «O Homem é o
unico ser que conhece a morte; todos os outros envelhecem, mas com uma
consciéncia totalmente limitada a0 momento que lhes deve parecer eterno»,
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um conhecimento que incute o «medo essencialmente humano na presenga
da morte». Spengler conclui que «toda a religido, toda a investigagdo cienti-
fica, toda a filosofia provém desse mesmo medo».?

Eu lembro-me de hesitar na ultima linha. Ali estava um ponto de vis-
ta relativo a motivagao humana que me fazia sentido. O arrebatamento de
uma prova matematica podia ser que se mantivesse para sempre. O apelo de
uma lei da natureza poderia ser a sua qualidade intemporal. Mas o que nos
leva a procurar o intemporal, a procurar qualidades que possam durar para
sempre? Talvez resulte da nossa consciéncia singular de que somos tudo me-
nos eternos, de que as nossas vidas estao longe de ser para sempre. Fazendo
eco do meu novo pensamento relativo 8 matematica, a fisica e ao fascinio
da eternidade, isto parecia atingir o alvo. Tratava-se de uma abordagem a
motiva¢ao humana fundamentada numa reagao plausivel a um reconheci-
mento universal. Tratava-se de uma abordagem que fora realizada em cima
do joelho.

A medida que continuava a pensar sobre esta conclusio, ela parecia pro-
meter algo ainda maior. A ciéncia, como Spengler referiu, ¢ uma resposta
ao conhecimento do nosso fim inevitavel. Tal como a religido. Tal como a
filosofia. Mas porqué ficar por aqui? De acordo com Otto Rank, um dos
primeiros discipulos de Freud que estava fascinado com o processo criativo
humano, certamente que nao deviamos. O artista, na opinido de Rank, é
alguém cujo «impulso criativo... tenta transformar a vida efémera em imor-
talidade pessoal».? Jean-Paul Sartre foi mais longe, salientando que a prépria
vida é vazia de sentido «quando se perde a ilusdo de se ser eterno».” A suges-
tdo, como tal, abrindo caminho por entre estes e outros pensadores que se
seguiram, é que grande parte da cultura humana — da exploragéo artistica a
descoberta cientifica — é impulsionada pela vida que reflete sobre a natureza
finita da vida.

Aguas profundas. Quem diria que uma preocupagio com todas as coi-
sas matematicas e fisicas levaria a visdes de uma teoria unificada da civiliza-
¢30 humana impelida pela rica dualidade da vida e da morte?

Pronto, muito bem. Vou fazer uma pausa enquanto recordo ao meu dis-
tante eu do segundo ano para ndo se deixar entusiasmar. Ainda assim, o
entusiasmo que senti provou ser mais do que um ingénuo maravilhamen-
to intelectual passageiro. Nas quase quatro décadas seguintes, estes temas,
muitas vezes a fervilharem numa chama mental oculta, permaneceram co-
migo. Ainda que o meu trabalho do dia a dia tenha procurado teorias unifor-
mes e origens cdsmicas, ao ponderar sobre o significado maior dos avangos
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cientificos, dei por mim a regressar repetidamente as questoes do tempo e da
atribuicdo limitada que nos era dada a cada um de noés. Ora, por formagéao e
temperamento, sou um cético em relacio as explicagdes de modelo tinico —
a fisica esta repleta de teorias uniformes das forcas da natureza sem sucesso
—, ainda mais se nos aventurarmos pelo complexo reino do comportamento
humano. De facto, cheguei a ver a consciéncia do meu fim inevitdavel como
tendo uma influéncia consideravel, mas nao fornecendo uma explicagdo ge-
neralizada para tudo o que faco. E uma avaliagio, imagino, que é comum em
diversos graus. Todavia, ha um dominio no qual os tentaculos da mortalida-
de sdo particularmente evidentes.

Por todas as culturas e ao longo das eras, atribuimos um valor signifi-
cativo a permanéncia. Fizemo-lo de formas abundantes: alguns procuram a
verdade absoluta, outros aspiram a legados duradouros, outros constroem
monumentos formidaveis, outros perseguem as leis imutaveis e outros ainda
viram-se fervorosamente para uma ou outra versio do eterno. A eternida-
de, como estas preocupagdes demonstram, tem uma influéncia poderosa na
mente consciente de que a sua duragdo material é limitada.

Na nossa era, os cientistas equipados com as ferramentas da
experimentagdo, observacdo e andlise matematica tragaram um novo
caminho para o futuro, caminho esse que, pela primeira vez, revelou tragos
proeminentes daquilo que se espera que venha a ser, eventualmente, um
futuro distante. Embora obscurecido pela bruma aqui e pelo nevoeiro ali,
0 panorama estd a tornar-se suficientemente claro para que nds, criaturas
pensantes, possamos depreender, mais amplamente do que nunca, como
encaixamos na grande vastidao do tempo.

E neste espirito que, nas paginas que se seguem, caminharemos pela
linha temporal do universo, explorando os principios fisicos que produ-
zem estruturas ordenadas das estrelas e galdxias a vida e a consciéncia,
num universo destinado a decadéncia. Consideraremos afirmagdes que es-
tabelecem que, por muito que os seres humanos tenham uma duragdo de
vida limitada, o mesmo acontece com o fendmeno da vida e da mente no
universo. De facto, a certa altura, é provavel que a matéria organizada de
qualquer tipo nao seja possivel. Analisaremos como os seres sencientes en-
frentam a tensdo que estas constatagdes envolvem. Emergimos de leis que,
tanto quanto conseguimos perceber, sdo intemporais e, no entanto, existi-
mos apenas por um periodo breve no tempo. Somos guiados por leis que
atuam sem preocupagdo com o seu destino e, no entanto, perguntamo-nos
constantemente para onde nos dirigimos. Somos moldados por leis que
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parecem ndo exigir uma légica subjacente e, no entanto, procuramos per-
sistentemente sentido e propdsito.

Em suma, sondaremos o universo desde o inicio dos tempos até algo
semelhante ao seu fim, e ao longo da viagem exploraremos os caminhos es-
pantosos através dos quais as mentes inquietas e inventivas tém iluminado e
respondido a efemeridade fundamental de tudo.

Seremos conduzidos nesta exploragdao por conhecimentos de uma va-
riedade de disciplinas cientificas. Através de analogias e metaforas, explicarei
as ideias necessarias em termos ndo técnicos, presumindo apenas o mais
modesto dos conhecimentos. No caso de conceitos particularmente desa-
fiantes, oferecerei breves resumos que permitirdo ao leitor prosseguir sem
perder o fio @ meada. Nas notas finais explico os pontos mais delicados, ex-
plicito pormenores matematicos particulares e forneco referéncias e suges-
toes para novas leituras.

Dado o tema ser vasto e as nossas paginas limitadas, decidi trilhar um
caminho direto, parando em varias encruzilhadas que considero essenciais
para reconhecermos o nosso lugar no seio da grande histdria cosmoldgica.
E uma viagem alimentada pela ciéncia, que recebe o seu significado da hu-
manidade e é fonte de uma aventura vigorosa e enriquecedora.

15






O FASCINIO PELA
ETERNIDADE

Inicios, Fins e Mais Além

a amplitude temporal, tudo o que vive, morrerd. Durante mais de

trés mil milhoes de anos, tanto espécies simples como complexas

encontraram o seu lugar na hierarquia da Terra, a foice da morte
langou uma sombra persistente sobre o desabrochar da vida. A diversidade
dispersou-se enquanto a vida se arrastava dos oceanos, caminhava na terra
e voava pelos céus. Mas se se esperar tempo suficiente e o registo de nasci-
mento e morte, com entradas mais numerosas do que estrelas na galaxia,
equilibrar-se-4 com uma precisdo desapaixonada. O desenrolar de qualquer
vida encontra-se para além da previsdo. O destino final de qualquer vida é
uma conclusao inevitavel.

E, no entanto, este fim iminente, tdo inevitavel quanto o nascer do Sol, é
algo em que apenas nds, humanos, parecemos reparar. Muito antes da nossa
chegada, o som estrondoso das nuvens de tempestade, a for¢a enraivecida
dos vulcoes, os tremores da terra a abanar certamente faziam fugir tudo o
que tivesse a capacidade para o fazer. Mas tais fugas sao uma rea¢ao instin-
tiva a um perigo imediato. A maior parte das vidas vive no momento, com o
medo a surgir da perce¢do imediata. S6 o leitor e eu e o resto daqueles como
nds que podem refletir sobre o passado distante, imaginam o futuro e cap-
tam a escuridao que nos aguarda.

E assustador. Ndo o tipo de terror que nos faga estremecer ou correr
em busca de abrigo. Trata-se antes de um pressentimento que vive silencio-
samente dentro de nds, um pressentimento que aprendemos a esconder, a
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aceitar, a encarar com leviandade. Mas sob as camadas obscuras encontra-se
o facto sempre presente e perturbador do que o futuro nos reserva, um co-
nhecimento que William James descreveu como «a lombriga no centro de
todas as nossas fontes comuns de prazer».® Trabalhar e brincar, desejar e
labutar, ansiar e amar, tudo isto nos une cada vez mais na tapegaria das vidas
que partilhamos e isto apenas para depois desaparecer — bem, para para-
frasear Steven Wright, é quase suficiente para o matar de susto. Duas vezes.

Claro, a maior parte de nds, a bem da sanidade, ndo se fixa no fim.
Andamos pelo mundo concentrados em preocupacdes terrenas. Aceitamos
o inevitavel e dirigimos as nossas energias para outras coisas. No entanto, o
reconhecimento de que o nosso tempo ¢ finito esta sempre presente, ajudan-
do a dar forma as escolhas que fazemos, aos desafios que aceitamos, aos ca-
minhos que tomamos. Tal como afirmava o antropélogo Ernest Becker, en-
contramo-nos sob uma tensao existencial constante, atraida para o céu por
uma consciéncia que se pode elevar a grandeza de Shakespeare, Beethoven
e Einstein, mas amarrados a terra por uma forma fisica que se deteriorara
até restar po. «<O Homem est4, literalmente, dividido em dois: tem conscién-
cia da sua propria singularidade espléndida na qual sobressai na natureza
com uma imponente grandiosidade e, no entanto, regressa a alguns palmos
debaixo de terra por forma a, cegamente e em siléncio absoluto, apodrecer
e desaparecer para sempre.»” De acordo com Becker, somos impelidos por
esta percecao a negar a morte a capacidade de nos apagar. Algumas pessoas
acalmam a ansiedade existencial através da entrega a familia, a uma equipa, a
um movimento, a uma religido, a uma nagdo — estruturas que durardo mais
do que o tempo previsto para um individuo na Terra. Outros, deixam para
tras expressoes criativas, artefactos que estendem simbolicamente a duragao
da sua presenca. «Voamos para a Beleza», disse Emerson, «enquanto asilo
dos terrores da natureza finita.»® Outros ainda, tentam vencer a morte ven-
cendo ou conquistando, como se o estatuto, o poder e a riqueza ordenassem
uma imunidade indisponivel ao comum dos mortais.

Ao longo dos milénios, uma das consequéncias tem sido um fascinio
generalizado por todas as coisas, reais ou imaginadas, que abordam o intem-
poral. Das profecias do pds-vida, a ensinamentos de reencarnacio, a suplicas
da mandala varrida pelo vento, desenvolvemos estratégias para lidar com co-
nhecimento da nossa impermanéncia e, frequentemente com esperanga, por
vezes com resignagdo, acenar para a eternidade. A novidade da nossa era é o
incrivel poder da ciéncia para contar uma historia licida nao s6 do passado,
remontando ao Big Bang, mas também do futuro. A prépria eternidade pode
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estender-se para sempre para além do alcance das nossas equagdes, mas as
nossas analises ja revelaram que o universo que conhecemos ¢ transitério.
De planetas a estrelas, de sistemas solares a galaxias, buracos negros a nebu-
losas rodopiantes, nada dura para sempre. De facto, tanto quanto podemos
afirmar, ndo s6 a vida de cada individuo é finita, como também o é a prépria
vida. O planeta Terra, que Carl Sagan descreveu como «uma particula de pé
suspensa num raio solar», é um florescer fugaz num cosmos primoroso que,
em ultima instincia, ficara estéril. Particulas de po, proximas ou distantes,
dangam em raios solares durante apenas um momento.

Ainda assim, aqui, na Terra, cadencidmos o nosso momento com fei-
tos espantosos de conhecimento, criatividade e engenho, pois cada geracao
construiu sobre os feitos daqueles que desapareceram antes, procurando es-
clarecer como todas as coisas se formaram, em busca de coeréncia no cami-
nho a seguir e ansiando por uma resposta ao porqué de tudo ser importante.

Esta ¢ a histdria deste livro.

Histérias de Quase Tudo

Noés somos uma espécie que adora historias. Procuramos a realidade, com-
preendemos padrdes e juntamo-nos a eles em narrativas que podem cativar,
informar, sobressaltar, divertir e emocionar. O plural — narrativas — ¢é intei-
ramente essencial. Na biblioteca da reflexdo humana, nao existe um volume
simples e uniforme que veicule o derradeiro conhecimento. Em vez disso,
escrevemos muitas historias encadeadas que sondam dominios diferentes
da pesquisa e experiéncia humana: historias, claro estd, que analisam os pa-
droes da realidade utilizando diferentes gramaticas e vocabuldrios. Protdes,
neutrdes, eletroes e as outras particulas da natureza sdo essenciais para con-
tar a historia redutora, analisando as coisas da realidade, desde planetas a
Picasso, em termos dos seus constituintes microfisicos. Metabolismo, repro-
dugdo, mutagdo e adaptagdo sao essenciais para contarem uma histéria da
emergéncia e desenvolvimento da vida, analisando os trabalhos bioquimicos
de moléculas espantosas e das células que comandam. Neurdnios, informa-
¢do, pensamento e consciéncia sdo essenciais para a historia da mente — e
com isso, as narrativas proliferam: do mito a religido, da literatura a filosofia,
da arte a musica, contando as dificuldades para a sobrevivéncia da huma-
nidade, a vontade para compreender, o incitar pela expressao e a busca de
significado.
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Todas estas historias estao em andamento, sdo desenvolvidas por pen-
sadores provenientes de uma grande gama de disciplinas distintas. O que
¢ compreensivel. Uma saga que se estende dos quarks a consciéncia é uma
cronica pesada. Ainda assim, as diferentes histdrias estao interligadas. Dom
Quixote fala da ansiedade da humanidade pelo heroico, contada pelo fra-
gil Alonso Quijano, uma personagem criada pela imagina¢ao de Miguel de
Cervantes, uma combina¢ao de osso, tecido e células vivas, que respiram,
pensam, com sensibilidade e sentimentos que, durante o seu tempo de vida,
mantiveram processos organicos de transformagao de energia e excregao de
desperdicios, que dependiam eles mesmos de movimentos atomicos e mo-
leculares aperfeicoados por milhares de milhdes de anos de evolu¢ao num
planeta forjado por detritos de explosdes de supernovas que se dispersaram
pela extensao de espago que emergia do Big Bang. No entanto, ler as angus-
tias de Dom Quixote, é alcangar uma compreensido da natureza humana que
permanecera opaca se for integrada numa descrigio do movimento das mo-
léculas e dos atomos do cavaleiro errante ou transmitida através de uma ela-
boragdo dos processos neurais crepitando na mente de Cervantes enquanto
escrevia o romance. Embora estejam certamente ligadas, histdrias diferentes,
contadas em diferentes linguas e dirigidas a diferentes niveis de realidade,
fornecem conhecimentos amplamente diferentes.

Talvez um dia sejamos capazes de transitar perfeitamente entre estas
histdrias, ligando todos os produtos da mente humana, reais e ficticios, cien-
tificos e imaginados. Talvez um dia possamos evocar uma teoria uniforme
de ingredientes de particulas para explicar a visdo avassaladora de Rodin
e a mirfade de respostas que Os Burgueses de Calais suscita naqueles que o
contemplam. Talvez compreendamos por completo como o aparentemente
mundano raio de luz a refletir num prato rodopiante pdde agitar a podero-
sa mente de Richard Feynman e impeli-lo a reescrever as leis fundamentais
da fisica. Ainda mais ambicioso, talvez um dia compreendamos o funciona-
mento da mente e da matéria tdo completamente que tudo ficara a nu, dos
buracos negros a Beethoven, da estranheza quantica a Walt Whitman. Mas
mesmo sem possuirmos nada de remotamente proximo a essa capacidade,
temos muito a ganhar ao mergulhar nestas histérias — cientificas, criativas,
fantasiosas —, apreciando quando e como elas surgiram de outras anteriores
que se desenrolam na linha temporal césmica e localizando os desenvolvi-
mentos, tanto controversos como conclusivos, que elevaram cada uma ao
seu lugar de proeminéncia esclarecedora.’

Por toda esta colecio de historias, encontraremos duas forcas a
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partilharem o papel de personagem principal. No capitulo 2, encontraremos
a primeira: entropia. Apesar de ser conhecida de muitos através da sua asso-
ciacdo com perturbagdes e a frequentemente citada declaracido de que a per-
turbagao se encontra sempre em ascensao, a entropia tem qualidades subtis
que permitem aos sistemas fisicos desenvolverem-se num rica variedade de
modos, por vezes parecendo até nadar contra a corrente entrdpica. Veremos
a este proposito exemplos importantes no capitulo 3, como as particulas que,
no rescaldo do Big Bang, ignoraram, aparentemente, o impulso da perturba-
¢do enquanto evoluiam em estruturas organizadas como estrelas, galaxias e
planetas — e, por ultimo, em configuragdes de matéria que oscila com a cor-
rente da vida. Perguntando como essa corrente ligada nos leva até a segunda
das nossas influéncias universais: a evolugdo.

Embora seja o principal impulsionador por tras das transformagoes
graduais vividas pelos sistemas vivos, a evolugdo através da sele¢do natu-
ral entra em acdo muito antes das primeiras formas de vida comecarem a
competir. No capitulo 4, encontraremos moléculas a combaterem moléculas,
confrontos pela sobrevivéncia travados numa arena de matéria inanimada.
Assalto apos assalto de darwinismo molecular, como se chama a este comba-
te quimico, foi o que, provavelmente, produziu uma série de configuragoes
cada vez mais robustas que finalmente geraram os primeiros conjuntos mo-
leculares que reconhecemos como sendo vida. Os pormenores sdo coisas de
investigacdo de ponta, mas, com o estupendo progresso das duas ultimas dé-
cadas, o consenso é que nos encontramos no caminho certo. De facto, pode
muito bem dar-se o caso de as forcas duais da entropia e da evolugdo serem
os parceiros ideais na viagem em dire¢do ao surgimento da vida. Embora
esta nos possa parecer uma ligagao estranha — a reputagdo publica da entro-
pia é proxima do caos, aparentemente a antitese da evolu¢ao ou da vida —,
analises matematicas recentes da entropia sugerem que a vida, ou, pelo me-
nos, qualidades semelhantes a vida, pode muito bem ser o produto esperado
de uma fonte de energia duradoura, como o Sol, banhando incessantemente
de calor e de luz os ingredientes moleculares que competem pelos recursos
limitados disponiveis num planeta como a Terra.

Por hesitantes que sejam atualmente algumas destas ideias, certo ¢é que,
mais ou menos mil milhdes de anos apos a sua formagdo, a Terra estava
repleta de vida, que se desenvolvia sob a pressao evoluciondria, e assim a
fase seguinte de desenvolvimentos ¢ um tipico acontecimento darwiniano.
Eventos aleatdrios, como ser atingido por um raio cdsmico ou sofrer um
acidente molecular durante a reprodugido do ADN, resultam em mutag¢des
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aleatdrias, com impacto minimo na satide ou bem-estar do organismo, mas
outros tornam-no mais ou menos apto na competicdo pela sobrevivéncia.
Essas mutacdes que aprimoram a aptiddo tém maiores probabilidades de se-
rem passadas a descendentes porque o proprio significado de «mais apto» é
que o portador do trago tem mais hipdtese de sobreviver até a maturidade
reprodutora e produzir prole apta. Por conseguinte, de geracdo em geracao,
as qualidades que aprimoram a aptidao disseminam-se.

Milhares de milhdes de anos mais tarde, enquanto este longo processo se
continuou a desenrolar, um conjunto particular de mutagdes promoveu al-
gumas formas de vida com uma capacidade melhorada de cogni¢ao. Alguma
vida ndo sé ganhou uma consciéncia, mas ganhou consciéncia de que tinha
uma consciéncia. Ou seja, alguma vida adquiriu uma autoconsciéncia cons-
ciente. Tais seres pensantes perguntaram naturalmente o que é a consciéncia
e como ¢ que surgiu: Como pode um turbilhdo de matéria irracional pensar
e sentir? Varios investigadores, como abordaremos no capitulo 5, antecipam
uma explicagao mecanicista. Defendem que necessitamos de compreender
o cérebro — os seus componentes, as suas fungdes, as suas ligagdes — com
muito maior fidelidade do que a atual, mas, assim que estivermos na pos-
se desse conhecimento, seguir-se-a uma explica¢ao da consciéncia. Outros
preveem que nos encontremos perante um desafio muito maior, afirmando
que a consciéncia ¢ o enigma mais dificil que alguma vez encontramos, um
enigma que exigira perspetivas radicalmente novas relativamente nao sé a
mente, mas também a prdpria natureza da realidade.

As opinides convergem quando se avalia o impacto que a nossa sofisti-
cagdo cognitiva teve no nosso repertdrio comportamental. Ao longo de de-
zenas de milhar de geragdes durante o Pleistoceno, os nossos antepassados
juntavam-se em grupos que subsistiam através da caca e da recolha. Com o
tempo, uma destreza mental emergente conferiu-lhes capacidades refinadas
para planear, organizar, comunicar, ensinar, avaliar, julgar, e resolver proble-
mas. Aproveitando estas capacidades melhoradas do individuo, os grupos
exerceram for¢as comunitarias cada vez mais influentes. O que nos leva a
proxima colegdo de episddios explicativos, aqueles que se concentram em
desenvolvimentos que nos tornaram a nés em... nds. No capitulo 6, anali-
samos a nossa aquisi¢ao da linguagem e subsequente obsessao com o contar
histdrias; o capitulo 7 sonda um género particular de histérias, aquelas que
pressagiam e fazem a transicdo para as tradigoes religiosas; e no capitulo 8,
exploramos a perseguicao da expressao criativa duradoura e generalizada.

Na busca da origem destes desenvolvimentos, tanto comuns como
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sagrados, os investigadores invocaram uma vasta gama de explicagoes. Para
nds, a luz que nos guia continua a ser a evolu¢ao darwiniana, aplicada, ago-
ra, ao comportamento humano. O cérebro, afinal de contas, ndo passa de
mais uma estrutura bioldgica que evolui através de pressoes seletivas e é o
cérebro que informa o que fazemos e 0 modo como respondemos. Ao longo
das ultimas décadas, cientistas cognitivos e psicélogos evolucionarios desen-
volveram esta perspetiva, estabelecendo que grande parte da nossa biologia
obteve a sua forma através das forcas da selecdo darwiniana, assim como o
nosso comportamento. E, por conseguinte, na nossa caminhada através da
cultura humana interrogaremos frequentemente se este ou aquele compor-
tamento pode ter melhorado as perspetivas de sobrevivéncia e reproduc¢ao
entre aqueles que ha ja muito tempo a levavam a cabo, promovendo a sua
ampla propagacio ao longo de geragdes de descendentes. Contudo, ao con-
trario de polegares opostos ou a verticalidade — tragos fisiologicos herdados
estreitamente ligados a comportamentos especificos de adaptagdo —, muitas
das caracteristicas herdadas dos cérebros moldaram as predilecdes em vez
de agoes conclusivas. Nos somos influenciados por estas predisposigdes, mas
a atividade humana surge de uma mistura de tendéncias comportamentais
com as nossas mentes complexas, deliberantes e autorreflexivas.

E, assim, uma segunda luz que nos guia, distinta, mas nio menos im-
portante, sera formada na vida interior que avanca de mao dada com as nos-
sas refinadas capacidades cognitivas. Seguindo um rasto deixado por muitos
pensadores, chegamos a uma perspetiva reveladora: com a cogni¢ao humana
aproveitamos verdadeiramente uma forca poderosa, uma for¢a que, a seu
tempo, nos elevou a espécie dominante do mundo. Mas as faculdades men-
tais que nos permitem formar e moldar e inovar sao as mesmas que dissipam
a miopia que, de outro modo, nos manteria estreitamente concentrados no
presente. A capacidade para manipular o ambiente ponderadamente confere
a capacidade para alterar a nossa perspetiva, para pairar sobre a linha tempo-
ral e contemplar o que existia e imaginar o que viria a existir. No entanto, por
muito que preferissemos que acontecesse de outro modo, atingir o «Penso,
logo existo» é correr desenfreadamente para a réplica «Eu existo, por conse-
guinte, morrerei».

Sem €xageros, a perce¢ao ¢ desconcertante. No entanto, a maioria de
nods consegue suporta-lo. E a nossa sobrevivéncia enquanto espécie prova
que também os nossos semelhantes o conseguiram suportar. Mas como
o fazemos?'® De acordo com uma linha de pensamento, contamos e re-
contamos histdrias nas quais o nosso lugar no vasto universo migra para
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o palco central e a possibilidade de sermos permanentemente apagados ¢
contestada ou ignorada — ou, dito de forma mais simples, ndo estd escri-
to. Elaboramos trabalhos com tinta, esculturas, movimento e musica nos
quais tomamos o controlo da criagdo e concedemos a nés mesmos o poder
do triunfo sobre todas as coisas finitas. Imaginamos herdis, de Hércules
a Sir Gawain e Hermione, que olharam de cima para a morte com uma
determinagao inabaldvel e demonstraram, embora caprichosamente, que
a conseguimos conquistar. Desenvolvemos a ciéncia, fornecendo conhe-
cimentos ao funcionamento da realidade que transformamos em pode-
res que as geragdes anteriores teriam reservado aos deuses. Resumindo,
podemos ter a nossa torta cognitiva — a agilidade de pensamento, que,
entre muitas outras coisas, revela o nosso dilema existencial — e também
deliciarmo-nos a comé-la. Através das nossas capacidades criativas, de-
senvolvemos defesas formidéaveis contra o que, de outro modo, seria uma
inquietacao debilitante.

Apesar de tudo, e porque os motivos nao fossilizam, localizar a inspira-
¢do para o comportamento humano pode ser um empreendimento espinho-
so. Talvez as nossas incursoes criativas, dos cervos de Lascaux as equagdes
da relatividade geral, surjam da capacidade do cérebro, naturalmente sele-
cionada mas demasiado ativa para detetar e organizar de forma coerente pa-
droes dos cérebros. Talvez estas investigacdes e outras com elas relacionadas
sejam extraordindrias, mas produtos derivados adaptativamente supérfluos
de um cérebro suficientemente grande liberto da necessidade de se concen-
trar a tempo inteiro em manter o abrigo e o alimento. Tal como veremos, as
teorias sdo abundantes, mas as conclusdes inatacaveis sao esquivas. O que
¢ inquestionavel é que imaginamos e criamos e experienciamos obras, das
Piramides a Nona Sinfonia e a mecénica quantica, que sdo monumentos ao
engenho humano, cuja durabilidade, se nao mesmo o conteudo, apontam
para a permanéncia.

E com isto, tendo considerado as origens cdsmica, explorado a forma-
¢do dos atomos, das estrelas e dos planetas e tendo passado pelo surgimento
da vida, da consciéncia e da cultura, lancaremos os nossos olhares para o
proprio reino que durante milénios, literal e simbolicamente, estimulou tan-
to quanto debelou a nossa ansiedade césmica. Olharemos, claro esta, daqui
para a eternidade.
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Informagao, Consciéncia e Eternidade

A eternidade, ainda demorara muito tempo a chegar. Muito ira acontecer,
entretanto. Futuristas esbaforidos e especuladores de ficgdo cientifica de
Hollywood preveem o que a vida e a civiliza¢ao serdo ao longo de periodos
que, embora possam ser significativos pelos padroes humanos, nada sdo em
comparagdo com as escalas temporais cosmicas. E um passatempo diver-
tido extrapolar a partir de um breve trecho de inovagdo tecnolégica expo-
nencial para desenvolvimentos futuros, mas tais previsdes tém uma enorme
probabilidade de serem profundamente diferentes de como as coisas se irdo
desenrolar na realidade. E isso ao longo de décadas, séculos e milénios relati-
vamente proximos. Ao longo de escalas temporais cosmicas, prever este tipo
de pormenores é uma tolice. Felizmente, para a maior parte das coisas que
exploraremos aqui, teremos os pés bem assentes no chao. A minha intengao
é que pintemos o futuro do universo com cores ricas, mas apenas com a
pincelada mais abrangente. E com esse nivel de detalhe, possamos retratar as
possibilidades com um grau de confianga razoavel.

E essencial reconhecermos que existe pouca equanimidade a ser ganha de
deixar rasto num futuro desprovido de quem quer que seja que la se encontre
para reparar. O futuro que tendemos a prever, mesmo que seja apenas implicita-
mente, é um futuro que estd repleto do tipo de coisas com as quais nos preocupa-
mos. A evolugio ira, certamente, conduzir a vida e a mente a abordar a riqueza
das formas apoiadas por uma gama de plataformas — bioldgica, computacio-
nal, hibrida, e quem sabe o que mais. Mas independentemente dos pormenores
imprevisiveis do contexto da composi¢do fisica ou ambiental, a maior parte de
nds imagina que, num futuro muito distante, existira vida de algum tipo, e vida
inteligente mais particularmente, e serd uma vida que pensara.

E isto levanta uma questdo que nos acompanhard ao longo desta via-
gem: Pode o pensamento consciente persistir por tempo indeterminado?
Ou podera a mente pensadora, como o lobo-da-tasmania ou o pica-pau-bi-
co-de-marfim, ser algo sublime que se ergue por um periodo, mas depois se
extingue? Nao estou concentrado na consciéncia individual, por isso a ques-
tdo nada tem que ver com tecnologias desejadas — criogenia, digital, o que
quer que seja — capazes de preservar uma mente qualquer. Em vez disso,
estou a questionar se o fenémeno do pensamento, apoiado por um cérebro
humano ou por um computador inteligente ou particulas entrelagadas que
flutuam no vazio ou qualquer outro processo fisico que se mostre relevante,
pode persistir arbitrariamente num futuro distante.

25



Por que ndo poderia? Bem, pense na encarnagdo humana do pensa-
mento. Surgiu de uma combinagdo com um conjunto fortuito de condigdes
ambientais que explicavam o porqué, por exemplo, de 0 nosso pensamento
ocorrer aqui e ndo em Mercurio ou no cometa Halley. Pensamos aqui porque
as condi¢des aqui sao acolhedoras para a vida e para o pensamento, e é por
essa razdo que alteragdes prejudiciais ao clima terrestre sao tao perturbado-
ras. O que ndo é nada ébvio é que existe uma versdo codsmica de tais preocu-
pagdes consequentes, mas tacanhas. Ao pensar no pensamento como sendo
um processo fisico (uma presuncéo que analisaremos), ndo é de surpreender
que o pensamento possa ocorrer apenas quando se reinem determinadas
condiq()es ambientais rigorosas, quer seja na Terra, aqui e agora, ou noutra
qualquer parte no 14 e entdo. E por isso, quando consideramos a evoluciao
global do universo, determinamos se as condi¢des ambientais em evolu¢ao
pelo espago e pelo tempo conseguem suportar a vida inteligente por tempo
indeterminado.

A avaliagao serd orientada pelos conhecimentos da investigacdo da fi-
sica de particulas, astrofisica e cosmologia que nos permite prever como o
universo se ira revelar ao longo de épocas que diminuem a linha temporal
de volta ao Big Bang. Existem incertezas significativas, claro, e como a maior
parte dos cientistas, vivo para a possibilidade de que a natureza nos faga
deixar abandonar a nossa arrogancia e revele surpresas que ainda ndo con-
seguimos imaginar. Mas concentrando-nos no que conseguimos avaliar, no
que observamos e no que calculamos, o que encontraremos, tal como esta
explicado nos capitulos 9 e 10, ndo ¢ animador. Os planetas, estrelas, siste-
mas solares, galaxias e até buracos negros, sao transitorios. O fim de cada um
deles é orientado pela sua propria combinagdo distinta de processos fisicos,
que abrangem mecanica quantica através da relatividade geral, produzindo,
por fim, uma nebulizagdo de particulas que parte a deriva através do cosmos
frio e silencioso.

Como reagird o pensamento consciente num universo que passa por
tal transformacao? A linguagem para fazer e responder a esta pergunta é
oferecida, uma vez mais, pela entropia. E seguindo o rasto entrépico, encon-
traremos a possibilidade demasiado real de que o proprio ato de pensar, exe-
cutado por uma qualquer entidade de qualquer tipo em qualquer lugar, pode
ser impedido por um desenvolvimento inevitavel de detritos ambientais: no
futuro distante, qualquer coisa que pensa podera arder no calor gerado pelos
seus proprios pensamentos. O pensamento, em si mesmo, pode tornar-se
fisicamente impossivel.
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Enquanto o caso contra o pensamento infinito se baseara num conjunto
conservador de presungdes, também consideraremos alternativas, futuros
possiveis mais propicios a vida e ao pensamento. Mas uma leitura mais linear
sugere que a vida, e a vida inteligente em particular, é efémera. O intervalo
da escala temporal cosmica em que as condigdes permitem a existéncia de
seres autorreflexivos pode muito bem ser extremamente reduzido. Tente ob-
servar por alto todas as coisas e podera deixar escapar a vida por completo.
A descri¢dao de Nabokov da vida humana enquanto «uma breve fenda de
luz entre duas eternidades de escuriddo»'' pode aplicar-se ao fendmeno da
propria vida.

Nos choramos a nossa efemeridade e consolamo-nos numa transcen-
déncia simbdlica, no legado de ter participado na viagem. O leitor e eu nao
estaremos por c4, mas outros estarao, e o que o leitor e eu fizermos, o que o
leitor e eu criarmos, o que o leitor e eu deixarmos para tras, contribui para o
que serd e como a vida futura sera vivida. Mas num universo que acabara por
ser desprovido de vida e de consciéncia, mesmo um legado simbdlico — um
sussurro destinado aos nossos descendentes distantes — ird desaparecer no
nada.

Entao, onde é que isso nos deixa?

Reflexoes sobre o Futuro

Temos a tendéncia para absorver intelectualmente descobertas sobre o uni-
verso. Aprendemos mais alguns factos sobre o tempo ou teorias uniformi-
zadas ou buracos negros. E algo que empolga, momentaneamente, a mente
e, se for suficientemente impressionante, fica. A natureza abstrata da ciéncia
leva-nos muitas vezes a insistir cognitivamente no seu conteudo e sé entio,
e muito raramente, essa compreensao tem uma hipotese de nos tocar visce-
ralmente. Mas nas ocasides em que a ciéncia conjura tanto a razdo como a
emo¢ao, o resultado pode ser poderoso.

Exemplo disso: Ha alguns anos, quando comecei a pensar sobre previ-
soes cientificas em relagdo ao futuro distante do universo, a minha experién-
cia era maijoritariamente cerebral. Absorvi material relevante enquanto uma
colecdo fascinante, mas abstrata, de conhecimentos decorrentes da matema-
tica das leis da natureza. Ainda assim, descobri que, se me pressionasse a
mim mesmo a imaginar verdadeiramente toda a vida, todos os pensamentos,
todos os confrontos e todos os feitos como sendo uma aberragao fugaz de
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uma escala temporal em tudo o resto privada de vida, absorvia-o de ou-
tro modo. Conseguia pressenti-lo. Conseguia senti-lo. E ndo me importo
de partilhar que, das primeiras vezes que o tentei, o caminho era escuro. Ao
longo das décadas de estudo e de investigacao cientifica, tive, muitas vezes,
momentos de euforia e de admiracio, mas nunca antes tinha tido resultados
em matematica e fisica que me assoberbassem com um pavor vazio.

Com o passar do tempo, o meu envolvimento emocional perante estas
ideias foi refinado. Agora, na maior parte das vezes, contemplar o futuro
distante deixa-me com uma sensa¢ao de calma e de ligacdo, como se a mi-
nha propria identidade quase ndo importasse, porque foi englobada pelo
que posso apenas descrever como um sentimento de gratiddo pelo dom da
experiéncia. Dado que o mais provavel é que ndo me conheca pessoalmen-
te, permita-me contextualizar tudo isto. Tenho uma mente aberta com uma
sensibilidade que exige rigor. Venho de um mundo no qual o leitor apresenta
os seus factos com equag¢des e dados replicaveis, um mundo no qual a vali-
dade é determinada por calculos sem ambiguidade que produzem previsoes
correspondentes a experiéncias digito por digito, por vezes tdo longe quanto
uma duzia de lugares para além do ponto decimal. Portanto, da primeira vez
que tive um destes momentos de ligagao calma — por acaso encontrava-me
num Starbucks na cidade de Nova Iorque — estava profundamente descon-
fiado. Talvez o meu Earl Grey estivesse contaminado com leite de soja estra-
gado. Ou talvez eu estivesse a perder a cabega.

Pensando bem, nenhum dos casos era aplicavel. Somos o produto de
uma longa linhagem que amenizou o seu desconforto existencial preven-
do que deixariamos uma marca. E quanto mais essa marca perdura, quanto
mais inapagavel for a sua impressao, mais a vida parece ser uma vida relevan-
te. Nas palavras do fildsofo Robert Nozick — mas também poderiam muito
bem vir de George Bailey —, «A morte apaga-te... Ser-se apagado por com-
pleto, vestigios e tudo, faz muito pela destrui¢ao do sentido da vida de uma
pessoa.»'? Especialmente para aqueles, como eu, sem uma orientagdo reli-
giosa tradicional, uma énfase em nao se ser «apagado», uma concentragao
incansavel na perseveranga, pode penetrar tudo. A minha criagdo, a minha
educacéo, a minha carreira, as minhas experiéncias foram todas informadas
por isso. Ao longo de cada fase, avancei com um olhar fixo no longo prazo,
em procurar atingir algo que perdurasse. Nao existe nenhum mistério no
porqué de a minha preocupagio profissional ter sido dominada por analises
matematicas de espacgo, tempo e leis da natureza; é dificil imaginar outra dis-
ciplina que mais prontamente mantenha os pensamentos do quotidiano de
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uma pessoa concentrados em questdes que transcendem o momento. Mas a
propria descoberta cientifica langa uma luz diferente sobre esta perspetiva.
A vida e o pensamento ocupam, provavelmente, um odsis de um minuto na
linha temporal césmica. Embora seja regido por leis matematicas elegan-
tes que permitem toda a espécie de processos fisicos admiréaveis, o universo
sera o anfitrido da vida e da mente apenas temporariamente. Se conseguir
absorver isto por completo, visualizar um futuro desprovido de estrelas e
de planetas e de coisas pensantes, a sua consideragdo pela nossa era pode
alcancar a reveréncia.

E foi essa a sensagdo que tive no Starbucks. A calma e a ligagdo mar-
caram uma transicdo de compreensdo de um futuro que se afasta para a
sensacao de viver num presente arrebatador, embora passageiro. Foi uma
mudanga, para mim, impelida por um homoélogo cosmoldgico pela oferta
de orientacao através dos tempos por poetas e fildsofos, escritores e artis-
tas, sabios espirituais e mestres de mindfulness, entre inumeros outros que
nos dizem a verdade simples, mas surpreendentemente subtil, de que a vida
se encontra no aqui e agora. E uma mentalidade que ¢ dificil manter, mas
uma verdade que se instalou no pensamento de muitos. Vemo-la em «Para
Sempre — é composto por Agoras»'> de Emily Dickinson e «a eternidade em
cada momento»'* de Thoreau. E uma perspetiva, conclui, que se torna mais
palpavel quando nos imergimos em toda a vastidao do tempo — do princi-
pio ao fim —, um cendrio cosmoldgico que fornece uma clareza incompara-
vel para o qudo singular e fugaz o aqui e agora realmente é.

O propdsito deste livro ¢ dar esse esclarecimento. Viajaremos pelo tem-
po, desde a nossa compreensao mais refinada do inicio ao mais préoximo que
a ciéncia nos pode levar do préprio fim. Exploraremos como a vida e a men-
te emergiram do caos inicial e remoeremos no que uma selecdo de mentes
curiosas, apaixonadas, ansiosas, autorreflexivas, inventivas e céticas fazem,
especialmente quando reparam na sua propria mortalidade. Analisaremos
a ascensao da religido, o apelo da expressao criativa, a ascensao da ciéncia,
a busca pela verdade e o desejo pelo eterno. A afinidade enraizada por algo
permanente, que Franz Kafka identificou como a nossa necessidade de «algo
indestrutivel»,' ira, entdo, impulsionar o nosso avango continuo em dire¢io
a um futuro distante, permitindo-nos aceder as perspetivas de tudo o que
nos ¢ querido, tudo constituindo a realidade como a conhecemos, desde pla-
netas e estrelas, galaxias e buracos negros, a vida e a mente.

Através de tudo isto, ira brilhar o espirito humano da descoberta. Somos
exploradores ambiciosos que procuramos compreender uma vasta realidade.
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Séculos de esforcos iluminaram terrenos obscuros de matéria, mente e o cos-
mos. Ao longo dos milénios vindouros, as esferas de luz irdo crescer cada
vez mais e com maior intensidade. A viagem até aqui ja tornou evidente
que a realidade é gerida por leis matematicas que sao indiferentes a cédigos
de conduta, padroes de beleza, necessidades de camaradagem, desejos por
compreensao e demandas de significado. No entanto, através da linguagem e
da histdria, da arte e do mito, da religido e da ciéncia, aproveitdmos a nossa
pequena parte do desapaixonado, incessante e mecanico desdobrar do cos-
mos para dar voz a nossa necessidade generalizada de coeréncia e valor e
sentido. E um contributo primoroso, mas temporario. Como a nossa viagem
pelo tempo tornara claro, é provavel que a vida seja transitéria e toda a com-
preensao que surgiu com a sua emergéncia ira quase certamente dissolver-se
com a sua conclusao. Nada é permanente. Nada ¢ absoluto. E assim, na busca
por valor e propdsito, os unicos conhecimentos com relevincia, as Unicas
respostas com significado, sdo as da nossa prépria criagao. No final, durante
0 nosso breve momento ao sol, somos incumbidos da nobre fun¢do de en-
contrar o nosso proprio significado.
Embarquemos.
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2

A LINGUAGEM
DO TEMPO

Passado, Futuro e Mudanga

a noite de 28 de janeiro de 1948, aconchegado entre um desempe-

nho do Quarteto de Schubert em La Menor e uma apresentagio de

musicas populares inglesas, a Radio BBC transmitiu um debate entre
uma das forgas intelectuais mais poderosas do século xx, Bertrand Russell, e o
padre jesuita Frederick Copleston'®. O tépico? A existéncia de Deus. Russell,
cuja escrita inovadora em filosofia e principios humanistas lhe valeriam o
Prémio Nobel em Literatura, em 1950, e cujos pontos de vista politicos e so-
ciais iconoclastas lhe valeriam uma carta de demissao tanto da Universidade de
Cambridge como do City College de Nova lorque, forneceu varios argumentos
para questionar, sendo mesmo rejeitar, a existéncia de um criador.

Uma linha de pensamento que informou a posi¢ao de Russell é relevante a
nossa explicagdo aqui. «No que diz respeito aos indicios cientificos», escreveu
Russell, «o universo arrastou-se através de diferentes estados lentos até chegar
a um resultado algo deploravel nesta Terra e ird continuar a arrastar-se por ela
através de estados lentos ainda mais deploraveis até chegar a uma condi¢ao de
morte universal.» Com uma visio tao desoladora, Russell concluiu: «se isto
deve ser visto como indicio de proposito, s6 posso dizer que o propdsito que
ndo me atrai. Nao vejo razdo, portanto, para acreditar em nenhum tipo de
Deus»."” A discussdo teoldgica sera explanada em capitulos posteriores. Aqui,
quero concentrar-me na referéncia de Russell aos indicios cientificos de uma
«morte universal». Tem origem numa descoberta do século X1x com raizes tao
humildes quanto as suas conclusdes sdo profundas.
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Por volta de meados do século x1x, a Revolucdo Industrial encontra-
va-se no auge e por toda a paisagem de moinhos e fabricas, o motor a
vapor tinha-se transformado no cavalo de trabalho que liderava a produ-
¢do. Ainda assim, mesmo com o salto essencial do trabalho manual para
o trabalho mecanizado, a eficacia da mdquina a vapor — o trabalho util
desempenhado comparado com a quantidade de combustivel consumido
— era insuficiente. Cerca de 95 por cento do calor gerado pela madeira ou
carvio ardente era perdido para o ambiente enquanto desperdicio. Isto ins-
pirou meia duzia de cientistas a pensarem profundamente sobre os princi-
pios fisicos aplicaveis a maquina a vapor, procurando modos de queimar
menos para obter mais. Ao longo de muitas décadas, a sua pesquisa levou,
gradualmente, a um resultado icénico que se tornou justamente famoso: a
segunda lei da termodindamica.

Em termos (altamente) coloquiais, a lei declara que a produgdo de
desperdicio ¢ inevitavel. E o que torna a segunda lei fundamentalmente
importante é que, embora as maquinas a vapor fossem o catalisador, a lei
seria universalmente aplicavel. A segunda lei descreve uma caracteristica
inerente a toda a matéria e energia. A lei revela (uma vez mais, vagamente)
que tudo no universo tem uma tendéncia avassaladora para acabar, degra-
dar, definhar.

Afirmado nestes termos do dia a dia, pode ver-se de onde vinha a rea-
¢do de Russell. O futuro continha aparentemente uma deterioragdo continua
de produgio de energia, uma incessante conversao de energia produtiva em
calor inutil, um drenar estavel, por assim dizer, das baterias que alimenta-
vam a realidade. Mas uma compreensao mais exata da ciéncia revela que este
resumo da dire¢do seguida pela realidade obscurece uma progressao rica e
matizada, uma que tem estado a decorrer desde o Big Bang e que continuara
em diante até ao futuro distante. E uma progressio que ajuda a explicar o
nosso lugar na linha temporal cdsmica, esclarece como a beleza e a ordem
podem ser produzidas em relagao a um cenario de degradagdo e decadén-
cia e também oferece modos potenciais, por muito exéticos que possam ser,
para contornar o final desolador que Russell previu. Tal como se encontra
esta mesma ciéncia, envolvendo conceitos como a entropia, informagédo e
energia que orientardo grande parte da nossa viagem, vale a pena passar um
bocado a compreendé-la melhor.
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Mdquinas a Vapor

Longe de mim sugerir que o sentido da vida sera encontrado escondido nas
profundezas suadas de uma clamorosa maquina a vapor. Mas a compreensao
da capacidade da maquina a vapor em absorver calor do combustivel a arder e
utiliza-lo para acionar o movimento recorrente nas rodas de uma locomotiva
ou uma bomba numa mina de carvao revela-se indispensavel para compreen-
der como a energia — de qualquer tipo em qualquer contexto — evolui com
o passar do tempo. E 0 modo como a energia evolui tem um impacto direto
profundo no futuro da matéria, da mente e de toda a estrutura no universo.
Entao, vamos descer dos grandiosos reinos da vida e da morte e do propésito e
do significado para o estalar e clangor de uma maquina a vapor do século xv1ir.

A base cientifica da maquina a vapor ¢ simples, mas engenhosa: o vapor
de dgua — vapor — expande quando ¢é aquecido e, portanto, empurra para
fora. Uma mdaquina a vapor aproveita esta acdo aquecendo um recipiente
cheio de vapor que é coberto por um pistdo a medida, mas livre para escor-
regar para cima e para baixo ao longo da superficie interior do recipiente.
A medida que o vapor aquecido se expande, empurra vigorosamente o pis-
tdo e esse impulso para fora pode levar uma roda a rodar, ou um moinho a
moer, ou um tear a tecer. Depois, tendo despendido energia através deste
esfor¢o para fora, o vapor arrefece e o pistao escorrega até a sua posi¢ao ini-
cial, onde se mantém preparado para ser acionado quando o vapor for nova-
mente aquecido — um ciclo que sera repetido enquanto houver combustivel
incandescente para aquecer novamente o vapor.'®

Embora a historia registe o papel central da maquina a vapor na Revolug¢ao
Industrial, as questdes que levantou para a ciéncia de fundo eram igualmente
significantes. Conseguimos compreender a maquina a vapor com precisao ma-
temadtica? Havera um limite para o quéo eficaz pode ser a sua transformagao de
calor em atividade util? Existem aspetos dos processos basicos da maquina a
vapor que sejam independentes dos pormenores da conce¢ao mecanica ou dos
materiais utilizados e, por conseguinte, falem de principios da fisica universais?

Intrigado com estes problemas, Sadi Carnot, fisico e engenheiro militar
francés, langou o campo da termodinamica — a ciéncia do calor, energia
e trabalho. Nao teria sido conhecido pelas vendas dos seus 1824 tratados,
Réflexions sur la puissance motrice du feu.'” Mas embora dificeis de perceber,
as suas ideias inspiraram cientistas ao longo do século seguinte a desenvolver
uma perspetiva radicalmente nova da fisica.
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Uma Perspetiva Estatistica

A perspetiva cientifica tradicional, transmitida na forma matematica por
Isaac Newton, é que as leis da fisica apresentam previsoes irrefutdveis para
como as coisas se deslocam. Digam-me a localizagdo e a velocidade de um
objeto num determinado momento, indiquem-me as forgas que incidem so-
bre esse objeto e as equagdes de Newton fazem o resto, prevendo a trajeto-
ria subsequente do objeto. Quer seja a Lua a ser puxada pela gravidade da
Terra ou uma bola de beisebol que se acaba de bater na dire¢ao do centro do
campo, as observagdes confirmaram que estas previsdes sdo absolutamente
exatas.

Mas eis a questdo. Se o leitor frequentou fisica no ensino secundario,
talvez se lembre que, quando analisamos as trajetorias de objetos macrosco-
picos, invocamos em geral, embora discretamente, imensas simplificagdes.
Para a Lua e para a bola de beisebol, desconhecemos a sua estrutura interna
e imaginamos que cada um deles é apenas uma particula gigantesca. E uma
rude aproximacgao. Até um grao de sal contém cerca de bilides e bilides de
moléculas e isso é, bem, um grao de sal. No entanto, enquanto a Lua orbita,
nds, normalmente, ndo nos preocupamos com o movimento disputado por
uma ou por outra molécula que habite o poeirento Mar da Tranquilidade.
Enquanto a bola de beisebol voa, ndo nos preocupamos com a vibragdao de
uma ou de outra molécula que se encontre no seu centro de corti¢a. O movi-
mento geral da Lua ou da bola de beisebol como um todo é tudo o que pro-
curamos. E para isso, aplicar as leis de Newton a estes modelos simplificados
resolve a questdo.*

Estes sucessos realcam o desafio que os fisicos do século x1x enfrenta-
ram relativamente a maquina a vapor. O vapor quente a empurrar o pistao
do motor é composto por um gigantesco numero de moléculas de agua, tal-
vez bilides e bilides de particulas. Nao se pode ignorar esta estrutura interna
tal como fazemos na nossa andlise da Lua ou da bola de beisebol. E 0 mo-
vimento destas mesmas particulas — a bater no pistdo, fazendo ricochete
na sua superficie, indo contra as paredes do recipiente, fluindo de volta ao
pistdo — que se encontra no coragao do funcionamento do motor. O proble-
ma é que aqui ndo ha hipétese de alguém, em parte alguma, por muito inte-
ligente que possa ser e por muito formidaveis que sejam os computadores ao
seu dispor, poder calcular todas as trajetdrias individuais seguidas por um
tamanho conjunto de moléculas de agua.
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Estaremos encalhados?

Podera pensar-se que sim. Mas como se pode verificar, somos salvos por
uma mudanga na perspetiva. Grandes conjuntos podem, por vezes, fornecer
as suas proprias simplificagdes poderosas. E certamente dificil, impossivel
até, prever exatamente quando sera a proxima vez que ira espirrar. No entan-
to, se alargarmos o nosso horizonte para abarcar o conjunto de todos os hu-
manos na Terra, poderemos prever que no proximo segundo ocorrerao cerca
de oitenta mil espirros no mundo inteiro.”! A questio é que a0 mudarmos
para uma perspetiva estatistica, a grande populagao da Terra se torna a cha-
ve — néao o obstaculo — do poder profético. Os grandes grupos apresentam
frequentemente regularidades estatisticas inexistentes ao nivel do individuo.

Uma abordagem analoga para grandes grupos de atomos e moléculas
foi iniciada por James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann e
muitos dos seus colegas. Defendiam que o alijamento detalhava a considera-
¢ao de trajetorias individuais a favor das afirmagdes estatisticas descrevendo
o comportamento comum de grandes grupos de particulas. Demonstraram
que esta abordagem nao s6 faz calculos matematicamente faceis de traba-
lhar, mas também que as propriedades fisicas que pode quantificar sdo as
mais importantes. A pressdo a empurrar o pistao de uma maquina a vapor,
por exemplo, dificilmente é afetada pelo trajeto preciso seguido por esta ou
por aquela molécula de dgua individual. Em vez disso, a pressdo surge do
movimento comum de bilides e bilides de moléculas que vao contra a sua
superficie a cada segundo. E isso o que interessa. E € isso o que a abordagem
estatistica permite que os cientistas calculem.

Na nossa era atual de sondagens politicas, genética populacional e gran-
des dados em geral, a mudanga para um enquadramento estatistico pode-
rd nio parecer tio radical. Habituimo-nos ao poder dos dados estatisticos
retirados do estudo de grandes grupos. Mas no século xIx e no inicio do
século xx, o raciocinio estatistico era um afastamento da precisao rigida que
definia a fisica. Tenha também em mente que, até ao inicio do século xx, ain-
da havia cientistas muito respeitados que desafiavam a existéncia de atomos
e de moléculas — a base de uma abordagem estatistica.

Independentemente dos antagonistas, ndo demorou muito tempo para
que o raciocinio estatistico provasse o seu valor. Em 1905, o proprio Einstein
explicou quantitativamente o movimento agitado dos graos de pdlen sus-
pensos num copo de dgua invocando o bombardeamento continuo das mo-
léculas de H,O. Com esse sucesso, era preciso ser verdadeiramente do contra
para duvidar da existéncia de moléculas. Além disso, um crescente arquivo
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de estudos tedricos e experimentais revelou que conclusdes baseadas em
analises estatisticas de grandes grupos de particulas — descrevendo como
elas saltavam pelos recipientes e, desse modo, exerciam pressdo nessa super-
ficie, ou adquiriam essa densidade, ou atingiam essa temperatura — corres-
pondiam tao perfeitamente aos dados que nao havia simplesmente espago
para questionar o poder explicativo da abordagem. A base estatistica para o
processo térmico nasceu deste modo.

Isto foi tudo um grande triunfo e permitiu aos fisicos compreenderem
ndo s6 as maquinas a vapor, como também uma vasta gama de sistemas tér-
micos — da atmosfera terrestre a coroa solar e ao vasto grupo de particulas
fervilhando no interior de uma estrela de neutrdes. Mas como se relaciona
isto com a visao do futuro de Russell, o seu progndstico de um universo
que se arrasta em direcdo a morte? Boa pergunta. Espere um pouco. Ja la
chegamos. Mas ainda temos alguns passos a dar. O préximo ¢ utilizar estes
avancos para lancar luz sobre a qualidade fundamental do futuro: difere pro-
fundamente do passado.

Disto para Aquilo

A distingdo entre passado e futuro é simultaneamente basica e essencial
para a experiéncia humana. Nascemos no passado. Morreremos no futuro.
Entretanto, testemunhamos inimeros acontecimentos que se desdobrardo
através de uma sequéncia de eventos que, se forem considerados por ordem
inversa, pareceriam absurdos. Van Gogh pintou A Noite Estrelada, mas nao
pode retirar as cores redemoinhantes invertendo as pinceladas e devolvendo
o branco a tela. O Titanic raspou ao longo de um icebergue e rompeu o seu
casco, mas nao conseguiria inverter os seus motores, voltar atrds e desfazer
o dano. Cada um de nds cresce e envelhece, mas ndo podemos reverter os
ponteiros do relogio interno e regressar a nossa juventude.

Com a irreversibilidade tdo central a evolugao das coisas, o leitor pen-
saria que poderiamos facilmente identificar a sua origem matematica den-
tro das leis da fisica. Certamente, deveriamos ser capazes de apontar para
algo especifico nas equagdes que garantam que, embora as coisas se possam
transformar disto para aquilo, a matematica proibe-as de se transformarem
daquilo para isto. Mas, durante séculos, as equagdes que desenvolvemos nao
nos conseguiram oferecer nada desse género. Em vez disso, a medida que as
leis da fisica continuaram a ser refinadas, passando pelas maos de Newton
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(mecénica classica), Maxwell (eletromagnetismo), Einstein (fisica relativis-
ta), e as dezenas de cientistas responsaveis pela fisica quintica, um trago
permaneceu estavel: as leis aderiram de modo decidido a uma absoluta in-
sensibilidade em relacdo ao que os humanos chamam futuro e ao que cha-
mam passado. Dado o estado do mundo atualmente, as equagdes matemati-
cas consideram o desenrolar em dire¢do ao futuro ou ao passado exatamente
do mesmo modo. Ainda que essa distin¢ao nos interesse profundamente, as
leis ignoram a diferenca, avaliando-a como nao tendo maior consequéncia
do que o reldgio de jogo de um estadio assinalando o tempo que ja decorreu
do jogo ou o tempo que ainda falta. O que significa que se as leis permitem
que uma sequéncia em particular de eventos ocorra, entao as leis também
permitem necessariamente a sequéncia inversa.*

Enquanto estudante, quando aprendi isto pela primeira vez, pareceu-me
ridiculo. No mundo real nao vemos mergulhadores olimpicos saltarem das
piscinas primeiro com os pés e aterrarem calmamente nas pranchas. Nao
vemos fragmentos de vidro colorido saltarem do chao e voltarem a recons-
tituir-se num candeeiro de Tiffany. Excertos de filmes que correm inversa-
mente sdo divertidos precisamente porque o que vemos projetado difere tao
completamente de tudo pelo que passamos. E, no entanto, de acordo com a
matemadtica, os acontecimentos descritos em excertos passados no inverso
cumprem plenamente as leis da fisica.

Por que razdo entao € a nossa experiéncia tdo assimétrica? Por que s
vemos o desenrolar de acontecimentos numa orienta¢ao temporal e nunca
no seu inverso? Uma parte fundamental da resposta é revelada pela nocao
de entropia, um conceito que serd essencial para a nossa compreensao da
evolucio cosmica.

Entropia: Uma Primeira Passagem

A entropia encontra-se entre os conceitos mais confusos da fisica fundamen-
tal, um facto que ndo diminuiu o apetite cultural para a invocar livremente
para descrever situacdes do dia a dia que evoluiram da ordem para o caos
ou, mais simples ainda, do bem para o mal. No que ao uso coloquial diz res-
peito, ndo ha problema; por vezes, invoquei a entropia também desse modo.
Mas dado que o conceito cientifico de entropia orientard a nossa viagem — e
também se encontra no centro da visdo negra de Russell do futuro —, vamos
retirar o seu significado mais preciso.
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Comece com uma analogia. Imagine-se a abanar vigorosamente um
saco que contém cem céntimos e depois despeje-o sobre a mesa da sala. Se
descobrir que todos os céntimos, os cem céntimos, exibem a cara, ficaria
certamente surpreendido. Mas porqué? Parece dbvio, mas vale a pena ana-
lisar. A auséncia de uma s6 coroa significa que cada uma das cem moedas,
que viram, saltam e chocalham aleatoriamente, tém de cair sobre a mesa e
aterrar com a cara para cima. Todas elas. Isso ¢ dificil. Obter esse desfecho
unico é uma tarefa dificil. Por comparagdo, se considerarmos um desfecho
ligeiramente diferente, digamos no qual temos uma tnica coroa (e os outros
99 céntimos continuam a ser cara), existem cem diferentes maneiras para
que isto acontega: a coroa solitdria pode ser a primeira moeda, ou pode ser
a segunda moeda, ou a terceira, e por ai em diante até se chegar a centésima
moeda. Obter 99 caras ¢, ainda assim, cem vezes mais facil — cem vezes mais
provavel — do que obter tudo cara.

Vamos prosseguir. Um pouco de imaginagdo revela que ha 4950 manei-
ras diferentes de obtermos duas coroas (primeira e segunda moeda, coroa;
primeira e terceira, coroa; segunda e terceira, coroa; primeira e quarta, co-
roa; e assim sucessivamente). Um pouco mais de imagina¢ao e concluimos
que ha 161 700 maneiras diferentes de se obter trés das moedas com a face
«coroa» para cima, quase 4 milhoes de maneiras para se obter coroa; e cer-
ca de 75 milhdes de maneiras para se obterem cinco coroas. Os pormeno-
res dos niumeros quase ndo interessam; ¢ a tendéncia geral a que me refiro.
Cada coroa adicional permite uma recolha muito maior de desfechos que
se encaixam no perfil. Fenomenalmente maior. Os nimeros atingem o ma-
ximo nas 50 coroas (e 50 caras), pois para cada uma delas existem cerca de
cem milhares de milhdes de milhares de milhdes de milhares de milhdes
de combinagdes possiveis (bem, 100 891 344 545 564 193 334 812 497 256
combinagdes).”® Obter 50 caras e 50 coroas é, por conseguinte, cerca de cem
milhares de milhdes de milhares de milhdes de milhares de milhdes mais
provavel do que obter tudo caras.

E por isso que sair tudo caras seria chocante.

A minha explicagdo assenta no facto de que a maioria de nos analisa,
intuitivamente, o conjunto de céntimos tal como Maxwell e Boltzmann
defendiam a analise de um recipiente de vapor. Tal como os cientistas
se desinteressaram em analisar o vapor, molécula a molécula, nés, nor-
malmente, ndo avaliamos um conjunto aleatério de céntimos moeda a
moeda. Raramente nos preocupamos ou reparamos se o 29.° céntimo é
cara ou se o 71.° é coroa. Em vez disso, olhamos para o conjunto como

38



um todo. E o trago que nos chama a aten¢ao é o numero de caras compa-
rado com o nimero de coroas: Havera mais caras do que coroas ou mais
coroas do que caras? Havera o dobro? Trés vezes mais? Mais ou menos o
mesmo numero? Conseguimos detetar alteragdes significativas no racio
de cara por coroa, mas reorganizagdes que preservem o racio — como
virar a 23.2, 46.2 e a 92.2 moeda de coroa para cara a0 mesmo tempo que
também se viraa 17.2,a 52.2 e a 81.2 moeda de cara para coroa — sdo, pra-
ticamente, indistinguiveis. Consequentemente, dividi os possiveis desfe-
chos em grupos, cada um deles contendo essas configuracoes de moedas
que se assemelham bastante, e enumerei a afiliacdo de cada grupo: contei
o numero de desfechos sem coroa, o numero de desfechos com 1 coroa, o
numero de desfechos com 2 coroas e por ai em diante, até ao nimero de
desfechos com 50 coroas.

A constatagao-chave é que estes grupos nao tém afiliagdo igual. Nem de
perto. Isso tornou dbvio o porqué de ficar chocado com o agitar um conjunto
de céntimos aleatério que ndo mostrasse coroas (um grupo com, precisa-
mente, 1 membro), ligeiramente menos chocado com o agitar um conjunto
aleatdrio que mostrasse uma coroa (um grupo com 100 membros), ligeira-
mente menos chocado ao ver duas coroas (um grupo com 4950 membros),
mas ficaria entediado se o espalhar das moedas exibisse uma configuragao
com metade caras e metade coroas (um grupo com, sensivelmente, cem mi-
lhares de milhdes de milhares de milhdes de milhares de milhdes de mem-
bros). Quanto maior for a afiliagio num determinado grupo, maior proba-
bilidade existe de que um desfecho aleatério pertenga a esse mesmo grupo.
A dimensao do grupo é importante.

Se este material for novidade para o leitor, o leitor podera nao se aper-
ceber de que ilustramos agora o conceito essencial de entropia. A entropia
de uma determinada configuragao de céntimos é a dimensao do seu grupo
— o nimero de configura¢des da mesma categoria que se assemelham bas-
tante a essa mesma configuragdo.”* Se houver muitos sosias, a configuracio
tem uma elevada entropia. Se houver poucos sdsias, a configuragdo tem uma
baixa entropia. Tudo o resto sendo igual, uma agitagdo aleatéria tem maior
probabilidade de pertencer a um grupo com maior entropia, uma vez que
tais grupos tém mais membros.

Esta formulagdo também tem ligagdo as utilizagdes coloquiais de en-
tropia que referi no inicio desta sec¢do. Intuitivamente, configuracdes de-
sorganizadas (pense numa area de trabalho pejada de documentos espalha-
dos, canetas e clips) tém uma elevada entropia porque muitas reorganizagoes
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dos componentes se assemelham bastante umas as outras; reorganize uma
configura¢io desorganizada aleatéria e continuara a parecer desorganizado.
Configuragdes organizadas (pense num espacgo de trabalho impecavel com
todos os documentos, canetas e clips cuidadosamente colocados nas suas
posicoes designadas) tém uma baixa entropia porque muito poucas reorga-
nizagoes dos componentes tém a mesma aparéncia. Tal como os céntimos, a
elevada entropia atrai porque disposi¢des desorganizadas superam por mui-
to as ordenadas...
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