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C A P Í T U L O  1

Saí de casa com a carta porque não sabia que outra coisa fazer. O relva‑
do estava húmido do orvalho matinal e encharcou os meus chinelos 
de seda cor‑de‑rosa preferidos, pois, com a pressa, esquecera‑me de 

calçar os tamancos. Porém, só parei quando cheguei às árvores sobrancei‑
ras aos relvados defronte da casa. Tinha a carta amarrotada na mão e abri‑a 
outra vez para ter a certeza de que não imaginara, de que não adormecera 
na cadeira e que tudo não passava de um sonho.

Estava uma manhã fria e brumosa, o vento a soprar de Pendle Hill, e, 
embora tivesse a mente num turbilhão, não me esquecera de pegar no meu 
capote que estava ao fundo do guarda‑vestidos. Afagara Puck mecanica‑
mente e ficara agradada ao perceber que não tinha as mãos a tremer. Não 
chorara, não desmaiara nem fizera outra coisa a não ser dobrar a carta que 
acabara de ler, deixando‑a na sua forma original, e descer as escadas sem 
fazer barulho. Ninguém dera por mim e o único criado que vira fora James, 
de relance, sentado à secretária, ao passar pelo seu gabinete. Passara‑me 
pela cabeça que ele pudesse ter lido a carta, pois é costume os mordomos 
abrirem a correspondência privada dos patrões, mas pusera a ideia de lado 
e saíra pela porta da frente.

As nuvens eram da cor das jarras de estanho e ameaçavam verter por 
cima de mim, por isso desatara a correr pela relva em direção aos bosques. 
Sabia que, com o meu capote preto, no meio dos campos, seria facilmente 
avistada pelos olhares indiscretos da criadagem à janela e eu precisava de 
pensar. Nesta zona de Lancashire, as terras são verdes e húmidas, o céu 
vasto e pardacento. De vez em quando, avista‑se fugazmente a pelugem 
avermelhada de um veado, ou o pescoço azul de um faisão, e o nosso olhar 
é atraído mais depressa do que eles conseguem fugir.
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Antes de chegar ao abrigo das árvores, já sabia que ia ficar outra vez 
enjoada. Levantei a beira da saia para a relva não a salpicar e depois limpei 
a boca com o lenço. Richard pedira às lavadeiras para o borrifar com água 
de rosas. Fechei os olhos e inalei profundamente várias vezes e, quando 
os abri, senti‑me um pouco melhor. As árvores estremeciam e os pássaros 
chilreavam alegremente conforme me embrenhei mais no bosque e, me‑
nos de um minuto depois, já não via Gawthorpe. A casa chamava tanto as 
atenções como eu por estas bandas, edificada em pedra castanha e assen‑
te numa clareira. Porém, embora a casa não me pudesse impedir de ir ao 
bosque, que parecia estar cada vez mais perto e podia ser visto de todas as 
janelas, o bosque podia esconder‑me de Gawthorpe. Por vezes, parecia que 
estavam a brincar um com o outro.

Peguei na carta e abria‑a outra vez, alisando os vincos que se haviam 
formado no meu punho cerrado, e procurei o parágrafo que me deixara 
com a cabeça à roda:

Poderá perceber facilmente a verdadeira natureza do perigo em 
que a sua consorte tem estado e é com muita mágoa que o in‑
formo da minha opinião profissional de médico e especialista 
na área da parturição: que depois de a visitar na sexta‑feira 
passada, cheguei à profundamente lamentável conclusão de que 
ela não pode nem deve engravidar. É extremamente importante 
que compreenda que, se ela engravidar outra vez, não sobrevi‑
verá e que a sua vida terrena terá um fim.

Agora que já ninguém me podia ver a partir da casa, podia reagir com 
alguma privacidade. Tinha o coração a bater, furioso, e a cara a arder. Senti 
outra vaga de náuseas e quase asfixiei quando o vómito me queimou a língua.

Os enjoos assolavam‑me de manhã, ao meio‑dia e à noite, virando‑me 
as tripas do avesso. No máximo, acontecia quarenta vezes por dia; era uma 
sorte quando acontecia só duas. Os vasos capilares rebentaram na minha 
cara, formando delicados caules carmesim à volta dos meus olhos, cujos 
brancos assumiram um tom vermelho demoníaco. O sabor pavoroso na 
garganta perduraria durante horas, afiado e sufocante como o gume de um 
punhal. Eu não conseguia reter os alimentos na barriga. Também não tinha 
apetite algum, para desapontamento da cozinheira. Até o maçapão, de que 
tanto gostava, estava intocado na despensa, e as minhas caixas de doces 
enviadas de Londres estavam a ganhar pó.
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Das outras três vezes, não tivera enjoos tão fortes. Desta vez, pare‑
cia‑me que a criança que carregava no ventre estava a tentar sair‑me pela 
boca e não por entre as pernas, como as outras, que tinham anunciado a 
sua chegada prematura com rios vermelhos que me escorreram pelas coxas. 
As suas pequenas formas frouxas eram grotescas e eu vira‑as serem embru‑
lhadas em lençóis, como se fossem pães acabados de sair do forno.

— Não viveu muito neste mundo, o pequerrucho — dissera a última 
parteira enquanto limpava o meu sangue dos seus braços de açougueiro.

Casada há quatro anos, grávida três vezes e ainda sem um herdeiro 
para deitar no berço de carvalho que a mãe me deu quando casei com 
Richard. Eu percebia a maneira como ela olhava para mim, como se eu os 
estivesse a desiludir a todos.

Não obstante, custava‑me a crer que Richard soubesse do diagnóstico 
do médico e me tivesse deixado engordar como um peru no Natal. A carta 
estava no meio de variegada documentação referente aos meus três partos, 
pelo que é possível que lhe tenha passado despercebida. Ele estaria a prote‑
ger‑me ao escondê‑la de mim? De repente, as palavras pareceram saltar da 
folha e agarrar‑se ao meu pescoço. Além disso, tinham sido escritas por um 
homem cujo nome não reconheci, tão contorcida de dores estava quando 
ele me veio ver que nem conseguia lembrar‑me do mais ínfimo pormenor 
dele: do seu toque, da sua voz, ou se era simpático.

Eu não parara para recuperar o fôlego e agora tinha os chinelos estra‑
gados, encharcados em lama esverdeada. Quando um ficou preso na lama, 
fazendo‑me pousar o pé com a meia no chão molhado, foi de mais para 
mim. Amarrotei a carta com as duas mãos e arremessei‑a o mais longe que 
consegui, colhendo um instante de satisfação quando ressaltou numa árvo‑
re a vários metros de distância.

Se não tivesse feito aquilo, não teria visto a pata de coelho a alguns 
centímetros de onde a carta foi cair, nem o coelho ao qual aquela pertencia 
– ou pelo menos aquilo que restava dele: uma amálgama de pelo e sangue, 
depois outra, e outra. Eu caçava coelhos; estes não tinham sido vítimas de 
uma morte metódica perpetrada por um açor ou por um falcão antes de 
fazer um círculo e voltar para junto do seu dono. Depois reparei noutra 
coisa: na bainha de uma saia castanha a roçar o chão, uns joelhos dobrados, 
e, por cima deles, um corpo, uma cara, uma touca branca. A alguns metros, 
estava uma jovem mulher ajoelhada, a fitar‑me. Todo o seu âmago estava 
alerta com uma tensão animalesca. Era andrajosa, envergando uma camisa 
de lã de fabrico caseiro sem saia de corpo inteiro, motivo pelo qual eu não a 
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vira de imediato no meio de todo o verde e castanho. Uns cabelos da cor do 
linho caíam‑lhe aos cachos por debaixo da touca. Tinha o rosto oblongo, os 
olhos grandes de uma cor invulgar, mesmo de longe: um dourado quente, 
como moedas novas. O seu olhar tinha algo de intensamente inteligente, 
quase masculino, e embora estivesse agachada e eu de pé, por instantes, 
senti medo, como se tivesse sido eu a ser descoberta.

Ela tinha outro coelho a balançar nas mãos, um olho fixo em mim, 
sem pestanejar. O pelo estava manchado de vermelho. No chão, ao lado da 
saia da mulher, um saco áspero, aberto. Ela pôs‑se de pé. As folhas e ervas 
à nossa volta roçagaram com a brisa, mas ela manteve‑se completamente 
imóvel, a expressão inescrutável. Apenas o animal morto se mexeu, balou‑
çando um pouco.

— Quem és tu? — perguntei. — O que estás a fazer aqui? 
Ela começou a meter os animais mortos no saco. A minha carta amar‑

rotada jazia, lívida e reluzente, no meio do massacre, e ela fez um compasso 
de espera quando a viu, os seus dedos compridos a pairar, manchados de 
sangue vermelho.

— Dá cá isso — ordenei.
Ela pegou na folha amarrotada e estendeu‑ma. Eu dei uns passos rá‑

pidos e arranquei‑lha da mão. Aqueles olhos dourados não se desviaram 
da minha cara e eu pensei que um desconhecido nunca olhara para mim 
com tanta atenção. Por instantes, pensei na minha aparência, sem calçado 
próprio para estar fora de casa e o meu chinelo caído no chão. Não tinha 
dúvidas de estar afogueada por causa do vómito e os brancos dos olhos 
deveriam estar raiados de vermelho. O ácido que tinha na boca tornou‑me 
a língua acutilante.

— Como te chamas?
Ela não respondeu.
— És uma pedinte?
Ela abanou a cabeça.
— Esta terra é minha. Andas a roubar coelhos da minha terra?
— A terra é tua?
A voz dela quebrou a invulgaridade da situação como uma pedrinha 

atirada para um charco. Ela era apenas uma rapariga vulgar da aldeia.
— Chamo‑me Fleetwood Shuttleworth e sou a senhora de Gawthorpe 

Hall. Esta terra pertence ao meu marido; se és de Padiham deverias saber 
isso.

— Não sou — disse, tão‑só.
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— Sabes qual é o castigo por caçar em terra alheia?
Ela observou o meu capote preto e grosso, o meu vestido de tafetá cú‑

prico a espreitar por debaixo. Eu sabia que tinha a pele sem brilho; o meu 
cabelo preto tornava‑a descorada e eu não queria que uma desconhecida 
me lembrasse disso. Pareceu‑me que eu era mais nova do que ela, mas não 
consegui ter a certeza da sua idade. O seu vestido encardido parecia não ser 
escovado ou arejado há meses e a touca era da cor da lã de carneiro. Então, 
os nossos olhares cruzaram‑se, e ela fitou‑me, um olhar firme e altivo. Eu 
franzi o cenho e levantei o queixo. Com um metro e meio, toda a gente que 
eu conhecia era mais alta do que eu, mas não me deixava intimidar com 
facilidade.

— O meu marido amarraria as tuas mãos ao cavalo dele e arrastar‑te‑ia 
até ao juiz — disse eu, mais arrojada do que me sentia. Como ela não rea‑
giu, o único barulho as árvores a silvar e a abanar, perguntei outra vez: — És 
uma pedinte?

— Não sou ninguém. — Estendeu‑me o saco. — Fica com eles. Eu não 
sabia que esta terra te pertence.

Foi uma resposta estranha e eu não saberia o que dizer a Richard. 
Depois, lembrei‑me da carta que tinha na mão. Apertei‑a com força.

— Como foi que os mataste?
Ela bufou pelo nariz.
— Eu não os matei. Eles foram mortos.
— Que maneira esquisita de falar tu tens. Como te chamas?
Eu mal terminara a frase quando, num lampejo de dourado e castanho, 

ela rodou sobre os calcanhares e desatou a correr pelo meio das árvores. 
A touca branca borboletou por entre os troncos, o saco a ressaltar na saia. 
Os seus pés bateram com baques na terra, velozes e ágeis como os de um 
animal, até que o bosque a engoliu inteira.
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C A P Í T U L O  2

O barulho no cinto de Richard anunciava‑o aonde quer que fosse. 
Acho que aquilo o fazia sentir‑se poderoso – ouvia‑se o tilintar do 
dinheiro antes de ele aparecer. Agora, ao ouvir o habitual tinido e 

os seus passos com as botas de couro de cabrito nas escadas, respirei fundo e 
sacudi alguma poeira imaginada do casaco. Levantei‑me quando ele entrou 
na sala, animado e tonificado de uma viagem de negócios a Manchester. O 
seu brinco de ouro reluziu; os seus olhos cinzentos cintilaram.

— Fleetwood — saudou‑me, segurando‑me a cabeça entre as mãos.
Mordi o lábio no sítio onde ele o beijou. Será que eu conseguiria falar? 

Estávamos no quarto de vestir, onde ele sabia que me encontraria. Embora 
fôssemos os primeiros habitantes de Gawthorpe, era a única divisão que eu 
sentia como sendo mesmo minha. Eu achara muito moderno o facto do 
tio de Richard, que desenhara a planta da casa, ter pensado em incluir uma 
divisão só para vestir, quando ele não tinha mulher. É claro que, se as mu‑
lheres desenhassem casas, os quartos de vestir seriam incluídos na planta 
com a mesma importância da cozinha. Sendo eu oriunda da minha casa de 
pedra da cor do carvão debaixo de céus cinzentos, Gawthorpe, com a sua 
cor viva e quente, como se estivesse sempre debaixo do sol, e os três anda‑
res de janelas luzentes, radiosa como as joias da coroa, e a torre ao centro, 
fizera‑me sentir mais como uma princesa do que como uma dona de casa. 
Richard conduzira‑me pelo labirinto de divisões, e todo o estuque acaba‑
do de aplicar, envidraçados reluzentes e pequenas passagens apinhadas de 
decoradores, criados e marceneiros tinham‑me deixado zonza. Cuidei de 
ficar na parte de cima da casa, longe de toda a gente. Se tivesse um bebé 
nos braços ou um filho para levar a tomar o pequeno‑almoço lá em baixo, 
talvez pensasse de maneira diferente, mas, enquanto não tinha, cingia‑me 
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aos meus aposentos e ao meu quarto de vestir, com a sua vista agradável 
para o impetuoso rio Calder e Pendle Hill.

— Outra vez na conversa com as tuas roupas? — disse ele.
— São as minhas fiéis amigas.
Puck, o meu enorme mastim francês, levantou‑se do tapete turco, a 

espreguiçar‑se e a bocejar, deixando ver umas mandíbulas tão grandes que 
a minha cabeça caberia lá dentro.

— Meu temível animal — disse Richard, aproximando‑se do cão para 
se ajoelhar à beira dele. — Não serás o único objeto do nosso carinho du‑
rante muito mais tempo. Em breve, terás de o partilhar. — Suspirou e ajoe‑
lhou‑se, fatigado da longa viagem. — Sentes‑te bem? E repousada?

Eu assenti, enfiando uma madeixa de cabelo solta debaixo da touca. 
Ultimamente, caíam‑me enormes tufos pretos quando me penteava.

— Estás incomodada. Tu não… Não estás…
— Estou bem.
A carta. Pergunta‑lhe sobre a carta. As palavras ficaram‑me presas na 

garganta, uma flecha pronta a lançar de um arco, mas o rosto carinhoso 
dele revelou apenas alívio. Olhei‑o nos olhos tempo de mais, ciente de que a 
minha oportunidade de lhe fazer a pergunta estava a passar, a escorrer‑me 
pelo meio dos dedos como areia.

— Bem, Manchester foi um sucesso. O James acha sempre que deve 
acompanhar‑me nestas viagens, mas eu saio‑me igualmente bem sozinho. 
Talvez fique exasperado apenas porque eu me esqueço de tomar nota das 
despesas; eu já lhe disse que as guardo tão bem na cabeça como no bolso 
do casaco. — Fez um compasso de espera, ignorando Puck, que o estava a 
farejar. — Estás muito calada.

— Richard, hoje li a correspondência da parteira. E do médico que 
assistiu ao último parto.

— A propósito…
Meteu a mão nas profundezas do seu gibão aveludado de cor esme‑

ralda, a expressão alegre com um entusiasmo pueril. Eu esperei e, quando 
tirou a mão, largou na minha um objeto estranho. Era uma pequena espada 
de prata, comprida como um abre‑cartas, com um punho dourado e relu‑
zente. Porém, a ponta era romba e tinha pequenas esferas a todo o compri‑
mento dependuradas em pequenos ganchos. Virei‑a na palma da mão e fez 
um tinido agradável.

— É um guizo. — Estava radiante, abanando‑o de maneira a tilintar 
como os cavalos fazem ao parar. — São sinos, vê. É para o nosso filho.



20  

Nem sequer se esforçou por esconder a ânsia na voz. Pensei na gaveta 
que mantinha trancada à chave num dos quartos. Lá dentro havia meia 
dúzia de coisas que ele comprara das outras vezes – uma bolsa de seda com 
as nossas iniciais, um cavalo de marfim que cabia na palma da mão. Na 
galeria comprida, havia uma armadura que ele comprara para comemo‑
rar a primeira vez que a minha barriga crescera. A sua convicção de que 
teríamos um filho era inequívoca e forte como um curso de água, mesmo 
quando estava a vender lã em Preston e passara por um comerciante que 
vendia miniaturas de animais, ou quando estava com o nosso alfaiate e vira 
um pedaço de seda exatamente da cor das pérolas de ostra. No caso do últi‑
mo, apenas ele soube se era menino ou menina, e eu não perguntei, porque 
eu ainda não era uma mãe. Todos os presentes que ele me dava eram um 
lembrete do meu fracasso e eu tinha vontade de os queimar todos e ver o 
fumo subir pela chaminé e dissipar‑se no céu. Pensei em onde estaria sem o 
meu marido e o coração encheu‑se‑me de mágoa, pois ele dera‑me alegria, 
e eu retribuíra apenas com três ausências, as suas almas extintas com a mais 
ténue das brisas.

Fiz mais uma tentativa.
— Richard, há alguma coisa que me queiras dizer?
O brinco de Richard reluziu enquanto olhou para mim, pensativo. 

Puck bocejou e deitou‑se no tapete. Num piso distante mais abaixo, uma 
voz grave chamou o nome de Richard.

— O Roger está lá em baixo — disse. — Tenho de ir ter com ele.
Pousei o guizo na cadeira, ansiosa por me livrar dele e, curioso, Puck 

foi farejá‑lo.
— Então eu também desço.
— Só vim cá acima para me vestir; vamos à caça.
— Mas passaste a manhã inteira a andar a cavalo.
Ele sorriu.
— Caçar não é o mesmo que andar a cavalo, é caçar.
— Então eu vou contigo.
— Sentes‑te apta?
Eu sorri e virei‑me para as minhas roupas.

— Fleetwood Shuttleworth! Meu Deus, vejam só como está pálida! — A 
voz de Roger retumbou pelo picadeiro. — Está mais branca do que um flo‑
co de neve, mas muito mais bonita. Richard, não dá de comer à sua mulher?
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— Roger Nowell, o senhor sabe como fazer uma mulher sentir‑se espe‑
cial. — Sorri, montando o meu cavalo.

— Está vestida para caçar. Já concluiu todas as suas tarefas femininas 
da manhã?

A voz dele fez‑se ouvir em todos os recantos do picadeiro, montado no 
seu cavalo, alto e de ombros largos, uma sobrancelha grisalha soerguida em 
jeito de interrogação.

— Vim para passar tempo com o meu juiz predileto.
Passei com o meu cavalo pelo meio dos deles. Roger Nowell era boa 

companhia e admito que me sentia um pouco fascinada por ele, não tendo 
um pai para termo de comparação. Ele tinha idade para ser meu pai ou de 
Richard – até mesmo avô – e como os nossos há muito tinham morrido, 
tornara‑se nosso amigo quando Richard herdara Gawthorpe. No nosso se‑
gundo dia aqui, ele viera no seu cavalo com três faisões e passara a tarde in‑
teira connosco, explicando as características da região e da sua população. 
Nós éramos recém‑chegados a esta parte de Lancashire, com as suas colinas 
ondulantes, florestas sombrias e pessoas estranhas, e ele era um poço de 
conhecimento. Conhecido do tio de Richard, há muito falecido, que fora 
juiz presidente de Chester e providenciara a ligação mais próxima que a fa‑
mília jamais tivera com a Coroa, Roger conhecia os Shuttleworths há anos 
e acomodara‑se na nossa casa como uma peça de mobiliário herdada. Mas 
eu simpatizara com ele desde o primeiro momento que o vira. Como uma 
vela, ele ardia com intensidade, e o seu estado de espírito tremulava com 
facilidade de um momento para o outro, levando calor e conhecimento 
aonde quer que fosse.

— Notícias do palácio: é possível que o rei tenha, finalmente, encontra‑
do um pretendente para a filha — anunciou Roger.

Quando nos ouviram, os cães de caça no canil ficaram descontrolados e, 
depois de os soltarem, aglomeraram‑se a arfar à volta das patas dos cavalos.

— Quem?
— Frederico Quinto, conde palatino do Reno, que virá este ano a 

Inglaterra e, espera‑se, porá cobro ao desfile de bobos da corte a almejar a 
mão da princesa.

— O senhor irá ao casamento? — indaguei.
— Espero que sim. Será o mais pomposo a que o reino assistiu em 

muitos anos.
— Gostaria de saber que tipo de vestido ela irá usar — pensei em voz alta.
Roger não me ouviu por causa dos cães a ladrar e Richard saiu do 
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picadeiro para dar início à caçada. Com os cães presos pela trela, percebi 
que as presas seriam veados e desejei ter‑me informado de antemão. Um 
veado prestes a ser caçado não era bonito de se ver, com a armação a agi‑
tar‑se e os olhos a revirar; eu preferiria qualquer outra presa. Pensei em 
voltar para trás, mas já estávamos na floresta, por isso instiguei o cavalo em 
frente. O aprendiz, Edmund, encarregou‑se do comando dos cães, seguin‑
do ao seu lado a cavalo. Ao passarmos pelo meio das árvores, ouvi frag‑
mentos da sua conversa dissimulada e segui em silêncio atrás deles, meio 
atenta. Veio‑me à ideia uma imagem do dia anterior: sangue derramado, 
olhos vidrados e a estranha mulher de cabelos dourados.

— Richard — interrompi. — Ontem vi um intruso nas nossas terras.
— O quê? Onde?
— Algures a sul da casa, nos bosques.
— Porque é que o James não me disse?
— Porque eu também não lhe disse.
— Tu viste‑o? O que andavas a fazer?
— Fui… dar uma caminhada.
— Já te disse para não saíres sozinha; poderias perder‑te ou tropeçar 

e… magoar‑te.
Roger estava a ouvir.
— Eu estou bem, Richard. E não foi um homem, mas uma mulher.
— O que é que ela estava a fazer? Andava perdida?
Foi quando compreendi que não lhe poderia falar dos coelhos, porque 

não tinha palavras para descrever aquilo que vira.
— Sim — acabei por dizer.
Roger estava divertido.
— Tem uma imaginação fértil, Fleetwood. Deixou‑nos pensar que foi 

atacada por um selvagem nos bosques quando, na verdade, foi apenas uma 
mulher perdida?

— Sim — repeti, sem entusiasmo.
— Contudo, mesmo isso pode ser perigoso. Sabem o que aconteceu ao 

vendedor ambulante John Law em Colne?
— Não.
— Roger, não precisa de a assustar com histórias de bruxaria. Ela já 

tem pesadelos.
Fiquei boquiaberta e ruborizada. Era a primeira vez que Richard falava 

a alguém sobre O Pesadelo e nunca pensei que ele fosse capaz de fazer isso, 
mas ele seguiu em frente, a pena do chapéu a tremer.
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— Conte lá, Roger.
— Uma mulher que viaja sozinha nem sempre é tão inocente como 

parece, que foi o que o John Law ficou a saber e nunca esquecerá enquanto 
for vivo, o que poderá não ser muito mais tempo, o Senhor tenha miseri‑
córdia. — Roger recostou‑se na sela. — Há dois dias, o filho dele, Abraham, 
foi procurar‑me a Read Hall.

— Eu conheço‑o?
— Não, porque ele é um tintureiro de Halifax. Olhando ao ofício do 

pai, o rapaz saiu‑se bem na vida.
— E ele encontrou uma bruxa?
— Não, ouça.
Eu suspirei e arrependi‑me de ir com eles. Preferia estar sentada no 

salão com o meu cão.
— O John seguia pelo caminho dos fardos de lã em Colnefield quan‑

do se cruzou com uma jovem. Uma pedinte, pensou. Ela perguntou‑lhe 
se ele lhe poderia dar alguns alfinetes, e quando ele disse que não — fez 
uma pausa dramática — ela amaldiçoou‑o. Ele virou‑lhe costas e, quando 
se apercebeu, ela estava a murmurar nas costas dele, como se estivesse 
a falar com alguém, o que lhe causou um arrepio na espinha. De início, 
pensou que era o vento, mas olhou para trás e viu os olhos escuros dela 
fixos nele, e tinha os lábios a mexer. Começou a caminhar mais depressa 
e, a menos de trinta metros dali, ouviu alguma coisa a correr e depois um 
vulto enorme como um cão preto começou a atacá‑lo, mordendo‑o todo, 
e caiu ao chão.

— Um vulto como um cão preto? — perguntou Richard. — Há pouco 
disse que era um cão preto.

Roger ignorou‑o.
— Ele levou as mãos à cara e suplicou por misericórdia. Depois, quan‑

do abriu os olhos, o cão desaparecera. Nem sinal dele nem da rapariga es‑
quisita. Alguém foi dar com ele no caminho e ajudou‑o a ir até uma esta‑
lagem ali perto, mas ele mal se conseguia mexer. Ou falar. Tinha um dos 
olhos fechados para o mundo e a cara descaída de um dos lados. Pernoitou 
na estalagem, mas na manhã seguinte a rapariga apareceu outra vez, toda 
afoita, e pediu‑lhe desculpa. Disse que não controlou a sua obra, mas reco‑
nheceu que o amaldiçoou.

— Ela confessou? — Lembrei‑me da rapariga do dia anterior. — Como 
era ela?

— Como uma bruxa. Muito magra e desmazelada, os cabelos pretos 
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e a cara sinistra. A mãe dizia que nunca devemos confiar numa pessoa de 
cabelos pretos porque geralmente têm a alma negra a condizer.

— Eu tenho cabelos pretos.
— Quer ouvir a minha história?
Quando eu era criança, a mãe costumava ameaçar‑me de coser‑me a 

boca. Ela e a mãe de Roger teriam muitos temas de conversa.
— Desculpe — disse eu. — O homem está melhor?
— Não, e poderá nunca recuperar — respondeu Roger, muito sério. — 

Isso já é preocupante por si só, mas há outra coisa que me preocupa mais: o 
cão. Enquanto andar em liberdade por Pendle, ninguém está em segurança.

Richard brindou‑me com um olhar divertido e incrédulo, continuan‑
do em frente para prosseguir a caçada. A ideia do animal não me assustou, 
afinal de contas, eu tinha um mastim do tamanho de uma mula, mas antes 
de conseguir salientar isso, Roger recomeçou.

— Na estalagem, algumas noites depois do sucedido, o John Law acor‑
dou com o barulho de alguma coisa a respirar por cima dele. O enorme 
animal estava de pé ao lado da cama dele, do tamanho de um lobo, os den‑
tes arreganhados e os olhos ígneos. Ele sabia que se tratava de um espírito: 
não pertencia a este mundo. Dá para perceber o seu terror: um homem que 
não se pode mexer nem falar, apenas gemer. Então, quem é que, logo de 
seguida, haveria de aparecer ao lado da cama dele se não a bruxa em carne 
e osso?

Fiquei toda arrepiada.
— Quer dizer que o animal se transformou na mulher?
— Não, Fleetwood. Não sabe o que são espíritos familiares? — Eu 

abanei a cabeça. — Nesse caso, recomendo‑lhe o livro do Levítico. Em 
suma, é o Diabo disfarçado. Um instrumento, por assim dizer, para am‑
pliar o seu reino. O espírito desta rapariga é um cão, mas eles podem 
assumir qualquer forma: um animal, uma criança. O espírito aparece‑lhe 
quando ela precisa dele para obedecer às suas ordens, e a semana passada 
ela invocou‑o para o debilitado John Law. Um espírito familiar é um sinal 
inequívoco de uma bruxa.

— E o senhor viu‑o?
— Claro que não. As criaturas do Diabo raramente assomam aos olhos 

dos homens tementes a Deus. Apenas aqueles de crenças questionáveis 
conseguem pressentir a sua presença. A fraca moral é onde prosperam.

— Mas o John Law viu‑o; o senhor disse que ele é um bom homem. 
Roger ignorou‑me com um menear da mão, impaciente. — Perdemos 
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o Richard de vista; ele não ficará satisfeito por eu estar a falar sobre mexeri‑
cos com a sua mulher. É isto que acontece quando as mulheres vêm à caça.

Eu não lhe disse que estava apenas a fazer‑lhe a vontade. Se Roger ti‑
nha uma história, queria que a ouvissem. Partimos a galope e abrandámos 
quando avistámos os demais. Estávamos bastante longe de Gawthorpe e, 
agora que aqui estava, não me agradava a ideia de uma tarde inteira a andar 
a cavalo.

— Onde está a rapariga? — indaguei, enquanto íamos ficando outra 
vez para trás. Roger segurou melhor as rédeas.

— Ela chama‑se Alizon Device. Está à minha guarda em Read Hall.
— Em sua casa? Porque não a meteu numa prisão em Lancaster?
— Ela não é perigosa no sítio onde está. Não há nada que possa fazer, 

não se atreveria. Além disso, está a ajudar‑me numa investigação.
— Que tipo de investigação?
— Com a breca, a senhora faz muitas perguntas, não faz, Senhora 

Shuttleworth? Quer matar a presa com conversa? A Alizon Device perten‑
ce a uma família de bruxas; ela própria mo disse. A mãe dela, a avó, até o 
irmão, praticam magia ou feitiçaria, a poucos quilómetros daqui. Também 
recai uma acusação de homicídio por feitiçaria sobre os semelhantes dela, 
um dos quais reside em terras pertencentes aos Shuttleworths. Por isso 
pensei que ali o seu marido estivesse ao corrente do assunto.

Fez sinal com a cabeça para a vastidão de verdura à nossa frente. 
Edmund, Richard e os cães tinham desaparecido de vista outra vez.

— Mas como sabe que ela está a dizer a verdade? Porque é que ela 
trairia a sua família? Ela deve saber o que significa ser uma bruxa, é morte 
certa.

— Sei tanto como a senhora — disse Roger, tão‑só, embora eu tenha 
percebido que havia mais. Quando queria, ele podia ser assertivo e inti‑
midante; eu já assistira a isso com a mulher dele, Katherine, que era uma 
mulher do tipo tolerante. — E os homicídios que ela alega que a família 
cometeu aconteceram.

— Eles mataram?
— Várias vezes. Ninguém desejaria cruzar‑se com um Device. Não 

tema, minha filha. A Alizon Device está em boas mãos e eu vou interrogar a 
família dela amanhã ou depois. Terei de informar o rei, é claro. — Suspirou, 
como se isso fosse um entrave. — De certeza que ele ficará agradado por o 
saber.

— E se eles fogem? Como os encontrará?
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— Eles não fogem. Eu tenho informadores por toda a zona de Pendle, 
a senhora sabe isso. Poucas coisas escapam a um xerife principal.

— Antigo xerife principal — trocei. — Quantos anos é que ela tem? A 
rapariga do cão?

— Ela não sabe, mas eu diria que tem cerca de dezassete.
— Como eu. — Depois de alguns instantes de reflexão em silêncio, 

voltei a falar. — Roger, confia no Richard?
Ele soergueu uma sobrancelha farfalhuda.
— Confiar‑lhe‑ia a própria vida. Ou o que resta dela, pois já sou um 

velho, com a família crescida e os melhores tempos da minha carreira pro‑
fissional para trás, infelizmente. Porque pergunta?

Eu escondera a carta do médico no bolso, por debaixo da roupa de 
montar, e a folha batia nas minhas costelas como se fosse um segundo 
coração.

— Por nada.


