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CAPITULO 1

=t

ai de casa com a carta porque ndo sabia que outra coisa fazer. O relva-

do estava humido do orvalho matinal e encharcou os meus chinelos

de seda cor-de-rosa preferidos, pois, com a pressa, esquecera-me de
calgar os tamancos. Porém, s6 parei quando cheguei as arvores sobrancei-
ras aos relvados defronte da casa. Tinha a carta amarrotada na méo e abri-a
outra vez para ter a certeza de que ndo imaginara, de que ndo adormecera
na cadeira e que tudo ndo passava de um sonho.

Estava uma manha fria e brumosa, o vento a soprar de Pendle Hill, e,
embora tivesse a mente num turbilhdo, ndo me esquecera de pegar no meu
capote que estava ao fundo do guarda-vestidos. Afagara Puck mecanica-
mente e ficara agradada ao perceber que nao tinha as maos a tremer. Nao
chorara, ndo desmaiara nem fizera outra coisa a ndo ser dobrar a carta que
acabara de ler, deixando-a na sua forma original, e descer as escadas sem
fazer barulho. Ninguém dera por mim e o unico criado que vira fora James,
de relance, sentado a secretaria, ao passar pelo seu gabinete. Passara-me
pela cabega que ele pudesse ter lido a carta, pois é costume os mordomos
abrirem a correspondéncia privada dos patrdes, mas pusera a ideia de lado
e saira pela porta da frente.

As nuvens eram da cor das jarras de estanho e ameagavam verter por
cima de mim, por isso desatara a correr pela relva em direcdo aos bosques.
Sabia que, com o meu capote preto, no meio dos campos, seria facilmente
avistada pelos olhares indiscretos da criadagem a janela e eu precisava de
pensar. Nesta zona de Lancashire, as terras sdo verdes e humidas, o céu
vasto e pardacento. De vez em quando, avista-se fugazmente a pelugem
avermelhada de um veado, ou o pescogo azul de um faisdo, e o nosso olhar
¢ atraido mais depressa do que eles conseguem fugir.
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Antes de chegar ao abrigo das arvores, ja sabia que ia ficar outra vez
enjoada. Levantei a beira da saia para a relva nao a salpicar e depois limpei
a boca com o lengo. Richard pedira as lavadeiras para o borrifar com agua
de rosas. Fechei os olhos e inalei profundamente varias vezes e, quando
os abri, senti-me um pouco melhor. As arvores estremeciam e os passaros
chilreavam alegremente conforme me embrenhei mais no bosque e, me-
nos de um minuto depois, ja ndo via Gawthorpe. A casa chamava tanto as
atengdes como eu por estas bandas, edificada em pedra castanha e assen-
te numa clareira. Porém, embora a casa nao me pudesse impedir de ir ao
bosque, que parecia estar cada vez mais perto e podia ser visto de todas as
janelas, o bosque podia esconder-me de Gawthorpe. Por vezes, parecia que
estavam a brincar um com o outro.

Peguei na carta e abria-a outra vez, alisando os vincos que se haviam
formado no meu punho cerrado, e procurei o paragrafo que me deixara
com a cabecga a roda:

Poderd perceber facilmente a verdadeira natureza do perigo em
que a sua consorte tem estado e é com muita mdgoa que o in-
formo da minha opinido profissional de médico e especialista
na drea da parturi¢do: que depois de a visitar na sexta-feira
passada, cheguei a profundamente lamentdvel conclusdo de que
ela ndo pode nem deve engravidar. E extremamente importante
que compreenda que, se ela engravidar outra vez, ndo sobrevi-
verd e que a sua vida terrena terd um fim.

Agora que ja ninguém me podia ver a partir da casa, podia reagir com
alguma privacidade. Tinha o cora¢ao a bater, furioso, e a cara a arder. Senti
outra vaga de nduseas e quase asfixiei quando o vémito me queimou a lingua.

Os enjoos assolavam-me de manhd, ao meio-dia e a noite, virando-me
as tripas do avesso. No maximo, acontecia quarenta vezes por dia; era uma
sorte quando acontecia s6 duas. Os vasos capilares rebentaram na minha
cara, formando delicados caules carmesim a volta dos meus olhos, cujos
brancos assumiram um tom vermelho demoniaco. O sabor pavoroso na
garganta perduraria durante horas, afiado e sufocante como o gume de um
punhal. Eu ndo conseguia reter os alimentos na barriga. Também nao tinha
apetite algum, para desapontamento da cozinheira. Até o magapao, de que
tanto gostava, estava intocado na despensa, e as minhas caixas de doces
enviadas de Londres estavam a ganhar pé.
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Das outras trés vezes, nao tivera enjoos tdo fortes. Desta vez, pare-
cia-me que a crianga que carregava no ventre estava a tentar sair-me pela
boca e ndo por entre as pernas, como as outras, que tinham anunciado a
sua chegada prematura com rios vermelhos que me escorreram pelas coxas.
As suas pequenas formas frouxas eram grotescas e eu vira-as serem embru-
lhadas em lencois, como se fossem paes acabados de sair do forno.

— Nao viveu muito neste mundo, o pequerrucho — dissera a tltima
parteira enquanto limpava o meu sangue dos seus bragos de agougueiro.

Casada ha quatro anos, gravida trés vezes e ainda sem um herdeiro
para deitar no berco de carvalho que a mae me deu quando casei com
Richard. Eu percebia a maneira como ela olhava para mim, como se eu os
estivesse a desiludir a todos.

Nao obstante, custava-me a crer que Richard soubesse do diagndstico
do médico e me tivesse deixado engordar como um peru no Natal. A carta
estava no meio de variegada documentagao referente aos meus trés partos,
pelo que é possivel que lhe tenha passado despercebida. Ele estaria a prote-
ger-me ao escondé-la de mim? De repente, as palavras pareceram saltar da
folha e agarrar-se ao meu pescogo. Além disso, tinham sido escritas por um
homem cujo nome nao reconheci, tdo contorcida de dores estava quando
ele me veio ver que nem conseguia lembrar-me do mais infimo pormenor
dele: do seu toque, da sua voz, ou se era simpatico.

Eu ndo parara para recuperar o folego e agora tinha os chinelos estra-
gados, encharcados em lama esverdeada. Quando um ficou preso na lama,
fazendo-me pousar o pé com a meia no chdao molhado, foi de mais para
mim. Amarrotei a carta com as duas maos e arremessei-a 0 mais longe que
consegui, colhendo um instante de satisfacao quando ressaltou numa arvo-
re a varios metros de distancia.

Se ndo tivesse feito aquilo, ndo teria visto a pata de coelho a alguns
centimetros de onde a carta foi cair, nem o coelho ao qual aquela pertencia
- ou pelo menos aquilo que restava dele: uma amalgama de pelo e sangue,
depois outra, e outra. Eu cagava coelhos; estes nao tinham sido vitimas de
uma morte metddica perpetrada por um acor ou por um falcdo antes de
fazer um circulo e voltar para junto do seu dono. Depois reparei noutra
coisa: na bainha de uma saia castanha a rogar o chéo, uns joelhos dobrados,
e, por cima deles, um corpo, uma cara, uma touca branca. A alguns metros,
estava uma jovem mulher ajoelhada, a fitar-me. Todo o seu 4mago estava
alerta com uma tensao animalesca. Era andrajosa, envergando uma camisa
de 14 de fabrico caseiro sem saia de corpo inteiro, motivo pelo qual eu ndo a
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vira de imediato no meio de todo o verde e castanho. Uns cabelos da cor do
linho caiam-lhe aos cachos por debaixo da touca. Tinha o rosto oblongo, os
olhos grandes de uma cor invulgar, mesmo de longe: um dourado quente,
como moedas novas. O seu olhar tinha algo de intensamente inteligente,
quase masculino, e embora estivesse agachada e eu de pé, por instantes,
senti medo, como se tivesse sido eu a ser descoberta.

Ela tinha outro coelho a balancar nas maos, um olho fixo em mim,
sem pestanejar. O pelo estava manchado de vermelho. No chéo, ao lado da
saia da mulher, um saco dspero, aberto. Ela pds-se de pé. As folhas e ervas
a nossa volta rocagaram com a brisa, mas ela manteve-se completamente
imovel, a expressdo inescrutavel. Apenas o animal morto se mexeu, balou-
¢ando um pouco.

— Quem és tu? — perguntei. — O que estas a fazer aqui?

Ela comegou a meter os animais mortos no saco. A minha carta amar-
rotada jazia, livida e reluzente, no meio do massacre, e ela fez um compasso
de espera quando a viu, os seus dedos compridos a pairar, manchados de
sangue vermelho.

— Da ca isso — ordenei.

Ela pegou na folha amarrotada e estendeu-ma. Eu dei uns passos ra-
pidos e arranquei-lha da méao. Aqueles olhos dourados nao se desviaram
da minha cara e eu pensei que um desconhecido nunca olhara para mim
com tanta atengdo. Por instantes, pensei na minha aparéncia, sem calqado
proprio para estar fora de casa e o meu chinelo caido no chdo. Nao tinha
davidas de estar afogueada por causa do vomito e os brancos dos olhos
deveriam estar raiados de vermelho. O acido que tinha na boca tornou-me
a lingua acutilante.

— Como te chamas?

Ela ndo respondeu.

— Es uma pedinte?

Ela abanou a cabeca.

— Esta terra ¢ minha. Andas a roubar coelhos da minha terra?

— A terra é tua?

A voz dela quebrou a invulgaridade da situagao como uma pedrinha
atirada para um charco. Ela era apenas uma rapariga vulgar da aldeia.

— Chamo-me Fleetwood Shuttleworth e sou a senhora de Gawthorpe
Hall. Esta terra pertence ao meu marido; se és de Padiham deverias saber
isso.

— Nao sou — disse, tao-so.
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— Sabes qual é o castigo por cagar em terra alheia?

Ela observou o meu capote preto e grosso, o meu vestido de tafeta cu-
prico a espreitar por debaixo. Eu sabia que tinha a pele sem brilho; o meu
cabelo preto tornava-a descorada e eu nao queria que uma desconhecida
me lembrasse disso. Pareceu-me que eu era mais nova do que ela, mas nao
consegui ter a certeza da sua idade. O seu vestido encardido parecia nao ser
escovado ou arejado ha meses e a touca era da cor da la de carneiro. Entdo,
0s nossos olhares cruzaram-se, e ela fitou-me, um olhar firme e altivo. Eu
franzi o cenho e levantei o queixo. Com um metro e meio, toda a gente que
eu conhecia era mais alta do que eu, mas ndo me deixava intimidar com
facilidade.

— O meu marido amarraria as tuas maos ao cavalo dele e arrastar-te-ia
até ao juiz — disse eu, mais arrojada do que me sentia. Como ela nao rea-
giu, o unico barulho as arvores a silvar e a abanar, perguntei outra vez: — Es
uma pedinte?

— Nao sou ninguém. — Estendeu-me o saco. — Fica com eles. Eu ndo
sabia que esta terra te pertence.

Foi uma resposta estranha e eu ndo saberia o que dizer a Richard.
Depois, lembrei-me da carta que tinha na mao. Apertei-a com forga.

— Como foi que os mataste?

Ela bufou pelo nariz.

— Eu ndo os matei. Eles foram mortos.

— Que maneira esquisita de falar tu tens. Como te chamas?

Eu mal terminara a frase quando, num lampejo de dourado e castanho,
ela rodou sobre os calcanhares e desatou a correr pelo meio das arvores.
A touca branca borboletou por entre os troncos, o saco a ressaltar na saia.
Os seus pés bateram com baques na terra, velozes e ageis como os de um
animal, até que o bosque a engoliu inteira.
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CAPITULO 2
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barulho no cinto de Richard anunciava-o aonde quer que fosse.
Acho que aquilo o fazia sentir-se poderoso - ouvia-se o tilintar do
dinheiro antes de ele aparecer. Agora, ao ouvir o habitual tinido e
0s seus passos com as botas de couro de cabrito nas escadas, respirei fundo e
sacudi alguma poeira imaginada do casaco. Levantei-me quando ele entrou
na sala, animado e tonificado de uma viagem de negdcios a Manchester. O
seu brinco de ouro reluziu; os seus olhos cinzentos cintilaram.
— Fleetwood — saudou-me, segurando-me a cabeca entre as maos.
Mordi o labio no sitio onde ele o beijou. Sera que eu conseguiria falar?
Estavamos no quarto de vestir, onde ele sabia que me encontraria. Embora
fossemos os primeiros habitantes de Gawthorpe, era a inica divisao que eu
sentia como sendo mesmo minha. Eu achara muito moderno o facto do
tio de Richard, que desenhara a planta da casa, ter pensado em incluir uma
divisdo s6 para vestir, quando ele ndo tinha mulher. E claro que, se as mu-
lheres desenhassem casas, os quartos de vestir seriam incluidos na planta
com a mesma importancia da cozinha. Sendo eu oriunda da minha casa de
pedra da cor do carvao debaixo de céus cinzentos, Gawthorpe, com a sua
cor viva e quente, como se estivesse sempre debaixo do sol, e os trés anda-
res de janelas luzentes, radiosa como as joias da coroa, e a torre ao centro,
fizera-me sentir mais como uma princesa do que como uma dona de casa.
Richard conduzira-me pelo labirinto de divisoes, e todo o estuque acaba-
do de aplicar, envidragados reluzentes e pequenas passagens apinhadas de
decoradores, criados e marceneiros tinham-me deixado zonza. Cuidei de
ficar na parte de cima da casa, longe de toda a gente. Se tivesse um bebé
nos bragos ou um filho para levar a tomar o pequeno-almoco la em baixo,
talvez pensasse de maneira diferente, mas, enquanto nao tinha, cingia-me
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aos meus aposentos e ao meu quarto de vestir, com a sua vista agradavel
para o impetuoso rio Calder e Pendle Hill.

— Outra vez na conversa com as tuas roupas? — disse ele.

— Sao as minhas fiéis amigas.

Puck, o meu enorme mastim francés, levantou-se do tapete turco, a
espreguicar-se e a bocejar, deixando ver umas mandibulas tao grandes que
a minha cabeca caberia l4 dentro.

— Meu temivel animal — disse Richard, aproximando-se do cao para
se ajoelhar a beira dele. — Nao seras o unico objeto do nosso carinho du-
rante muito mais tempo. Em breve, terds de o partilhar. — Suspirou e ajoe-
lhou-se, fatigado da longa viagem. — Sentes-te bem? E repousada?

Eu assenti, enfiando uma madeixa de cabelo solta debaixo da touca.
Ultimamente, caiam-me enormes tufos pretos quando me penteava.

— Estas incomodada. Tu ndo... Nao estds...

— Estou bem.

A carta. Pergunta-lhe sobre a carta. As palavras ficaram-me presas na
garganta, uma flecha pronta a langar de um arco, mas o rosto carinhoso
dele revelou apenas alivio. Olhei-o nos olhos tempo de mais, ciente de que a
minha oportunidade de lhe fazer a pergunta estava a passar, a escorrer-me
pelo meio dos dedos como areia.

— Bem, Manchester foi um sucesso. O James acha sempre que deve
acompanhar-me nestas viagens, mas eu saio-me igualmente bem sozinho.
Talvez fique exasperado apenas porque eu me esqueco de tomar nota das
despesas; eu ja lhe disse que as guardo tdo bem na cabega como no bolso
do casaco. — Fez um compasso de espera, ignorando Puck, que o estava a
farejar. — Estas muito calada.

— Richard, hoje li a correspondéncia da parteira. E do médico que
assistiu ao ultimo parto.

— A propdsito...

Meteu a mao nas profundezas do seu gibdo aveludado de cor esme-
ralda, a expressdo alegre com um entusiasmo pueril. Eu esperei e, quando
tirou a mao, largou na minha um objeto estranho. Era uma pequena espada
de prata, comprida como um abre-cartas, com um punho dourado e relu-
zente. Porém, a ponta era romba e tinha pequenas esferas a todo o compri-
mento dependuradas em pequenos ganchos. Virei-a na palma da mao e fez
um tinido agradavel.

— E um guizo. — Estava radiante, abanando-o de maneira a tilintar
como os cavalos fazem ao parar. — Sio sinos, vé. E para o nosso filho.
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Nem sequer se esforcou por esconder a ansia na voz. Pensei na gaveta
que mantinha trancada a chave num dos quartos. La dentro havia meia
duzia de coisas que ele comprara das outras vezes — uma bolsa de seda com
as nossas iniciais, um cavalo de marfim que cabia na palma da mao. Na
galeria comprida, havia uma armadura que ele comprara para comemo-
rar a primeira vez que a minha barriga crescera. A sua convicgdo de que
terfamos um filho era inequivoca e forte como um curso de agua, mesmo
quando estava a vender 14 em Preston e passara por um comerciante que
vendia miniaturas de animais, ou quando estava com o nosso alfaiate e vira
um pedago de seda exatamente da cor das pérolas de ostra. No caso do ulti-
mo, apenas ele soube se era menino ou menina, e eu ndo perguntei, porque
eu ainda ndo era uma mae. Todos os presentes que ele me dava eram um
lembrete do meu fracasso e eu tinha vontade de os queimar todos e ver o
fumo subir pela chaminé e dissipar-se no céu. Pensei em onde estaria sem o
meu marido e o coragdo encheu-se-me de magoa, pois ele dera-me alegria,
e euretribuira apenas com trés auséncias, as suas almas extintas com a mais
ténue das brisas.

Fiz mais uma tentativa.

— Richard, hd alguma coisa que me queiras dizer?

O brinco de Richard reluziu enquanto olhou para mim, pensativo.
Puck bocejou e deitou-se no tapete. Num piso distante mais abaixo, uma
voz grave chamou o nome de Richard.

— O Roger esta la em baixo — disse. — Tenho de ir ter com ele.

Pousei o guizo na cadeira, ansiosa por me livrar dele e, curioso, Puck
foi fareja-lo.

— Entédo eu também desco.

— S6 vim cd acima para me vestir; vamos a caga.

— Mas passaste a manha inteira a andar a cavalo.

Ele sorriu.

— Cagar nao é o mesmo que andar a cavalo, é cagar.

— Entéo eu vou contigo.

— Sentes-te apta?

Eu sorri e virei-me para as minhas roupas.

— Fleetwood Shuttleworth! Meu Deus, vejam s6 como esta palida! — A
voz de Roger retumbou pelo picadeiro. — Estd mais branca do que um flo-
co de neve, mas muito mais bonita. Richard, nao da de comer a sua mulher?
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— Roger Nowell, o senhor sabe como fazer uma mulher sentir-se espe-
cial. — Sorri, montando o meu cavalo.

— Esta vestida para cacar. Ja concluiu todas as suas tarefas femininas
da manha?

A voz dele fez-se ouvir em todos os recantos do picadeiro, montado no
seu cavalo, alto e de ombros largos, uma sobrancelha grisalha soerguida em
jeito de interrogacgao.

— Vim para passar tempo com o meu juiz predileto.

Passei com o meu cavalo pelo meio dos deles. Roger Nowell era boa
companhia e admito que me sentia um pouco fascinada por ele, ndo tendo
um pai para termo de comparagdo. Ele tinha idade para ser meu pai ou de
Richard - até mesmo avo — e como os nossos ha muito tinham morrido,
tornara-se nosso amigo quando Richard herdara Gawthorpe. No nosso se-
gundo dia aqui, ele viera no seu cavalo com trés faisdes e passara a tarde in-
teira connosco, explicando as caracteristicas da regido e da sua populagéo.
N6s éramos recém-chegados a esta parte de Lancashire, com as suas colinas
ondulantes, florestas sombrias e pessoas estranhas, e ele era um pogo de
conhecimento. Conhecido do tio de Richard, hd muito falecido, que fora
juiz presidente de Chester e providenciara a ligagdo mais préoxima que a fa-
milia jamais tivera com a Coroa, Roger conhecia os Shuttleworths ha anos
e acomodara-se na nossa casa como uma pe¢a de mobiliario herdada. Mas
eu simpatizara com ele desde o primeiro momento que o vira. Como uma
vela, ele ardia com intensidade, e o seu estado de espirito tremulava com
facilidade de um momento para o outro, levando calor e conhecimento
aonde quer que fosse.

— Noticias do paldcio: é possivel que o rei tenha, finalmente, encontra-
do um pretendente para a filha — anunciou Roger.

Quando nos ouviram, os cies de caca no canil ficaram descontrolados e,
depois de os soltarem, aglomeraram-se a arfar a volta das patas dos cavalos.

— Quem?

— Frederico Quinto, conde palatino do Reno, que vira este ano a
Inglaterra e, espera-se, pora cobro ao desfile de bobos da corte a almejar a
mao da princesa.

— O senhor ird ao casamento? — indaguei.

— Espero que sim. Serd o mais pomposo a que o reino assistiu em
muitos anos.

— Gostaria de saber que tipo de vestido ela ird usar — pensei em voz alta.

Roger ndo me ouviu por causa dos cdes a ladrar e Richard saiu do
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picadeiro para dar inicio a cagada. Com os cées presos pela trela, percebi
que as presas seriam veados e desejei ter-me informado de anteméo. Um
veado prestes a ser cagado ndo era bonito de se ver, com a armagao a agi-
tar-se e os olhos a revirar; eu preferiria qualquer outra presa. Pensei em
voltar para tras, mas ja estavamos na floresta, por isso instiguei o cavalo em
frente. O aprendiz, Edmund, encarregou-se do comando dos caes, seguin-
do ao seu lado a cavalo. Ao passarmos pelo meio das arvores, ouvi frag-
mentos da sua conversa dissimulada e segui em siléncio atras deles, meio
atenta. Veio-me a ideia uma imagem do dia anterior: sangue derramado,
olhos vidrados e a estranha mulher de cabelos dourados.

— Richard — interrompi. — Ontem vi um intruso nas nossas terras.

— O qué? Onde?

— Algures a sul da casa, nos bosques.

— Porque é que o James ndo me disse?

— Porque eu também nao lhe disse.

— Tu viste-0? O que andavas a fazer?

— Fui... dar uma caminhada.

— Ja te disse para ndo saires sozinha; poderias perder-te ou tropegar
e... magoar-te.

Roger estava a ouvir.

— Fu estou bem, Richard. E niao foi um homem, mas uma mulher.

— O que é que ela estava a fazer? Andava perdida?

Foi quando compreendi que nao lhe poderia falar dos coelhos, porque
ndo tinha palavras para descrever aquilo que vira.

— Sim — acabei por dizer.

Roger estava divertido.

— Tem uma imaginacao fértil, Fleetwood. Deixou-nos pensar que foi
atacada por um selvagem nos bosques quando, na verdade, foi apenas uma
mulher perdida?

— Sim — repeti, sem entusiasmo.

— Contudo, mesmo isso pode ser perigoso. Sabem o que aconteceu ao
vendedor ambulante John Law em Colne?

— Nao.

— Roger, ndo precisa de a assustar com histérias de bruxaria. Ela ja
tem pesadelos.

Fiquei boquiaberta e ruborizada. Era a primeira vez que Richard falava
a alguém sobre O Pesadelo e nunca pensei que ele fosse capaz de fazer isso,
mas ele seguiu em frente, a pena do chapéu a tremer.
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— Conte 14, Roger.

— Uma mulher que viaja sozinha nem sempre é tao inocente como
parece, que foi o que o John Law ficou a saber e nunca esquecera enquanto
for vivo, o que podera nao ser muito mais tempo, o Senhor tenha miseri-
cordia. — Roger recostou-se na sela. — Ha dois dias, o filho dele, Abraham,
foi procurar-me a Read Hall.

— Eu conhe¢o-0?

— Nao, porque ele é um tintureiro de Halifax. Olhando ao oficio do
pai, o rapaz saiu-se bem na vida.

— E ele encontrou uma bruxa?

— Nao, ouga.

Eu suspirei e arrependi-me de ir com eles. Preferia estar sentada no
saldo com o meu cao.

— O John seguia pelo caminho dos fardos de 1a em Colnefield quan-
do se cruzou com uma jovem. Uma pedinte, pensou. Ela perguntou-lhe
se ele lhe poderia dar alguns alfinetes, e quando ele disse que ndo — fez
uma pausa dramatica — ela amaldigoou-o. Ele virou-lhe costas e, quando
se apercebeu, ela estava a murmurar nas costas dele, como se estivesse
a falar com alguém, o que lhe causou um arrepio na espinha. De inicio,
pensou que era o vento, mas olhou para tras e viu os olhos escuros dela
fixos nele, e tinha os labios a mexer. Comegou a caminhar mais depressa
e, a menos de trinta metros dali, ouviu alguma coisa a correr e depois um
vulto enorme como um cao preto comegou a ataca-lo, mordendo-o todo,
e caiu ao chao.

— Um vulto como um cao preto? — perguntou Richard. — Ha pouco
disse que era um cio preto.

Roger ignorou-o.

— Ele levou as méos a cara e suplicou por misericérdia. Depois, quan-
do abriu os olhos, o cao desaparecera. Nem sinal dele nem da rapariga es-
quisita. Alguém foi dar com ele no caminho e ajudou-o a ir até uma esta-
lagem ali perto, mas ele mal se conseguia mexer. Ou falar. Tinha um dos
olhos fechados para o mundo e a cara descaida de um dos lados. Pernoitou
na estalagem, mas na manha seguinte a rapariga apareceu outra vez, toda
afoita, e pediu-lhe desculpa. Disse que ndo controlou a sua obra, mas reco-
nheceu que o amaldicoou.

— Ela confessou? — Lembrei-me da rapariga do dia anterior. — Como
era ela?

— Como uma bruxa. Muito magra e desmazelada, os cabelos pretos
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e a cara sinistra. A mae dizia que nunca devemos confiar numa pessoa de
cabelos pretos porque geralmente tém a alma negra a condizer.

— Eu tenho cabelos pretos.

— Quer ouvir a minha histéria?

Quando eu era crianga, a mae costumava ameagar-me de coser-me a
boca. Ela e a mae de Roger teriam muitos temas de conversa.

— Desculpe — disse eu. — O homem esta melhor?

— Nao, e podera nunca recuperar — respondeu Roger, muito sério. —
Isso ja é preocupante por si s6, mas ha outra coisa que me preocupa mais: o
cdo. Enquanto andar em liberdade por Pendle, ninguém estd em seguranga.

Richard brindou-me com um olhar divertido e incrédulo, continuan-
do em frente para prosseguir a cagada. A ideia do animal ndo me assustou,
afinal de contas, eu tinha um mastim do tamanho de uma mula, mas antes
de conseguir salientar isso, Roger recomegou.

— Na estalagem, algumas noites depois do sucedido, o John Law acor-
dou com o barulho de alguma coisa a respirar por cima dele. O enorme
animal estava de pé ao lado da cama dele, do tamanho de um lobo, os den-
tes arreganhados e os olhos igneos. Ele sabia que se tratava de um espirito:
ndo pertencia a este mundo. D4 para perceber o seu terror: um homem que
ndo se pode mexer nem falar, apenas gemer. Entdo, quem ¢é que, logo de
seguida, haveria de aparecer ao lado da cama dele se nao a bruxa em carne
€ 08s0?

Fiquei toda arrepiada.

— Quer dizer que o animal se transformou na mulher?

— Nao, Fleetwood. Nio sabe o que sao espiritos familiares? — Eu
abanei a cabeca. — Nesse caso, recomendo-lhe o livro do Levitico. Em
suma, é o Diabo disfar¢ado. Um instrumento, por assim dizer, para am-
pliar o seu reino. O espirito desta rapariga ¢ um cdo, mas eles podem
assumir qualquer forma: um animal, uma crianga. O espirito aparece-lhe
quando ela precisa dele para obedecer as suas ordens, e a semana passada
ela invocou-o para o debilitado John Law. Um espirito familiar é um sinal
inequivoco de uma bruxa.

— E o senhor viu-o0?

— Claro que ndo. As criaturas do Diabo raramente assomam aos olhos
dos homens tementes a Deus. Apenas aqueles de crencas questionéveis
conseguem pressentir a sua presenca. A fraca moral ¢ onde prosperam.

— Mas o John Law viu-o; o senhor disse que ele ¢ um bom homem.

Roger ignorou-me com um menear da mao, impaciente. — Perdemos
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o Richard de vista; ele nao ficard satisfeito por eu estar a falar sobre mexeri-
cos com a sua mulher. E isto que acontece quando as mulheres vém a caga.

Eu nao lhe disse que estava apenas a fazer-lhe a vontade. Se Roger ti-
nha uma histdria, queria que a ouvissem. Partimos a galope e abrandamos
quando avistdmos os demais. Estdvamos bastante longe de Gawthorpe e,
agora que aqui estava, ndo me agradava a ideia de uma tarde inteira a andar
a cavalo.

— Onde esta a rapariga? — indaguei, enquanto iamos ficando outra
vez para tras. Roger segurou melhor as rédeas.

— Ela chama-se Alizon Device. Esta a minha guarda em Read Hall.

— Em sua casa? Porque ndo a meteu numa prisdo em Lancaster?

— Ela nao é perigosa no sitio onde estd. Nao ha nada que possa fazer,
ndo se atreveria. Além disso, esta a ajudar-me numa investigagao.

— Que tipo de investigacao?

— Com a breca, a senhora faz muitas perguntas, ndo faz, Senhora
Shuttleworth? Quer matar a presa com conversa? A Alizon Device perten-
ce a uma familia de bruxas; ela propria mo disse. A mae dela, a avo, até o
irmao, praticam magia ou feiticaria, a poucos quilémetros daqui. Também
recai uma acusagdo de homicidio por feiticaria sobre os semelhantes dela,
um dos quais reside em terras pertencentes aos Shuttleworths. Por isso
pensei que ali o seu marido estivesse ao corrente do assunto.

Fez sinal com a cabega para a vastiddo de verdura a nossa frente.
Edmund, Richard e os cées tinham desaparecido de vista outra vez.

— Mas como sabe que ela esta a dizer a verdade? Porque é que ela
trairia a sua familia? Ela deve saber o que significa ser uma bruxa, é morte
certa.

— Sei tanto como a senhora — disse Roger, tdo-sd, embora eu tenha
percebido que havia mais. Quando queria, ele podia ser assertivo e inti-
midante; eu ja assistira a isso com a mulher dele, Katherine, que era uma
mulher do tipo tolerante. — E os homicidios que ela alega que a familia
cometeu aconteceram.

— Eles mataram?

— Varias vezes. Ninguém desejaria cruzar-se com um Device. Nao
tema, minha filha. A Alizon Device estd em boas maos e eu vou interrogar a
familia dela amanha ou depois. Terei de informar o rei, é claro. — Suspirou,
como se isso fosse um entrave. — De certeza que ele ficard agradado por o
saber.

— E se eles fogem? Como os encontrara?
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— Eles ndo fogem. Eu tenho informadores por toda a zona de Pendle,
a senhora sabe isso. Poucas coisas escapam a um xerife principal.

— Antigo xerife principal — trocei. — Quantos anos ¢ que ela tem? A
rapariga do cao?

— Ela ndo sabe, mas eu diria que tem cerca de dezassete.

— Como eu. — Depois de alguns instantes de reflexdo em siléncio,
voltei a falar. — Roger, confia no Richard?

Ele soergueu uma sobrancelha farfalhuda.

— Confiar-lhe-ia a prépria vida. Ou o que resta dela, pois ja sou um
velho, com a familia crescida e os melhores tempos da minha carreira pro-
fissional para tras, infelizmente. Porque pergunta?

Eu escondera a carta do médico no bolso, por debaixo da roupa de
montar, e a folha batia nas minhas costelas como se fosse um segundo
coragao.

— Por nada.
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