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Para os dois rapazes adordveis
que se tornaram homens incriveis:
se pudesse, ficaria parada ao pé das vossas pequenas camas
e beijar-vos-ia as testas outra vez.
Mas como nesta altura isso seria estranho,
contento-me em deixar-vos um beijo neste papel,
com apenas palavras.
Onde quer que as correntes vos levem,

a mde ama-vos até ao fim do oceano e de volta.
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CariTuLo 1

uando surge um problema, a minha mente recorre sempre a um dia

perfeito em Rodanthe. A recordagio cai sobre mim como uma man-

ta, uma colcha gasta de areia e céu, as fibras suavizadas pelo tempo.
Enrolo-a a minha volta, imagino a casa na costa, a sua estrutura exposta ao
vento e ao sol, as telhas de madeira soltas, a deslizarem para o chdo de vez em
quando, como as escamas de uma criatura marinha mitica que deu a costa.
No topo, uma portada a prova de furacdes pende de um prego, a balangar
para tras e para diante ao sabor da brisa, protegendo uma janela intacta no
segundo andar. As gaivotas vao e vém, pousando nas vigas salpicadas de sal
— os necrofagos vém debicar a carcaga que foi deixada pela tempestade.

Anos mais tarde, depois de a casa ter sido reformada, uma produtora
gravou ali um filme. Uma histdria de amor.

Mas para mim, a histdria daquela casa, em Rodanthe, sera sempre a his-
toria de um dia passado com o meu avod. Um dia em seguranga.

Quando semicerro os olhos e contemplo o reflexo da luz do Sol na 4gua,
ainda o consigo ver. E uma sombra, curvado no seu macacio e velha camisa
de xadrez com botoes de mola. Os saltos das suas botas de trabalho gastas
pairam no ar enquanto ele se equilibra nas vigas do segundo andar para ava-
liar os estragos. A calcular tudo o que vai ser preciso para reparar a casa para
0s seus proprietdrios.

Esta a procura de algo no seu cinto. Daqui a um minuto, vai chamar por
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mim e pedir-me aquilo que ndo consegue encontrar. Tandi, traz-me aquela
fita métrica azul, ou Tandi Jo, preciso daquele nivel verde, que estd na carri-
nha... Vou buscar os objetos a caixa de ferramentas e corro escada acima,
uma menina de cabelos castanhos ansiosa para agradar, a espera de que me
conte um pouco de uma histéria enquanto estou la em cima. Ali, no local
onde foi criado, ele sabe muitas. O meu avo quer que eu conhega estas ilhas
do Outer Banks, e eu anseio por conhecé-las. Cada centimetro. Cada historia.
Cada pedago da familia da qual a minha mae dependeu e com a qual travou
uma guerra.

Apesar da destrui¢do deixada pela tempestade, este lugar é paradisiaco.
Aqui, o meu pai fala, a minha mée canta, e tudo esta tranquilo, para variar.
Dia apds dia, durante semanas. Aqui, estamos todos juntos num decadente
parque de caravanas dos anos 60 enquanto o meu pai se dedica aos trabalhos
de construgdo que o meu avo lhe arranjou. Nao ha ninguém a bater com as
portas ou a sair por elas disparado. Este lugar ¢ magico — eu sei-o.

Naquele dia, depois de termos avaliado a casa na costa, fomos até
Rodanthe, a médo do avo aspera contra a minha, os seus dedos nodosos pro-
metendo que tudo o que estava estragado podia ser arranjado. Passaimos por
casas que estavam a ser reparadas, por pilhas de mobilia e entulho enchar-
cados, pela velha esta¢ao de salvamento Chicamacomico, onde o Exército de
Salvagao estava a distribuir refeicoes quentes no parque de estacionamento.

Diante de uma loja entaipada na vila, um guitarrista sem camisa e com
longos cabelos loiros encaracolados piscou-me o olho e sorriu para mim.
Com doze anos, afastei o olhar e corei, depois arrisquei olhar outra vez, um
novo e peculiar tipo de eletricidade a percorrer-me o corpo. Dedilhando a
sua guitarra, batia com o pé calcado com um ténis esfarrapado numa prancha
de surf, recitando as palavras mais do que a canta-las.

Toquem os sinos ousados e fortes

Deixem que se juntem a sua cangdo os fracotes
Estd escuro dentro das conchas perfeitas

A luz entra, através das frestas estreitas. ..

Tinha-me esquecido destes versos do guitarrista, até agora.

A recordagao deles, da mao forte do meu avo a segurar a minha, envol-
veu-me quando cheguei ao alpendre da casa de Iola Anne Poole. Foi a minha
primeira indicagdo consciente, uma inegavel sensagdo de que algo dentro da
casa estava muito mal.
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Empurrei a porta cautelosamente, deixando entrar uma réstia de luz ma-
tinal e um sopro da brisa da Pamlico Sound. A entrada era velha, alta, as pare-
des brancas com pesadas guarni¢des douradas em torno dos painéis retangu-
lares. Uma brisa fresca percorreu as sombras com pezinhos de 13, demasiado
ligeira para dissipar o cheiro a bolor da casa. O cheiro de um lugar esquecido.
O instinto disse-me o que iria encontrar la dentro. Nao se esquece a sensa¢io
de entrar por uma porta e compreender, de uma forma inexplicavel, que a
morte tinha entrado antes de nos.

Hesitei no patamar, as opgoes a correrem pela minha mente e depois a
darem lugar a uma espécie de frenesim. Fecha a porta. Chama a policia ou...
alguém. Deixa que outra pessoa se encarregue disto. Ndo devias ter tocado na
maganeta — agora vdo estar ld as tuas impressoes digitais. E se a policia pensar
que lhe fizeste alguma coisa? Pessoas inocentes sdo acusadas a toda a hora,
principalmente quando sdo estranhas numa cidade. Estranhas como tu, que
aparecem do nada e tentam integrar-se. ..

E se as pessoas pensassem que estava atras do dinheiro da velha senhora,
ou a tentar roubar-lhe os objetos de valor ou a tentar encontrar um monte de
dinheiro escondido? E se alguém tivesse mesmo entrado para roubar a casa?
Acontecia, mesmo em sitios idilicos como a ilha de Hatteras. Enormes casas
de férias estavam vazias, e os rapazes locais com maus habitos procuravam
uma fonte de rendimento facil. E se um ladrao tivesse entrado na casa a pen-
sar que estava desocupada, e depois tivesse percebido demasiado tarde que
ndo estava? Neste momento podia estar a comprometer as provas.

Tandi Jo, juro que por vezes te para o cérebro. A voz dentro da minha ca-
beca soava como a da minha tia Marney — rispida, irritada, carregada com o
sotaque texano da familia do meu pai, impaciente com os arroubos de fanta-
sia, especialmente 0S meus.

— Sra. Poole? — Inclinei-me para a abertura, tentando ver melhor sem
tocar em mais nada. — Iola Anne Poole? Est4 ai? E a Tandi Reese. Do chalé
alugado aqui em frente... Estd a ouvir-me?

Siléncio, outra vez.

Um redemoinho passou pelo alpendre, varrendo as agulhas de pinheiro
do ano passado e as folhas de carvalho secas. Fios de cabelo rodopiavam so-
bre os meus olhos, e os meus pensamentos emaranhados neles, o meu reflexo
derretia-se nas ondas do vidro com chumbo das janelas — cabelo castanho
esvoacante, olhos azuis nervosos, labios ligeiramente abertos, incertos.

E agora? Como raio é que eu ia explicar as pessoas que demorara dias
a perceber que ndo havia luzes a acenderem e a apagarem na grande casa
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vitoriana de Iola Poole, nem nenhum aparelho de ar condicionado a trabalhar
durante a noite quando o frio da primavera se aproximava? Eu vivia a menos
de quarenta metros. Como ¢é que era possivel que ndo tivesse reparado?

Talvez ela estivesse a dormir — uma sesta durante a manha — e, ao en-
trar, pregar-lhe-ia um susto de morte. Pelo que ja tinha percebido, a minha
nova senhoria era uma pessoa reservada. Além das entregas das compras e
das carrinhas da UPS e da FedEx a chegarem com encomendas, os tinicos
sinais de Iola Poole eram as luzes e os aparelhos de ar condicionado a ligarem
e a desligarem a medida que ela ia de uma divisao para outra em diferentes al-
turas do dia. S6 a vira uma ou duas vezes desde que eu e os miudos tinhamos
chegado a vila, sem combustivel e sem ter outro sitio para onde ir. Chegdmos
a ultima faixa de terra antes de entrarmos no oceano Atlantico, que era o sitio
mais distante de Dallas, do Texas, e de Trammel Clarke. Foi s6 quando atra-
vessavamos a fronteira com a Carolina do Norte que me apercebi para onde
ia e porqué. Estava a procura de um lugar para me esconder.

Ao fim de quatro dias em Hatteras, sabia que nao iriamos passar desper-
cebidos muito mais tempo a dormir num acampamento dentro do carro. As
pessoas numa ilha reparam nas coisas. Quando uma agente imobiliaria me
propos um arrendamento de estagdo baixa em conta, pensei que estava desti-
nado. Mais do que tudo, precisavamos de uma boa casa.

Considerando que ja estavamos em abril, e que se tinham passado seis
semanas desde que nos haviamos mudado para o chalé, e que a renda estava
duas semanas atrasada, a ultima pessoa que queria contactar por causa de
Iola era a agente imobiliaria que nos levara ali, Alice Faye Tucker.

Tocando na porta, chamei novamente para o interior da casa.

— Iola Poole? Sra. Poole? Estd em casa?

Outra rajada de vento dangou ao longo do alpendre, arrastando galhos
de murta secos contra as balaustradas rendilhadas que pareciam estar seguras
por videiras de jasmim-estrela e tinta seca em vez de pregos. A porta abriu-se
sozinha. O medo passou por cima dos meus ombros, fazendo-me cdcegas
como o rasto de uma unha.

— Vou entrar, estd bem? — Talvez a sensagdo de morte nio fosse nada
mais do que imagina¢ao minha. Talvez a pobre mulher tivesse caido e esti-
vesse presa num lugar apertado de onde ndo conseguia sair. Eu podia ajuda-la
a levantar-se e levar-lhe um pouco de dgua ou de comida ou qualquer outra
coisa, e ndo haveria necessidade de chamar o 112. De qualquer forma, os pri-
meiros socorros demorariam a chegar. Aqui nao havia forca policial. Fairhope
pouco mais tinha do que um mercado de peixe, uma marina pequena, uma
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loja, algumas duzias de casas e uma igreja. Aninhada entre os carvalhos ao
longo de Mosey Creek, era o tipo de lugar que parecia nao arranjar descul-
pas para si mesmo, um pequeno burgo miseravel onde os pescadores anco-
ravam os seus barcos desgastados pelas tempestades e criavam familias em
casas desbotadas pelo sal. Os primeiros socorros teriam de vir de algum sitio
maior, talvez Buxton ou Hatteras Village.

A melhor coisa que podia fazer por Iola Anne Poole, e por mim, era
entrar na casa, descobrir o que acontecera e tentar perceber se havia alguma
forma de o manter em segredo.

A porta abrira-se apenas o suficiente para eu passar. Deslizei por ela, sem
tocar em nada, e deixei-a aberta. Se tivesse de sair dali a correr, ndo queria ter
qualquer obstaculo entre mim e o alpendre.

Pelo canto do olho vi que algo se mexia a medida que eu percorria o
corredor. Dei um salto, depois percebi que estava a passar por um conjunto
de fotografias envelhecidas, o meu reflexo derretendo-se como um fantasma
sobre o vidro embagado. Em tons sépia, as imagens olhavam para mim — um
soldado fardado com a inscrigdo Avery 1917 gravada numa placa de bronze.
Uma menina com o cabelo encaracolado montada num pdnei branco.

Um grupo de pessoas posava debaixo de um carvalho, as mulheres usan-
do chapéus de sol grandes como aquele que a Kate Winslet tinha no Titanic.
Uma fotografia de um casamento dos anos trinta ou quarenta, o feliz casal ao
centro, rodeado por algumas dudzias de adultos e duas filas de criangas senta-
das com as pernas cruzadas. Seria Iola a noiva na fotografia? Em determinada
altura, teria vivido naquela casa uma familia numerosa? O que é que lhes
acontecera? Pelo que sabia, Iola Poole agora nao tinha familia, pelo menos
ninguém a visitava.

— Ola... Ola? Esta alguém ai em cima?

Olhei na diregao da graciosa curva da longa escada. As sombras esba-
tiam-se, ricas e espessas, sobre a madeira escura, dando a escada uma apa-
réncia de mau pressagio que me fez virar a direita, atravessar um arco largo
e entrar numa sala grande. Seria soalheira se nao fossem as pesadas cortinas
de brocado. O piano de cauda e um conjunto de cadeiras e canapés antigos
pareciam ter sido tirados de um folheto turistico ou de um livro de Historia.
Por cima da lareira, estava pendurada uma moldura oval ornamentada com
um retrato a 6leo de uma mulher jovem num vestido de cetim cor de péssego.
Ela estava sentada ao piano, numa pose que parecia desconfortavel. Talvez
esta fosse a menina montada no poénei que estava na fotografia do corredor,
mas nao tinha a certeza.
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As sombras pareciam seguir-me enquanto saia da sala apressadamente.
Quanto mais adentrava na casa, menos o lugar se parecia com a drea ampla
ao pé da escada. As divisdes interiores estavam atulhadas com o que pare-
ciam ser pertences de varias vidas, a maioria parecendo estar empilhada no
mesmo sitio ha anos, como se alguém tivesse comegado a fazer limpezas de
primavera varias vezes, e depois parasse abruptamente. Na cozinha, os pra-
tos estavam lavados e arrumados num escorredor, mas as extremidades da
divisdo encontravam-se cheias de comida armazenada, muita dela arrumada
em grandes caixas de plastico. Eu estava espantada, a admirar pela porta da
despensa, aberta, uma cascata de vegetais enlatados em completa desordem.

Um arrepio de apreensao fez-me cocegas nos bragos enquanto eu passa-
va revista ao resto do piso térreo. Talvez, no final de contas, a Iola nio estives-
se aqui. O quarto do piso inferior, com o aparelho de ar condicionado, estava
vazio, a cama de solteiro estava feita. Talvez tivesse ido para algum lugar ha
uns dias ou tivesse dado entrada num lar, e neste momento eu estivesse real-
mente a invadir uma casa vazia. A Alice Faye Tucker mencionara que a Iola
tinha noventa e um anos. Provavelmente ja nem conseguia subir a escada
para o primeiro piso.

Eu ndo queria ir la acima, mas dirigi-me ao primeiro andar com um
passo relutante, parando no patamar para a chamar novamente, uma, duas
vezes. Os velhos balaustres e degraus rangeram e gemeram, fazendo barulho
suficiente para acordar um morto, mas ninguém se mexeu.

No andar de cima, o corredor cheirava a papel de parede a secar, mofo,
tecido antigo, danos causados pela agua, e ao tipo de quietude que dizia que
os quartos ndao eram habitados ha muitos anos. As mesas e as lumindrias dos
painéis de madeira no corredor estavam cinzentas por causa da poeira, assim
como os moveis dos cinco quartos, as duas casas de banho, uma sala de cos-
tura com um tear ao centro e um quarto de crianga com mobilia branca e um
bergo de ferro.

Manchas de agua com formato estranho pontilhavam os tetos, um estra-
go relativamente recente que fizera com que o gesso curvasse e rachasse, mas
que s agora comegasse a cair. Uma variedade de baldes estava espalhada,
aqui e ali, no quarto de crianga; restos de agua suja e gesso secavam até se
transformarem numa pasta dentro deles. Nao havia duvida de que, durante o
ultimo furacao do outono, algumas telhas tinham sido arrancadas do telhado.
Era uma pena deixar apodrecer assim uma bela casa antiga. O meu avd teria
odiado. Quando vistoriava casas histdricas para a companhia de seguros, es-
tava sempre empenhado em salvé-las.
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Uma ténue marca de agua tracava uma linha ao longo do teto do cor-
redor até uma pequena area de estar rodeada por estantes. A porta do lado
oposto, a ultima no fim do corredor, estava fechada, um pequeno feixe de luz
refletindo-se no pavimento de madeira por baixo dela. Alguém passara ali
recentemente, abrindo um rasto na camada lodosa de poeira no chéo.

— Sra. Poole? Nao queria assusta...

Um farfalhar nas cortinas de veludo desbotado ao pé das estantes fez-me
saltar, a respiragdo sustida a medida que me aproximava.

Uma mancha negra saiu disparada de tras da cortina e fugiu. Um gato.
A Sra. Poole tinha um gato. Provavelmente, era o gato selvagem, com apenas
uma orelha, que J.T. estava a tentar atrair para a nossa varanda com tigelas
de leite. Disse-lhe para desistir — nao tinhamos dinheiro para o leite — mas
um menino de nove anos nao conseguia resistir a um gato vadio. Ross ofere-
cera-se para trazer uma armadilha para apanhar o gato. Ainda bem que lhe
disse para ndo se preocupar com isso. Deixar que o novo namorado roube o
gato da senhoria é uma boa forma de ser posta na rua, principalmente quan-
do a renda estd atrasada.

Quando toquei no puxador de vidro, senti-o frio contra os meus dedos,
as facetas surpreendentemente afiadas.

— Vou entrar... estd bem? — Cada musculo do meu corpo enrijeceu,
preparado para lutar ou para fugir. — Sou s6 eu, Tandi Reese... do chalé.
Espero ndo a ter assustado, mas estava preo... — O resto da palavra preo-
cupada nunca saiu dos meus labios. Girei a maganeta. O trinco estalou e a
pesada porta de madeira abriu-se com tanta for¢a que parecia que alguém a
tinha puxado do outro lado. A maganeta bateu na parede, fazendo vibrar o
chao por baixo dos meus pés. Atras de mim, o gato assanhou-se, depois fugiu
escada abaixo.

As molduras dentro do quarto estremeceram nas paredes azul-claras,
langando orbes de luz sobre os mdveis. Para la da saliéncia criada pelo recan-
to no corredor, os pés de uma cama ornamentada atrairam a minha aten¢ao
enquanto as molduras trémulas assentavam e a luz parava de dangar. Ao lado
da cama, uma colcha azul bem dobrada rocava no chdo, e um par de sapatos
— do tipo confortavel, com sola de borracha, que a Zoey, com o seu sentido
de moda préprio de quem tem catorze anos apelidava de sapatos de avé — es-
tava enfiado debaixo da bainha de um tapete persa desbotado, os calcanhares
e as biqueiras perfeitamente alinhados.

Os pés que pertenciam aqueles sapatos ndo tinham ido longe. Cobertos
por meias pretas finas, descansavam em cima da cama perto do fundo da
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mesma, os dedos dobrados e tortos apontando para fora, numa posi¢do que
parecia natural para alguém que estava a dormir uma sesta a meio do dia.

Mas os pés nao se mexeram, apesar da explosdo da porta a bater na pa-
rede. Senti o sabor amargo da minha ultima refeicdo. Ninguém conseguiria
dormir com aquele barulho.

Quando entrei, o quarto estava em absoluto siléncio, os meus passos soa-
vam alto, deslocados. Nao tornei a falar nem a chamar nem a dizer o nome
dela para a avisar de que ia entrar. Sem sequer ver o rosto dela, soube que ndo
era preciso.

Cenas horriveis dos filmes de terror preferidos de Zoey passaram pela
minha mente, mas quando contornei a esquina, obriguei-me a olhar na dire-
¢éo dela. Iola Anne Poole parecia estar tranquila, como se tivesse acabado de
parar para fazer uma pequena sesta e esquecido de acordar. Estava deitada de
costas em cima da cama, um vestido de algoddo estampado — branco com
pequenos cestos de flores azuis — caindo ao longo das suas pernas compridas
e magras e que parecia fundir-se numa colcha com um estampado de argo-
las, costurada com todos os tons do céu e do mar. Os seus bragos coridceos
e enrugados estavam cuidadosamente dobrados sobre o estomago, os dedos
nodosos entrelagados, numa postura que transmitia satisfagdo e confianca.
Preparada. O tom acinzentado da sua pele disse-me que se lhe tocasse, estaria
fria.

Nao o fiz. Em vez disso, voltei-me e coloquei uma mao sobre a boca e o
nariz. Por muito que parecesse que alguém havia posicionado o corpo para
lhe dar uma aparéncia tranquila, nao havia sinais da presenca de outra pessoa
no quarto. Os Unicos rastos no chido empoeirado iam da porta até a cama, da
cama até um armario aninhado atrds do recanto do corredor, e dos pés da
cama até uma pequena secretdria ao pé da janela. O que quer que ela fizesse
ali, nao o fazia com regularidade. Qual era o encanto deste quarto de torredo
ao fundo do corredor do andar de cima, com as suas paredes com painéis
dourados pintadas em tons de creme e azul leitoso desbotados? Ela saberia
que se estavam a aproximar as suas ultimas horas? Era aqui que ela queria
morrer? Onde queria ser encontrada?

Eu poderia ter ajudado se tivesse ido a procura dela mais cedo?

As duvidas conduziram-me para fora do quarto, para o corredor, ofegan-
te. Ndo queria pensar ha quanto tempo é que ela estava ali ou se ela sabia que
a morte se aproximava, se estava com medo quando aconteceu ou se estava
completamente tranquila.

Na verdade, ndo queria ter mais nada que ver com a situagdo. Mas uma
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hora mais tarde, estava de volta a casa, a observar dois delegados do xerife a
entrarem no quarto azul. O delegado que vinha atras estava mais interessado
em dar uma olhadela pelo interior da casa do que no facto de uma mulher
ter morrido. Por alguma razao, parecera-me errado deixa-los sozinhos com
o corpo dela. Senti-me responsavel por assegurar que eles tratavam com res-
peito o que restava dela.

Esperei a entrada do quarto, deixando que a parede escondesse tudo,
menos a visdo dos seus pés cobertos pelas meias, enquanto os homens es-
tavam parados ao pé da cama. Ja me tinham feito pelo menos uma duzia de
perguntas que eu nao consegui responder: «Ha quanto tempo pensava eu que
ela estava morta?» «Quando fora a ultima vez que eu falara com ela?» «Eu
sabia se ela estava doente?»

Tudo o que lhes consegui dizer foi que eu vivia no chalé em frente. Usei
o termo arrendar para que soasse melhor. O delegado responsavel era um
homem magro e pratico, com um acordedo de rugas permanente em redor da
boca. De uma forma ou de outra, nao parecia importar-se muito. Olhou para
o relogio varias vezes como se tivesse de ir a algum lado.

— Bem — disse ele por fim, o chido rangendo por baixo do seu peso, de
uma maneira que me disse que se estava a inclinar para perto do rosto dela
—, a mim parece-me ter sido de causas naturais.

O homem mais jovem respondeu com uma risada sarcastica.

— Caramba, Jim, ela devia ter perto de cem anos. Lembro-me de quando
o meu avo se reformou, a minha mae queria comprar flores para o altar da
igreja, para que o nome dele constasse do boletim, mas ndo pdde. O pastor
ja tinha encomendado as flores para aquela semana, para o aniversario da
Iola Poole. Nessa altura, ela fazia oitenta, e na época eu estava no secundario.
Deixe que lhe diga que a minha mae ficou em brasa. O meu avo fora diacono
da Fairhope Fellowship durante quarenta anos, e a minha mae nao ia deixar
que ele partilhasse as flores do altar com alguém como a Iola Anne Poole. A
nossa familia ajudara a mudar para aqui aquela velha capela para comegar
uma igreja. A Iola estava la apenas para tocar o 6rgao, e, além disso, era paga
para o fazer. Ndo era como se fosse mesmo um membro da comunidade. A
minha mae achava que, se a Iola queria flores no altar para o aniversario dela,
podia po-las numa igreja em Nova Orledes, que era de onde vinha a familia
dela.

O delegado Jim estalou a lingua contra os dentes.

— Mulheres.

O seu parceiro riu-se outra vez.
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— Vocé nao esta aqui hd tempo suficiente para saber como é que sao
as coisas. Em Boston, este tipo de coisas pode ndo ter importincia, mas em
Fairhope sdo muito importantes. Acredite em mim, se tivessem conseguido
encontrar qualquer pessoa — e quero dizer qualquer um — que soubesse
tocar aquele velho 6rgao, té-lo-iam feito. Isso é parte do motivo pelo qual a
minha mae insistiu na contrata¢gdo daquele novo diretor da banda do liceu
em Buxton ha uns anos; ele disse que sabia tocar 6rgao. Eu nunca tinha visto
as senhoras da igreja tao felizes como na semana em que o novo diretor da
banda passou a tocar nas missas de domingo e eles mandaram a Iola Poole
embora.

— Esta bem, Selmer, é melhor chamarmos as pessoas certas para poder-
mos despachar isto. — O delegado Jim pos fim a conversa. — Parece bastante
evidente. Ela tem alguma familia a quem devamos telefonar?

— Ninguém que eu saiba como encontrar. E, a proposito, isso também é
um ninho de vespas que nao vai querer agitar, Jim.

— Sem parente proximo... — O homem mais velho proferiu as palavras,
provavelmente escrevendo-as ao mesmo tempo.

A tristeza deslizou sobre mim como um pesado cobertor de 13, tornando
o ar demasiado viciado e pesado. Fiquei parada a olhar através do quarto azul
para as altas janelas de sacada do torredo. La fora, um pombo esvoagava ao
longo do corrimao da varanda. Perguntei a mim mesma o que é que a Iola
Poole fizera para acabar daquela forma, sozinha nesta casa enorme, deitada
na cama com o seu vestido as flores, morta sabe-se 14 ha quanto tempo, e nin-
guém se importar? Ela teria percebido que era assim que as coisas acabariam?
Teria sido isto que imaginara quando se deitou na cama, fechou os olhos e
deixou que a vida a abandonasse?

O pombo voou até ao parapeito da janela, depois saltitou de um lado
para o outro, a sua sombra deslizando sobre o tampo de marmore cinzento da
escrivaninha. Uma caixa de sapatos amarelada da Thom McAn estava a beira
da mesa, a tampa entreaberta, um entran¢ado dourado a sair pelo canto. No
parapeito, estavam espalhados meia duizia de pedagos de fita. Quando a som-
bra do pombo passou outra vez, reparei em algo mais. Pequenas manchas
douradas brilhavam na poeira do parapeito. Queria atravessar o quarto para
ver, mas nao tive tempo. Os delegados estavam a encaminhar-se para a porta.

Agarrei os meus bragos com forca e segui os homens escada abaixo até
ao alpendre. Foi s6 quando chegamos a estrada de acesso que olhei para o
chalé e 0 meu estdbmago comegou as voltas por um motivo diferente. Com a
Iola morta, seria apenas uma questao de tempo até a Alice Faye Tucker nos
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vir despejar. Eu tinha menos de cinquenta délares, e eram da tltima coisa que
encontrara para penhorar — um reldgio de prata que o Trammel me ofere-
cera. O reldgio sé estava na minha mala de viagem por acaso — deixado ali
depois de uma viagem a um evento equestre algures, sem duvida em tempos
melhores. Se o Trammel soubesse que ainda o tinha, ter-mo-ia tirado, assim
como tudo o mais de valor. Ele certificava-se de que eu nunca tinha acesso a
dinheiro suficiente para me vir embora.

O que é que eu e os miudos famos fazer agora?

A pergunta ganhava peso e forma a medida que a tarde passava. A car-
rinha do médico-legista acabara de partir quando a Zoey e o J.T. chegaram a
casa da escola. Nem sequer lhes disse que a nossa nova senhoria tinha mor-
rido. Iriam descobrir em breve. Com nove anos, o J.T. ndo faria associagdes,
mas com catorze anos que parecem quase trinta, a Zoey perceberia que a
perda do chalé era uma catastrofe para nds. Assim que ressurgissemos — um
pagamento com o cartdo de crédito num motel, uma candidatura a um em-
prego com os dados atualizados, uma ida ao banco para levantar dinheiro —,
Trammel Clarke encontrar-nos-ia.

Fui para a cama a meia-noite e meia, cansada e sem energia, tomada por
um sentimento de culpa por nao ter sido sincera com os mitudos, embora isso
ndo fosse novidade. L4 fora, a agua brincava com as margens dos canigais,
e uma Lua de Hatteras em lenta ascenséo trepou ao telhado da casa de Iola,
pairando por cima do torredo como uma bola de um gelado de baunilha num
cone de pernas para o ar.

Como ¢ que alguém que possuia uma propriedade destas acabava sozi-
nha no seu quarto, partindo deste mundo sem ter a seu lado uma alma que
a chorasse?

A imagem de Iola enquanto jovem escarnecia dos meus pensamentos.
Imaginei-a a caminhar pela varanda no seu vestido branco leitoso. As som-
bras da Lua moveram-se e dancaram por entre os carvalhos e os pinheiros,
e eu senti que a velha casa me chamava, sussurrando os segredos da longa e
misteriosa vida de Iola Anne Poole.
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CariTUuLO 2

P
impressionante como uma semana pode ser infindével quando pen-

samos se estamos prestes a ir viver para o nosso carro. Ha dias que a

casa de Iola Poole estava silenciosa — nao havia sinal de Alice Faye
Tucker, dos delegados do xerife ou de qualquer membro da familia ou ami-
gos. Fui duas vezes ao Bink’s Village Market na enseada de Fairhope e pro-
curei o antncio do funeral entre os papéis colados na frente do balcio, mas
ndo vi o de Iola.

Era como se ela nunca tivesse existido, mas eu encontrara-a no quarto
azul, e isso queria dizer que, mais cedo ou mais tarde, o nosso tempo no
chalé terminaria. Nao tinha ideia nenhuma do que iria fazer quando isso
acontecesse. Depois de semanas a procura de trabalho no Outer Banks, che-
guei a conclusdo de que entre os danos do furacdo e a época baixa nao havia
ninguém a contratar e, mesmo que houvesse, uma mulher sem referéncias
e sem histérico para apresentar ndo era muito apelativa. O tltimo emprego
oficial que eu tivera fora a montar os cavalos de exibi¢do de Trammel Clarke,
e isso tinha sido antes de um deles prender a pata no topo de um obstaculo
num concurso equestre de saltos e me ter arrastado com ele na queda. Uma
cirurgia mal feita e uma longa recuperagdo tinham-me atirado para um pogo
escuro de onde ainda estava a tentar sair.

Agora, ndo importava o que custasse, eu tinha de continuar a seguir
em frente. Ao longo dos anos, podia ter deixado a desejar no que tocava a
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maternidade, mas sempre prometera a mim mesma que a Zoey e o J.T. ndo
teriam o tipo de vida que eu e a minha irma tivéramos. Eu ia encontrar uma
forma de cuidar de nds e manter o Trammel fora das nossas vidas para sem-
pre, nem que tivesse de esfregar as ruas com uma escova de dentes. Ele ja
fizera estragos suficientes.

Se o pior acontecesse, o Ross disse que podiamos ir morar para casa
dele, assim que voltasse. Ele tinha uma casa de dois andares com anexo em
Ocracoke, mas passava a maior parte do tempo nas casas em frente a praia
que o seu pai tinha para arrendar. Quando nao estava a fazer viagens de longo
curso para entregar as encomendas da empresa de madeira da familia, exe-
cutava alguns trabalhos de reparagdo e manuten¢do nessas casas. Conhecer
Ross no cais de Frisco fora uma das coisas boas que tinham acontecido desde
que estavamos ali. Mas eu percebi que, de uma forma geral, Ross ndo gostava
muito de criangas. Com tempo, a Zoey e o J.T. acabariam por o conquistar,
mas eu sabia que era melhor nao apressar as coisas.

Provavelmente, era esperar de mais que pudéssemos ficar no chalé de
Iola até aparecer um trabalho, mas & medida que os dias passavam, eu ficava
um pouco mais otimista.

Ao sétimo dia, quando ouvi as portas de um carro a fecharem-se, senti o
machado a pairar sobre a minha cabeca outra vez.

[famos acabar por ir para casa do Ross, quiséssemos ou nao. Ele deveria
voltar de uma viagem de longo curso esta noite. Eu teria de arrumar o que
tinhamos no chalé e estar pronta quando os miudos voltassem da ida a praia
com um rapaz que a Zoey conhecera na escola.

A ansiedade atingiu-me como uma onda atinge a costa, arrastando-me
para o mar em pedagos. Acima de tudo, queria engolir um OxyContin para a
dominar. Mas quando deixdmos o Texas a meio da noite, eu fiz uma promessa
— nada de comprimidos nem Trammel Clarke. Até agora, tinha cumprido.

Sai do chalé com um grande sorriso e uma saudagdo, para nao parecer
tanto que estavamos a ocupar a casa de forma ilegal de propdsito. Crescer
na familia que cresci, ensinou-me bastante sobre contar o género de histdria
que poderia ocultar todo o tipo de verdades feias. As frases que eu passara a
semana toda a magicar apresentavam-se na minha cabeca. Depois de ela ter
falecido, pobrezinha, e de ndo ter tido noticias de ninguém, ndo sabia o que
fazer. Ndo me agradava nada deixar a casa sem supervisio e ndo ter ninguém
que tomasse conta do gato dela. Temos estado a tomar conta de tudo — a por
comida e dgua. O gato entra e sai da casa, por isso deve haver uma portinhola
algures, mas ndo a consegui encontrar. Na noite a seguir ao falecimento dela, eu
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estava preocupada porque o gato estava fechado ld dentro, mas, no dia sequin-
te, ele jd estava no quintal outra vez. Achei que, de qualquer forma, deviamos
tomar conta dele, pobrezinho. Espero que ndo se importe...

Eu ia mesmo sentir saudades deste lugar. Aninhado entre o imponente
edificio vitoriano e a velha estrebaria que se estendia até ao parque de estacio-
namento da igreja Fairhope Fellowship, parecia protegido das coisas que nos
perseguiam, sendo as respetivas rotinas uma espécie de balsamo nas feridas
que ainda estavam a sangrar. Sentiria falta dos sons dos pescadores a pre-
pararem os seus equipamentos na escuriddo da madrugada e do ronco dos
barcos a sairem da marina de Fairhope. Até sentiria falta dos sinos da igreja a
marcarem as horas do dia, uma e outra vez.

Na estrada de acesso, um homem estava a descarregar um cortador de
relva da parte de tras de uma carrinha cheia de equipamento de jardinagem,
motosserras e escadotes. Parei no cimo dos degraus do alpendre, estican-
do-me para o lado para contornar as murtas e conseguir ver melhor. Ele pare-
cia jovem, na casa dos vinte ou talvez mesmo adolescente. Trazia uns ténis cor
de laranja e calgdes de banho com flores vermelhas, além de um corta-vento
verde-lima com palmeiras e lagartos. Um chapéu de pesca mole lancava uma
sombra sobre o seu rosto e escondia tudo menos as pontas encaracoladas do
cabelo arruivado. De uma forma geral, parecia que tinha assaltado o armario
de Jimmy Buffet e que se vestira no escuro.

Nao parecia estar a procura de alguém em particular, e as minhas es-
perangas esvoacaram na lama, levantando voo como uma ave do pantano.
Talvez estivesse ali apenas para cortar a relva. Talvez nds estivéssemos a salvo
por mais um dia.

Nao fazia sentido dar a quem quer que fosse razdes para fazer perguntas.
Eu voltaria para dentro em bicos de pés e mantinha-me afastada das janelas
até ele se ir embora...

— Boa-tarde. — O seu cumprimento parou-me quando eu estava a es-
ticar a mao para abrir a porta. Estaquei a meio do caminho, uma invasora
apanhada em flagrante.

Calma. Tem calma. Nao parecas comprometida. Lembra-te da historia so-
bre estares a tomar conta da casa e do gato.

Alisei a t-shirt que vestia sobre as cal¢as de ganga velhas e esburacadas,
que eu adorava, mas que Trammel teria visto com maus olhos, voltei-me len-
tamente e exibi um sorriso.

— Ola. Desculpe. Nao queria atrapalha-lo. Parece que tem trabalho para
fazer.
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Ele enxotou uma abelha-carpinteira para longe das suas ferramentas, o
seu rosto continuando escondido pela sombra do chapéu de pesca salpicado
de tinta.

— Acabei de cortar a relva da igreja. — Um gesto dos ombros indicou a
Fairhope Fellowship, ali ao lado. Aproximou-se de mim com um corta-relvas
nas maos. — Ja tinha o corta-relvas arrumado, e entdo reparei em como este
sitio esta com mau aspeto. Pensei em fazer um favor a igreja e cortar um
pouco a relva. Parece que vou precisar de um cortador de feno e de uma en-
fardadeira, ndo de um cortador de relva.

Ri-me, ainda a tentar ser discreta, mas amigavel.

— Tem chovido muito, ultimamente.

Desde que ali chegaramos, o quintal parecia um pantano a maior parte
do tempo. Quando nos mudamos, houve uma men¢ao a um servigo de jar-
dinagem, mas com toda aquela chuva, ninguém aparecera. No entanto, este
tipo nao parecia trabalhar para uma firma de jardinagem. Esperava que ele
nao me apresentasse a conta depois de acabar o trabalho.

Ele dissera algo sobre isto ser um favor, nao dissera? Por que motivo es-
tava a fazer um favor a igreja ao cortar a relva do quintal da Iola? Sé porque
a relva crescida na casa ao lado tinha mau aspeto? Ou agora a igreja estava a
tomar conta da casa?

Ele aproximou-se mais, e eu senti-me obrigada a descer os degraus do
alpendre. Paramos, um de cada lado, da estrada de acesso de conchas de
ostras. Ao perto, ele parecia mais velho do que a roupa horrivelmente mal
combinada o fazia parecer. Algures na casa dos trinta, talvez perto dos qua-
renta. As profundas linhas de riso em redor dos seus olhos castanho-cara-
melo davam a impressdao de que sorria muito, mas algo nele, talvez o cabelo
arruivado, recordava-me um espertinho que me fizera a vida num inferno
no meu primeiro ano num liceu perto da minha terceira casa de acolhimen-
to em sete meses.

— Esta alojada no bungalow? — A sua pergunta parecia bastante casual.

Bungalow... Que palavra tdo engragada para o descrever. Por uma raziao
qualquer, lembrei-me das repeti¢oes da Ilha da Fantasia.

— Sim. Arrendei-o por pouco tempo. — Um rubor subiu-me pelo pes-
cogo. Esperava que ele ndo o conseguisse ver na sombra do pinheiro frondo-
so. Quando acabasse de cortar a relva, iria ele confirmar com alguém se eu
devia estar no chalé de Iola?

Ele acenou com a cabega como se a minha explicagao fizesse sentido, e
ficamos parados num siléncio confrangedor durante um momento antes de
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ele mudar a posi¢ao do corta-relvas para me poder apertar a mao. Limpou a
palma aos cal¢des antes de a estender.

— Paul Chastain.

— Tandi Reese.

— Foi triste o que aconteceu @ Menina Poole — comentou ele apos as
apresentacgoes.

Era a primeira pessoa que eu ouvia mencionar a Iola em dias. Quase
comegcava a sentir que a morte dela ndo era real.

— Conbhecia-a?

Ele abanou a cabega e olhou para a casa com os olhos semicerrados.

— A minha mae era de Fairhope, mas eu nunca passei muito tempo aqui,
ando ser quando visitava os meus avds durante as férias. Nao conhe¢o muito
bem os residentes mais antigos. Contudo, ouvi dizer que ela deixou esta casa
a igreja. Isso é incrivel.

O meu maxilar retesou-se quando me lembrei do que o delegado dissera
sobre as senhoras da igreja e Iola. Desde essa altura que observava a Fairhope
Fellowship. A velha capela branca com o seu campanario estilo farol fazia um
belo negécio com noivas que procuravam um local singular para tirar foto-
grafias, e turistas em busca de um lugar pitoresco para assistir a missa matinal
de domingo. A julgar pelo nimero de carros de gama alta que iam e vinham,
ndo estava necessitada de dinheiro. Além disso, eu nao vira uma tnica pessoa
da igreja a chegar-se a porta de Iola. Nao conseguia imaginar por que razio
ela deixaria o que quer que fosse aquelas pessoas.

— Vou deixa-lo trabalhar. — Voltei-me e comecei a dirigir-me outra vez
para casa antes que aquilo que estava a pensar me saisse da boca para fora.
Quanto menos informacéio eu trocasse com Paul Chastain, melhor.

Em casa, tentei ler um romance de Tom Clancy que encontrara na es-
tante, mas depois desisti e liguei a televisdo para ver um episodio antigo de
A Minha Bela Génio. Mas nada prende a atencao de uma consciéncia pesada
durante muito tempo. A cada poucos minutos, espreitava pela janela a pensar
o que ¢ que ele andava a fazer 14 fora, quanto tempo ¢ que iria ficar, e se estaria
a telefonar a alguém para falar sobre mim.

Quando finalmente o corta-relvas ficou silencioso, ouvi vozes 14 fora.
Duas pessoas. Homens. Os meus nervos retesaram-se, e a adrenalina dis-
parou pelo meu corpo. Alguém estava a subir os degraus do alpendre, mas
ndo era Paul Chastain. Paul estava de ténis. Parecia ter pés leves, nervosos e
rapidos. Estes eram passos pesados, lentos e objetivos, de alguém que cal¢ava
botas.
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Abri a porta e deparei-me com um homem atarracado, de meia-idade,
com o punho no ar prestes a bater.

— Bem, que susto! Creio que acabou de me tirar um ano de vida, minha
jovem! — Ele recuou alguns passos. O leve sotaque cajun surpreendeu-me.

— Ouvi-o chegar. — Fechei a porta e continuei a apertar a maganeta com
forca enquanto ele se apresentava (irmédo Joe Guilbeau) e me explicava que
era o responsavel pela musica na igreja Fairhope Fellowship. Sorriu e disse
que tinha gostado de ver os meus filhos algumas vezes no Bink’s Market, o
que ndo eram nada boas noticias. Eu dissera aos mitidos para ficarem perto de
casa e para nao contarem nada sobre nds as pessoas de Fairhope. Tinhamos
ensaiado a histéria — mae recém-divorciada, dois filhos, apenas a procura
de um trabalho e de um novo lugar para estar. Nada interessante que alguém
quisesse bisbilhotar.

Depois desta conversa, provavelmente nao faria diferenga o que as crian-
¢as tinham deixado escapar sobre nds. Assim que o irmao Joe Guilbeau aca-
basse a conversa de circunstincia, o machado cairia e nds teriamos de seguir
em frente, embora eu nao fizesse ideia de como. Depois de uma semana a
espera de que isto acontecesse, eu queria ir-me abaixo e chorar, contar a nos-
sa historia toda e suplicar por ajuda a este estranho. Mas nao consegui. Nao
havia como saber em quem confiar. Além disso, aldrabar uma igreja era algo
que a minha mée e a minha irma mais velha fariam. Eu ndo seria o projeto de
caridade de alguém. Encontraria sozinha uma saida desta confusao.

— Sabe qual € a situagdo desta casa, creio? — A pergunta deslizou-lhe da
boca de uma forma tdo suave e com um som tao agradavel que mal a ouvi. O
seu sotaque fazia-me lembrar o velho Pat, que vivia perto da pequena quinta a
beira-mar do meu av6 na Carolina do Norte, perto de Wenona. Recordo-me,
de quando era pequena, que a casa do avo era o unico lugar onde as coisas
eram calmas todos os dias, mas s6 passavamos la uns bocadinhos — normal-
mente quando a minha mae deixava o meu pai.

— No0s sO estamos a arrendar a casa ao més. — A minha voz tremeu, e
eu engoli o que me pareceu um cato. — Tinha esperanga de que pudéssemos
ficar... um pouco mais... se for possivel. Os mitidos e eu acabamos de nos
mudar para a ilha, e eu tenho estado a procura de trabalho. Assim que conse-
guir alguma coisa, sera mais facil pensar em mudar-me.

O irmao Guilbeau olhou para o teto do alpendre em vez de para mim.

— A Alice Faye saiu da cidade a pressa quando a filha deu a luz prema-
turamente. A avo Jeane estd a tomar conta da imobilidria, mas apenas para
atender os telefones e tratar do correio. Elas estio muito ocupadas, por isso,
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se tiver algum problema com o chalé, va ter comigo ao meu gabinete, aqui
ao lado. Vai levar algum tempo a tratar da papelada toda, mas a Iola tinha
planeado deixar esta velha casa a igreja.

Eu assenti, os meus pensamentos correndo desenfreados. A senhora da
imobilidria estava fora da cidade por causa de uma emergéncia familiar? Isso
explicava por que motivo ninguém viera bater-me a porta por causa da renda
em atraso.

— Certo... bem... eu informo-o se tivermos algum problema, obrigada.

Eu tinha esperanca de que ele se fosse embora, mas continuava ali, a
observar as vigas.

— Tem ali um pequeno vespeiro. E melhor usar um pouco de spray e
tira-lo dali. — Ele apontou para um vespeiro, que parecia feito de papel ren-
dilhado, num dos cantos.

— E o que farei.

— Estaria interessada em fazer algumas limpezas na casa grande? Tirar
de la a comida e o lixo, passar uma vassoura no chao, pequenas tarefas como
essas? Talvez pudéssemos descontar do valor da renda daqui?

Eu deveria ter ficado felicissima, mas levei um momento a responder.
Tinha a impressdo de que o irméo Joe Guilbeau sabia muito mais sobre mim
do que eu queria que ele soubesse. Perguntei a mim prépria o que é que os
meus filhos lhe teriam contado no BinK’s. Isto assemelhava-se muito a uma
esmola. Mas quando a escolha é entre alimentar os filhos ou vé-los passar
fome, faz-se o que tem de se fazer.

— Claro. Posso estar interessada nisso.

Ele assentiu, com o sol a brilhar na sua cabega grande e redonda, fazendo
parecer que era mais desproporcionada do que realmente era.

— Amanha as nove horas, passe no gabinete da igreja. Vamos ver se
conseguimos arranjar alguma coisa. — Em seguida, ele saiu do alpendre, ob-
servando a casa de Iola enquanto atravessava o quintal.

Na estrada de acesso, Paul Chastain estava a carregar o corta-relvas para
a sua carrinha. O irmao Guilbeau parou para o ajudar. Depois, os dois aper-
taram as maos, e o irmdo Guilbeau atravessou o campo diante do estabulo em
ruinas, voltando para o parque de estacionamento da igreja.

A carrinha partia finalmente quando os mitidos chegaram a estrada de
acesso no jipe descapotavel todo artilhado que pertencia a nova paixao de
Zoey. Paul Chastain apontou-lhes o dedo, creio que tera sido para lhes cha-
mar a aten¢ao de que tinham feito a curva demasiado depressa. O acompa-
nhante de Zoey acenou de volta como se nao tivesse percebido.
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Do pouco que sabia dele até agora, Rowdy' Raines fazia jus ao seu nome.
Era encorpado e cheio da gabarolice propria dos adolescentes do ensino se-
cundario. Sendo a mitda nova na escola, Zoey estava entusiasmada por ele
gostar dela. Ela tivera de deixar o namorado no Texas sem sequer se despedir
dele. Agora que tinha feito amigos em Fairhope, eu esperava que ela perce-
besse que deixar Dallas sem dizer nada a ninguém era a nossa unica opgao.
Se o Trammel tivesse sabido o que eu estava a planear, teria encontrado uma
forma de me impedir.

As conchas das ostras rangeram por baixo dos pneus do jipe quando
este se aproximou do nosso chalé. ].T. saltou para fora do carro assim que
pdde, e Zoey seguiu-o, os seus chinelos a percorrerem rapidamente o casca-
lho feito de conchas. O Rowdy estava a espera dentro do carro, com o motor
a trabalhar.

Os cal¢oes enormes de J.T. abanavam em redor das suas pernas magras
enquanto ele se dirigia apressadamente para a porta da frente, o cabelo loiro
liso a ondular.

— Divertiste-te? — perguntei, estendendo um brago para o parar. Ele
esquivou-se e subiu os degraus do alpendre. — J.T., divertiste-te?

Quando finalmente parou, apertava com for¢a a maganeta da porta.

— Sim.

A habitual resposta monossilabica, com uma mescla do desinteresse dos
nove anos.

— Brincaste com o irmao do Rowdy?

— Sim. — O nariz dele engelhou-se por baixo das sardas.

— Agradeceste a0 Rowdy e ao irméo dele?

— Sim.

— Consegues dizer outra coisa além de sim? — Eu queria procurar
fundo no intimo de J.T. e encontrar aquele tagarela que costumava falar
sobre ossadas de dinossauros e caracdis que descobria na terra do lado
de fora do picadeiro, e sobre os animais do jardim zooldgico que via na
televisdo e sobre como as minhocas se alimentavam. Hoje em dia, ele ndo
dizia nada a ndo ser que tivesse de o fazer, e ndo fazia mais nada a néo ser
sentar-se em frente a televisdo com os seus videojogos. De alguma for-
ma, durante estes ultimos anos, aprendera a tornar-se invisivel, e eu nem
sequer reparara. Entre tentar manter as coisas estaveis com o Trammel e
a névoa dos comprimidos que comegara a tomar depois do acidente, eu
perdera muita coisa.

! Arruaceiro. (N. de T.)
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