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NOTA DA ¢JUTORA

Aqueles que conhecem a 6pera Norma de Bellini reconhecerdo as origens
desta histdria. Em homenagem a Bellini, os hinos nos Capitulos 5 e 22 sdo
adaptados do libreto do Ato I, Cena i, e os do Capitulo 30, do Ato II, Cena
ii. Os hinos a Lua nos Capitulos 17 e 24 sdo retirados de Carmina Gadelica,
uma antologia de preces tradicionais das Terras Altas coligida em finais do
século x1x pelo Reverendo Alexander Carmichael.






PESSOAS NA HISTORIA

* — figura histdrica
() — morto antes de a historia comecar

ROMANOS
Gaius Macellius Severus Siluricus (chamado Gaius, nome nativo Gawen), um jovem
oficial nascido de mae breta

Gaius Macellius Severus, sénior (chamado Macellius), pai de Gaius, Prefectus
Castrorum da II Legido Adiutrix em Deva, de categoria equestre

(Moruadh, Mulher Real dos Silures, mae de Gaius)

Manlius, médico em Deva

Capellus, ordenanca de Macellius

Philo, escravo grego de Gaius

Valerius, secretario de Macellius

Valeria (mais tarde chamada Senara), meia-breta sobrinha de Valerius
Martius Julius Licinius, procurador (oficial das Financas) da Bretanha
Julia Licinia, sua filha

Charis, a sua criada grega

Lydia, ama dos seus filhos
Licinius Corax, primo do procurador em Roma
Marcellus Clodius Malleus, senador, patrono de Gaius

Lucius Domitius Brutus, Comandante da XX Legido Valeria Victrix apds a sua mu-
danga para Deva
Padre Petros, um eremita cristdo
Flavius Macro o
Dois legionarios que tentaram atacar a Casa da Floresta
Longus

* (Caio Julio César, «o deificado» Julio que iniciou a conquista da Bretanha)
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* (Suetdnio Paulino, governador da Bretanha durante a rebelido de Boudica)
* (Vespasiano, imperador 69-79 AD)

* (Quinto Petilio Cerial, governador da Bretanha, 71-4 AD)

* (Sexto Julio Frontino, governador da Bretanha, 74-7 AD)

* Cneu Julio Agricola, governador da Bretanha, 78-84 AD

* Caio Cornélio Tacito, seu genro e ajudante de campo, historiador

* Salustio Luculo, governador da Bretanha depois de Agricola

* Tito Flavio Vespasiano, imperador Tito, 79-81 AD

* Tito Flavio Domiciano, imperador Domiciano, 81-96 AD

* Herénio Senécio, um senador

* Flavio Clemente, primo de Domiciano

BRETOES
Bendeigid, um druida vivendo perto de Vernemeton
Rheis, filha de Ardanos e mulher de Bendeigid
Mairi, a filha mais velha, mulher de Rhodri
Vran, o seu filho pequeno
Eilan, a filha do meio
Senara, a filha mais nova
Gawen, filho de Eilan com Gaius
Cynrig, filho adotivo de Bendeigid
Ardanos, Arquidruida da Bretanha
Dieda, a sua filha mais nova
Clotinus Albus (Caradac), um bretdo romanizado
Gwenna, a sua filha
Red Rian, um salteador irlandés
Hadron, um dos Corvos, pai de Valeria (mais tarde chamada Senara)
* (Boudica, «A Rainha Assassina», rainha dos Icenos, lider da revolta em 61 AD)
* (Carataco, um lider da rebeliao)
* Cartimandua, rainha dos Brigantes que trajiu Carataco com Roma)

* Calgaco, chefe caledonio que conduziu as tribos em Mons Graupius

PESSOAS NA CASA DA FLORESTA

Lhiannon, Sacerdotisa do Oraculo, Gra-Sacerdotisa de Vernemeton (a Casa da
Floresta)

Huw, o seu guarda-costas

(Helve, Gra-Sacerdotisa antes de Lhiannon)
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Caillean, sacerdotisa sénior, assistente de Lhiannon
Latis, a perita em ervas
Celimon, instrutora do ritual

Eilidh

Miellyn
Tanais
Rhian

Annis, uma velha mulher surda que serve Eilan durante a sua gravidez

} Amigas de Eilan

} Entraram em Vernemeton depois de Eilan ser Gra-Sacerdotisa

Lia, ama do filho de Eilan, Gawen

DIVINDADES
Tanarus, deus bretdo, equiparado a Jupiter

O-dos-Chifres, deus arquetipico dos animais e dos bosques com muitas variagdes
locais

Don, mae mitica dos deuses e, por extensdo, do povo bretdo
Cathubodva, Senhora dos Corvos, uma deusa de guerra similar a Morrigan

Arianhrod, Senhora da Roda de Prata, deusa donzela associada a magia, ao mar e a
lua

Ceres, deusa romana dos Cereais e da Agricultura

Vénus, deusa romana do Amor

Marte, deus romano da Guerra

Bona Dea, a Boa Deusa

Vesta, deusa do fogo sagrado de Roma, servida por virgens
Mitra, um deus heréi persa adorado pelos soldados

Jupiter, rei dos deuses

Juno, rainha dos deuses, sua mulher, patrona do casamento

[sis, deusa egipcia adorada em Roma como protetora do comércio maritimo

LUGARES
Bretanha Superior - Sul da Inglaterra
Mona - a ilha de Anglesey
Segontium, um forte perto de Caernarvon
Vernemeton (o mui sagrado bosque) — a Casa da Floresta
Colina das Donzelas - Maiden Castle, Bickerton
Deva — Chester
Glevum - Gloucester

Viroconium Cornoviiarum — Worcester
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Venta Silurum - Caerwent
Isca Silurum - Caerleon
Aquae Sulis - Bath

O Tor - Glastonbury

O Pais do Verdo - Somerset
Isca Dumnoniorum - Exeter
Lindum - Lincoln

Londinium - Londres

Bretanha Inferior — Norte da Inglaterra
Eburacum - York

Luguvalium - Carlisle

Caledonia - Escocia
Estudrio do Bodotria - estudrio do rio Forth
Estudrio do Tava - Rio Tay
Estuario do Sabrina — Solway
Trimontium - Newstead
Pinnata Castra — Inchtuthil

Mons Graupius - localiza¢do incerta, talvez perto de Inverness
Hibérnia - Irlanda
Temair — Tara

Druim Cliadh - Kildare

Germdania Inferior — Alemanha Ocidental Superior
Colonia Agrippensis — Colénia
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PROLOGO

Um vento frio chicoteava as tochas, transformando-as em caudas ferozes. Uma
luz ameacadora brilhava sobre as dguas escuras do estreito e os escudos dos
legiondrios que aguardavam do outro lado. A sacerdotisa tossiu com o cheiro
do fumo e do nevoeiro maritimo e escutou o clangor do campo romano ecoan-
do através das dguas enquanto o comandante romano discursava aos seus ho-
mens. Os druidas cantaram em resposta, convocando a raiva dos céus, e um
trovdo abalou o ar.

Vozes de mulheres ergueram-se numa lamentagdo estridente, que fez um
arrepio percorrer-lhe o corpo. Ou talvez fosse medo. Meneou-se com as outras
sacerdotisas, os bragos levantados numa imprecagdo, as capas negras enfunan-
do como asas de corvos.

Mas os Romanos também ululavam, e agora a primeira fileira entrava na
dgua. A harpa de guerra druida vibrou com uma muisica horrenda e a garganta
dela estava em carne viva de tanto gritar, mas o inimigo continuou a avangar.

O primeiro soldado de capa vermelha pisou a margem da Ilha Sagrada e os
deuses ndo o fulminaram. Agora, os canticos vacilavam. Um padre empurrou a
sacerdotisa para trds de si quando ago romano brilhou a luz da tocha. A espada
caiu e o sangue espalhou-se na sua capa negra.

O ritmo do cantico perdera-se. Agora havia apenas gritos e ela correu para
as drvores. Atrds dela, os Romanos decepavam os druidas como se fossem ce-
reais. Demasiado depressa terminaram, e a maré vermelha varreu o interior.

A sacerdotisa tropegou no meio das drvores, procurando os circulos sagra-
dos. Um brilho cor de laranja encheu o céu por cima da Casa das Mulheres.
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Avistou as pedras a sua frente, mas de trds de si vieram gritos. Ela virou-se,
encurralada, agarrando-se a pedra do altar central. Agora, decerto que a iam
matar... Invocou a Deusa e endireitou-se, esperando o golpe.

Mas néo eram armas de fogo que eles tencionavam usar contra ela.

Debateu-se quando mdos duras lhe sequraram o corpo, arrancando-lhe
as roupas. Forcaram-na a baixar-se sobre a pedra, e o primeiro homem inves-
tiu contra o seu corpo. Nao havia fuga possivel; restava-lhe usar as disciplinas
sagradas para afastar a mente do corpo até eles terminarem. Mas quando a
consciéncia se desvanecia, ela gritou: Senhora dos Corvos, vinga-me. Vinganga!

— Vingan¢a... — Foi o meu préprio grito que me acordou, e sentei-me,
olhando em frente. Como sempre, demorei alguns momentos a perceber que
tinha sido s um sonho, e nem sequer o meu proprio sonho, pois era ainda
uma criang¢a no ano em que as LegiOes assassinaram os padres e violaram as
mulheres da ITha Sagrada; uma filha-menina nao desejada chamada Caillean,
segura em Hibérnia, do outro lado do mar. Mas, desde a primeira vez que
ouvira a histdria, pouco depois de a Sacerdotisa do Oraculo me trazer para
esta terra, que os espiritos daquelas mulheres me atormentavam.

A cortina da minha porta esvoacou e uma das donzelas que me servia
espreitou para dentro.

— Minha senhora, encontra-se bem? Posso ajudéd-la a vestir-se? Esta
quase na hora de saudar a madrugada.

Anui com a cabeca, sentindo o suor frio secar-me na testa, e permiti
que me ajudasse a envergar um vestido lavado e a ajeitar os ornamentos de
Gra-Sacerdotisa no peito e na testa. Depois segui-a para fora até ao cume de
uma outra ilha, um Tor verde que se erguia da mistura de pantanos e prados
a que os homens chamavam Mar do Verdo. La de baixo vinham os cénticos
das donzelas que vigiavam o Pogo Sagrado e, do vale para além deste, o sino
que chama os eremitas a oragdo na pequena igreja em forma de colmeia, ao
lado do espinheiro-branco.

Nao foram os primeiros a procurar refiigio nesta ilha no fim do mundo,
para la dos mares estreitos, nem suponho que sejam os tltimos. Tantos anos
passaram desde a morte da Ilha Sagrada, e embora nos meus sonhos vozes
antigas ainda gritem por vinganga, uma sabedoria duramente conquistada
diz-me que a mistura de sangue fortalece uma raga, desde que o conhecimen-
to antigo ndo se perca.

Mas até ao dia de hoje ndo encontrei nada de bom nos Romanos ou nas
suas formas de viver. E por isso que nem por Eilan, que me era mais querida
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do que uma filha, eu podia confiar num romano, nem mesmo em Gaius, que
ela amava.

Mas nenhum passo de sandalias cardadas dos legionarios nas estradas
empedradas nos perturba aqui, pois lancei um véu de bruma e mistério para
manter de fora o mundo rigido dos Romanos.

Hoje, talvez conte as donzelas a histéria de como chegamos aqui, pois en-
tre a destruigdo da Casa das Mulheres na ITha de Mona e o regresso das sacer-
dotisas a Ilha das Macés, as mulheres dos druidas residiram em Vernemeton,
a Casa da Floresta, e essa historia nao deve ser esquecida.

Foi 1a que aprendi os Mistérios da Deusa e os ensinei depois a Eilan,
filha de Rheis, que se tornou a maior das Gra-Sacerdotisas e, dizem alguns,
a maior traidora de sempre do seu povo. Mas, através de Eilan, o sangue do
Dragdo e da Aguia misturou-se com o sangue dos Sabios, e na hora de maior
necessidade essa linhagem vira sempre em auxilio da Bretanha.

No mercado, os homens dizem que Eilan foi vitima dos Romanos, mas
eu sei a verdade. No seu tempo, a Casa da Floresta preservava os Mistérios,
e os deuses ndo exigem que sejamos todos conquistadores, ou mesmo que
sejamos todos sabios, mas apenas que sirvamos a verdade que nos é dada até
a podermos transmitir.

As minhas sacerdotisas estdo a reunir-se em torno de mim, cantando.
Ergo as maos e, enquanto o Sol penetra a neblina, abengoo a terra.
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eixes de luz dourada brilham através das arvores enquanto o Sol poen-

te cai abaixo das nuvens, perfilando de ouro cada folha recém-lavada.

O cabelo das duas raparigas que atravessavam o caminho da floresta
brilhava no mesmo tom de fogo palido. Tinha chovido nesse dia. A floresta
densa e por desbravar que ainda cobria a maior parte do Sul da Bretanha es-
tava humida e silenciosa, e alguns galhos baixos, ao sacudir-se, ainda faziam
tombar gotas dispersas, como uma béngao sobre o caminho.

Eilan respirou profundamente o ar himido, pesado com todos os chei-
ros vivos dos bosques e doce como incenso depois da atmosfera enfumarada
do saldo do seu pai. Na Casa da Floresta, tinham-lhe dito, usavam ervas sa-
gradas para purificar o ar. Endireitou-se instintivamente, tentando caminhar
como uma das sacerdotisas que ali vivia, erguendo o cesto de oferendas na
sua melhor imitagdo do seu equilibrio gracioso. Por um momento, entdo, o
seu corpo moveu-se com um ritmo ao mesmo tempo desconhecido e com-
pletamente natural, como se tivesse sido treinada para fazer aquilo nalgum
passado antigo.

S6 desde que o seu sangue lunar tinha comegado é que tivera permissao
para levar as oferendas a nascente. Tal como o seu ciclo mensal a tornava uma
mulher, dissera a mae, também as dguas da nascente sagrada eram a fertilida-
de da terra. Mas os rituais da Casa da Floresta serviam o seu espirito, fazendo
a propria Deusa descer na lua cheia. A Lua estivera cheia na noite anterior e
antes de a mée a chamar para dentro, Eilan ficara muito tempo a fita-la, cheia
de uma expetativa que ndo conseguia definir.
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Talvez a Sacerdotisa do Ordculo me reclame para a Deusa no festival de
Beltane. Fechando os olhos, Eilan tentou imaginar as vestes azuis da sacerdo-
tisa arrastando atras de si, e o véu ensombrando de mistério as suas fei¢oes.

— Eilan, que fazes? — A voz de Dieda arrancou-a dos sonhos, tropegou
na raiz de uma drvore e quase deixou cair o cesto. — Estds a ficar para tras
como uma vaca coxa! Se nao acabarmos em breve, sera de noite quando vol-
tarmos ao saldo.

Recuperando, Eilan correu atras da outra rapariga, corando furiosamen-
te. Mas ja conseguia ouvir o murmurio gentil da nascente. Mais um momento
e o caminho comegou a descer, e ela seguiu Dieda para a fenda onde as dguas
gotejavam entre duas pogas e cafam no lago. Num tempo muito antigo, ho-
mens tinham colocado pedras a sua volta; ao longo dos anos, a dgua gastara
as suas rugas em espiral, alisando-as. Mas a avelaneira a cujos ramos o povo
atava as suas fitas dos desejos era jovem, a descendente de muitas arvores que
tinham crescido ali.

Instalaram-se a beira do lago e estenderam uma toalha para as oferen-
das; bolos primorosamente confecionados, um frasco de hidromel e algumas
moedas de prata. Era um lago pequeno, afinal, onde a deusa menor desta
floresta habitava, ndo um dos grandes lagos sagrados onde exércitos inteiros
sacrificavam os tesouros que tinham conquistado, mas durante muitos anos
as mulheres da sua linhagem tinham levado ali as suas oferendas todos os
meses apos as suas luas, para que o seu lago com a Deusa fosse renovado.

Tremendo um pouco sob o ar frio, tiraram os vestidos e inclinaram-se
sobre o lago.

— Nascente sagrada, és o ttero da Deusa. Como as tuas aguas embalam
toda a vida, possa eu trazer nova vida ao mundo... — Eilan apanhou dgua na
concha da mao e deixou-a escorrer sobre a barriga e entre as coxas.

— Nascente sagrada, as tuas dguas sdo o leite da Deusa. Como tu ali-
mentas o mundo, deixa-me nutrir aqueles que amo... — Os seus mamilos
vibraram quando a 4dgua fria os tocou.

— Nascente sagrada, és o espirito da Deusa. Como as tuas aguas brotam
das profundezas, dd-me o poder de renovar o mundo... — tremeu quando a
agua lhe banhou a testa.

Eilan fitou a superficie escurecida pela sombra, vendo o brilho palido
do seu reflexo tomar forma quando as dguas voltaram a aquietar. Porém, en-
quanto fitava a agua, o rosto que lhe devolvia o olhar mudou. Viu uma mu-
lher mais velha, com pele ainda mais palida e caracdis escuros onde madeixas
vermelhas brilhavam como labaredas, mas os olhos eram os mesmos.

— Eilan!
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Quando Dieda falou, Eilan pestanejou, e o rosto que a olhava da agua era
mais uma vez o dela. A sua parente tremia e, de repente, Eilan também sentiu
frio. Vestiram-se rapidamente. Entdo Dieda pegou no cesto de bolos e a sua
voz elevou-se, rica e pura, na cangao.

Senhora da nascente sagrada,
Para ti trago estas oferendas
Por vida, sorte e amor eu rezo,
Deusa, aceita estas ofertas.

Na Casa da Floresta, pensou Eilan, havera um coro de sacerdotisas para
entoar a cangdo. A sua propria voz, fina e um pouco trémula, misturou-se
com a de Dieda numa harmonia estranhamente agradavel.

Abengoa agora a floresta e o campo,

Que eles produzam para nés os seus tesouros
Que parentes e animais estejam sdos e salvos
Protege o corpo e a alma!

Eilan verteu melago do frasco para a agua enquanto Dieda esmigalhava
os bolos e os langava também ao lago. A corrente levou-os, rodopiando, e por
um momento Eilan teve a impressdo de que o seu marulho se tornara mais
sonoro. As raparigas inclinaram-se para a agua, deixando cair as moedas que
tinham trazido.

Quando a ondulagdo acalmou, Eilan viu os rostos de ambas, tdo pareci-
dos, espelhados juntos. Ficou tensa, temendo ver ali a estranha uma vez mais,
mas apesar de a sua visdo escurecer, desta vez havia apenas uma cara, cujos
olhos brilhavam na dgua como estrelas no mar negro do céu.

— Senhora, sois o espirito do lago? Que quereis de mim? — perguntou o
seu coracao. E pareceu-lhe ouvir palavras em resposta:

— A minha vida flui através de todas as dguas, como flui nas tuas veias.
Sou o Rio do Tempo e o Mar do Espago. Ao longo de muitas vidas, tu foste
minha. Adsartha, minha filha, quando cumprirds os votos que fizeste comigo?

Pareceu-lhe entao que dos olhos da Senhora emanava um brilho que lhe
iluminou a alma, ou talvez fosse a luz do Sol, porque quando recuperou os
sentidos estava a pestanejar para o fulgor que brilhava através das arvores.

— Eilan! — disse Dieda no tom de alguém que repetia um chamamento
pela segunda vez. — Que se passa contigo hoje?

— Dieda! — exclamou Eilan. — Nao A viste? Néo viste a Senhora no lago?

25



Dieda abanou a cabega.

— Pareces uma daquelas fémeas sagradas em Vernemeton, balbuciando
as visoes!

— Como podes dizer isso? Es filha do Arquidruida; na Casa da Floresta
podes ser treinada como bardo!

Dieda franziu a testa.

— Um bardo mulher? Ardanos nunca o permitiria, nem eu queria passar
a minha vida engaiolada com um bando de mulheres. Preferia juntar-me aos
Corvos, com o teu irmao adotivo Cynric, e lutar contra Roma!

— Chiu! — Eilan olhou em volta como se as arvores tivessem ouvidos.
— Nao sabes que ndo deves falar disso, nem mesmo aqui? Além disso, o que
tu queres fazer ao lado de Cynric nao é lutar, mas deitares-te. Bem vi como
olhas para ele! — sorriu.

Agora, Dieda estava a corar.

— Nao sabes nada acerca disso! — exclamou. — Mas o teu tempo che-
gard, em que ficaras tolinha por causa de um homem, e sera a minha vez de
rir. — Comegou a dobrar a toalha.

— Isso nunca acontecera — disse Eilan. — Quero servir a Deusa. — E
por um momento a sua visao escureceu e o murmurio da agua tornou-se
mais audivel, como se a Senhora tivesse ouvido. E logo a seguir, Dieda estava
a colocar-lhe o cesto nas maos.

— Vamos para casa. — Comegou a subir o caminho. Mas Eilan hesi-
tou, porque lhe pareceu ter ouvido alguma coisa que nao era o barulho da
nascente.

— Espera! Ouves aquilo? Vem dali, junto do velho fosso do javali...

Dieda deteve-se, virando a cabeca, e ouviram-no novamente, mais débil
agora, como um animal em sofrimento.

— E melhor irmos ver — disse ela finalmente —, apesar de irmos che-
gar atrasadas a casa. Mas, se alguma coisa caiu ali, os homens terdo de vir e
dar-lhe o golpe de misericordia.

O rapaz jazia, trémulo e a sangrar, no fundo da armadilha para javalis,
as suas esperancas de ser resgatado desvanecendo-se a medida que a luz
diminuia.

A cova onde se encontrava era huimida e malcheirosa, cheirando as fezes
dos animais que ali tinham ficado presos no passado. Havia estacas afiadas
presas no fundo e nos lados da cova; uma dessas tinha-lhe furado o ombro
— ndo era uma ferida perigosa, julgava ele, nem particularmente dolorosa,
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porque o brago ainda estava entorpecido pela for¢a da queda. Mesmo assim,
apesar de ligeira, era provavel que o matasse.

Nao que ele tivesse medo de morrer; Gaius Macellius Severus Siluricus
tinha dezanove anos e prestara juramento ao imperador Tito como oficial
romano. Travara a sua primeira batalha antes de ter barba na cara. Porém,
morrer por ter caido como uma lebre tola numa armadilha enfurecia-o.
Era sua propria culpa, pensou Gaius amargamente. Se tivesse dado ouvidos
a Clotinus Albus, estaria agora sentado junto de uma lareira acolhedora,
bebendo a cerveja do Pais do Sul e namoriscando a filha do seu anfitrido,
Gwenna — que pusera de parte as maneiras castas dos Bretdes do interior e
adotara a atitude mais arrojada e extrovertida das raparigas das cidades ro-
manas, como Londinium, com a mesma facilidade com que o seu pai adotara
a toga e a lingua latinas.

E, contudo, fora pelo seu proprio conhecimento dos dialetos bretdes que
o tinham enviado naquela viagem, lembrou-se Gaius, e a sua boca encurvou-
-se com tristeza. O idoso Severus, seu pai, era prefeito do campo da Segunda
Legido Adiutrix em Deva, e casara com a filha de cabelos negros de um chefe
dos Silures nos primeiros dias da conquista, quando Roma ainda tinha espe-
ranga de vencer as tribos através de aliancas. Gaius falara o seu dialeto antes
de poder pronunciar uma palavra do latim infantil.

Houvera um tempo, claro, em que um oficial de uma Legido Imperial
estacionado no forte de Deva néo se teria dado ao trabalho de explicar as
suas exigéncias na lingua de um pais conquistado. Mesmo agora, Flavio
Rufo, tribuno da segunda corte, ndo se importava nada com essas gentilezas.
Mas Macellius Severus sénior, Prefectus Castrorum, prestava contas apenas a
Agricola, governador da Provincia da Bretanha, e era sua responsabilidade
manter a paz e harmonia entre os povos da Provincia e a Legido que os ocu-
pava, vigiava e governava.

Ainda lambendo as feridas, uma geragdo depois de a Rainha Assassina
Boudica ter tentado a sua infrutifera rebelido — e ter sido severamente puni-
da pelas Legioes —, o povo da Bretanha era bastante pacifico sob as pesadas
cargas de impostos e tributos. Suportavam os recrutamentos forcados de mao
de obra cada vez com menos humildade, e aqui, nos arrabaldes do Império,
o ressentimento ainda ardia em fogo lento, habilmente alimentado por al-
guns chefes pouco importantes e descontentes. Para este antro de problemas,
Flavio Rufo enviava agora uma expedic¢do de legionarios, para supervisionar
um recrutamento de homens que seriam enviados para trabalhar nas minas
imperiais de chumbo nas colinas.

A politicaimperial nao admitia que um jovem oficial estivesse estacionado
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na Legido onde o seu pai detinha um posto tao importante quanto o de pre-
feito. Assim, Gaius detinha agora o posto de tribuno militar na Legido de
Valeria Victrix em Glevum e, apesar do seu meio sangue bretao, sujeitara-se
desde a infancia a severa disciplina do filho de um soldado romano.

O idoso Macellius nao procurara favores para o seu filho até agora. Mas
Gaius sofrera um ligeiro ferimento na perna durante uma escaramuga na
fronteira; antes de estar completamente recuperado, uma febre enviara-o
para casa em Deva, com permissdo para convalescer antes de voltar ao seu
posto. Recuperado, estava inquieto em casa do pai; a oportunidade de ir com
a leva para as minas parecera-lhe umas férias agradaveis.

A viagem decorrera praticamente sem incidentes; depois de as mal-hu-
moradas levas de homens terem sido entregues, Gaius, ainda com duas se-
manas de licenga para gozar, aceitara o convite de Clotinus Albus, secundado
pelos olhares imodestos da filha, de ficar por alguns dias e desfrutar de algu-
mas cagadas. Clotinus também era adepto disso e — Gaius sabia-o — apre-
ciara a ideia de oferecer hospitalidade ao filho de um oficial romano. Gaius
encolhera os ombros, desfrutara da caga, que era excelente, e dissera a filha
de Clotinus uma série de mentiras agradaveis, o que também fora excelente.
Ainda no dia anterior tinha morto um veado naqueles mesmos bosques, pro-
vando-se tao habil com os dardos como aqueles bretoes com as suas proprias
armas, mas agora. ..

Esparramado na sujidade da cova, Gaius bradara maldigoes desespera-
das contra o escravo timorato que se oferecera para lhe mostrar um atalho
entre a casa de Clotinus e a estrada romana que levava diretamente, ou assim
ele dizia, a Deva; contra a sua propria tolice de deixar o simplorio conduzir a
quadriga; contra a lebre, ou 14 o que era, que correra diante deles e assustara
os cavalos; contra os proprios animais mal treinados e o idiota que os deixara
fugir e contra o momento de distragdo em que se desequilibrara e fora langa-
do, meio atordoado, ao chéo.

Atordoado, sim, mas se nao estivesse meio sem sentidos por causa da
queda, teria tido juizo suficiente para se manter onde caira; até um parvo
como o condutor, mais cedo ou mais tarde, recuperaria o controlo dos ca-
valos e voltaria para o ir buscar. Ainda mais que tudo, amaldigoava a sua
propria loucura por tentar encontrar o caminho através da floresta e sair do
carreiro. Provavelmente, afastara-se muito.

Ainda devia estar tonto devido a queda anterior, mas lembrava-se com
uma clareza doentia do escorregao subito, do deslizamento de folhas e galhos
quando a armadilha cedeu e, depois, da queda, quando a estaca se cravara no
seu brago com uma for¢a que o privara de consciéncia por alguns minutos.
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A tarde estava a avangar quando ele recuperara o suficiente para avaliar os
seus ferimentos. Uma segunda estaca rasgara-lhe a barriga da perna, abrindo
novamente a velha ferida; ndo era uma ferida grave, mas ele torcera o torno-
zelo com tanta forga que este inchara até ao tamanho da coxa; estava partido
— ou pelo menos assim parecia. Gaius, sem ferimentos, era agil como um
gato e teria saido dali num instante, mas agora estava demasiado fraco e ator-
doado para se mexer.

Ele sabia que se ndo sangrasse até a morte antes do cair da noite, o chei-
ro do sangue atrairia certamente animais selvagens que acabariam com ele.
Tentou sufocar as memorias de histérias contadas no quarto das criangas
acerca de coisas piores que esse cheiro podia atrair.

O frio himido infiltrava-se-lhe em todo o corpo; gritara até enrouque-
cer. Agora, se tivesse de morrer, fd-lo-ia com uma dignidade romana. Enrolou
uma dobra da sua capa ensopada de sangue no rosto e entdo, com o coragao
a bater ferozmente, arrastou-se para cima, pois ouvira vozes.

Gaius reuniu todas as suas forgas a diminuir num grito — meio gemido,
meio uivo; ficou envergonhado com os sons inumanos depois de estes sairem
da sua garganta; e esfor¢ou-se por adicionar uma suplica mais humana, mas
ndo saiu nada. Segurou-se a uma das estacas, mas s6 conseguiu erguer-se
sobre um joelho e encostar-se a parede suja.

Por um momento, um ultimo raio de sol cegou-o. Pestanejou e viu a
cabeca de uma rapariga emoldurada na luz por cima dele.

— Grande Mae! — gritou ela numa voz clara. — Como, em nome
de todos os deuses, conseguiste cair ai? Nao viste os avisos que estdo nas
arvores?

Gaius nao conseguiu dizer uma palavra; a jovem dirigira-se-lhe num
dialeto excecionalmente puro, que nio lhe era familiar. E claro que haveria
aqui homens da tribo dos Ordovicos. Teve de pensar um momento para tra-
duzir para o patois silure da sua mae.

Antes que pudesse responder, uma segunda voz feminina, esta mais rica
e ainda mais forte, exclamou:

— Que falta de esperteza. Deviamos deixa-lo ai, para atrair os lobos. —
Outro rosto apareceu ao lado do primeiro, e por um momento ele pensou se
a sua visdo lhe estaria a pregar partidas. — Eh, segura a minha mao, e acho
que entre as duas conseguimos tirar-te dai — disse ela. — Eilan, ajuda-me!

Uma mao de mulher, esguia e branca, desceu para ele, Gaius levantou a
sua mao que nao estava ferida, mas nao a conseguiu fechar.

— Que se passa? Estas ferido? — perguntou a rapariga, agora com mais
gentileza.
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Antes de poder responder, a outra — Gaius ndo conseguia ver nada dela,
exceto que era jovem — dobrou-se para ver com os seus proprios olhos.

— Oh, ja estou a ver. Dieda, ele estd a sangrar! Corre a buscar o Cynric
para o tirar daqui.

O alivio percorreu Gaius tdo poderosamente que a consciéncia quase o
abandonou, e ele voltou a tombar, gemendo quando o movimento lhe arra-
nhou as feridas.

— Nao podes desmaiar — disse a voz clara por cima dele. — Deixa que
as minhas palavras sejam uma corda que te liga a vida, ouves?

— Ougo-te — sussurrou ele. — Por favor, continua a falar comigo.

Talvez fosse porque a ajuda ia chegar que ele se permitia sentir, mas as
suas feridas comegavam a doer muito. Ouvia a voz da rapariga por cima de si,
mas as palavras ja nao lhe faziam sentido. Ondulavam como o murmdrio de
um ribeiro, levando a sua mente além da dor. O mundo escureceu. Gaius sé
percebeu que era a luz do dia e ndo a sua visao que lhe falhava quando viu o
brilho de tochas nas arvores.

O rosto da rapariga desapareceu e ele ouviu-a chamar:

— Pai, esta um homem preso no velho fosso dos javalis.

— Nos tiramo-lo de la — respondeu uma voz mais grave. — Hum... —
Gaius sentiu um movimento por cima de si. — Parece que vai ser necessaria
uma padiola. Cynric, é melhor ires la abaixo ver.

No momento seguinte, um jovem tinha descido pelas paredes da cova.
Olhou para Gaius e perguntou, divertido:

— Onde ¢ que tinhas a cabeca? E preciso ser muito tolo para cair num
sitio que toda a gente sabe que esta ai ha trinta anos!

Reunindo os restos do seu orgulho, Gaius comegou a dizer que se o ra-
paz o tirasse dali seria devidamente recompensado, depois ficou satisfeito
por ndo ter falado. Enquanto os seus olhos se acostumavam a luz da tocha, o
jovem romano percebeu que o seu salvador era mais ou menos da sua idade,
nao muito mais de dezoito anos, mas era um gigante. O seu cabelo claro enca-
racolava, solto, em torno dos ombros, e 0 seu rosto, ainda sem barba, parecia
tdo alegre e calmo como se resgatar estranhos meio-mortos fizesse parte da
sua rotina. Usava uma tunica de pano aos quadrados e cal¢as de couro fina-
mente tingido; a sua capa de 14 bordada estava presa com um alfinete de ouro,
ostentando um corvo estilizado em esmalte vermelho. Estas eram as roupas
de um homem de uma casa nobre, mas nao um daqueles que acolhia bem os
conquistadores e imitava as maneiras de Roma.

Gaius disse simplesmente, na linguagem das tribos:

— Sou estranho aqui, ndo conhego as vossas marcas nas arvores.
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— Bem, nio te preocupes com isso. Vamos tirar-te daqui e depois pode-
mos falar da forma como caiste. — O jovem deslizou um brago pela cintura
de Gaius, apoiando o jovem romano tao facilmente como se ele fosse uma
crianga.

— Escavamos este fosso para javalis, ursos e romanos — comentou ele
tranquilamente. — Foi azar, teres caido nele. — Olhou para o cimo da cova
e disse: — Baixa a tua capa, Dieda; depois serd mais facil arranjar algo para
padiola. A capa dele estd toda enrijecida de sangue.

Quando a capa desceu, o rapaz amarrou-a em volta da cintura de Gaius
e depois, prendendo a outra ponta na sua, colocou o pé na estaca mais baixa
e disse:

— Grita se eu te magoar; ja icei ursos assim, mas estavam mortos e ndo
se podiam queixar.

Gaius cerrou os dentes e segurou-se, quase desmaiando de dor quando
o seu tornozelo inchado bateu numa raiz saida da terra. Alguém ld em cima
se debrugou e lhe segurou as maos e, finalmente, atravessou a beira e ficou
ali, por um momento apenas a respirar, antes de ter for¢a para abrir os olhos.

Um homem mais velho estava inclinado sobre ele. Afastou gentilmente a
capa malcheirosa e manchada de sangue de Gaius e assobiou.

— Algum deus deve amar-te, estrangeiro; alguns centimetros mais abai-
x0 e aquela estaca tinha-te perfurado os pulmées. Cynric, meninas, olhem
para isto — prosseguiu ele. — Onde o ombro ainda sangra, o sangue é escuro
e lento, por isso esta a voltar ao coragdo. Se viesse do coragdo seria verme-
lho-vivo e jorraria, e provavelmente ele teria sangrado até a morte antes de o
encontrarmos.

O rapaz louro e as duas raparigas debrugaram-se, um apds o outro, para
ver. Gaius permaneceu silencioso. Uma suspeita terrivel comecara a domi-
né-lo. Ja abandonara qualquer ideia de se identificar e pedir-lhes que o le-
vassem a casa de Clotinus Albus em troca de uma recompensa substancial.
Agora sabia que s6 a velha tinica breta que vestira essa manha para viajar o
tinha salvado. A fria pericia médica daquele discurso disse-lhe que estava na
presenca de um druida. Depois alguém o levantou, e 0 mundo escureceu e
desapareceu.

Gaius acordou e viu lume numa lareira e a cara de uma rapariga a olha-
-lo. Por um momento, as fei¢oes dela pareciam nadar num halo ardente. Era
jovem e de pele clara, mas os olhos eram de um estranho tom entre avela e
cinzento, afastados um do outro sob pestanas claras. A boca tinha covinhas,
mas exibia uma expressdo tio séria que parecia mais velha que o resto da cara;
o cabelo era tdo claro como as pestanas, quase sem cor, tirando os pontos em
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que a luz do lume o tingia de vermelho. Uma das suas maos percorreu-lhe a
cara e ele sentiu-a fria; ela tinha estado a banhar-lhe o rosto com agua.

Ele olhou pelo que lhe pareceu muito tempo, até as fei¢oes dela ficarem
gravadas para sempre na sua memdoria. Depois, alguém disse «Basta, Eilan.
Acho que ele esta acordado», e a rapariga retirou-se.

Eilan... Ele ja ouvira aquele nome antes. Teria sido num sonho? Ela era
encantadora.

Gaius esforcou-se por ver, e percebeu que estava deitado numa tarimba
encastrada na parede. Olhou a sua volta, tentando compreender onde estava.
Cynric, o jovem que o igara para fora do fosso, e o velho druida cujo nome
nao sabia, estavam ao lado dele. Encontrava-se numa casa redonda, com es-
trutura de madeira, construida ao velho estilo céltico, com troncos alisados
radiando do alto pico do teto para a parede baixa. Nao estava numa casa da-
quelas desde crianga, quando a mée o levara a visitar a familia.

O chio estava tapado com juncos; a parede de pequenos galhos entrela-
¢ados de avelaneira tinha varias fendas, tapadas com barro caiado, e as divi-
sOes entre as camas eram também feitas de vime. Uma grande aba de couro
tapava a entrada, substituindo uma porta. Estar deitado naquele sitio fazia-o
sentir-se muito jovem, como se todos os anos de treino romano que entretan-
to vivera lhe tivessem sido arrancados.

O seu olhar moveu-se lentamente em torno da casa e de volta a rapariga.
O vestido dela era de um linho castanho-avermelhado e segurava nas méaos
uma bacia de cobre; era alta, mas mais jovem do que ele pensara, o seu corpo
ainda plano como o de uma crianga, sob as pregas do vestido. A luz da lareira
central atras dela brilhava no seu cabelo louro.

A luz da lareira também lhe mostrava o homem mais velho, o druida.
Gaius virou um pouco a cabega e olhou para ele por baixo das pestanas. Os
druidas eram homens instruidos entre os Bretdes, mas toda a vida lhe tinham
dito que eram fanaticos. Encontrar-se na casa de um druida era como acor-
dar no covil de um lobo, e Gaius ndo se importou de admitir que tinha medo.

Pelo menos, quando o ouvira discursar calmamente sobre a circulagdo
do sangue, algo que o médico grego do seu pai lhe dissera ser um ensina-
mento dos padres curandeiros da categoria mais elevada, tivera a sensatez de
esconder a sua identidade romana.

Nao que aquelas pessoas fizessem qualquer segredo de quem eles eram.
«Escavamos este fosso para javalis, ursos e romanos», dissera o jovem muito
casualmente. Isto devia ter-lhe indicado imediatamente que se encontrava
muito fora do circulo protegido de dominio romano. Contudo, ndo estava a
mais de um dia de viagem do posto da Legido em Deval!
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Mas se estava nas maos do inimigo, pelo menos estava a ser bem tratado.
As roupas que a rapariga usava eram bem costuradas, a bacia de cobre que
carregava belamente trabalhada — sem duvida vinda de um dos mercados
do Sul.

Velas de junco mergulhadas em sebo ardiam em tagas suspensas, o leito
em que jazia estava coberto com lengdis de linho, o colchdo de palha chei-
rava a ervas doces. Estava celestialmente quente depois do frio da cova. O
velho que dirigira o seu resgate veio sentar-se ao seu lado e, pela primeira vez,
Gaius viu bem o seu salvador.

Era um homem grande e imponente, com ombros bastante fortes para
derrubar um touro. O seu rosto era grosseiro, como que descuidadamente es-
culpido em pedra no crénio, e os olhos eram cinzento-claros e frios. O cabelo
estava liberalmente salpicado de cinzento; Gaius pensou que andaria pelos
cinquenta anos, como o seu pai.

— Escapaste por muito pouco, meu jovem — disse o druida. Gaius teve a
impressao de que as reprimendas eram algo de muito natural nele. — Da pro-
xima vez, mantém os olhos abertos. Vou observar esse ombro daqui a pouco.
Eilan. — Chamou a rapariga e deu-lhe instrucdes em voz baixa.

Ela foi-se embora e Gaius perguntou:

— A quem devo a minha vida, Honoravel? — Nunca tinha pensado
mostrar respeito a um druida. Gaius, como toda a gente, tinha sido educado
nas velhas historias de horror de César sobre o sacrificio humano, e nas his-
torias das guerras que tinham sido travadas para subjugar o culto druida na
Bretanha e na Galia. Hoje em dia, os que permaneciam estavam muito bem
controlados pelos éditos romanos, mas podiam ser tdo problemdticos como
os cristdos. A diferenca era que, enquanto os cristdos espalhavam a dissenséo
nas cidades e se recusavam a adorar o imperador, os druidas conseguiam
incitar os proprios povos conquistados a guerras sangrentas.

Contudo, havia algo naquele homem que impunha respeito.

— O meu nome é Bendeigid — disse o druida, mas ndo questionou
Gaius e o jovem romano lembrou-se de ter ouvido o povo da sua mae dizer
que entre os Celtas um convidado ainda era sagrado, pelo menos fora das
terras romanas. O pior inimigo de um homem podia pedir comida e abrigo e
partir sem ser interrogado, se assim preferisse. Gaius respirou um pouco mais
livremente por essa trégua; este era um sitio onde seria mais seguro — e sen-
sato — pedir hospitalidade como convidado do que exigi-la como o direito
de um conquistador.

A rapariga, Eilan, voltou a alcova, trazendo um pequeno bau de carvalho
com fechaduras de ferro e um chifre para beber. Disse timidamente:
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— Espero que seja o certo.

O pai acenou-lhe bruscamente, tirou-lhe o bat das méos e indicou-lhe
com um gesto que desse o chifre a Gaius. Ele pegou-lhe e descobriu, para sua
surpresa, que os seus dedos ndo tinham forga para fechar.

O druida falou.

— Bebe isso — disse, com o inegavel tom de um homem que esta acos-
tumado a dar ordens e a ser obedecido. Acrescentou, apés um minuto: —
Precisaras dela quando acabarmos o que te vamos fazer. — Falava de um
modo bastante agradavel, mas Gaius comegou a ter medo.

Bendeigid apontou para a rapariga e ela voltou para junto da cama de
Gaius.

Ela sorriu, provou algumas gotas no gesto tradicional de hospitalidade,
depois encostou o chifre aos labios dele. Gaius tentou erguer-se um pouco,
mas os seus musculos nao lhe obedeceram. Com um gritinho de compaixao,
Eilan ergueu-lhe a cabega na curva do seu brago para que pudesse beber.

O jovem romano bebeu um pouco; era melago forte, a que tinha sido
adicionada qualquer especiaria amarga, provavelmente medicinal.

— Quase puseste um pé no Outro Mundo, estrangeiro, mas nao morre-
rds — murmurou ela. — Vi-te num sonho, mas eras mais velho... e tinhas um
rapazinho ao teu lado.

Ele ergueu o olhar para ela, ja tdo deliciosamente inebriado que aquilo
ndo o perturbou. Jovem como era, deitado de encontro ao seu peito, era como
estar de volta aos bragos da sua mae. Agora, que sofria, quase conseguia lem-
brar-se dela, e as lagrimas picaram-lhe os olhos. Estava vagamente consciente
quando o velho druida lhe cortou a tunica e ele e o jovem Cynric lhe lavaram
as feridas com qualquer substincia que ardia — mas néao era pior do que o
que o velho Malinus lhe pusera na perna quando se ferira da vez anterior.
Espalharam-lhe na perna algo pegajoso e ardente, e ligaram-na com tiras de
linho bem apertadas. Depois moveram o tornozelo inchado e ele observou
sem muito interesse quando alguém falou:

— Nada de muito grave aqui, nem sequer esta partido.

Mas saiu do seu estupor onirico quando Cynric disse:

— Coragem, jovem, aquela estaca estava suja, mas acho que consegui-
mos salvar o brago, se o queimarmos.

— Eilan — ordenou o velho rispidamente —, sai daqui. Isto ndo é para
os olhos de uma jovem.

— Eu seguro-o, Eilan — disse Cynric. — Podes ir.

— Eu fico, pai. Talvez possa ajudar. — A sua méo fechou-se sobre a de
Gaius, e o velho resmungou.
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— Como queiras, mas nio grites nem desmaies.

No minuto seguinte, Gaius sentiu maos fortes — seriam as de Cynric?
— a segura-lo de encontro a cama. A mao de Eilan continuava entrelacada
na sua, mas ele sentiu-a estremecer um pouco; virou a cabega para o lado,
fechando os olhos e cerrando os dentes, ndo fosse escapar-lhe algum grito
vergonhoso. Cheirou a aproximagao do ferro aquecido, e depois uma agonia
assustadora percorreu-lhe o corpo todo.

Um grito contorceu-lhe os labios, sentiu-o escapar como um rugido en-
gasgado; depois o toque aspero soltou-o e ele sentiu apenas as maos macias
da rapariga. Quando conseguiu abrir os olhos, viu o druida a observa-lo, um
sorriso sombrio preso em volta da barba grisalha. Cynric, que ainda estava
inclinado sobre ele, estava muito palido; Gaius vira aquele olhar nos jovens
sob o seu comando apds a sua primeira batalha.

— Bem, ndo és decerto um cobarde, rapaz — disse o jovem numa voz
abafada.

— Obrigado — disse Gaius absurdamente. E desmaiou.
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uando Gaius recuperou a consciéncia, sentindo que estivera incons-
ciente por muito tempo, as velas de junco tinham ardido até ao fim.
Apenas vinha uma luz fraca das brasas na lareira, que lhe permitiu
distinguir a rapariga, Eilan, sentada ao seu lado, quase adormecida. Sentia-se
cansado, o seu brago latejava e tinha sede. Ouvia vozes de mulheres a pouca
distancia. O ombro estava envolto em grossas ligaduras de linho — parecia-lhe
ter sido enfaixado como um bebé recém-nascido. O ombro ferido estava pega-
joso, com uma salvia gordurosa, e o linho cheirava a gordura e balsamo.

A rapariga estava silenciosamente sentada ao seu lado num banquinho
de trés pernas, palida e esguia como uma vara jovem de vidoeiro, o cabelo
penteado para tras, ondulando um pouco; tinha uma textura demasiado fina
para ficar perfeitamente alisado. Usava uma corrente dourada em volta do
pescogo, com um qualquer amuleto. Estas raparigas bretas amadureciam tar-
de, Gaius sabia-o; ela devia ter uns quinze anos. Nao se podia dizer que fosse
uma mulher, mas ja ndo era, decerto, crianga.

Ouviu-se um barulho, como se alguém tivesse deixado cair um balde, e
uma voz jovem gritou:

— Entéo podes ir tu ordenha-las, se quiseres!

— E o que fazemos com a mulher da vacaria? — perguntou asperamente
uma voz de mulher.

— Oh, estd a berrar e a chorar como um demoénio porque aqueles carni-
ceiros romanos chegaram e recrutaram o homem dela, deixando-a com trés
bebés — disse a primeira voz. — E agora o meu Rhodri foi atras deles.
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— A maldigdo de Tanarus sobre todos 0s romanos — comegou uma voz
que Gaius reconheceu como a de Cynric, mas a voz da mulher mais velha
interrompeu-o.

— Esta calado. Mairi, poe os pratos na mesa, ndo fiques ai a gritar com
os rapazes. Eu vou la falar com a pobre mulher... dizer-lhe que pode trazer
0s pequeninos aqui para casa... mas alguém tem de ordenhar as vacas esta
noite, ainda que os Romanos levem todos os homens da Bretanha.

— Tu és boa, Mae Adotiva — disse Cynric, e as vozes voltaram a baixar
para um murmdrio. A rapariga olhou para Gaius e levantou-se do banco.

— Oh, estds acordado — disse. — Tens fome?

— Era capaz de comer um cavalo e a quadriga, e perseguir o cocheiro até
meio caminho de Venta — disse Gaius com gravidade, e ela fitou-o por um
momento antes de arregalar os olhos e rir.

— Vou ver se temos um cavalo e uma quadriga na cozinha — disse ela,
rindo, e entdo a luz atrds dela intensificou-se e uma senhora apareceu a porta.
Por um momento, ele ficou atordoado com a luz; porque a luz que entrava no
quarto era a luz do Sol.

— Que é isto, ja o dia seguinte? — disse ele sem pensar, e a senhora riu-
-se, virou-se e abriu a cortina de couro, prendendo-a num gancho e apagando
as velas derretidas num movimento facil.

— A Eilan nao nos deixou incomodar-te nem para comer — disse ela. —
Insistiu que o repouso te faria melhor do que a comida. Suponho que tinha
razao, mas deves ter muita fome agora. Pe¢o desculpa por nao estar aqui a
dar-te as boas-vindas a nossa casa; estava a cuidar de uma mulher doente
num dos nossos clas. Espero que a Eilan tenha cuidado de ti adequadamente.

— Oh, muito — respondeu Gaius. Pestanejou, porque algo nas maneiras
da mulher o recordava dolorosamente da mae.

A senhora observou-o. Era linda, aquela mulher bret3, e tao parecida com
a rapariga que a relagdo era dbvia, mesmo antes de a rapariga dizer «Mae...»
e se ter detido, demasiado timida para continuar. A mulher, como a rapariga,
tinha cabelo claro e olhos escuros, cinzento-avela. Parecia ter estado a traba-
lhar com as suas criadas, porque tinha uma mancha de farinha na fina tinica
de 13, mas a camisa que se via por baixo era branca, do linho mais fino que ele
vira na Bretanha, debruada com bordado. Os sapatos eram de um bom couro
tingido, e finos alfinetes de ouro espiralado fechavam-lhe o vestido.

— Espero que te sintas melhor — disse ela, graciosamente.

Gaius ergueu-se, apoiado no brago bom.

— Muito melhor, minha senhora — disse —, e eternamente grato a si e
ao0s seus.
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Ela fez um pequeno gesto de desdém.

— Vens de Deva?

— Tenho estado de visita perto dai — respondeu. O toque de latim no seu
discurso seria explicado se ela pensasse que ele vinha de uma cidade romana.

— Visto que estas acordado, vou mandar o Cynric ajudar-te a tomar ba-
nho e a vestir.

— Seria bom lavar-me — disse Gaius, puxando o cobertor para cima
quando percebeu que estava nu, a excegao das ligaduras.

A mulher seguiu o seu olhar e disse:

— Ele vai arranjar-te algumas roupas; talvez sejam demasiado grandes
para ti, mas servirdo, para ja. Se preferires ficar aqui e descansar, podes, mas
gostariamos que te juntasses a nos, se te sentires capaz.

Gaius pensou por um momento. Todos os musculos do seu corpo pare-
ciam ter sido sovados com mocas; por outro lado, ndo conseguia deixar de se
sentir curioso acerca daquela casa, e ndo devia dar a impressao de desdenhar
a sua companhia. Ele acreditara sempre que os bretdes que ndo se tinham
aliado a Roma eram sobretudo selvagens, mas nao havia nada de primitivo
naquele sitio.

— Junto-me a vés com prazer — disse, e passou uma mao pela cara,
desanimado com a barba por fazer. — Mas gostaria de me lavar e, talvez,
barbear-me.

— Acho que nio te deves dar ao trabalho de te barbeares... decerto, nao
para n6s — disse ela. — Mas o Cynric ajudar-te-a a lavares-te. Eilan, vai pro-
curar o teu irmao e diz-lhe que faz falta aqui.

A rapariga foi-se embora. A senhora virou-se para a seguir, depois olhou
para ele, vendo-o mais claramente na luz do vao da porta. Os seus olhos ado-
caram, passando de um sorriso de cortesia a um que o recordava da forma
como a sua propria mae o olhava, ha muito, muito tempo.

— Afinal — disse ela —, és apenas um rapaz.

Por um momento, Gaius sentiu-se magoado com as palavras — ha trés
anos que fazia trabalho de homem —, mas antes de poder compor uma qual-
quer resposta cortés, uma trocista voz juvenil falou.

— Sim, e se ele é um rapaz, madrasta, eu sou um bebé com roupas gran-
des. Bem, desastrado, estds pronto para cair em mais armadilhas para javalis?

Cynric atravessou a porta. Mais uma vez Gaius ficou pasmado com a sua
altura, mas, apesar disso, ele também era ainda um jovem; contudo, fazia dois
de Gaius.

Riu-se.

— Bem, pareces menos pronto para ser levado pelo velho que mata tolos
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e bébados. Deixa-me ver a tua perna e decidir se estas preparado para por os
pés no chdo. — Apesar do seu tamanho, as suas maos eram gentis quando lhe
examinou a perna magoada e, quando terminou, voltou a rir.

— Todos deviamos ter pernas tdo boas para andar! Foi sobretudo uma
pancada ma; o que é que fizeste, bateste com ela numa estaca? Foi o que pen-
sei. Alguém com menos sorte té-la-ia partido em trés sitios e ficava a coxear
para o resto da vida, mas acho que vais ficar bem. O ombro é outro assunto,
nao poderas viajar pelo menos por uns sete dias.

Gaius esfor¢ou-se por se levantar.

— Mas preciso — disse. — Tenho de estar em Deva dentro de quatro
dias. — A sua licenca terminaria...

— O que te digo é que, se estiveres em Deva dentro de quatro dias, os
teus amigos enterrar-te-do ld — disse Cynric. — Até eu sei isso. Oh, a pro-
posito — assumiu uma posicao deliberada e recitou, como se repetisse uma
licio —, Bendeigid manda os seus cumprimentos ao hdspede da sua casa
e deseja-lhe a melhor convalescenga possivel; lamenta que a necessidade o
mantenha ausente durante o dia e a noite de hoje, mas tera muito gosto em
vé-lo no seu regresso. — Acrescentou: — Seria necessario um homem mais
corajoso do que eu para lhe dizer que ndo aceitaste a sua hospitalidade.

— O teu pai é muito generoso — respondeu Gaius.

O melhor entdo era repousar. Nao havia nada que ele pudesse fazer. Nao
podia falar de Clotinus. O que aconteceria a seguir, dependia daquele tolo
que conduzia a quadriga; se ele voltasse e, como era seu dever, reportasse que
o filho do prefeito tinha caido e talvez estivesse morto, ja estariam a passar os
bosques a pente fino para encontrar o seu corpo. Por outro lado, se o idiota
mentisse, ou aproveitasse a oportunidade para fugir para alguma aldeia que
nao estivesse sob dominio romano — e havia muitas, mesmo aqui, tao perto
de Deva —, bem, ndo podia adivinhar. Era provavel que ndo dessem pela falta
dele enquanto Macellius Severus ndo comegasse a indagar acerca do filho.

Cynric estava inclinado sobre um bat aos pés da cama; tirou uma camisa
e olhou-a, meio divertido, meio desanimado.

— Os farrapos que vestias agora s6 servem para espantalhos — disse. —
Vou pedir as raparigas que os lavem e remendem, se for possivel; elas ndo tém
muito mais que fazer, com o tempo que esta. Mas com isto, vais parecer uma
criada de vestido comprido. — Pousou-a. — Vou ver se arranjo alguma coisa
mais apropriada para o teu tamanho.

Foi-se embora e Gaius vasculhou no que restava das roupas dobradas ao
lado da cama, procurando a bolsa no cinto de couro que eles tinham cortado.
Estava tudo intocado, tanto quanto podia ver. Alguns dos quadrados de lata
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que ainda passavam por moeda fora das cidades romanas, uma fivela, um
canivete, um ou dois pequenos aros e algumas outras bugigangas que nao
quisera usar durante uma cagada — ah, sim, aqui estava. De muito lhe servi-
ra! Relanceou rapidamente o pedago de pergaminho com o selo do prefeito;
o seu salvo-conduto nio lhe seria util neste sitio, se é que ndo o colocava,
efetivamente, em perigo; mas quando saisse dali precisaria dele para viajar.

Introduziu-o rapidamente outra vez na bolsa. Teriam visto o anel de si-
nete? Comecou a retira-lo do dedo e a po-lo na bolsa, mas entdo Cynric,
com algumas roupas no brago, voltou ao quarto. Gaius sentiu-se quase cul-
pado; parecia que estava a examinar os seus bens para ver se algo tinha sido
roubado.

— Acho que o selo do anel se soltou quando cai — disse, e empurrou
levemente a pedra verde para tras e para a frente. — Receio que caia se o usar.

— Trabalho romano — disse Cynric, olhando o anel. — O que ¢ que diz?

Apenas ostentava as suas iniciais e as armas da Legiao, mas ele tinha or-
gulho no anel, porque Macellius o encomendara em Londinium a um ourives
quando ele aceitara a sua comissao. No entanto, respondeu apenas:

— Naio sei, foi um presente.

— O desenho ¢ romano — disse Cynric, com ar carrancudo. — Os
Romanos espalharam as suas porcarias daqui até a Caledénia. — E acrescen-
tou, desdenhosamente: — Nao se pode dizer de onde veio.

Algo nos modos de Cynric disse a Gaius que estava agora em maior risco
de morte do que estivera no fosso. O préprio druida, Bendeigid, nunca vio-
laria a hospitalidade; sabia-o pelas histérias da mae e da ama. Mas ndo podia
prever as a¢des daquele jovem de cabega quente.

Num impulso, tirou um dos anéis mais pequenos da bolsa.

— Devo-te a minha vida, assim como ao teu pai — disse. — Aceitaras
este presente meu? Nao é valioso, mas servird para te recordar uma boa agao
que fizeste.

Cynric pegou no anel. Era demasiado pequeno para os seus dedos, ex-
ceto o mindinho.

— Cynric, filho de Bendeigid, o Druida, agradece-te, estrangeiro — dis-
se. — Nao conhec¢o o nome ao qual retribuir o agradecimento...

Era uma insinuagdo tdo direta quanto as boas maneiras permitiam, e
Gaius ndo podia, em cortesia, ignora-la. Teria dado o nome do irmao da sua
mae, mas o nome do chefe silure que entregara a irma a um romano podia ter
chegado até aquele canto da Bretanha. Uma pequena infragdo a verdade era
melhor do que uma grande.

— A minha méae chamava-me Gawen — disse por fim. Isto, pelo menos,
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era verdade, pois Gaius, o seu nome romano, era estrangeiro na sua lingua. —
Nasci em Venta Silurum, a sul, de nenhuma linhagem que possas conhecer.

Cynric refletiu por um momento, revirando o anel no dedo mindinho.
Entdo uma luz curiosa de compreensao iluminou-lhe o rosto. Disse, olhando
atentamente Gaius:

— Os corvos voam a meia-noite?

Gaius ficou tdo surpreendido pela pergunta quanto pela atitude de
Cynric. Por um momento, perguntou-se se o jovem seria tolo, depois respon-
deu descuidadamente:

— Receio que saibas mais do que eu sobre a vida nos bosques; nunca
conheci nenhum que o fizesse.

Olhou para as maos de Cynric, viu que os seus dedos estavam enlagados
de uma maneira peculiar, e comegou a compreender. Aquele devia ser o sinal
de uma das muitas sociedades secretas, sobretudo religiosas, como os cultos
de Mitra ou do Nazareno. Seriam eles cristaos? Nao, o simbolo desses era um
peixe, ou algo assim, nao um corvo.

Bem, nada podia interessa-lo menos, e a sua expressao devia té-lo de-
monstrado. O rosto do jovem bretdo alterou-se ligeiramente e ele disse,
apressado:

— Vejo que cometi um erro — e virou as costas. — Bem, penso que isto
te serve. Pedi-as emprestadas @ minha irma Mairi, sdo do marido dela. Vem,
ajudo-te a chegar a casa de banho e vou buscar-te a navalha do pai, se quiseres
barbear-te... embora julgue que ja tens idade suficiente para deixar crescer a
barba. Cuidado, ndo ponhas o peso todo sobre esse pé, ou cais para o chao.

Banho tomado, barbeado e, com a ajuda de Cynric, vestido com uma
tlnica limpa e os calgdes soltos que os Bretdes usavam, Gaius sentiu-se capaz
de se levantar e coxear. O brago latejava e ardia, e a perna doia-lhe em varios
sitios, mas podia ter sido muito pior e ele sabia que os musculos ficariam
rigidos se permanecesse na cama. Mesmo assim, apoiou-se com gratidao nos
bragos de Cynric enquanto o rapaz mais alto guiava os seus passos através do
patio até ao grande saldo de banquetes.

Uma mesa de tabuas cortadas percorria o centro, com bancos pesados
de cada lado. O espago estava aquecido por uma lareira de cada lado. Perto
delas, reunia-se uma mistura de homens, mulheres e até algumas criangas.
Homens de grandes barbas com batas grosseiras falavam uns com os outros
num dialeto tdo rude que Gaius ndo compreendia uma palavra.

Embora o seu tutor lhe tivesse ensinado que a familia latina significava ori-
ginalmente todos os que partilhavam a casa: senhor, criangas, homens livres e
escravos, os Romanos mantinham agora os seus servigais separados da familia.
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Cynric confundiu o seu olhar de ligeiro desagrado com fraqueza, e apressou-se
a conduzi-lo a um assento almofadado no extremo superior da sala comprida.

Aqui, um pouco a parte da multiddo misturada no extremo inferior da
mesa, estava sentada a senhora da casa, numa cadeira ampla. Perto, outro
assento, coberto com uma pele de urso, estava evidentemente reservado para
o senhor. Outros bancos compridos estavam ocupados por varios homens e
mulheres jovens cujas indumentarias mais requintadas e boas maneiras os
proclamavam filhos ou adotados da casa, ou talvez servigais de categoria su-
perior. A senhora da casa acenou aos rapazes, mas ndo interrompeu a sua
conversa com um homem idoso sentado perto da lareira, palido e magro
como um velho fantasma, com cabelos grisalhos aos caracdis, cortado de
uma maneira quase aperaltada. A barba também era grisalha, e elaborada-
mente encaracolada. Olhos verdes brilhavam no rosto do velho; a sua longa
tinica era branca como a neve, ricamente bordada, e a pequena harpa de
cordas tensas era ornamentada a ouro.

Um bardo! Mas isso ndo era tdo surpreendente no salao de um drui-
da. Sé faltava um vidente, para estarem presentes as trés classes de druidas
que César descrevera. Mas um adivinhador teria percebido o que se escondia
atras do disfarce do jovem romano. Mesmo assim, o velho bardo concedeu
a Gaius um longo olhar que o fez sentir um formigueiro na pele ao longo da
coluna, antes de o homem se virar de novo para a sua anfitria.

Cynric falou baixinho:

— Conheces a minha madrasta Rheis; aquele é o bardo Ardanos.
Chamo-lhe avé, porque é pai da minha mae adotiva; eu sou drfao.

Isto silenciou Gaius completamente, pois ouvira falar de Ardanos no
quartel da Legiao. Acreditava-se que era um druida poderoso, talvez o chefe
dos que permaneciam nas Ilhas Britanicas. Embora a primeira vista Ardanos
tivesse o aspeto de qualquer outro tocador de harpa prestes a atuar, cada um
dos seus gestos atraia os olhos. Nao pela primeira vez, Gaius perguntou-se
como escaparia dali com a pele intacta.

Ficou contente por se afundar num banco perto da lareira e ser ignorado.
Embora ainda houvesse claridade 1 fora, sentiu um arrepio de frio, e agrade-
ceu o calor da lareira. Passara muito tempo desde a ultima vez que precisara
de se lembrar das maneiras dos congéneres da sua mae. Esperava nao come-
ter um erro que o denunciasse.

Cynric prosseguiu:

— A minha irma Eilan, ja conheces; ao lado dela esta a irma da minha
mae, Dieda. — Eilan estava sentada junto de Rheis. Cynric riu-se do pasmo
de Gaius quando viu ao lado de Eilan outra rapariga vestida de linho verde,
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recostada na sua cadeira e escutando o velho bardo. Por um momento, pare-
ceu-lhe tao igual a Eilan como uma folha de carvalho ¢ igual a outra, depois
percebeu que a rapariga a que Cynric chamara Dieda era um pouco mais
velha, e que tinha olhos azuis, enquanto os de Eilan eram quase cinzentos.
Lembrava-se vagamente de ver dois rostos a olha-lo por cima da berma do
fosso dos javalis, mas julgara delirar.

— Afinal sdo mesmo duas; sdo mais parecidas do que gémeas, nao sao?

Era verdade, mas Gaius teve de repente a certeza de que a seguran¢a com
que reconhecera Eilan permaneceria sempre com ele. Para toda a vida, ele
seria um dos poucos capazes de distinguir as duas mulheres, como que por
instinto. Chegou-lhe um fragmento de memdria misturado com dor e fogo
— Eilan sonhara com ele.

E agora que as examinava, percebia que elas eram diferentes em vérios
outros pequenos aspetos; Dieda era um pouco mais alta e o cabelo tomba-
va-lhe, liso e suave, sobre a testa, enquanto o de Eilan escapava dos ganchos
num minusculo halo de caracéis. O rosto de Dieda era macio, palido e perfei-
to; ela parecia solene; Eilan era rosada, como se o seu rosto tivesse apanhado
sol e o tivesse prendido ali.

Pareciam-lhe muito diferentes, e as suas vozes também o eram. Dieda
disse-lhe uma cortesia indiferente; a sua voz era rica e musical, sem a timidez
ou o riso da de Eilan.

— Entéo tu és o simplorio que anda por ai a cair em armadilhas para
javalis? — disse Dieda, gravemente. — Pelo que o Cynric me disse, pensei que
ia ver um rustico lunatico, mas pareces razoavelmente civilizado.

Gaius acenou com a cabega sem se comprometer; era estranho ver uma
rapariga tdo jovem com uma reserva tdo fria. Ele gostara imediatamente de
Eilan mas, de alguma forma, embora parecesse ndo haver razdo para a inco-
modar, sentia que esta ndo gostava dele.

Cynric acenou e virou-se para uma jovem que passava com um jarro de
leite.

— Mairi, o nosso héspede chama-se Gawen, caso nio te tenhas tornado
uma leiteira tdo séria que ndo possas a0 menos cumprimenta-lo.

A mulher baixou a cabega numa saudagido polida, mas ndo respondeu.
Quando ela se virou, Gaius percebeu que nio era gorducha, mas que estava
num estado de gravidez bastante adiantado. Parecia ter estado a chorar.

— E estamos todos apresentados, exceto a minha irmd pequenina,
Senara — disse Cynric. Era uma menina de seis ou sete anos, com cabelos
claros como os de Eilan. Espreitava timidamente por trds da saia de Mairi e
depois ganhou coragem:
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— A Eilan nao foi para a cama comigo; a mae disse que ela ficou contigo
toda a noite.

— Nesse caso, sinto-me honrado com a sua generosidade — disse
Gaius, rindo. — Mas tenho pouco sucesso com as mulheres, se a mais bo-
nita de todas ndo me presta atengdo. Porque nao quiseste tu ir vigiar-me,
pequerrucha?

Ela era uma coisinha pequenina e rosada, de rosto redondo, e recorda-
va-o da sua prépria irma, que ndo sobrevivera por muito tempo a morte da
mae, trés anos antes. Puxou a crianga para si com o brago bom e ela icou-se
para o banco ao lado do dele, onde se instalou alegremente. Depois, quando
as raparigas mais velhas, Mairi e Dieda, trouxeram comida, insistiu em parti-
lhar do seu prato e Gaius riu e fez-lhe a vontade.

Cynric e Dieda falavam um com o outro em tom baixo e Gaius tentou
lidar com a sua comida, mas o brago ligado dificultava-lho. Eilan viu que ele
estava com dificuldades e foi sentar-se do outro lado dele. Com uma pequena
faca afiada que usava no cinto, cortou-lhe discretamente a comida em peda-
¢os que ele conseguisse comer, e disse a crianga, num tom de voz que s6 eles
ouviram, que nao incomodasse o hospede. Depois disso, a timidez de Eilan
voltou. Foi para junto da lareira sem falar, e Gaius observou-a com gosto.

Uma das criadas trouxe uma crianca de cerca de um ano a Mairi, e a
jovem, sem o menor embarago, desabotoou o vestido e comegou a amamen-
ta-la, tagarelando com Cynric. Olhou para Gaius com inocente curiosidade
e disse:

— Agora percebo porque é que pediste emprestadas a outra tunica e as
calgas do meu marido. Ele foi para... — Interrompeu-se, franzindo a testa. —
Achei que ele ndo se importaria de emprestar a sua roupa a um hdspede, em-
bora tivesse decerto uma palavrinha para me dizer se descobrisse que cedi as
suas roupas secas enquanto ele tremia na floresta. Diz-me, Gawen, os Silures
sao todos tdo baixos como tu, como um dos povos pequenos, ou algum ro-
mano entrou furtivamente na cama da tua avé uma noite?

Qualquer resposta que Gaius desse, teria sido abafada pelas gargalhadas
em toda a mesa. Gaius lembrou-se de que os Bretoes eram dados a piadas
mais grosseiras do que um romano bem-nascido consideraria de bom gosto.
Era verdade que os Silures, para bretdes, eram mais baixos, morenos e com
ossos finos, quando comparados com os homens grandes e de pele clara das
tribos belgas. Cynric, Eilan, Dieda e Rheis eram desse género. Mas as poucas
memorias que Gaius tinha do seu tio que governava os Silures eram de um
homem poderoso, apesar da sua falta de altura, um homem de furia rapida e
gargalhada igualmente rapida, com dragoes tatuados nos bragos.
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Ocorreu-lhe uma resposta que nao se atreveria a dar na companhia de
romanos, mas que talvez servisse aqui.

— Quanto a isso, ndo sei dizer, senhora Mairi, mas servem-me muito
bem, e a senhora nio teve falta de vontade de que eu as enchesse.

Cynric atirou a cabeca para tras com uma gargalhada tonitruante, imita-
da por todos os outros. Até a discreta Rheis riu um pouco, mas ficou subita-
mente séria, como se soubesse algo que Mairi desconhecia. Por um momen-
to, pareceu forcar-se a harmonia. Virou-se para Ardanos.

— Pai, podemos ter um pouco de musica?

Ardanos pegou na harpa e olhou intensamente para Gaius. O homem
mais jovem teve a convic¢do subita de que o velho druida sabia perfeitamente
0 qué — e talvez quem — ele era. Mas, como podia? Gaius tinha cabelo escu-
ro como o seu pai, mas os Silures, como algumas das outras ragas do Oeste e
do Sul, eram também conhecidos pelos seus cabelos escuros e encaracolados.
Ele tinha quase a certeza de nunca antes ter visto o velho. Disse a si mesmo
que estava a imaginar coisas — provavelmente aquele olhar fixo de suposto
reconhecimento ndo passava de falta de vista.

O velho druida pegou na harpa, dedilhou uma corda ou duas, depois
po-la de lado.

— Nao estou com disposi¢do para cantar — disse, olhando para uma das
raparigas de cabelos claros. — Dieda, minha filha, cantas para n6s?

Eilan fez um sorriso com covinhas e disse:

— Estou sempre ao seu dispor, avd, mas de facto nao quer ouvir-me can-
tar, pois ndo?

Ardanos riu tristemente.

— Ah, voltei a cometer o mesmo erro. Es tu, Eilan? Juro que tu e a Dieda
tentam sempre confundir-me. Como se alguém pudesse distinguir-vos antes
de abrirem a boca!

Rheis falou gentilmente:

— Eu ndo as acho assim tdo parecidas, pai. Claro, uma é minha irma e
a outra é minha filha, mas para mim nio sao nada parecidas. Tens a certeza
que ndo ¢ falta de vista?

— Nao. Confundo-as sempre até que uma comega a cantar — protestou
o druida. — Entéo, ninguém pode confundi-las.

Eilan disse:

— Nao precisa de fazer uma careta como uma maga amarga, avo. Eu nao
sou aprendiz de bardo!

Entdo calaram-se, quando, sem acompanhamento, Dieda come¢ou a
cantar:
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Um passarinho no ar, contou-me uma adivinha:
Um peixe é um pdssaro que nada no mar,
Um pdssaro é um peixe que nada no ar.

Protegida pela can¢ao, Rheis chamou Mairi junto de si e disse-lhe:

— Os Romanos levaram alguém, além do marido da leiteira?

— Nao, que eu saiba, mae, mas o Rhodri foi atras deles antes de eu poder
perguntar — respondeu Mairi, abanando a cabega. — Ele disse que a maior
parte dos outros recrutamentos foram feitos no Norte.

— Aquele porco gordo do Caradac! Ou deverei dizer Clotinus, como os
Romanos lhe chamam! — explodiu Cynric. — Se o velho parasita tivesse fica-
do do nosso lado, os Romanos nunca se atreveriam a mandar as suas Legides
a esta parte do pais... mas visto que todos se viram, ou para os Romanos, ou
para os Caledénios...

— Cala-te! — disse Dieda rispidamente, interrompendo a cangdo. —
Acabaras por ter de ir, tu proprio, para o Norte...

Rheis falou gentilmente:

— Chiu, criancas, estes assuntos de familia nio terdao interesse para o
nosso hospede.

Mas Gaius percebeu que ela queria dizer: «Nao é seguro falar assim com
um estranho em casa.»

Ardanos falou com calma:

— Esta parte do pais nunca esteve tao tranquila em anos. Os Romanos
pensam que nos domaram, que servimos apenas para nos extorquirem impos-
tos. Mas as melhores das suas tropas partiram para conquistar os Novantae...
em resultado, ha menos ordem aqui.

— Ordem que dispensamos perfeitamente — disse Cynric com brusqui-
ddo, mas Ardanos fitou-o intensamente e ele calou-se.

Gaius inclinou-se um pouco para a frente, na direcao da lareira.
Desconfiava que o melhor era manter-se calado, mas estava curioso.

— Estive em Deva ha pouco tempo — disse vagarosamente. — Havia
conversas sobre o imperador poder mandar Agricola voltar de Alba, apesar
das suas vitdrias. Dizem que nao ha proveito em desperdigar homens e man-
timentos para assegurar uma terra tdo inospita.

— Duvido que tenhamos tanta sorte — disse Dieda, e riu com desprezo.
— Os Romanos até podem vomitar o que comeram para arranjar espago na
barriga para mais, mas nenhum romano alguma vez cedeu um centimetro de
terra conquistada!
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Gaius abriu a boca, depois pensou melhor. Rheis falou:

— Agricola ¢ assim tdo formidavel? Pode mesmo conquistar a Bretanha
até ao mar do Norte?

Ardanos fez uma careta.

— Os rumores em Deva podem conter alguma verdade; entre os lobos e
os selvagens, duvido que mesmo os Romanos consigam arrancar dali muito
proveito.

Dieda olhou para Gaius com stbita malicia.

— Tu, que viveste entre os Romanos, talvez possas dizer-nos porque é
que estdo a levar os nossos homens e o que é que lhes vai acontecer...

— Os senadores provinciais pagam os seus impostos com os homens dos
recrutamentos. Suponho que os levam para as minas de chumbo nas colinas
de Mendip — disse ele com relutancia. — E néo sei o que lhes acontece ai.

Mas sabia. O chicote e a falta de comida seriam usados para quebrar o
animo, e a faca de capador para tirar a masculinidade aos que continuassem
a resistir. Os que sobrevivessem a marcha seriam colocados a trabalhar nas
minas, enquanto vivessem. Um brilho de triunfo nos olhos de Dieda disse-
-lhe que ela adivinhara que ele sabia mais do que dizia. Estremeceu quando
Mairi comegou a chorar. Ele nunca conhecera — nem pensara vir a conhecer
— alguém que pudesse ser vitima dos recrutamentos.

— Nao se pode fazer nada? — gritou ela.

— Nao este ano — respondeu o velho.

— Nao ha muito que alguém possa fazer a este respeito — disse Gaius,
defensivamente —, mas nao se pode negar que as minas enriqueceram toda
a Bretanha...

— Podemos viver sem esse enriquecimento — disse Cynric iradamente.
— Roma enriquece no topo, e escraviza no fundo.

— Nao foram sé Romanos que enriqueceram... — comegou Gaius.

— Referes-te a traidores como Clotinus?

Rheis inclinou-se para a frente, como se pretendesse terminar uma con-
versa que se tornara embaragosa, mas Cynric nao permitiu que o detivessem.

— Tu, que viveste entre Romanos — disse, zangado —, sabes como
Clotinus, o Caiado de Branco, fez a sua fortuna? Guiou as Legides para Mona,
ou és demasiado romano para te lembrares que outrora existia ali um lugar
sagrado, a Ilha das Mulheres, o lugar mais sagrado da Bretanha, talvez, antes
da chegada de Paulino?

— Sabia apenas que existia um santudrio — disse Gaius com neutrali-
dade, sentindo novamente um formigueiro no pescogo que indicava perigo.
Para os Romanos, a destruigdo de Mona fora ensombrada pela catastrofe da
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rebelido dos Icenos, mas sabia que era melhor nao discutir Mona em casa de
um druida, especialmente porque Agricola arrasara qualquer resisténcia que
ali pudesse restar apenas no ano anterior.

— Estd aqui um bardo, junto da nossa propria lareira — disse Cynric —,
que pode cantar sobre as mulheres de Mona até te quebrar o coragéo!

Quase simultaneamente, o druida falou:

— Esta noite ndo, rapaz — e a senhora da casa inclinou-se para a frente:

— Naéo a minha mesa; ndo é uma histéria para ser contada enquanto
héspedes tentam comer o seu jantar — disse enfaticamente.

A sugestdo, pensou Gaius, era impopular — ou suficientemente politica
— para tornar a conversa insegura. Mas ele concordava com os sentimentos
do bardo; neste momento, nio tinha a menor vontade de ouvir histdrias so-
bre as atrocidades romanas.

Cynric ficou com um ar amuado por um momento, depois disse baixi-
nho a Gaius:

— Conto-te mais tarde. A minha mae adotiva talvez tenha razao; nao é
uma historia para ser contada a mesa do jantar, e diante de criangas.

— Seria melhor — disse Rheis — que falassemos acerca dos preparativos
para a festa de Beltane.

Mairi e as raparigas, como se fosse um sinal, levantaram-se da mesa.
Cynric ofereceu o brago a Gaius e ajudou-o a voltar para a cama. O jovem
romano estava muito mais cansado do que pensara; doiam-lhe todos os mus-
culos do corpo e, embora estivesse resolvido a ndo dormir antes de ter pensa-
do meticulosamente em tudo aquilo, deu por si a adormecer passado pouco
tempo.

Nos dias que se seguiram, o ombro magoado de Gaius inchou, o que 0 manteve
na cama sofrendo dores consideraveis, mas Eilan, que cuidava devotadamente
dele, disse que o desconforto ndo era nada em comparagao com a doenga que
podia ter sido causada por uma estaca tao suja.

A tnica parte do dia que era toleravel era quando, duas ou trés ve-
zes, Eilan — que parecia ter-se nomeado sua enfermeira — lhe trazia as
refei¢des e o alimentava, visto que ele mal conseguia segurar uma colher,
muito menos cortar carne. Ndo estava tdo proximo de uma mulher desde
que a sua mae morrera, e ndo se apercebera do quanto sentira falta dessa
proximidade. Fosse por ela ser uma mulher ou por pertencer ao povo da
sua mée, ou talvez por uma simpatia de espirito que ia além disso, deu por
si capaz de relaxar verdadeiramente com ela. Nas longas horas entre as suas
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aparigdes ndo tinha mais nada em que pensar, e parecia-lhe que a cada dia
ansiava mais por a ver.

Uma manha, Cynric e Rheis sugeriram que lhe faria bem sair para apanhar
um pouco de sol e tentar caminhar. Ele coxeou penosamente até ao patio, onde
a pequena Senara o encontrou, tagarelando acerca de ela e Eilan irem aos pra-
dos apanhar flores e fazer grinaldas para o festival de Beltane no dia seguinte.

Em circunstancias normais, a ideia de ir passear com um par de rapa-
rigas nao teria atraido muito Gaius; porém, depois dos seus tltimos dias na
cama, teria apreciado um passeio a vacaria para ver Mairi — ou mesmo a
leiteira — ordenhar as vacas. De facto, aquilo parecia mais um piquenique,
porque Cynric e Dieda foram com eles. As raparigas mais jovens implicavam
com Cynric como se ele fosse realmente seu irmao, e deram-lhe os seus xailes
e o cesto do almogo para ele carregar.

Senara acompanhou Gaius; ele apoiou-se nela com mais for¢ca do que
gostaria, e disse a si mesmo que estava a fazer a vontade a crianga. Cynric
parecia pairar a volta de Dieda de uma forma mais do que fraternal, falando
em voz baixa. Ao vé-los, perguntou-se se estariam prometidos um ao outro;
ele nao sabia o suficiente sobre os costumes desta tribo para dizer, mas sabia
que era melhor nao os incomodar.

Dispuseram o conteudo do cesto de piquenique na relva; havia pao aca-
bado de cozer e rosbife frio, fatiado, e macis — bastante murchas e castanhas.
As raparigas disseram que eram as ultimas armazenadas no inverno.

— Deixem-me ir apanhar algumas bagas. — Senara levantou-se de um
salto, olhando em redor, e Eilan riu-se.

— Tolinha, estamos na primavera. Pensas que o nosso hospede é uma
cabra, que podes alimentar com flores?

Gaius ndo se importava com o que comiam; estava exausto.

Havia um frasco de sumo de fruta espremido e outro de cerveja caseira
acabada de fermentar. As raparigas mais novas nao a bebiam, diziam que era
demasiado amarga, mas Gaius achou-a refrescante. Havia também bolinhos
doces, feitos por Dieda. Ela e Cynric partilharam um chifre para beber e dei-
xaram Gaius na companhia das outras raparigas.

Quando ja tinham todos comido o maximo que podiam, Senara encheu
uma tigela com dgua limpida da nascente num canto do prado e perguntou a
Eilan se conseguia ver ali a cara do seu amado.

— Isso é uma velha supersticao — disse Eilan —, e ndo tenho nenhum
amado.

— Eu tenho — disse Cynric, pegando na tigela e olhando para dentro
desta. — Sera que a d4gua me vai mostrar o teu rosto, Dieda?
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Ela veio olhar por cima do ombro dele.

— Sao s6 disparates — disse. Gaius pensou que ela ficava mais bonita
quando corava.

— Olhaste para dentro da agua, Eilan? — perguntou Senara, puxando-
-lhe a manga.

Eilan disse:

— Acho que é blasfémia compelir a Deusa a falar dessa forma! Que diria
Lhiannon?

— Alguém aqui se importa? — perguntou Dieda, com um estranho sor-
risinho tenso. — Todos sabemos que ela ndo diz nada, a nao ser que lhe seja
concedido pelos padres.

— O teu pai importa-se — disse Cynric solenemente.

— E verdade, importa-se — admitiu Dieda. — Por isso, suponho que
também te importes.

Senara virou-se para ela.

— Diz-me o que viste na agua, Dieda — pediu estridentemente.

— Viu-me a mim — disse Cynric. — Pelo menos, espero que sim.

— Entao serias mesmo nosso irmao. — Senara sorriu-lhe.

— Porque achas que quero casar com ela? — Cynric sorriu. — Mas ainda
temos de falar com o teu pai.

— Achas que ele se vai opor? — De repente, Dieda parecia ansiosa, e
ocorreu a Gaius que ser filha do Arquidruida podia ser mais incomodo do
que ser filho de um prefeito. — Decerto que, se me tivesse prometido a outra
pessoa, ja me teria dito!

— E com quem ¢ que tu vais casar, Eilan? — perguntou Senara. Gaius
inclinou-se para a frente, subitamente atento.

— Ainda ndo pensei nisso — respondeu Eilan, corando. — Por vezes
parece-me que ougo a Deusa... talvez o meu dever seja entrar na Casa da
Floresta como uma das donzelas do Oraculo.

— Antes tu que eu — disse Dieda. — Nunca te invejaria essa vida.

— Ugh! — Senara abanou a cabega. — Gostavas mesmo de viver com-
pletamente sozinha?

— Seria um lamentavel desperdicio — disse Gaius. — Nao ha nenhum
homem com quem queiras casar?

Eilan ergueu o olhar para ele e ficou silenciosa por um momento antes de
falar, depois disse lentamente:

— Nenhum a quem fosse provavel que os meus pais me entregassem. E
a vida na Casa da Floresta pode ser bastante recompensadora. As mulheres
sagradas aprendem todo o género de sabedoria e as artes curativas.
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Entdo, pensou Gaius, ela gostaria de ser uma sacerdotisa-curandeira.
Como dissera a Senara, achava que seria um grande desperdicio de alguém
que trazia tanta beleza ao mundo. Eilan era bastante diferente do que ouvira
dizer das raparigas bretds, que ele julgava serem como a filha de Clotinus.
O seu pai falara algumas vezes em prometé-lo em casamento a filha de um
velho amigo, um alto oficial em Londinium, mas ele nunca vira a rapariga.

Ocorria-lhe agora que lhe poderia ser mais ttil casar com alguém como
Eilan. Afinal, a sua propria mae fora de uma tribo breta. Olhou para Eilan
durante tanto tempo que ela ficou desconfortavel.

— Tenho alguma mancha na cara? — perguntou. — Temos de comegar
a fazer as grinaldas para o festival. — Levantou-se subitamente e comegou a
atravessar o prado, que estava liberalmente estrelado de flores azuis, purpura
e amarelas. — As campainhas ndo — disse para Senara. — Murcham muito
depressa.

— Entdo mostra-me quais devo usar — pediu Senara. — Gosto daquelas
orquideas purpura... no ano passado vi as sacerdotisas usa-las.

— Acho que os seus caules sio demasiado rigidos para entrancar, mas
vou tentar — disse Eilan, tirando o molho de flores das maos de Senara. —
Nao, ndo consigo fazer isto; sem duvida que as donzelas de Lhiannon tém
alguns talentos que eu nao tenho — declarou Eilan. — Vamos tentar com as
primaveras.

— S30 t3o comuns como ervas daninhas — reclamou Senara, e Eilan
franziu a testa.

— Que acontece no festival? — perguntou Gaius para a distrair.

— Conduzem o gado através das fogueiras, e Lhiannon chama a Deusa
para entregar os Oraculos — declarou Eilan com as méos cheias de flores.

— E os amantes encontram-se junto das fogueiras — acrescentou Cynric,
olhando para Dieda. — E os casais comprometidos tornam publicos os seus
votos. Toma, Senara, experimenta estas.

— Eram as que eu estava a tentar entrelacar — queixou-se Eilan —, mas
os caules sdo demasiado rigidos. Dieda, estes rebentos servem?

A rapariga mais velha estava ajoelhada diante de um espinheiro totalmen-
te florido. Ao ouvir a pergunta, virou-se e picou o dedo num espinho. Cynric
veio junto dela e beijou-lhe o dedo; ela corou, perguntando rapidamente:

— Queres que te faga uma coroa, Cynric?

— Como queiras. — Entdo um corvo crocitou algures nas arvores e o
rosto dele transfigurou-se. — Que digo eu? Nao devia estar a pensar em gri-
naldas neste momento.

Gaius viu-a abrir a boca, como se fosse perguntar a Cynric porque néo e
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depois deter-se, e perguntou-se se seria por ele ser um estranho. Ela afastou
os rebentos e comecou a recolher os pratos em que tinham comido. Eilan e
Senara tinham terminado as suas grinaldas.

— A Rheis vai ficar danada se nos esquecermos de levar algum destes
pratos — comentou Dieda. — E vocés, meninas, é melhor acabarem estes
bolos.

Senara tirou um dos bolos e partiu-o ao meio, entregando metade a
Gaius.

— Agora que partilhamos um bolo, és 0 meu convidado — disse ela. —
Quase meu irmao.

— Nao sejas tola, Senara — disse Eilan com censura. — Gawen, nao a
deixes infernizar-te.

— Oh, deixa-a em paz — disse Gaius. — Ela ndo esta a incomodar-me.
— Pensou mais uma vez na sua irma falecida, e perguntou-se como teria
sido a sua vida se ela tivesse vivido. Enquanto se levantava, desequilibrou-se
um pouco e Eilan veio segura-lo pelo brago, entregando as suas grinaldas a
Dieda.

— Receio que te tenhamos cansado, Gawen — disse. — V4, encosta-te
a mim. Cuidado, ndo batas com o brago em nada — avisou, afastando-o de
uma arvore.

— Caramba, Eilan, tu ja és uma sacerdotisa-curandeira — disse Cynric.
— Gawen, podes apoiar-te em mim, se quiseres. Claro que a Eilan é mui-
to mais bonita do que eu, pelo que talvez seja melhor eu ir ajudar a Dieda
— acrescentou, a sua expressdo iluminando-se, e pegou no brago de Dieda
quando comegaram a percorrer o caminho de volta. — Acho que é me-
lhor ires diretamente para a cama em vez de ficares levantado para o jantar,
Gawen. A Eilan leva-to. Trabalhei demasiado nesse brago para que estragues
a minha obra.
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