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Pessoas na História

* — fi gura histórica
( ) — morto antes de a história começar

ROMANOS

Gaius Macellius Severus Siluricus (chamado Gaius, nome nativo Gawen), um jovem 
ofi cial nascido de mãe bretã

Gaius Macellius Severus, sénior (chamado Macellius), pai de Gaius, Prefectus 
Castrorum da II Legião Adiutrix em Deva, de categoria equestre

(Moruadh, Mulher Real dos Silures, mãe de Gaius)
Manlius, médico em Deva
Capellus, ordenança de Macellius
Philo, escravo grego de Gaius
Valerius, secretário de Macellius
Valeria (mais tarde chamada Senara), meia-bretã sobrinha de Valerius

Martius Julius Licinius, procurador (ofi cial das Finanças) da Bretanha
Julia Licinia, sua fi lha

Charis, a sua criada grega
Lydia, ama dos seus fi lhos

Licinius Corax, primo do procurador em Roma
Marcellus Clodius Malleus, senador, patrono de Gaius
Lucius Domitius Brutus, Comandante da XX Legião Valeria Victrix após a sua mu-

dança para Deva
Padre Petros, um eremita cristão

Flavius Macro
Longus

* (Caio Júlio César, «o deifi cado» Julio que iniciou a conquista da Bretanha)

Dois legionários que tentaram atacar a Casa da Floresta}
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* (Suetónio Paulino, governador da Bretanha durante a rebelião de Boudica)
* (Vespasiano, imperador 69-79 AD)
* (Quinto Petílio Cerial, governador da Bretanha, 71-4 AD)
* (Sexto Júlio Frontino, governador da Bretanha, 74-7 AD)
* Cneu Júlio Agrícola, governador da Bretanha, 78-84 AD
* Caio Cornélio Tácito, seu genro e ajudante de campo, historiador
* Salústio Lúculo, governador da Bretanha depois de Agrícola
* Tito Flávio Vespasiano, imperador Tito, 79-81 AD
* Tito Flávio Domiciano, imperador Domiciano, 81-96 AD
* Herénio Senécio, um senador
* Flávio Clemente, primo de Domiciano

BRETÕES

Bendeigid, um druida vivendo perto de Vernemeton
Rheis, fi lha de Ardanos e mulher de Bendeigid

Mairi, a fi lha mais velha, mulher de Rhodri
Vran, o seu fi lho pequeno

Eilan, a fi lha do meio
Senara, a fi lha mais nova

Gawen, fi lho de Eilan com Gaius
Cynric, fi lho adotivo de Bendeigid
Ardanos, Arquidruida da Bretanha
Dieda, a sua fi lha mais nova
Clotinus Albus (Caradac), um bretão romanizado

Gwenna, a sua fi lha
Red Rian, um salteador irlandês
Hadron, um dos Corvos, pai de Valeria (mais tarde chamada Senara)
* (Boudica, «A Rainha Assassina», rainha dos Icenos, líder da revolta em 61 AD)
* (Carataco, um líder da rebelião)
* Cartimandua, rainha dos Brigantes que traiu Carataco com Roma)
* Cálgaco, chefe caledónio que conduziu as tribos em Mons Graupius

PESSOAS NA CASA DA FLORESTA

Lhiannon, Sacerdotisa do Oráculo, Grã-Sacerdotisa de Vernemeton (a Casa da 
Floresta)
Huw, o seu guarda-costas
(Helve, Grã-Sacerdotisa antes de Lhiannon)
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Caillean, sacerdotisa sénior, assistente de Lhiannon
Latis, a perita em ervas
Celimon, instrutora do ritual

Eilidh
Miellyn 

Tanais
Rhian 
Annis, uma velha mulher surda que serve Eilan durante a sua gravidez
Lia, ama do fi lho de Eilan, Gawen

DIVINDADES

Tanarus, deus bretão, equiparado a Júpiter
O-dos-Chifres, deus arquetípico dos animais e dos bosques com muitas variações 

locais
Don, mãe mítica dos deuses e, por extensão, do povo bretão
Cathubodva, Senhora dos Corvos, uma deusa de guerra similar a Morrigan
Arianhrod, Senhora da Roda de Prata, deusa donzela associada à magia, ao mar e à 

lua
Ceres, deusa romana dos Cereais e da Agricultura
Vénus, deusa romana do Amor
Marte, deus romano da Guerra
Bona Dea, a Boa Deusa
Vesta, deusa do fogo sagrado de Roma, servida por virgens
Mitra, um deus herói persa adorado pelos soldados
Júpiter, rei dos deuses
Juno, rainha dos deuses, sua mulher, patrona do casamento
Ísis, deusa egípcia adorada em Roma como protetora do comércio marítimo

LUGARES

Bretanha Superior – Sul da Inglaterra
Mona – a ilha de Anglesey
Segontium, um forte perto de Caernarvon
Vernemeton (o mui sagrado bosque) – a Casa da Floresta 
Colina das Donzelas – Maiden Castle, Bickerton
Deva – Chester 
Glevum – Gloucester
Viroconium Cornoviiarum – Worcester

Amigas de Eilan

Entraram em Vernemeton depois de Eilan ser Grã-Sacerdotisa

}
}



16  

Venta Silurum – Caerwent
Isca Silurum – Caerleon 
Aquae Sulis – Bath
O Tor – Glastonbury
O País do Verão – Somerset
Isca Dumnoniorum – Exeter
Lindum – Lincoln
Londinium – Londres

Bretanha Inferior – Norte da Inglaterra
Eburacum – York
Luguvalium – Carlisle

Caledónia – Escócia
Estuário do Bodotria – estuário do rio Forth
Estuário do Tava – Rio Tay
Estuário do Sabrina – Solway
Trimontium – Newstead
Pinnata Castra – Inchtuthil
Mons Graupius – localização incerta, talvez perto de Inverness

Hibérnia – Irlanda
Temair – Tara
Druim Cliadh – Kildare

Germânia Inferior – Alemanha Ocidental Superior
Colonia Agrippensis – Colónia
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Prólogo

Um vento frio chicoteava as tochas, transformando-as em caudas ferozes. Uma 
luz ameaçadora brilhava sobre as águas escuras do estreito e os escudos dos 
legionários que aguardavam do outro lado. A sacerdotisa tossiu com o cheiro 
do fumo e do nevoeiro marítimo e escutou o clangor do campo romano ecoan-
do através das águas enquanto o comandante romano discursava aos seus ho-
mens. Os druidas cantaram em resposta, convocando a raiva dos céus, e um 
trovão abalou o ar. 

Vozes de mulheres ergueram-se numa lamentação estridente, que fez um 
arrepio percorrer-lhe o corpo. Ou talvez fosse medo. Meneou-se com as outras 
sacerdotisas, os braços levantados numa imprecação, as capas negras enfunan-
do como asas de corvos. 

Mas os Romanos também ululavam, e agora a primeira fi leira entrava na 
água. A harpa de guerra druida vibrou com uma música horrenda e a garganta 
dela estava em carne viva de tanto gritar, mas o inimigo continuou a avançar. 

O primeiro soldado de capa vermelha pisou a margem da Ilha Sagrada e os 
deuses não o fulminaram. Agora, os cânticos vacilavam. Um padre empurrou a 
sacerdotisa para trás de si quando aço romano brilhou à luz da tocha. A espada 
caiu e o sangue espalhou-se na sua capa negra. 

O ritmo do cântico perdera-se. Agora havia apenas gritos e ela correu para 
as árvores. Atrás dela, os Romanos decepavam os druidas como se fossem ce-
reais. Demasiado depressa terminaram, e a maré vermelha varreu o interior.

A sacerdotisa tropeçou no meio das árvores, procurando os círculos sagra-
dos. Um brilho cor de laranja encheu o céu por cima da Casa das Mulheres. 
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Avistou as pedras à sua frente, mas de trás de si vieram gritos. Ela virou-se, 
encurralada, agarrando-se à pedra do altar central. Agora, decerto que a iam 
matar… Invocou a Deusa e endireitou-se, esperando o golpe. 

Mas não eram armas de fogo que eles tencionavam usar contra ela. 
Debateu-se quando mãos duras lhe seguraram o corpo, arrancando-lhe 

as roupas. Forçaram-na a baixar-se sobre a pedra, e o primeiro homem inves-
tiu contra o seu corpo. Não havia fuga possível; restava-lhe usar as disciplinas 
sagradas para afastar a mente do corpo até eles terminarem. Mas quando a 
consciência se desvanecia, ela gritou: Senhora dos Corvos, vinga-me. Vingança!

— Vingança… — Foi o meu próprio grito que me acordou, e sentei-me, 
olhando em frente. Como sempre, demorei alguns momentos a perceber que 
tinha sido só um sonho, e nem sequer o meu próprio sonho, pois era ainda 
uma criança no ano em que as Legiões assassinaram os padres e violaram as 
mulheres da Ilha Sagrada; uma fi lha-menina não desejada chamada Caillean, 
segura em Hibérnia, do outro lado do mar. Mas, desde a primeira vez que 
ouvira a história, pouco depois de a Sacerdotisa do Oráculo me trazer para 
esta terra, que os espíritos daquelas mulheres me atormentavam.

A cortina da minha porta esvoaçou e uma das donzelas que me servia 
espreitou para dentro. 

— Minha senhora, encontra-se bem? Posso ajudá-la a vestir-se? Está 
quase na hora de saudar a madrugada. 

Anuí com a cabeça, sentindo o suor frio secar-me na testa, e permiti 
que me ajudasse a envergar um vestido lavado e a ajeitar os ornamentos de 
Grã-Sacerdotisa no peito e na testa. Depois segui-a para fora até ao cume de 
uma outra ilha, um Tor verde que se erguia da mistura de pântanos e prados 
a que os homens chamavam Mar do Verão. Lá de baixo vinham os cânticos 
das donzelas que vigiavam o Poço Sagrado e, do vale para além deste, o sino 
que chama os eremitas à oração na pequena igreja em forma de colmeia, ao 
lado do espinheiro-branco.

Não foram os primeiros a procurar refúgio nesta ilha no fi m do mundo, 
para lá dos mares estreitos, nem suponho que sejam os últimos. Tantos anos 
passaram desde a morte da Ilha Sagrada, e embora nos meus sonhos vozes 
antigas ainda gritem por vingança, uma sabedoria duramente conquistada 
diz-me que a mistura de sangue fortalece uma raça, desde que o conhecimen-
to antigo não se perca. 

Mas até ao dia de hoje não encontrei nada de bom nos Romanos ou nas 
suas formas de viver. É por isso que nem por Eilan, que me era mais querida 
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do que uma fi lha, eu podia confi ar num romano, nem mesmo em Gaius, que 
ela amava. 

Mas nenhum passo de sandálias cardadas dos legionários nas estradas 
empedradas nos perturba aqui, pois lancei um véu de bruma e mistério para 
manter de fora o mundo rígido dos Romanos.

Hoje, talvez conte às donzelas a história de como chegámos aqui, pois en-
tre a destruição da Casa das Mulheres na Ilha de Mona e o regresso das sacer-
dotisas à Ilha das Maçãs, as mulheres dos druidas residiram em Vernemeton, 
a Casa da Floresta, e essa história não deve ser esquecida. 

Foi lá que aprendi os Mistérios da Deusa e os ensinei depois a Eilan, 
fi lha de Rheis, que se tornou a maior das Grã-Sacerdotisas e, dizem alguns, 
a maior traidora de sempre do seu povo. Mas, através de Eilan, o sangue do 
Dragão e da Águia misturou-se com o sangue dos Sábios, e na hora de maior 
necessidade essa linhagem virá sempre em auxílio da Bretanha.

No mercado, os homens dizem que Eilan foi vítima dos Romanos, mas 
eu sei a verdade. No seu tempo, a Casa da Floresta preservava os Mistérios, 
e os deuses não exigem que sejamos todos conquistadores, ou mesmo que 
sejamos todos sábios, mas apenas que sirvamos a verdade que nos é dada até 
a podermos transmitir. 

As minhas sacerdotisas estão a reunir-se em torno de mim, cantando. 
Ergo as mãos e, enquanto o Sol penetra a neblina, abençoo a terra.
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1

F
eixes de luz dourada brilham através das árvores enquanto o Sol poen-
te cai abaixo das nuvens, perfi lando de ouro cada folha recém-lavada. 
O cabelo das duas raparigas que atravessavam o caminho da fl oresta 

brilhava no mesmo tom de fogo pálido. Tinha chovido nesse dia. A fl oresta 
densa e por desbravar que ainda cobria a maior parte do Sul da Bretanha es-
tava húmida e silenciosa, e alguns galhos baixos, ao sacudir-se, ainda faziam 
tombar gotas dispersas, como uma bênção sobre o caminho.

Eilan respirou profundamente o ar húmido, pesado com todos os chei-
ros vivos dos bosques e doce como incenso depois da atmosfera enfumarada 
do salão do seu pai. Na Casa da Floresta, tinham-lhe dito, usavam ervas sa-
gradas para purifi car o ar. Endireitou-se instintivamente, tentando caminhar 
como uma das sacerdotisas que ali vivia, erguendo o cesto de oferendas na 
sua melhor imitação do seu equilíbrio gracioso. Por um momento, então, o 
seu corpo moveu-se com um ritmo ao mesmo tempo desconhecido e com-
pletamente natural, como se tivesse sido treinada para fazer aquilo nalgum 
passado antigo.

Só desde que o seu sangue lunar tinha começado é que tivera permissão 
para levar as oferendas à nascente. Tal como o seu ciclo mensal a tornava uma 
mulher, dissera a mãe, também as águas da nascente sagrada eram a fertilida-
de da terra. Mas os rituais da Casa da Floresta serviam o seu espírito, fazendo 
a própria Deusa descer na lua cheia. A Lua estivera cheia na noite anterior e 
antes de a mãe a chamar para dentro, Eilan fi cara muito tempo a fi tá-la, cheia 
de uma expetativa que não conseguia defi nir. 
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Talvez a Sacerdotisa do Oráculo me reclame para a Deusa no festival de 
Beltane. Fechando os olhos, Eilan tentou imaginar as vestes azuis da sacerdo-
tisa arrastando atrás de si, e o véu ensombrando de mistério as suas feições.

— Eilan, que fazes? — A voz de Dieda arrancou-a dos sonhos, tropeçou 
na raiz de uma árvore e quase deixou cair o cesto. — Estás a fi car para trás 
como uma vaca coxa! Se não acabarmos em breve, será de noite quando vol-
tarmos ao salão. 

Recuperando, Eilan correu atrás da outra rapariga, corando furiosamen-
te. Mas já conseguia ouvir o murmúrio gentil da nascente. Mais um momento 
e o caminho começou a descer, e ela seguiu Dieda para a fenda onde as águas 
gotejavam entre duas poças e caíam no lago. Num tempo muito antigo, ho-
mens tinham colocado pedras à sua volta; ao longo dos anos, a água gastara 
as suas rugas em espiral, alisando-as. Mas a avelaneira a cujos ramos o povo 
atava as suas fi tas dos desejos era jovem, a descendente de muitas árvores que 
tinham crescido ali. 

Instalaram-se à beira do lago e estenderam uma toalha para as oferen-
das; bolos primorosamente confecionados, um frasco de hidromel e algumas 
moedas de prata. Era um lago pequeno, afi nal, onde a deusa menor desta 
fl oresta habitava, não um dos grandes lagos sagrados onde exércitos inteiros 
sacrifi cavam os tesouros que tinham conquistado, mas durante muitos anos 
as mulheres da sua linhagem tinham levado ali as suas oferendas todos os 
meses após as suas luas, para que o seu laço com a Deusa fosse renovado. 

Tremendo um pouco sob o ar frio, tiraram os vestidos e inclinaram-se 
sobre o lago. 

— Nascente sagrada, és o útero da Deusa. Como as tuas águas embalam 
toda a vida, possa eu trazer nova vida ao mundo… — Eilan apanhou água na 
concha da mão e deixou-a escorrer sobre a barriga e entre as coxas. 

— Nascente sagrada, as tuas águas são o leite da Deusa. Como tu ali-
mentas o mundo, deixa-me nutrir aqueles que amo… — Os seus mamilos 
vibraram quando a água fria os tocou. 

— Nascente sagrada, és o espírito da Deusa. Como as tuas águas brotam 
das profundezas, dá-me o poder de renovar o mundo… — tremeu quando a 
água lhe banhou a testa. 

Eilan fi tou a superfície escurecida pela sombra, vendo o brilho pálido 
do seu refl exo tomar forma quando as águas voltaram a aquietar. Porém, en-
quanto fi tava a água, o rosto que lhe devolvia o olhar mudou. Viu uma mu-
lher mais velha, com pele ainda mais pálida e caracóis escuros onde madeixas 
vermelhas brilhavam como labaredas, mas os olhos eram os mesmos. 

— Eilan!
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Quando Dieda falou, Eilan pestanejou, e o rosto que a olhava da água era 
mais uma vez o dela. A sua parente tremia e, de repente, Eilan também sentiu 
frio. Vestiram-se rapidamente. Então Dieda pegou no cesto de bolos e a sua 
voz elevou-se, rica e pura, na canção.

Senhora da nascente sagrada,
Para ti trago estas oferendas
Por vida, sorte e amor eu rezo,
Deusa, aceita estas ofertas.

Na Casa da Floresta, pensou Eilan, haverá um coro de sacerdotisas para 
entoar a canção. A sua própria voz, fi na e um pouco trémula, misturou-se 
com a de Dieda numa harmonia estranhamente agradável. 

Abençoa agora a fl oresta e o campo,
Que eles produzam para nós os seus tesouros
Que parentes e animais estejam sãos e salvos
Protege o corpo e a alma!

Eilan verteu melaço do frasco para a água enquanto Dieda esmigalhava 
os bolos e os lançava também ao lago. A corrente levou-os, rodopiando, e por 
um momento Eilan teve a impressão de que o seu marulho se tornara mais 
sonoro. As raparigas inclinaram-se para a água, deixando cair as moedas que 
tinham trazido. 

Quando a ondulação acalmou, Eilan viu os rostos de ambas, tão pareci-
dos, espelhados juntos. Ficou tensa, temendo ver ali a estranha uma vez mais, 
mas apesar de a sua visão escurecer, desta vez havia apenas uma cara, cujos 
olhos brilhavam na água como estrelas no mar negro do céu. 

— Senhora, sois o espírito do lago? Que quereis de mim? — perguntou o 
seu coração. E pareceu-lhe ouvir palavras em resposta:

— A minha vida fl ui através de todas as águas, como fl ui nas tuas veias. 
Sou o Rio do Tempo e o Mar do Espaço. Ao longo de muitas vidas, tu foste 
minha. Adsartha, minha fi lha, quando cumprirás os votos que fi zeste comigo?

Pareceu-lhe então que dos olhos da Senhora emanava um brilho que lhe 
iluminou a alma, ou talvez fosse a luz do Sol, porque quando recuperou os 
sentidos estava a pestanejar para o fulgor que brilhava através das árvores.

— Eilan! — disse Dieda no tom de alguém que repetia um chamamento 
pela segunda vez. — Que se passa contigo hoje?

— Dieda! — exclamou Eilan. — Não A viste? Não viste a Senhora no lago?
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Dieda abanou a cabeça. 
— Pareces uma daquelas fêmeas sagradas em Vernemeton, balbuciando 

as visões! 
— Como podes dizer isso? És fi lha do Arquidruida; na Casa da Floresta 

podes ser treinada como bardo!
Dieda franziu a testa.
— Um bardo mulher? Ardanos nunca o permitiria, nem eu queria passar 

a minha vida engaiolada com um bando de mulheres. Preferia juntar-me aos 
Corvos, com o teu irmão adotivo Cynric, e lutar contra Roma!

— Chiu! — Eilan olhou em volta como se as árvores tivessem ouvidos. 
— Não sabes que não deves falar disso, nem mesmo aqui? Além disso, o que 
tu queres fazer ao lado de Cynric não é lutar, mas deitares-te. Bem vi como 
olhas para ele! — sorriu. 

Agora, Dieda estava a corar.
— Não sabes nada acerca disso! — exclamou. — Mas o teu tempo che-

gará, em que fi carás tolinha por causa de um homem, e será a minha vez de 
rir. — Começou a dobrar a toalha. 

— Isso nunca acontecerá — disse Eilan. — Quero servir a Deusa. — E 
por um momento a sua visão escureceu e o murmúrio da água tornou-se 
mais audível, como se a Senhora tivesse ouvido. E logo a seguir, Dieda estava 
a colocar-lhe o cesto nas mãos. 

— Vamos para casa. — Começou a subir o caminho. Mas Eilan hesi-
tou, porque lhe pareceu ter ouvido alguma coisa que não era o barulho da 
nascente. 

— Espera! Ouves aquilo? Vem dali, junto do velho fosso do javali…
Dieda deteve-se, virando a cabeça, e ouviram-no novamente, mais débil 

agora, como um animal em sofrimento. 
— É melhor irmos ver — disse ela fi nalmente —, apesar de irmos che-

gar atrasadas a casa. Mas, se alguma coisa caiu ali, os homens terão de vir e 
dar-lhe o golpe de misericórdia. 

O rapaz jazia, trémulo e a sangrar, no fundo da armadilha para javalis, 
as suas esperanças de ser resgatado desvanecendo-se à medida que a luz 
diminuía. 

A cova onde se encontrava era húmida e malcheirosa, cheirando às fezes 
dos animais que ali tinham fi cado presos no passado. Havia estacas afi adas 
presas no fundo e nos lados da cova; uma dessas tinha-lhe furado o ombro 
— não era uma ferida perigosa, julgava ele, nem particularmente dolorosa, 
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porque o braço ainda estava entorpecido pela força da queda. Mesmo assim, 
apesar de ligeira, era provável que o matasse.

Não que ele tivesse medo de morrer; Gaius Macellius Severus Siluricus 
tinha dezanove anos e prestara juramento ao imperador Tito como ofi cial 
romano. Travara a sua primeira batalha antes de ter barba na cara. Porém, 
morrer por ter caído como uma lebre tola numa armadilha enfurecia-o. 
Era sua própria culpa, pensou Gaius amargamente. Se tivesse dado ouvidos 
a Clotinus Albus, estaria agora sentado junto de uma lareira acolhedora, 
bebendo a cerveja do País do Sul e namoriscando a fi lha do seu anfi trião, 
Gwenna — que pusera de parte as maneiras castas dos Bretões do interior e 
adotara a atitude mais arrojada e extrovertida das raparigas das cidades ro-
manas, como Londinium, com a mesma facilidade com que o seu pai adotara 
a toga e a língua latinas. 

E, contudo, fora pelo seu próprio conhecimento dos dialetos bretões que 
o tinham enviado naquela viagem, lembrou-se Gaius, e a sua boca encurvou-
-se com tristeza. O idoso Severus, seu pai, era prefeito do campo da Segunda 
Legião Adiutrix em Deva, e casara com a fi lha de cabelos negros de um chefe 
dos Silures nos primeiros dias da conquista, quando Roma ainda tinha espe-
rança de vencer as tribos através de alianças. Gaius falara o seu dialeto antes 
de poder pronunciar uma palavra do latim infantil. 

Houvera um tempo, claro, em que um ofi cial de uma Legião Imperial 
estacionado no forte de Deva não se teria dado ao trabalho de explicar as 
suas exigências na língua de um país conquistado. Mesmo agora, Flávio 
Rufo, tribuno da segunda corte, não se importava nada com essas gentilezas. 
Mas Macellius Severus sénior, Prefectus Castrorum, prestava contas apenas a 
Agrícola, governador da Província da Bretanha, e era sua responsabilidade 
manter a paz e harmonia entre os povos da Província e a Legião que os ocu-
pava, vigiava e governava.

Ainda lambendo as feridas, uma geração depois de a Rainha Assassina 
Boudica ter tentado a sua infrutífera rebelião — e ter sido severamente puni-
da pelas Legiões —, o povo da Bretanha era bastante pacífi co sob as pesadas 
cargas de impostos e tributos. Suportavam os recrutamentos forçados de mão 
de obra cada vez com menos humildade, e aqui, nos arrabaldes do Império, 
o ressentimento ainda ardia em fogo lento, habilmente alimentado por al-
guns chefes pouco importantes e descontentes. Para este antro de problemas, 
Flávio Rufo enviava agora uma expedição de legionários, para supervisionar 
um recrutamento de homens que seriam enviados para trabalhar nas minas 
imperiais de chumbo nas colinas.

A política imperial não admitia que um jovem ofi cial estivesse estacionado 
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na Legião onde o seu pai detinha um posto tão importante quanto o de pre-
feito. Assim, Gaius detinha agora o posto de tribuno militar na Legião de 
Valeria Victrix em Glevum e, apesar do seu meio sangue bretão, sujeitara-se 
desde a infância à severa disciplina do fi lho de um soldado romano. 

O idoso Macellius não procurara favores para o seu fi lho até agora. Mas 
Gaius sofrera um ligeiro ferimento na perna durante uma escaramuça na 
fronteira; antes de estar completamente recuperado, uma febre enviara-o 
para casa em Deva, com permissão para convalescer antes de voltar ao seu 
posto. Recuperado, estava inquieto em casa do pai; a oportunidade de ir com 
a leva para as minas parecera-lhe umas férias agradáveis.

A viagem decorrera praticamente sem incidentes; depois de as mal-hu-
moradas levas de homens terem sido entregues, Gaius, ainda com duas se-
manas de licença para gozar, aceitara o convite de Clotinus Albus, secundado 
pelos olhares imodestos da fi lha, de fi car por alguns dias e desfrutar de algu-
mas caçadas. Clotinus também era adepto disso e — Gaius sabia-o — apre-
ciara a ideia de oferecer hospitalidade ao fi lho de um ofi cial romano. Gaius 
encolhera os ombros, desfrutara da caça, que era excelente, e dissera à fi lha 
de Clotinus uma série de mentiras agradáveis, o que também fora excelente. 
Ainda no dia anterior tinha morto um veado naqueles mesmos bosques, pro-
vando-se tão hábil com os dardos como aqueles bretões com as suas próprias 
armas, mas agora…

Esparramado na sujidade da cova, Gaius bradara maldições desespera-
das contra o escravo timorato que se oferecera para lhe mostrar um atalho 
entre a casa de Clotinus e a estrada romana que levava diretamente, ou assim 
ele dizia, a Deva; contra a sua própria tolice de deixar o simplório conduzir a 
quadriga; contra a lebre, ou lá o que era, que correra diante deles e assustara 
os cavalos; contra os próprios animais mal treinados e o idiota que os deixara 
fugir e contra o momento de distração em que se desequilibrara e fora lança-
do, meio atordoado, ao chão.

Atordoado, sim, mas se não estivesse meio sem sentidos por causa da 
queda, teria tido juízo sufi ciente para se manter onde caíra; até um parvo 
como o condutor, mais cedo ou mais tarde, recuperaria o controlo dos ca-
valos e voltaria para o ir buscar. Ainda mais que tudo, amaldiçoava a sua 
própria loucura por tentar encontrar o caminho através da fl oresta e sair do 
carreiro. Provavelmente, afastara-se muito.

Ainda devia estar tonto devido à queda anterior, mas lembrava-se com 
uma clareza doentia do escorregão súbito, do deslizamento de folhas e galhos 
quando a armadilha cedeu e, depois, da queda, quando a estaca se cravara no 
seu braço com uma força que o privara de consciência por alguns minutos. 
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A tarde estava a avançar quando ele recuperara o sufi ciente para avaliar os 
seus ferimentos. Uma segunda estaca rasgara-lhe a barriga da perna, abrindo 
novamente a velha ferida; não era uma ferida grave, mas ele torcera o torno-
zelo com tanta força que este inchara até ao tamanho da coxa; estava partido 
— ou pelo menos assim parecia. Gaius, sem ferimentos, era ágil como um 
gato e teria saído dali num instante, mas agora estava demasiado fraco e ator-
doado para se mexer. 

Ele sabia que se não sangrasse até à morte antes do cair da noite, o chei-
ro do sangue atrairia certamente animais selvagens que acabariam com ele. 
Tentou sufocar as memórias de histórias contadas no quarto das crianças 
acerca de coisas piores que esse cheiro podia atrair. 

O frio húmido infi ltrava-se-lhe em todo o corpo; gritara até enrouque-
cer. Agora, se tivesse de morrer, fá-lo-ia com uma dignidade romana. Enrolou 
uma dobra da sua capa ensopada de sangue no rosto e então, com o coração 
a bater ferozmente, arrastou-se para cima, pois ouvira vozes. 

Gaius reuniu todas as suas forças a diminuir num grito — meio gemido, 
meio uivo; fi cou envergonhado com os sons inumanos depois de estes saírem 
da sua garganta; e esforçou-se por adicionar uma súplica mais humana, mas 
não saiu nada. Segurou-se a uma das estacas, mas só conseguiu erguer-se 
sobre um joelho e encostar-se à parede suja. 

Por um momento, um último raio de sol cegou-o. Pestanejou e viu a 
cabeça de uma rapariga emoldurada na luz por cima dele. 

— Grande Mãe! — gritou ela numa voz clara. — Como, em nome 
de todos os deuses, conseguiste cair aí? Não viste os avisos que estão nas 
árvores?

Gaius não conseguiu dizer uma palavra; a jovem dirigira-se-lhe num 
dialeto excecionalmente puro, que não lhe era familiar. É claro que haveria 
aqui homens da tribo dos Ordovicos. Teve de pensar um momento para tra-
duzir para o patois silure da sua mãe. 

Antes que pudesse responder, uma segunda voz feminina, esta mais rica 
e ainda mais forte, exclamou: 

— Que falta de esperteza. Devíamos deixá-lo aí, para atrair os lobos. — 
Outro rosto apareceu ao lado do primeiro, e por um momento ele pensou se 
a sua visão lhe estaria a pregar partidas. — Eh, segura a minha mão, e acho 
que entre as duas conseguimos tirar-te daí — disse ela. — Eilan, ajuda-me! 

Uma mão de mulher, esguia e branca, desceu para ele, Gaius levantou a 
sua mão que não estava ferida, mas não a conseguiu fechar.

— Que se passa? Estás ferido? — perguntou a rapariga, agora com mais 
gentileza. 
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Antes de poder responder, a outra — Gaius não conseguia ver nada dela, 
exceto que era jovem — dobrou-se para ver com os seus próprios olhos. 

— Oh, já estou a ver. Dieda, ele está a sangrar! Corre a buscar o Cynric 
para o tirar daqui.

O alívio percorreu Gaius tão poderosamente que a consciência quase o 
abandonou, e ele voltou a tombar, gemendo quando o movimento lhe arra-
nhou as feridas. 

— Não podes desmaiar — disse a voz clara por cima dele. — Deixa que 
as minhas palavras sejam uma corda que te liga à vida, ouves?

— Ouço-te — sussurrou ele. — Por favor, continua a falar comigo. 
Talvez fosse porque a ajuda ia chegar que ele se permitia sentir, mas as 

suas feridas começavam a doer muito. Ouvia a voz da rapariga por cima de si, 
mas as palavras já não lhe faziam sentido. Ondulavam como o murmúrio de 
um ribeiro, levando a sua mente além da dor. O mundo escureceu. Gaius só 
percebeu que era a luz do dia e não a sua visão que lhe falhava quando viu o 
brilho de tochas nas árvores. 

O rosto da rapariga desapareceu e ele ouviu-a chamar:
— Pai, está um homem preso no velho fosso dos javalis.
— Nós tiramo-lo de lá — respondeu uma voz mais grave. — Hum… — 

Gaius sentiu um movimento por cima de si. — Parece que vai ser necessária 
uma padiola. Cynric, é melhor ires lá abaixo ver. 

No momento seguinte, um jovem tinha descido pelas paredes da cova. 
Olhou para Gaius e perguntou, divertido: 

— Onde é que tinhas a cabeça? É preciso ser muito tolo para cair num 
sítio que toda a gente sabe que está aí há trinta anos!

Reunindo os restos do seu orgulho, Gaius começou a dizer que se o ra-
paz o tirasse dali seria devidamente recompensado, depois fi cou satisfeito 
por não ter falado. Enquanto os seus olhos se acostumavam à luz da tocha, o 
jovem romano percebeu que o seu salvador era mais ou menos da sua idade, 
não muito mais de dezoito anos, mas era um gigante. O seu cabelo claro enca-
racolava, solto, em torno dos ombros, e o seu rosto, ainda sem barba, parecia 
tão alegre e calmo como se resgatar estranhos meio-mortos fi zesse parte da 
sua rotina. Usava uma túnica de pano aos quadrados e calças de couro fi na-
mente tingido; a sua capa de lã bordada estava presa com um alfi nete de ouro, 
ostentando um corvo estilizado em esmalte vermelho. Estas eram as roupas 
de um homem de uma casa nobre, mas não um daqueles que acolhia bem os 
conquistadores e imitava as maneiras de Roma.

Gaius disse simplesmente, na linguagem das tribos:
— Sou estranho aqui, não conheço as vossas marcas nas árvores.
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— Bem, não te preocupes com isso. Vamos tirar-te daqui e depois pode-
mos falar da forma como caíste. — O jovem deslizou um braço pela cintura 
de Gaius, apoiando o jovem romano tão facilmente como se ele fosse uma 
criança. 

— Escavámos este fosso para javalis, ursos e romanos — comentou ele 
tranquilamente. — Foi azar, teres caído nele. — Olhou para o cimo da cova 
e disse: — Baixa a tua capa, Dieda; depois será mais fácil arranjar algo para 
padiola. A capa dele está toda enrijecida de sangue.

Quando a capa desceu, o rapaz amarrou-a em volta da cintura de Gaius 
e depois, prendendo a outra ponta na sua, colocou o pé na estaca mais baixa 
e disse:

— Grita se eu te magoar; já icei ursos assim, mas estavam mortos e não 
se podiam queixar.

Gaius cerrou os dentes e segurou-se, quase desmaiando de dor quando 
o seu tornozelo inchado bateu numa raiz saída da terra. Alguém lá em cima 
se debruçou e lhe segurou as mãos e, fi nalmente, atravessou a beira e fi cou 
ali, por um momento apenas a respirar, antes de ter força para abrir os olhos. 

Um homem mais velho estava inclinado sobre ele. Afastou gentilmente a 
capa malcheirosa e manchada de sangue de Gaius e assobiou.

— Algum deus deve amar-te, estrangeiro; alguns centímetros mais abai-
xo e aquela estaca tinha-te perfurado os pulmões. Cynric, meninas, olhem 
para isto — prosseguiu ele. — Onde o ombro ainda sangra, o sangue é escuro 
e lento, por isso está a voltar ao coração. Se viesse do coração seria verme-
lho-vivo e jorraria, e provavelmente ele teria sangrado até à morte antes de o 
encontrarmos. 

O rapaz louro e as duas raparigas debruçaram-se, um após o outro, para 
ver. Gaius permaneceu silencioso. Uma suspeita terrível começara a domi-
ná-lo. Já abandonara qualquer ideia de se identifi car e pedir-lhes que o le-
vassem a casa de Clotinus Albus em troca de uma recompensa substancial. 
Agora sabia que só a velha túnica bretã que vestira essa manhã para viajar o 
tinha salvado. A fria perícia médica daquele discurso disse-lhe que estava na 
presença de um druida. Depois alguém o levantou, e o mundo escureceu e 
desapareceu. 

Gaius acordou e viu lume numa lareira e a cara de uma rapariga a olhá-
-lo. Por um momento, as feições dela pareciam nadar num halo ardente. Era 
jovem e de pele clara, mas os olhos eram de um estranho tom entre avelã e 
cinzento, afastados um do outro sob pestanas claras. A boca tinha covinhas, 
mas exibia uma expressão tão séria que parecia mais velha que o resto da cara; 
o cabelo era tão claro como as pestanas, quase sem cor, tirando os pontos em 
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que a luz do lume o tingia de vermelho. Uma das suas mãos percorreu-lhe a 
cara e ele sentiu-a fria; ela tinha estado a banhar-lhe o rosto com água.

Ele olhou pelo que lhe pareceu muito tempo, até as feições dela fi carem 
gravadas para sempre na sua memória. Depois, alguém disse «Basta, Eilan. 
Acho que ele está acordado», e a rapariga retirou-se. 

Eilan… Ele já ouvira aquele nome antes. Teria sido num sonho? Ela era 
encantadora. 

Gaius esforçou-se por ver, e percebeu que estava deitado numa tarimba 
encastrada na parede. Olhou à sua volta, tentando compreender onde estava. 
Cynric, o jovem que o içara para fora do fosso, e o velho druida cujo nome 
não sabia, estavam ao lado dele. Encontrava-se numa casa redonda, com es-
trutura de madeira, construída ao velho estilo céltico, com troncos alisados 
radiando do alto pico do teto para a parede baixa. Não estava numa casa da-
quelas desde criança, quando a mãe o levara a visitar a família. 

O chão estava tapado com juncos; a parede de pequenos galhos entrela-
çados de avelaneira tinha várias fendas, tapadas com barro caiado, e as divi-
sões entre as camas eram também feitas de vime. Uma grande aba de couro 
tapava a entrada, substituindo uma porta. Estar deitado naquele sítio fazia-o 
sentir-se muito jovem, como se todos os anos de treino romano que entretan-
to vivera lhe tivessem sido arrancados. 

O seu olhar moveu-se lentamente em torno da casa e de volta à rapariga. 
O vestido dela era de um linho castanho-avermelhado e segurava nas mãos 
uma bacia de cobre; era alta, mas mais jovem do que ele pensara, o seu corpo 
ainda plano como o de uma criança, sob as pregas do vestido. A luz da lareira 
central atrás dela brilhava no seu cabelo louro.

A luz da lareira também lhe mostrava o homem mais velho, o druida. 
Gaius virou um pouco a cabeça e olhou para ele por baixo das pestanas. Os 
druidas eram homens instruídos entre os Bretões, mas toda a vida lhe tinham 
dito que eram fanáticos. Encontrar-se na casa de um druida era como acor-
dar no covil de um lobo, e Gaius não se importou de admitir que tinha medo. 

Pelo menos, quando o ouvira discursar calmamente sobre a circulação 
do sangue, algo que o médico grego do seu pai lhe dissera ser um ensina-
mento dos padres curandeiros da categoria mais elevada, tivera a sensatez de 
esconder a sua identidade romana. 

Não que aquelas pessoas fi zessem qualquer segredo de quem eles eram. 
«Escavámos este fosso para javalis, ursos e romanos», dissera o jovem muito 
casualmente. Isto devia ter-lhe indicado imediatamente que se encontrava 
muito fora do círculo protegido de domínio romano. Contudo, não estava a 
mais de um dia de viagem do posto da Legião em Deva!
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Mas se estava nas mãos do inimigo, pelo menos estava a ser bem tratado. 
As roupas que a rapariga usava eram bem costuradas, a bacia de cobre que 
carregava belamente trabalhada — sem dúvida vinda de um dos mercados 
do Sul. 

Velas de junco mergulhadas em sebo ardiam em taças suspensas, o leito 
em que jazia estava coberto com lençóis de linho, o colchão de palha chei-
rava a ervas doces. Estava celestialmente quente depois do frio da cova. O 
velho que dirigira o seu resgate veio sentar-se ao seu lado e, pela primeira vez, 
Gaius viu bem o seu salvador. 

Era um homem grande e imponente, com ombros bastante fortes para 
derrubar um touro. O seu rosto era grosseiro, como que descuidadamente es-
culpido em pedra no crânio, e os olhos eram cinzento-claros e frios. O cabelo 
estava liberalmente salpicado de cinzento; Gaius pensou que andaria pelos 
cinquenta anos, como o seu pai.

— Escapaste por muito pouco, meu jovem — disse o druida. Gaius teve a 
impressão de que as reprimendas eram algo de muito natural nele. — Da pró-
xima vez, mantém os olhos abertos. Vou observar esse ombro daqui a pouco. 
Eilan. — Chamou a rapariga e deu-lhe instruções em voz baixa. 

Ela foi-se embora e Gaius perguntou: 
— A quem devo a minha vida, Honorável? — Nunca tinha pensado 

mostrar respeito a um druida. Gaius, como toda a gente, tinha sido educado 
nas velhas histórias de horror de César sobre o sacrifício humano, e nas his-
tórias das guerras que tinham sido travadas para subjugar o culto druida na 
Bretanha e na Gália. Hoje em dia, os que permaneciam estavam muito bem 
controlados pelos éditos romanos, mas podiam ser tão problemáticos como 
os cristãos. A diferença era que, enquanto os cristãos espalhavam a dissensão 
nas cidades e se recusavam a adorar o imperador, os druidas conseguiam 
incitar os próprios povos conquistados a guerras sangrentas. 

Contudo, havia algo naquele homem que impunha respeito. 
— O meu nome é Bendeigid — disse o druida, mas não questionou 

Gaius e o jovem romano lembrou-se de ter ouvido o povo da sua mãe dizer 
que entre os Celtas um convidado ainda era sagrado, pelo menos fora das 
terras romanas. O pior inimigo de um homem podia pedir comida e abrigo e 
partir sem ser interrogado, se assim preferisse. Gaius respirou um pouco mais 
livremente por essa trégua; este era um sítio onde seria mais seguro — e sen-
sato — pedir hospitalidade como convidado do que exigi-la como o direito 
de um conquistador.

A rapariga, Eilan, voltou à alcova, trazendo um pequeno baú de carvalho 
com fechaduras de ferro e um chifre para beber. Disse timidamente:
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— Espero que seja o certo.
O pai acenou-lhe bruscamente, tirou-lhe o baú das mãos e indicou-lhe 

com um gesto que desse o chifre a Gaius. Ele pegou-lhe e descobriu, para sua 
surpresa, que os seus dedos não tinham força para fechar. 

O druida falou.
— Bebe isso — disse, com o inegável tom de um homem que está acos-

tumado a dar ordens e a ser obedecido. Acrescentou, após um minuto: — 
Precisarás dela quando acabarmos o que te vamos fazer. — Falava de um 
modo bastante agradável, mas Gaius começou a ter medo.

Bendeigid apontou para a rapariga e ela voltou para junto da cama de 
Gaius. 

Ela sorriu, provou algumas gotas no gesto tradicional de hospitalidade, 
depois encostou o chifre aos lábios dele. Gaius tentou erguer-se um pouco, 
mas os seus músculos não lhe obedeceram. Com um gritinho de compaixão, 
Eilan ergueu-lhe a cabeça na curva do seu braço para que pudesse beber. 

O jovem romano bebeu um pouco; era melaço forte, a que tinha sido 
adicionada qualquer especiaria amarga, provavelmente medicinal. 

— Quase puseste um pé no Outro Mundo, estrangeiro, mas não morre-
rás — murmurou ela. — Vi-te num sonho, mas eras mais velho… e tinhas um 
rapazinho ao teu lado. 

Ele ergueu o olhar para ela, já tão deliciosamente inebriado que aquilo 
não o perturbou. Jovem como era, deitado de encontro ao seu peito, era como 
estar de volta aos braços da sua mãe. Agora, que sofria, quase conseguia lem-
brar-se dela, e as lágrimas picaram-lhe os olhos. Estava vagamente consciente 
quando o velho druida lhe cortou a túnica e ele e o jovem Cynric lhe lavaram 
as feridas com qualquer substância que ardia — mas não era pior do que o 
que o velho Malinus lhe pusera na perna quando se ferira da vez anterior. 
Espalharam-lhe na perna algo pegajoso e ardente, e ligaram-na com tiras de 
linho bem apertadas. Depois moveram o tornozelo inchado e ele observou 
sem muito interesse quando alguém falou:

— Nada de muito grave aqui, nem sequer está partido.
Mas saiu do seu estupor onírico quando Cynric disse: 
— Coragem, jovem, aquela estaca estava suja, mas acho que consegui-

mos salvar o braço, se o queimarmos.
— Eilan — ordenou o velho rispidamente —, sai daqui. Isto não é para 

os olhos de uma jovem.
— Eu seguro-o, Eilan — disse Cynric. — Podes ir. 
— Eu fi co, pai. Talvez possa ajudar. — A sua mão fechou-se sobre a de 

Gaius, e o velho resmungou. 
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— Como queiras, mas não grites nem desmaies.
No minuto seguinte, Gaius sentiu mãos fortes — seriam as de Cynric? 

— a segurá-lo de encontro à cama. A mão de Eilan continuava entrelaçada 
na sua, mas ele sentiu-a estremecer um pouco; virou a cabeça para o lado, 
fechando os olhos e cerrando os dentes, não fosse escapar-lhe algum grito 
vergonhoso. Cheirou a aproximação do ferro aquecido, e depois uma agonia 
assustadora percorreu-lhe o corpo todo.

Um grito contorceu-lhe os lábios, sentiu-o escapar como um rugido en-
gasgado; depois o toque áspero soltou-o e ele sentiu apenas as mãos macias 
da rapariga. Quando conseguiu abrir os olhos, viu o druida a observá-lo, um 
sorriso sombrio preso em volta da barba grisalha. Cynric, que ainda estava 
inclinado sobre ele, estava muito pálido; Gaius vira aquele olhar nos jovens 
sob o seu comando após a sua primeira batalha.

— Bem, não és decerto um cobarde, rapaz — disse o jovem numa voz 
abafada. 

— Obrigado — disse Gaius absurdamente. E desmaiou.
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Q
uando Gaius recuperou a consciência, sentindo que estivera incons-
ciente por muito tempo, as velas de junco tinham ardido até ao fi m. 
Apenas vinha uma luz fraca das brasas na lareira, que lhe permitiu 

distinguir a rapariga, Eilan, sentada ao seu lado, quase adormecida. Sentia-se 
cansado, o seu braço latejava e tinha sede. Ouvia vozes de mulheres a pouca 
distância. O ombro estava envolto em grossas ligaduras de linho — parecia-lhe 
ter sido enfaixado como um bebé recém-nascido. O ombro ferido estava pega-
joso, com uma sálvia gordurosa, e o linho cheirava a gordura e bálsamo.

A rapariga estava silenciosamente sentada ao seu lado num banquinho 
de três pernas, pálida e esguia como uma vara jovem de vidoeiro, o cabelo 
penteado para trás, ondulando um pouco; tinha uma textura demasiado fi na 
para fi car perfeitamente alisado. Usava uma corrente dourada em volta do 
pescoço, com um qualquer amuleto. Estas raparigas bretãs amadureciam tar-
de, Gaius sabia-o; ela devia ter uns quinze anos. Não se podia dizer que fosse 
uma mulher, mas já não era, decerto, criança. 

Ouviu-se um barulho, como se alguém tivesse deixado cair um balde, e 
uma voz jovem gritou: 

— Então podes ir tu ordenhá-las, se quiseres!
— E o que fazemos com a mulher da vacaria? — perguntou asperamente 

uma voz de mulher.
— Oh, está a berrar e a chorar como um demónio porque aqueles carni-

ceiros romanos chegaram e recrutaram o homem dela, deixando-a com três 
bebés — disse a primeira voz. — E agora o meu Rhodri foi atrás deles.
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— A maldição de Tanarus sobre todos os romanos — começou uma voz 
que Gaius reconheceu como a de Cynric, mas a voz da mulher mais velha 
interrompeu-o. 

— Está calado. Mairi, põe os pratos na mesa, não fi ques aí a gritar com 
os rapazes. Eu vou lá falar com a pobre mulher… dizer-lhe que pode trazer 
os pequeninos aqui para casa… mas alguém tem de ordenhar as vacas esta 
noite, ainda que os Romanos levem todos os homens da Bretanha. 

— Tu és boa, Mãe Adotiva — disse Cynric, e as vozes voltaram a baixar 
para um murmúrio. A rapariga olhou para Gaius e levantou-se do banco. 

— Oh, estás acordado — disse. — Tens fome?
— Era capaz de comer um cavalo e a quadriga, e perseguir o cocheiro até 

meio caminho de Venta — disse Gaius com gravidade, e ela fi tou-o por um 
momento antes de arregalar os olhos e rir. 

— Vou ver se temos um cavalo e uma quadriga na cozinha — disse ela, 
rindo, e então a luz atrás dela intensifi cou-se e uma senhora apareceu à porta. 
Por um momento, ele fi cou atordoado com a luz; porque a luz que entrava no 
quarto era a luz do Sol. 

— Que é isto, já o dia seguinte? — disse ele sem pensar, e a senhora riu-
-se, virou-se e abriu a cortina de couro, prendendo-a num gancho e apagando 
as velas derretidas num movimento fácil.

— A Eilan não nos deixou incomodar-te nem para comer — disse ela. — 
Insistiu que o repouso te faria melhor do que a comida. Suponho que tinha 
razão, mas deves ter muita fome agora. Peço desculpa por não estar aqui a 
dar-te as boas-vindas a nossa casa; estava a cuidar de uma mulher doente 
num dos nossos clãs. Espero que a Eilan tenha cuidado de ti adequadamente. 

— Oh, muito — respondeu Gaius. Pestanejou, porque algo nas maneiras 
da mulher o recordava dolorosamente da mãe. 

A senhora observou-o. Era linda, aquela mulher bretã, e tão parecida com 
a rapariga que a relação era óbvia, mesmo antes de a rapariga dizer «Mãe…» 
e se ter detido, demasiado tímida para continuar. A mulher, como a rapariga, 
tinha cabelo claro e olhos escuros, cinzento-avelã. Parecia ter estado a traba-
lhar com as suas criadas, porque tinha uma mancha de farinha na fi na túnica 
de lã, mas a camisa que se via por baixo era branca, do linho mais fi no que ele 
vira na Bretanha, debruada com bordado. Os sapatos eram de um bom couro 
tingido, e fi nos alfi netes de ouro espiralado fechavam-lhe o vestido. 

— Espero que te sintas melhor — disse ela, graciosamente.
Gaius ergueu-se, apoiado no braço bom. 
— Muito melhor, minha senhora — disse —, e eternamente grato a si e 

aos seus.
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Ela fez um pequeno gesto de desdém. 
— Vens de Deva?
— Tenho estado de visita perto daí — respondeu. O toque de latim no seu 

discurso seria explicado se ela pensasse que ele vinha de uma cidade romana. 
— Visto que estás acordado, vou mandar o Cynric ajudar-te a tomar ba-

nho e a vestir. 
— Seria bom lavar-me — disse Gaius, puxando o cobertor para cima 

quando percebeu que estava nu, à exceção das ligaduras.
A mulher seguiu o seu olhar e disse: 
— Ele vai arranjar-te algumas roupas; talvez sejam demasiado grandes 

para ti, mas servirão, para já. Se preferires fi car aqui e descansar, podes, mas 
gostaríamos que te juntasses a nós, se te sentires capaz. 

Gaius pensou por um momento. Todos os músculos do seu corpo pare-
ciam ter sido sovados com mocas; por outro lado, não conseguia deixar de se 
sentir curioso acerca daquela casa, e não devia dar a impressão de desdenhar 
a sua companhia. Ele acreditara sempre que os bretões que não se tinham 
aliado a Roma eram sobretudo selvagens, mas não havia nada de primitivo 
naquele sítio. 

— Junto-me a vós com prazer — disse, e passou uma mão pela cara, 
desanimado com a barba por fazer. — Mas gostaria de me lavar e, talvez, 
barbear-me. 

— Acho que não te deves dar ao trabalho de te barbeares… decerto, não 
para nós — disse ela. — Mas o Cynric ajudar-te-á a lavares-te. Eilan, vai pro-
curar o teu irmão e diz-lhe que faz falta aqui. 

A rapariga foi-se embora. A senhora virou-se para a seguir, depois olhou 
para ele, vendo-o mais claramente na luz do vão da porta. Os seus olhos ado-
çaram, passando de um sorriso de cortesia a um que o recordava da forma 
como a sua própria mãe o olhava, há muito, muito tempo. 

— Afi nal — disse ela —, és apenas um rapaz. 
Por um momento, Gaius sentiu-se magoado com as palavras — há três 

anos que fazia trabalho de homem —, mas antes de poder compor uma qual-
quer resposta cortês, uma trocista voz juvenil falou. 

— Sim, e se ele é um rapaz, madrasta, eu sou um bebé com roupas gran-
des. Bem, desastrado, estás pronto para cair em mais armadilhas para javalis?

Cynric atravessou a porta. Mais uma vez Gaius fi cou pasmado com a sua 
altura, mas, apesar disso, ele também era ainda um jovem; contudo, fazia dois 
de Gaius. 

Riu-se. 
— Bem, pareces menos pronto para ser levado pelo velho que mata tolos 
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e bêbados. Deixa-me ver a tua perna e decidir se estás preparado para pôr os 
pés no chão. — Apesar do seu tamanho, as suas mãos eram gentis quando lhe 
examinou a perna magoada e, quando terminou, voltou a rir.

— Todos devíamos ter pernas tão boas para andar! Foi sobretudo uma 
pancada má; o que é que fi zeste, bateste com ela numa estaca? Foi o que pen-
sei. Alguém com menos sorte tê-la-ia partido em três sítios e fi cava a coxear 
para o resto da vida, mas acho que vais fi car bem. O ombro é outro assunto, 
não poderás viajar pelo menos por uns sete dias.

Gaius esforçou-se por se levantar. 
— Mas preciso — disse. — Tenho de estar em Deva dentro de quatro 

dias. — A sua licença terminaria…
— O que te digo é que, se estiveres em Deva dentro de quatro dias, os 

teus amigos enterrar-te-ão lá — disse Cynric. — Até eu sei isso. Oh, a pro-
pósito — assumiu uma posição deliberada e recitou, como se repetisse uma 
lição —, Bendeigid manda os seus cumprimentos ao hóspede da sua casa 
e deseja-lhe a melhor convalescença possível; lamenta que a necessidade o 
mantenha ausente durante o dia e a noite de hoje, mas terá muito gosto em 
vê-lo no seu regresso. — Acrescentou: — Seria necessário um homem mais 
corajoso do que eu para lhe dizer que não aceitaste a sua hospitalidade. 

— O teu pai é muito generoso — respondeu Gaius. 
O melhor então era repousar. Não havia nada que ele pudesse fazer. Não 

podia falar de Clotinus. O que aconteceria a seguir, dependia daquele tolo 
que conduzia a quadriga; se ele voltasse e, como era seu dever, reportasse que 
o fi lho do prefeito tinha caído e talvez estivesse morto, já estariam a passar os 
bosques a pente fi no para encontrar o seu corpo. Por outro lado, se o idiota 
mentisse, ou aproveitasse a oportunidade para fugir para alguma aldeia que 
não estivesse sob domínio romano — e havia muitas, mesmo aqui, tão perto 
de Deva —, bem, não podia adivinhar. Era provável que não dessem pela falta 
dele enquanto Macellius Severus não começasse a indagar acerca do fi lho. 

Cynric estava inclinado sobre um baú aos pés da cama; tirou uma camisa 
e olhou-a, meio divertido, meio desanimado. 

— Os farrapos que vestias agora só servem para espantalhos — disse. — 
Vou pedir às raparigas que os lavem e remendem, se for possível; elas não têm 
muito mais que fazer, com o tempo que está. Mas com isto, vais parecer uma 
criada de vestido comprido. — Pousou-a. — Vou ver se arranjo alguma coisa 
mais apropriada para o teu tamanho.

Foi-se embora e Gaius vasculhou no que restava das roupas dobradas ao 
lado da cama, procurando a bolsa no cinto de couro que eles tinham cortado. 
Estava tudo intocado, tanto quanto podia ver. Alguns dos quadrados de lata 



40  

que ainda passavam por moeda fora das cidades romanas, uma fi vela, um 
canivete, um ou dois pequenos aros e algumas outras bugigangas que não 
quisera usar durante uma caçada — ah, sim, aqui estava. De muito lhe servi-
ra! Relanceou rapidamente o pedaço de pergaminho com o selo do prefeito; 
o seu salvo-conduto não lhe seria útil neste sítio, se é que não o colocava, 
efetivamente, em perigo; mas quando saísse dali precisaria dele para viajar. 

Introduziu-o rapidamente outra vez na bolsa. Teriam visto o anel de si-
nete? Começou a retirá-lo do dedo e a pô-lo na bolsa, mas então Cynric, 
com algumas roupas no braço, voltou ao quarto. Gaius sentiu-se quase cul-
pado; parecia que estava a examinar os seus bens para ver se algo tinha sido 
roubado. 

— Acho que o selo do anel se soltou quando caí — disse, e empurrou 
levemente a pedra verde para trás e para a frente. — Receio que caia se o usar.

— Trabalho romano — disse Cynric, olhando o anel. — O que é que diz?
Apenas ostentava as suas iniciais e as armas da Legião, mas ele tinha or-

gulho no anel, porque Macellius o encomendara em Londinium a um ourives 
quando ele aceitara a sua comissão. No entanto, respondeu apenas:

— Não sei, foi um presente. 
— O desenho é romano — disse Cynric, com ar carrancudo. — Os 

Romanos espalharam as suas porcarias daqui até à Caledónia. — E acrescen-
tou, desdenhosamente: — Não se pode dizer de onde veio.

Algo nos modos de Cynric disse a Gaius que estava agora em maior risco 
de morte do que estivera no fosso. O próprio druida, Bendeigid, nunca vio-
laria a hospitalidade; sabia-o pelas histórias da mãe e da ama. Mas não podia 
prever as ações daquele jovem de cabeça quente. 

Num impulso, tirou um dos anéis mais pequenos da bolsa.
— Devo-te a minha vida, assim como ao teu pai — disse. — Aceitarás 

este presente meu? Não é valioso, mas servirá para te recordar uma boa ação 
que fi zeste. 

Cynric pegou no anel. Era demasiado pequeno para os seus dedos, ex-
ceto o mindinho.

— Cynric, fi lho de Bendeigid, o Druida, agradece-te, estrangeiro — dis-
se. — Não conheço o nome ao qual retribuir o agradecimento…

Era uma insinuação tão direta quanto as boas maneiras permitiam, e 
Gaius não podia, em cortesia, ignorá-la. Teria dado o nome do irmão da sua 
mãe, mas o nome do chefe silure que entregara a irmã a um romano podia ter 
chegado até àquele canto da Bretanha. Uma pequena infração à verdade era 
melhor do que uma grande.

— A minha mãe chamava-me Gawen — disse por fi m. Isto, pelo menos, 
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era verdade, pois Gaius, o seu nome romano, era estrangeiro na sua língua. — 
Nasci em Venta Silurum, a sul, de nenhuma linhagem que possas conhecer. 

Cynric refl etiu por um momento, revirando o anel no dedo mindinho. 
Então uma luz curiosa de compreensão iluminou-lhe o rosto. Disse, olhando 
atentamente Gaius:

— Os corvos voam à meia-noite?
Gaius fi cou tão surpreendido pela pergunta quanto pela atitude de 

Cynric. Por um momento, perguntou-se se o jovem seria tolo, depois respon-
deu descuidadamente: 

— Receio que saibas mais do que eu sobre a vida nos bosques; nunca 
conheci nenhum que o fi zesse. 

Olhou para as mãos de Cynric, viu que os seus dedos estavam enlaçados 
de uma maneira peculiar, e começou a compreender. Aquele devia ser o sinal 
de uma das muitas sociedades secretas, sobretudo religiosas, como os cultos 
de Mitra ou do Nazareno. Seriam eles cristãos? Não, o símbolo desses era um 
peixe, ou algo assim, não um corvo.

Bem, nada podia interessá-lo menos, e a sua expressão devia tê-lo de-
monstrado. O rosto do jovem bretão alterou-se ligeiramente e ele disse, 
apressado:

— Vejo que cometi um erro — e virou as costas. — Bem, penso que isto 
te serve. Pedi-as emprestadas à minha irmã Mairi, são do marido dela. Vem, 
ajudo-te a chegar à casa de banho e vou buscar-te a navalha do pai, se quiseres 
barbear-te… embora julgue que já tens idade sufi ciente para deixar crescer a 
barba. Cuidado, não ponhas o peso todo sobre esse pé, ou cais para o chão. 

Banho tomado, barbeado e, com a ajuda de Cynric, vestido com uma 
túnica limpa e os calções soltos que os Bretões usavam, Gaius sentiu-se capaz 
de se levantar e coxear. O braço latejava e ardia, e a perna doía-lhe em vários 
sítios, mas podia ter sido muito pior e ele sabia que os músculos fi cariam 
rígidos se permanecesse na cama. Mesmo assim, apoiou-se com gratidão nos 
braços de Cynric enquanto o rapaz mais alto guiava os seus passos através do 
pátio até ao grande salão de banquetes. 

Uma mesa de tábuas cortadas percorria o centro, com bancos pesados 
de cada lado. O espaço estava aquecido por uma lareira de cada lado. Perto 
delas, reunia-se uma mistura de homens, mulheres e até algumas crianças. 
Homens de grandes barbas com batas grosseiras falavam uns com os outros 
num dialeto tão rude que Gaius não compreendia uma palavra. 

Embora o seu tutor lhe tivesse ensinado que a familia latina signifi cava ori-
ginalmente todos os que partilhavam a casa: senhor, crianças, homens livres e 
escravos, os Romanos mantinham agora os seus serviçais separados da família. 
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Cynric confundiu o seu olhar de ligeiro desagrado com fraqueza, e apressou-se 
a conduzi-lo a um assento almofadado no extremo superior da sala comprida.

Aqui, um pouco à parte da multidão misturada no extremo inferior da 
mesa, estava sentada a senhora da casa, numa cadeira ampla. Perto, outro 
assento, coberto com uma pele de urso, estava evidentemente reservado para 
o senhor. Outros bancos compridos estavam ocupados por vários homens e 
mulheres jovens cujas indumentárias mais requintadas e boas maneiras os 
proclamavam fi lhos ou adotados da casa, ou talvez serviçais de categoria su-
perior. A senhora da casa acenou aos rapazes, mas não interrompeu a sua 
conversa com um homem idoso sentado perto da lareira, pálido e magro 
como um velho fantasma, com cabelos grisalhos aos caracóis, cortado de 
uma maneira quase aperaltada. A barba também era grisalha, e elaborada-
mente encaracolada. Olhos verdes brilhavam no rosto do velho; a sua longa 
túnica era branca como a neve, ricamente bordada, e a pequena harpa de 
cordas tensas era ornamentada a ouro.

Um bardo! Mas isso não era tão surpreendente no salão de um drui-
da. Só faltava um vidente, para estarem presentes as três classes de druidas 
que César descrevera. Mas um adivinhador teria percebido o que se escondia 
atrás do disfarce do jovem romano. Mesmo assim, o velho bardo concedeu 
a Gaius um longo olhar que o fez sentir um formigueiro na pele ao longo da 
coluna, antes de o homem se virar de novo para a sua anfi triã. 

Cynric falou baixinho:
— Conheces a minha madrasta Rheis; aquele é o bardo Ardanos. 

Chamo-lhe avô, porque é pai da minha mãe adotiva; eu sou órfão. 
Isto silenciou Gaius completamente, pois ouvira falar de Ardanos no 

quartel da Legião. Acreditava-se que era um druida poderoso, talvez o chefe 
dos que permaneciam nas Ilhas Britânicas. Embora à primeira vista Ardanos 
tivesse o aspeto de qualquer outro tocador de harpa prestes a atuar, cada um 
dos seus gestos atraía os olhos. Não pela primeira vez, Gaius perguntou-se 
como escaparia dali com a pele intacta. 

Ficou contente por se afundar num banco perto da lareira e ser ignorado. 
Embora ainda houvesse claridade lá fora, sentiu um arrepio de frio, e agrade-
ceu o calor da lareira. Passara muito tempo desde a última vez que precisara 
de se lembrar das maneiras dos congéneres da sua mãe. Esperava não come-
ter um erro que o denunciasse. 

Cynric prosseguiu:
— A minha irmã Eilan, já conheces; ao lado dela está a irmã da minha 

mãe, Dieda. — Eilan estava sentada junto de Rheis. Cynric riu-se do pasmo 
de Gaius quando viu ao lado de Eilan outra rapariga vestida de linho verde, 
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recostada na sua cadeira e escutando o velho bardo. Por um momento, pare-
ceu-lhe tão igual a Eilan como uma folha de carvalho é igual à outra, depois 
percebeu que a rapariga a que Cynric chamara Dieda era um pouco mais 
velha, e que tinha olhos azuis, enquanto os de Eilan eram quase cinzentos. 
Lembrava-se vagamente de ver dois rostos a olhá-lo por cima da berma do 
fosso dos javalis, mas julgara delirar.

— Afi nal são mesmo duas; são mais parecidas do que gémeas, não são?
Era verdade, mas Gaius teve de repente a certeza de que a segurança com 

que reconhecera Eilan permaneceria sempre com ele. Para toda a vida, ele 
seria um dos poucos capazes de distinguir as duas mulheres, como que por 
instinto. Chegou-lhe um fragmento de memória misturado com dor e fogo 
— Eilan sonhara com ele. 

E agora que as examinava, percebia que elas eram diferentes em vários 
outros pequenos aspetos; Dieda era um pouco mais alta e o cabelo tomba-
va-lhe, liso e suave, sobre a testa, enquanto o de Eilan escapava dos ganchos 
num minúsculo halo de caracóis. O rosto de Dieda era macio, pálido e perfei-
to; ela parecia solene; Eilan era rosada, como se o seu rosto tivesse apanhado 
sol e o tivesse prendido ali. 

Pareciam-lhe muito diferentes, e as suas vozes também o eram. Dieda 
disse-lhe uma cortesia indiferente; a sua voz era rica e musical, sem a timidez 
ou o riso da de Eilan.

— Então tu és o simplório que anda por aí a cair em armadilhas para 
javalis? — disse Dieda, gravemente. — Pelo que o Cynric me disse, pensei que 
ia ver um rústico lunático, mas pareces razoavelmente civilizado. 

Gaius acenou com a cabeça sem se comprometer; era estranho ver uma 
rapariga tão jovem com uma reserva tão fria. Ele gostara imediatamente de 
Eilan mas, de alguma forma, embora parecesse não haver razão para a inco-
modar, sentia que esta não gostava dele. 

Cynric acenou e virou-se para uma jovem que passava com um jarro de 
leite.

— Mairi, o nosso hóspede chama-se Gawen, caso não te tenhas tornado 
uma leiteira tão séria que não possas ao menos cumprimentá-lo.

A mulher baixou a cabeça numa saudação polida, mas não respondeu. 
Quando ela se virou, Gaius percebeu que não era gorducha, mas que estava 
num estado de gravidez bastante adiantado. Parecia ter estado a chorar. 

— E estamos todos apresentados, exceto a minha irmã pequenina, 
Senara — disse Cynric. Era uma menina de seis ou sete anos, com cabelos 
claros como os de Eilan. Espreitava timidamente por trás da saia de Mairi e 
depois ganhou coragem:
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— A Eilan não foi para a cama comigo; a mãe disse que ela fi cou contigo 
toda a noite.

— Nesse caso, sinto-me honrado com a sua generosidade — disse 
Gaius, rindo. — Mas tenho pouco sucesso com as mulheres, se a mais bo-
nita de todas não me presta atenção. Porque não quiseste tu ir vigiar-me, 
pequerrucha? 

Ela era uma coisinha pequenina e rosada, de rosto redondo, e recorda-
va-o da sua própria irmã, que não sobrevivera por muito tempo à morte da 
mãe, três anos antes. Puxou a criança para si com o braço bom e ela içou-se 
para o banco ao lado do dele, onde se instalou alegremente. Depois, quando 
as raparigas mais velhas, Mairi e Dieda, trouxeram comida, insistiu em parti-
lhar do seu prato e Gaius riu e fez-lhe a vontade.

Cynric e Dieda falavam um com o outro em tom baixo e Gaius tentou 
lidar com a sua comida, mas o braço ligado difi cultava-lho. Eilan viu que ele 
estava com difi culdades e foi sentar-se do outro lado dele. Com uma pequena 
faca afi ada que usava no cinto, cortou-lhe discretamente a comida em peda-
ços que ele conseguisse comer, e disse à criança, num tom de voz que só eles 
ouviram, que não incomodasse o hóspede. Depois disso, a timidez de Eilan 
voltou. Foi para junto da lareira sem falar, e Gaius observou-a com gosto. 

Uma das criadas trouxe uma criança de cerca de um ano a Mairi, e a 
jovem, sem o menor embaraço, desabotoou o vestido e começou a amamen-
tá-la, tagarelando com Cynric. Olhou para Gaius com inocente curiosidade 
e disse:

— Agora percebo porque é que pediste emprestadas a outra túnica e as 
calças do meu marido. Ele foi para… — Interrompeu-se, franzindo a testa. — 
Achei que ele não se importaria de emprestar a sua roupa a um hóspede, em-
bora tivesse decerto uma palavrinha para me dizer se descobrisse que cedi as 
suas roupas secas enquanto ele tremia na fl oresta. Diz-me, Gawen, os Silures 
são todos tão baixos como tu, como um dos povos pequenos, ou algum ro-
mano entrou furtivamente na cama da tua avó uma noite?

Qualquer resposta que Gaius desse, teria sido abafada pelas gargalhadas 
em toda a mesa. Gaius lembrou-se de que os Bretões eram dados a piadas 
mais grosseiras do que um romano bem-nascido consideraria de bom gosto. 
Era verdade que os Silures, para bretões, eram mais baixos, morenos e com 
ossos fi nos, quando comparados com os homens grandes e de pele clara das 
tribos belgas. Cynric, Eilan, Dieda e Rheis eram desse género. Mas as poucas 
memórias que Gaius tinha do seu tio que governava os Silures eram de um 
homem poderoso, apesar da sua falta de altura, um homem de fúria rápida e 
gargalhada igualmente rápida, com dragões tatuados nos braços.
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Ocorreu-lhe uma resposta que não se atreveria a dar na companhia de 
romanos, mas que talvez servisse aqui. 

— Quanto a isso, não sei dizer, senhora Mairi, mas servem-me muito 
bem, e a senhora não teve falta de vontade de que eu as enchesse.

Cynric atirou a cabeça para trás com uma gargalhada tonitruante, imita-
da por todos os outros. Até a discreta Rheis riu um pouco, mas fi cou subita-
mente séria, como se soubesse algo que Mairi desconhecia. Por um momen-
to, pareceu forçar-se à harmonia. Virou-se para Ardanos.

— Pai, podemos ter um pouco de música?
Ardanos pegou na harpa e olhou intensamente para Gaius. O homem 

mais jovem teve a convicção súbita de que o velho druida sabia perfeitamente 
o quê — e talvez quem — ele era. Mas, como podia? Gaius tinha cabelo escu-
ro como o seu pai, mas os Silures, como algumas das outras raças do Oeste e 
do Sul, eram também conhecidos pelos seus cabelos escuros e encaracolados. 
Ele tinha quase a certeza de nunca antes ter visto o velho. Disse a si mesmo 
que estava a imaginar coisas — provavelmente aquele olhar fi xo de suposto 
reconhecimento não passava de falta de vista.

O velho druida pegou na harpa, dedilhou uma corda ou duas, depois 
pô-la de lado.

— Não estou com disposição para cantar — disse, olhando para uma das 
raparigas de cabelos claros. — Dieda, minha fi lha, cantas para nós?

Eilan fez um sorriso com covinhas e disse:
— Estou sempre ao seu dispor, avô, mas de facto não quer ouvir-me can-

tar, pois não?
Ardanos riu tristemente. 
— Ah, voltei a cometer o mesmo erro. És tu, Eilan? Juro que tu e a Dieda 

tentam sempre confundir-me. Como se alguém pudesse distinguir-vos antes 
de abrirem a boca!

Rheis falou gentilmente:
— Eu não as acho assim tão parecidas, pai. Claro, uma é minha irmã e 

a outra é minha fi lha, mas para mim não são nada parecidas. Tens a certeza 
que não é falta de vista?

— Não. Confundo-as sempre até que uma começa a cantar — protestou 
o druida. — Então, ninguém pode confundi-las.

Eilan disse:
— Não precisa de fazer uma careta como uma maçã amarga, avô. Eu não 

sou aprendiz de bardo! 
Então calaram-se, quando, sem acompanhamento, Dieda começou a 

cantar:
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Um passarinho no ar, contou-me uma adivinha:
Um peixe é um pássaro que nada no mar,
Um pássaro é um peixe que nada no ar.

Protegida pela canção, Rheis chamou Mairi junto de si e disse-lhe:
— Os Romanos levaram alguém, além do marido da leiteira?
— Não, que eu saiba, mãe, mas o Rhodri foi atrás deles antes de eu poder 

perguntar — respondeu Mairi, abanando a cabeça. — Ele disse que a maior 
parte dos outros recrutamentos foram feitos no Norte.

— Aquele porco gordo do Caradac! Ou deverei dizer Clotinus, como os 
Romanos lhe chamam! — explodiu Cynric. — Se o velho parasita tivesse fi ca-
do do nosso lado, os Romanos nunca se atreveriam a mandar as suas Legiões 
a esta parte do país… mas visto que todos se viram, ou para os Romanos, ou 
para os Caledónios…

— Cala-te! — disse Dieda rispidamente, interrompendo a canção. — 
Acabarás por ter de ir, tu próprio, para o Norte…

Rheis falou gentilmente:
— Chiu, crianças, estes assuntos de família não terão interesse para o 

nosso hóspede. 
Mas Gaius percebeu que ela queria dizer: «Não é seguro falar assim com 

um estranho em casa.» 
Ardanos falou com calma:
— Esta parte do país nunca esteve tão tranquila em anos. Os Romanos 

pensam que nos domaram, que servimos apenas para nos extorquirem impos-
tos. Mas as melhores das suas tropas partiram para conquistar os Novantae… 
em resultado, há menos ordem aqui.

— Ordem que dispensamos perfeitamente — disse Cynric com brusqui-
dão, mas Ardanos fi tou-o intensamente e ele calou-se.

Gaius inclinou-se um pouco para a frente, na direção da lareira. 
Desconfi ava que o melhor era manter-se calado, mas estava curioso. 

— Estive em Deva há pouco tempo — disse vagarosamente. — Havia 
conversas sobre o imperador poder mandar Agrícola voltar de Alba, apesar 
das suas vitórias. Dizem que não há proveito em desperdiçar homens e man-
timentos para assegurar uma terra tão inóspita. 

— Duvido que tenhamos tanta sorte — disse Dieda, e riu com desprezo. 
— Os Romanos até podem vomitar o que comeram para arranjar espaço na 
barriga para mais, mas nenhum romano alguma vez cedeu um centímetro de 
terra conquistada!
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Gaius abriu a boca, depois pensou melhor. Rheis falou:
— Agrícola é assim tão formidável? Pode mesmo conquistar a Bretanha 

até ao mar do Norte?
Ardanos fez uma careta.
— Os rumores em Deva podem conter alguma verdade; entre os lobos e 

os selvagens, duvido que mesmo os Romanos consigam arrancar dali muito 
proveito.

Dieda olhou para Gaius com súbita malícia.
— Tu, que viveste entre os Romanos, talvez possas dizer-nos porque é 

que estão a levar os nossos homens e o que é que lhes vai acontecer… 
— Os senadores provinciais pagam os seus impostos com os homens dos 

recrutamentos. Suponho que os levam para as minas de chumbo nas colinas 
de Mendip — disse ele com relutância. — E não sei o que lhes acontece aí.

Mas sabia. O chicote e a falta de comida seriam usados para quebrar o 
ânimo, e a faca de capador para tirar a masculinidade aos que continuassem 
a resistir. Os que sobrevivessem à marcha seriam colocados a trabalhar nas 
minas, enquanto vivessem. Um brilho de triunfo nos olhos de Dieda disse-
-lhe que ela adivinhara que ele sabia mais do que dizia. Estremeceu quando 
Mairi começou a chorar. Ele nunca conhecera — nem pensara vir a conhecer 
— alguém que pudesse ser vítima dos recrutamentos. 

— Não se pode fazer nada? — gritou ela.
— Não este ano — respondeu o velho.
— Não há muito que alguém possa fazer a este respeito — disse Gaius, 

defensivamente —, mas não se pode negar que as minas enriqueceram toda 
a Bretanha…

— Podemos viver sem esse enriquecimento — disse Cynric iradamente. 
— Roma enriquece no topo, e escraviza no fundo. 

— Não foram só Romanos que enriqueceram… — começou Gaius. 
— Referes-te a traidores como Clotinus?
Rheis inclinou-se para a frente, como se pretendesse terminar uma con-

versa que se tornara embaraçosa, mas Cynric não permitiu que o detivessem.
— Tu, que viveste entre Romanos — disse, zangado —, sabes como 

Clotinus, o Caiado de Branco, fez a sua fortuna? Guiou as Legiões para Mona, 
ou és demasiado romano para te lembrares que outrora existia ali um lugar 
sagrado, a Ilha das Mulheres, o lugar mais sagrado da Bretanha, talvez, antes 
da chegada de Paulino?

— Sabia apenas que existia um santuário — disse Gaius com neutrali-
dade, sentindo novamente um formigueiro no pescoço que indicava perigo. 
Para os Romanos, a destruição de Mona fora ensombrada pela catástrofe da 
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rebelião dos Icenos, mas sabia que era melhor não discutir Mona em casa de 
um druida, especialmente porque Agrícola arrasara qualquer resistência que 
ali pudesse restar apenas no ano anterior.

— Está aqui um bardo, junto da nossa própria lareira — disse Cynric —, 
que pode cantar sobre as mulheres de Mona até te quebrar o coração!

Quase simultaneamente, o druida falou:
— Esta noite não, rapaz — e a senhora da casa inclinou-se para a frente:
— Não à minha mesa; não é uma história para ser contada enquanto 

hóspedes tentam comer o seu jantar — disse enfaticamente. 
A sugestão, pensou Gaius, era impopular — ou sufi cientemente política 

— para tornar a conversa insegura. Mas ele concordava com os sentimentos 
do bardo; neste momento, não tinha a menor vontade de ouvir histórias so-
bre as atrocidades romanas.

Cynric fi cou com um ar amuado por um momento, depois disse baixi-
nho a Gaius:

— Conto-te mais tarde. A minha mãe adotiva talvez tenha razão; não é 
uma história para ser contada à mesa do jantar, e diante de crianças.

— Seria melhor — disse Rheis — que falássemos acerca dos preparativos 
para a festa de Beltane.

Mairi e as raparigas, como se fosse um sinal, levantaram-se da mesa. 
Cynric ofereceu o braço a Gaius e ajudou-o a voltar para a cama. O jovem 
romano estava muito mais cansado do que pensara; doíam-lhe todos os mús-
culos do corpo e, embora estivesse resolvido a não dormir antes de ter pensa-
do meticulosamente em tudo aquilo, deu por si a adormecer passado pouco 
tempo. 

Nos dias que se seguiram, o ombro magoado de Gaius inchou, o que o manteve 
na cama sofrendo dores consideráveis, mas Eilan, que cuidava devotadamente 
dele, disse que o desconforto não era nada em comparação com a doença que 
podia ter sido causada por uma estaca tão suja. 

A única parte do dia que era tolerável era quando, duas ou três ve-
zes, Eilan — que parecia ter-se nomeado sua enfermeira — lhe trazia as 
refeições e o alimentava, visto que ele mal conseguia segurar uma colher, 
muito menos cortar carne. Não estava tão próximo de uma mulher desde 
que a sua mãe morrera, e não se apercebera do quanto sentira falta dessa 
proximidade. Fosse por ela ser uma mulher ou por pertencer ao povo da 
sua mãe, ou talvez por uma simpatia de espírito que ia além disso, deu por 
si capaz de relaxar verdadeiramente com ela. Nas longas horas entre as suas 
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aparições não tinha mais nada em que pensar, e parecia-lhe que a cada dia 
ansiava mais por a ver. 

Uma manhã, Cynric e Rheis sugeriram que lhe faria bem sair para apanhar 
um pouco de sol e tentar caminhar. Ele coxeou penosamente até ao pátio, onde 
a pequena Senara o encontrou, tagarelando acerca de ela e Eilan irem aos pra-
dos apanhar fl ores e fazer grinaldas para o festival de Beltane no dia seguinte.

Em circunstâncias normais, a ideia de ir passear com um par de rapa-
rigas não teria atraído muito Gaius; porém, depois dos seus últimos dias na 
cama, teria apreciado um passeio à vacaria para ver Mairi — ou mesmo a 
leiteira — ordenhar as vacas. De facto, aquilo parecia mais um piquenique, 
porque Cynric e Dieda foram com eles. As raparigas mais jovens implicavam 
com Cynric como se ele fosse realmente seu irmão, e deram-lhe os seus xailes 
e o cesto do almoço para ele carregar.

Senara acompanhou Gaius; ele apoiou-se nela com mais força do que 
gostaria, e disse a si mesmo que estava a fazer a vontade à criança. Cynric 
parecia pairar à volta de Dieda de uma forma mais do que fraternal, falando 
em voz baixa. Ao vê-los, perguntou-se se estariam prometidos um ao outro; 
ele não sabia o sufi ciente sobre os costumes desta tribo para dizer, mas sabia 
que era melhor não os incomodar. 

Dispuseram o conteúdo do cesto de piquenique na relva; havia pão aca-
bado de cozer e rosbife frio, fatiado, e maçãs — bastante murchas e castanhas. 
As raparigas disseram que eram as últimas armazenadas no inverno. 

— Deixem-me ir apanhar algumas bagas. — Senara levantou-se de um 
salto, olhando em redor, e Eilan riu-se. 

— Tolinha, estamos na primavera. Pensas que o nosso hóspede é uma 
cabra, que podes alimentar com fl ores?

Gaius não se importava com o que comiam; estava exausto.
Havia um frasco de sumo de fruta espremido e outro de cerveja caseira 

acabada de fermentar. As raparigas mais novas não a bebiam, diziam que era 
demasiado amarga, mas Gaius achou-a refrescante. Havia também bolinhos 
doces, feitos por Dieda. Ela e Cynric partilharam um chifre para beber e dei-
xaram Gaius na companhia das outras raparigas. 

Quando já tinham todos comido o máximo que podiam, Senara encheu 
uma tigela com água límpida da nascente num canto do prado e perguntou a 
Eilan se conseguia ver ali a cara do seu amado.

— Isso é uma velha superstição — disse Eilan —, e não tenho nenhum 
amado.

— Eu tenho — disse Cynric, pegando na tigela e olhando para dentro 
desta. — Será que a água me vai mostrar o teu rosto, Dieda? 
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Ela veio olhar por cima do ombro dele.
— São só disparates — disse. Gaius pensou que ela fi cava mais bonita 

quando corava.
— Olhaste para dentro da água, Eilan? — perguntou Senara, puxando-

-lhe a manga.
Eilan disse:
— Acho que é blasfémia compelir a Deusa a falar dessa forma! Que diria 

Lhiannon?
— Alguém aqui se importa? — perguntou Dieda, com um estranho sor-

risinho tenso. — Todos sabemos que ela não diz nada, a não ser que lhe seja 
concedido pelos padres.

— O teu pai importa-se — disse Cynric solenemente.
— É verdade, importa-se — admitiu Dieda. — Por isso, suponho que 

também te importes. 
Senara virou-se para ela. 
— Diz-me o que viste na água, Dieda — pediu estridentemente.
— Viu-me a mim — disse Cynric. — Pelo menos, espero que sim.
— Então serias mesmo nosso irmão. — Senara sorriu-lhe. 
— Porque achas que quero casar com ela? — Cynric sorriu. — Mas ainda 

temos de falar com o teu pai.
— Achas que ele se vai opor? — De repente, Dieda parecia ansiosa, e 

ocorreu a Gaius que ser fi lha do Arquidruida podia ser mais incómodo do 
que ser fi lho de um prefeito. — Decerto que, se me tivesse prometido a outra 
pessoa, já me teria dito!

— E com quem é que tu vais casar, Eilan? — perguntou Senara. Gaius 
inclinou-se para a frente, subitamente atento. 

— Ainda não pensei nisso — respondeu Eilan, corando. — Por vezes 
parece-me que ouço a Deusa… talvez o meu dever seja entrar na Casa da 
Floresta como uma das donzelas do Oráculo.

— Antes tu que eu — disse Dieda. — Nunca te invejaria essa vida.
— Ugh! — Senara abanou a cabeça. — Gostavas mesmo de viver com-

pletamente sozinha?
— Seria um lamentável desperdício — disse Gaius. — Não há nenhum 

homem com quem queiras casar?
Eilan ergueu o olhar para ele e fi cou silenciosa por um momento antes de 

falar, depois disse lentamente:
— Nenhum a quem fosse provável que os meus pais me entregassem. E 

a vida na Casa da Floresta pode ser bastante recompensadora. As mulheres 
sagradas aprendem todo o género de sabedoria e as artes curativas.
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Então, pensou Gaius, ela gostaria de ser uma sacerdotisa-curandeira. 
Como dissera a Senara, achava que seria um grande desperdício de alguém 
que trazia tanta beleza ao mundo. Eilan era bastante diferente do que ouvira 
dizer das raparigas bretãs, que ele julgava serem como a fi lha de Clotinus. 
O seu pai falara algumas vezes em prometê-lo em casamento à fi lha de um 
velho amigo, um alto ofi cial em Londinium, mas ele nunca vira a rapariga. 

Ocorria-lhe agora que lhe poderia ser mais útil casar com alguém como 
Eilan. Afi nal, a sua própria mãe fora de uma tribo bretã. Olhou para Eilan 
durante tanto tempo que ela fi cou desconfortável. 

— Tenho alguma mancha na cara? — perguntou. — Temos de começar 
a fazer as grinaldas para o festival. — Levantou-se subitamente e começou a 
atravessar o prado, que estava liberalmente estrelado de fl ores azuis, púrpura 
e amarelas. — As campainhas não — disse para Senara. — Murcham muito 
depressa. 

— Então mostra-me quais devo usar — pediu Senara. — Gosto daquelas 
orquídeas púrpura… no ano passado vi as sacerdotisas usá-las. 

— Acho que os seus caules são demasiado rígidos para entrançar, mas 
vou tentar — disse Eilan, tirando o molho de fl ores das mãos de Senara. — 
Não, não consigo fazer isto; sem dúvida que as donzelas de Lhiannon têm 
alguns talentos que eu não tenho — declarou Eilan. — Vamos tentar com as 
primaveras.

— São tão comuns como ervas daninhas — reclamou Senara, e Eilan 
franziu a testa. 

— Que acontece no festival? — perguntou Gaius para a distrair.
— Conduzem o gado através das fogueiras, e Lhiannon chama a Deusa 

para entregar os Oráculos — declarou Eilan com as mãos cheias de fl ores.
— E os amantes encontram-se junto das fogueiras — acrescentou Cynric, 

olhando para Dieda. — E os casais comprometidos tornam públicos os seus 
votos. Toma, Senara, experimenta estas. 

— Eram as que eu estava a tentar entrelaçar — queixou-se Eilan —, mas 
os caules são demasiado rígidos. Dieda, estes rebentos servem? 

A rapariga mais velha estava ajoelhada diante de um espinheiro totalmen-
te fl orido. Ao ouvir a pergunta, virou-se e picou o dedo num espinho. Cynric 
veio junto dela e beijou-lhe o dedo; ela corou, perguntando rapidamente:

— Queres que te faça uma coroa, Cynric?
— Como queiras. — Então um corvo crocitou algures nas árvores e o 

rosto dele transfi gurou-se. — Que digo eu? Não devia estar a pensar em gri-
naldas neste momento. 

Gaius viu-a abrir a boca, como se fosse perguntar a Cynric porque não e 
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depois deter-se, e perguntou-se se seria por ele ser um estranho. Ela afastou 
os rebentos e começou a recolher os pratos em que tinham comido. Eilan e 
Senara tinham terminado as suas grinaldas. 

— A Rheis vai fi car danada se nos esquecermos de levar algum destes 
pratos — comentou Dieda. — E vocês, meninas, é melhor acabarem estes 
bolos.

Senara tirou um dos bolos e partiu-o ao meio, entregando metade a 
Gaius. 

— Agora que partilhámos um bolo, és o meu convidado — disse ela. — 
Quase meu irmão.

— Não sejas tola, Senara — disse Eilan com censura. — Gawen, não a 
deixes infernizar-te.

— Oh, deixa-a em paz — disse Gaius. — Ela não está a incomodar-me. 
— Pensou mais uma vez na sua irmã falecida, e perguntou-se como teria 
sido a sua vida se ela tivesse vivido. Enquanto se levantava, desequilibrou-se 
um pouco e Eilan veio segurá-lo pelo braço, entregando as suas grinaldas a 
Dieda. 

— Receio que te tenhamos cansado, Gawen — disse. — Vá, encosta-te 
a mim. Cuidado, não batas com o braço em nada — avisou, afastando-o de 
uma árvore. 

— Caramba, Eilan, tu já és uma sacerdotisa-curandeira — disse Cynric. 
— Gawen, podes apoiar-te em mim, se quiseres. Claro que a Eilan é mui-
to mais bonita do que eu, pelo que talvez seja melhor eu ir ajudar a Dieda 
— acrescentou, a sua expressão iluminando-se, e pegou no braço de Dieda 
quando começaram a percorrer o caminho de volta. — Acho que é me-
lhor ires diretamente para a cama em vez de fi cares levantado para o jantar, 
Gawen. A Eilan leva-to. Trabalhei demasiado nesse braço para que estragues 
a minha obra. 


