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T O P O N Í M I A

A ortografi a de topónimos na Inglaterra anglo-saxónica carac-
terizava-se pela imprecisão, não sendo sequer consistente e 
consensual no que dizia respeito ao termo propriamente dito. 

O vocábulo Londres, por exemplo, surgia sob as mais variadas for-
mas, entre as quais Lundonia, Lundenberg, Lundene, Lundenwic, 
Lundenceaster e Lundres. As preferências de alguns leitores recairão, 
indubitavelmente, sobre versões distintas dos topónimos referidos 
mais adiante, mas eu optei quase sempre por seguir a ortografi a con-
sagrada no Oxford Dictionary of English Place-Names como sendo a 
utilizada nos anos mais próximos do reinado de Alfredoo, o Grande 
(871-899 d.C.) e durante a vigência do mesmo. Nem mesmo esta so-
lução, no entanto, pode ser considerada infalível. Em 956, o topónimo 
Hayling Island escrevia-se tanto Heilincigae como Hæglingaiggæ. Eu 
próprio não primei pela consistência, tendo optado pela versão mo-
derna de England (Inglaterra) em detrimento de Englaland (Terra dos 
Anglos) e por Northumbria (Nortúmbria) em vez de Norðhymbralond, 
a fi m de não induzir no leitor a noção de que os limites do antigo reino 
correspondiam aos do condado dos dias de hoje. A lista que se segue, 
tal como a ortografi a da toponímia, é, por isso, caprichosa.

Æsc’s Hill   Ashdown, Berkshire
Æthelingæg  Athelney, Somerset
Afen   Rio Avon, Wiltshite
Andefera   Andover, Wiltshire
Baðum (diz-se Bathum) Bath, Avon
Bebbanburg  Bamburgh Castle, Northumberland
Brant   Brent Knoll, Somerset
Bru   Rio Brue, Somerset
Cippanhamm  Chippenham, Wiltshire
Contwaraburg  Canterbury, Kent
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Cornwalum  Cornualha
Cracgelad   Cricklade, Wiltshire
Cridianton   Crediton, Devon
Cynuit   Cynuit Hillfort, perto de Cannington, Somerset
Dærentmora  Dartmoor, Devon
Defereal   Kingston Deverill, Wiltshire
Defnascir   Devonshire
Dornwaraceaster  Dorchester, Dorset
Dreyndynas   “Forte de Espinhos”, fi ccional, situado  
    na Cornualha
Dunholm   Durham, condado de Durham
Dyfed   Sudoeste de Gales, principalmente no  
    actual Pembrokeshire
Dyflin   Dublin, Eire
Eoferwic   Iorque (também Jorvic em dinamarquês,  
    pronunciado como Yorvik)
Ethandun   Edington, Wiltshire
Exanceaster  Exeter, Devon
Exanmynster  Exminster, Devon
Gewæsc   The Wash
Gifle   Yeovil, Somerset
Gleawecestre  Gloucester, Gloucestershire
Glwysing   Reino galês, composto aproximadamente  
    por Glamorgan e Gwent
Hamptonscir  Hampshire
Hamtun   Southampton, Hampshire
Lindisfarena   Lindisfarne (Holy Island), Northumberland
Lundene   Londres
Lundi   Ilha de Lundy, Devon
Mærlebeorg  Marlborough, Wiltshire
Ocmundtun  Okehampton, Devon
Palfleot   Pawlett, Somerset
Pedredan   Rio Parrett
Penwith   Land’s End, Cornualha



11  

Readingum   Reading, Berkshire
Sæfern   Rio Severn
Sceapig   Ilha de Sheppey, Kent
Sillans   Ilhas Scilly
Soppan Byrg  Chipping Sodbury, Goucestershire
Sumorsæte   Somerset
Suth Seaxa   Sussex (Saxões do Sul)
Tamur   Rio Tamar
Temes   Rio Tamisa
Thon   Rio Tone, Somerset
Thornsæta   Dorset
Uisc   Rio Exe
Werham   Wareham, Dorset
Wilig   Rio Wylye
Wiltunscir   Witshire
Winburnan   Wimborne Minster, Dorset
Wintanceaster  Winchester, Hampshire
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1

Nos dias que correm, olho para homens de vinte anos e penso 
que são pateticamente jovens, mal arrancados às tetas das 
mães, mas quando eu tinha vinte achava-me plenamente 

adulto. Tinha sido pai de uma criança, combatera na linha de escudos 
e detestava ouvir conselhos fosse de quem fosse. Em suma, era arro-
gante, estúpido e obstinado.

Tínhamos combatido os dinamarqueses junto ao oceano, onde o rio 
escorre do grande pântano e o Mar de Sæfern rebenta numa costa lama-
centa, e aí havíamo-los derrotado. Tínhamos feito um grande massacre 
e eu, Uhtred de Bebbanburg, fi zera a minha parte. Mais do que a minha 
parte pois, no fi m da batalha, quando o grande Ubba Lothbrokson, o 
mais temido de todos os líderes dinamarqueses, abrira uma brecha na 
nossa linha de escudos com o seu grande machado de guerra, eu en-
frentara-o, derrotara-o e mandara-o juntar-se ao einherjar, esse exército 
de mortos que se banqueteiam e fornicam no palácio dos cadáveres de 
Odin.

O que eu devia ter feito nessa altura, o que Leofric me disse para 
fazer, era cavalgar velozmente para Exanceaster onde Alfredo, o Rei dos 
Saxões Ocidentais, cercava Guthrum. Devia ter chegado já noite cerrada, 
ter arrancado o rei ao sono e depositado o estandarte de batalha com 
o corvo negro de Ubba e o grande machado de guerra de Ubba, com 
a lâmina ainda coberta de sangue, aos pés de Alfredo. Devia ter dado 
ao rei a boa nova de que o exército dinamarquês fora derrotado, que os 
poucos sobreviventes haviam embarcado nos seus navios com cabeças 
de dragão, que o Wessex estava a salvo e que eu, Uhtred de Bebbanburg, 
alcançara todas estas coisas.

Em vez disso cavalguei para junto da minha mulher e fi lho.
Aos vinte anos preferia estar a montar Mildrith do que a colher a 

recompensa da minha boa sorte, e foi isso que fi z de errado mas, olhan-
do para trás, tenho poucos arrependimentos. O destino é inexorável e 
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Mildrith, apesar de eu não ter querido casar com ela e embora tenha 
acabado por detestá-la, era uma coisa deliciosa de montar.

E assim, nesse fi m de Primavera do ano de 877, passei o sábado a 
cavalgar para Cridianton em vez de ir ter com Alfredo. Levei vinte ho-
mens comigo e prometi a Leofric que estaríamos em Exanceaster antes 
do meio-dia de domingo e que me certifi caria de que Alfredo fi caria a 
saber que tínhamos vencido aquela batalha e salvo o seu reino.

— Odda, o Novo, já lá está por esta altura — avisou-me Leofric. 
Leofric tinha quase o dobro da minha idade e era um guerreiro endu-
recido por anos de combate contra os dinamarqueses. — Ouviste-me? 
— perguntou, quando eu nada disse. — Odda, o Novo, já lá está por esta 
altura — repetiu — e é um pedaço de merda de ganso que vai fi car com 
todo o crédito.

— A verdade não pode ser escondida — disse eu com altivez.
Leofric troçou daquilo. Era um brutamontes barbudo e atarracado, 

que devia ter sido o comandante da frota de Alfredo mas não era bem 
nascido, e Alfredo pusera-me relutantemente a cargo dos doze navios 
porque eu era um chefe, um nobre, e a propriedade mandava que um ho-
mem de nascimento elevado comandasse a frota saxã ocidental mesmo 
que esta fosse demasiado insignifi cante para enfrentar o enorme conjun-
to de navios dinamarqueses que tinham vindo para a costa sul do Wessex.

— Há alturas — resmungou Leofric — em que és um earsling. — 
Um earsling era algo expelido pelo traseiro de uma criatura e um dos 
insultos preferidos de Leofric. Nós éramos amigos.

— Iremos amanhã ter com Alfredo — disse eu.
— E Odda, o Novo — disse pacientemente Leofric — já esteve com 

ele hoje.
Odda, o Novo, era o fi lho de Odda, o Velho, que dera abrigo à mi-

nha mulher, e o fi lho não gostava de mim. Não gostava de mim porque 
queria montar Mildrith, o que era motivo sufi ciente para ele não gostar 
de mim. E também era, como Leofric dissera, um pedaço de merda de 
ganso, o que era motivo sufi ciente para eu não gostar dele.

— Iremos amanhã ter com Alfredo — voltei eu a dizer e, na manhã 
seguinte, cavalgámos todos para Exanceaster, com os meus homens a es-
coltar Mildrith, o nosso fi lho e a ama dele, e fomos encontrar Alfredo no 
lado norte de Exanceaster, onde o seu estandarte do dragão, verde e bran-
co, esvoaçava por cima das tendas. Outros estandartes chicoteavam no 
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vento húmido, um conjunto colorido de animais, cruzes, santos e armas 
que anunciava que os grandes homens de Wessex estavam com o seu rei. 
Um desses estandartes mostrava um veado negro, o que confi rmava que 
Leofric tivera razão e Odda, o Novo, se encontrava ali no Defnascir do Sul. 
Fora do acampamento, entre a sua margem sul e as muralhas da cidade, ha-
via um grande pavilhão feito de lona estendida entre postes fi rmados com 
cabos, e isso informou-me de que Alfredo, em vez de combater Guthrum, 
estava a conversar com ele. Estavam a negociar uma trégua, embora não 
naquele dia, pois era domingo, e Alfredo não faria qualquer trabalho a um 
domingo se pudesse evitá-lo. Fui encontrá-lo de joelhos numa igreja im-
provisada feita com outra lona esticada entre postes, e todos os seus nobres 
e thegns estavam reunidos atrás dele, e alguns desses homens viraram-se 
quando ouviram os cascos dos nossos cavalos. Odda, o Novo, foi um dos 
que se viraram e eu vi apreensão surgir na sua cara estreita.

O bispo que conduzia o serviço fez uma pausa para deixar a congre-
gação dar uma resposta, e isso deu a Odda uma desculpa para afastar o 
olhar de mim. Estava ajoelhado perto de Alfredo, muito perto, sugerin-
do que estava numa posição elevada nos favores do rei, e eu não duvidei 
de que ele tivesse trazido o estandarte do corvo e o machado de guerra 
do Ubba morto para Exanceaster e reclamado os créditos pelo combate 
junto ao mar.

— Um dia — disse eu a Leofric — hei-de cortar aquele sacana das 
virilhas à goela e de dançar em cima das suas tripas.

— Devias ter feito isso ontem.
Um padre estivera ajoelhado perto do altar, um dos muitos padres 

que acompanhavam Alfredo em permanência, e viu-me e deslizou para 
trás tão discretamente quanto pôde até conseguir levantar-se e correr 
na minha direcção. Tinha cabelo ruivo, um olho torto, a mão esquerda 
entrevada e uma expressão de júbilo e assombro na cara feia.

— Uhtred! — gritou, enquanto corria para os nossos cavalos. — 
Uthred! Julgávamos que estáveis morto!

— Eu? — Sorri ao padre. — Morto?
— Éreis refém!
Eu fora um dos doze reféns ingleses em Werham, mas, embora os 

outros tivessem sido assassinados por Guthrum, fora poupado devido 
ao Conde Ragnar, que era um chefe guerreiro dinamarquês e tão chega-
do a mim como um irmão.
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— Eu não morri, padre — disse ao sacerdote, cujo nome era Beocca 
— e estou surpreendido por não o saberdes.

— Como poderia saber?
— Porque estive em Cynuit, padre, e Odda, o Novo, podia ter-vos 

dito que estive lá e sobrevivi.
Estava a fi tar Odda enquanto falava, e Beocca captou o azedume na 

minha voz.
— Estivestes em Cynuit? — perguntou com nervosismo.
— Odda, o Novo, não vos disse?
— Ele não disse nada.
— Nada! — Fiz avançar o cavalo, forçando-o a passar por entre 

os homens ajoelhados e, portanto, aproximando-me de Odda. Beocca 
tentou fazer-me parar, mas eu afastei-lhe a mão do freio. Leofric, mais 
sensato do que eu, fi cou para trás, mas eu fi z o cavalo penetrar nas fi las 
de trás da congregação até a aglomeração de fi éis tornar impossível o 
avanço, e então fi tei Odda enquanto dirigia a palavra a Beocca. — Ele 
não descreveu a morte de Ubba? — perguntou.

— Diz que Ubba morreu na linha de escudos — disse Beocca, com 
a voz num silvo para não perturbar a liturgia — e que muitos homens 
contribuíram para a sua morte.

— Isso foi tudo o que vos disse?
— Diz que enfrentou pessoalmente Ubba — disse Beocca.
— Então quem é que os homens pensam que matou Ubba 

Lothbrokson? — perguntei.
Beocca apercebera-se de que se aproximavam sarilhos e tentou acal-

mar-me.
— Podemos conversar sobre estas coisas mais tarde — disse — mas 

por agora, Uhtred, juntai-vos a nós em oração. — Usou o meu nome em 
vez de me chamar senhor porque me conhecia desde que eu era criança. 
Beocca, como eu, era da Nortúmbia, e fora padre do meu pai, mas quan-
do os dinamarqueses ocuparam o nosso país viera para Wessex a fi m de 
se juntar aos saxões que ainda resistiam aos invasores. — Este momento 
é para preces — insistiu — não para querelas.

Mas a mim apeteciam-me querelas.
— Quem é que os homens dizem que matou Ubba Lothbrokson? — 

voltei a perguntar.
— Deram graças a Deus por o pagão estar morto — disse Beocca, 
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esquivando-se à pergunta, e tentou baixar-me a voz com gestos frenéti-
cos da mão entrevada.

— Quem pensais vós que matou Ubba? — perguntei e, quando 
Beocca não respondeu, eu dei-lhe a resposta. — Pensais que Odda, o 
Novo, o matou? — Vi que Beocca acreditava nisso, e a ira cresceu em 
mim. — Ubba lutou comigo homem a homem — disse eu, agora de-
masiado alto — em combate pessoal, só ele e eu. A minha espada con-
tra o seu machado. E não estava ferido quando a luta começou, padre, 
e no fi m estava morto. Tinha ido ter com os irmãos no palácio dos ca-
dáveres. — Eu estava furioso e a minha voz crescera até me deixar aos 
gritos, e toda a congregação, distraída, se virou para me fi tar. O bispo, 
em quem reconheci o bispo de Exanceaster, o mesmo homem que me 
casara com Mildrith, franziu nervosamente o cenho. Só Alfredo pare-
cia indiferente à interrupção, mas depois, com relutância, levantou-se 
e virou-se para mim enquanto a mulher, a Ælswith da cara chupada, 
lhe sibilava ao ouvido.

— Há aqui algum homem — estava eu ainda a gritar — que negue 
que eu, Uhtred de Bebbanburg, matei Ubba Lothbrokson em combate 
singular?

Houve silêncio. Eu não pretendera perturbar o serviço, mas um or-
gulho monstruoso e uma raiva ingovernável tinham-me levado ao desa-
fi o. Os rostos fi tavam-me, os estandartes esvoaçavam ao vento irregular 
e a chuva pouco intensa pingava das bordas do toldo de lona. E conti-
nuava a não obter resposta de ninguém, mas os homens viram que eu 
estava a fi tar Odda, o Novo, e alguns olharam-no em busca de réplica, 
mas ele emudecera.

— Quem matou Ubba? — gritei-lhe.
— Isto não é correcto — disse Alfredo num tom zangado.
— Foi isto que matou Ubba! — declarei, e puxei por Bafo de 

Serpente.
E esse foi o meu erro seguinte.

*

No Inverno, enquanto eu estava enclausurado em Werham 
como um dos reféns dados a Guthrum, fora instituída uma nova lei que 
decretava que nenhum homem, além dos guardas pessoais do rei, podia 
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puxar por uma arma na presença deste. A lei não se destinava apenas a 
proteger Alfredo, mas também a prevenir que as quezílias entre os seus 
homens de elevada condição se tornassem letais e, ao puxar por Bafo 
de Serpente, eu violara a lei sem o saber, de modo que os seus guardas 
pessoais convergiram de súbito sobre mim com lanças e espadas desem-
bainhadas até que Alfredo, envolto num manto vermelho e de cabeça 
descoberta, gritou para que todos os homens se imobilizassem.

Depois aproximou-se de mim e eu vi a ira na sua cara. Ele tinha 
uma cara estreita, de nariz e queixo compridos, testa alta e boca de lábios 
fi nos. Normalmente estava escanhoado, mas deixara crescer uma bar-
ba curta que o fazia parecer mais velho. Ainda nem vivera trinta anos, 
mas parecia estar mais perto dos quarenta. Era dolorosamente magro, 
e as suas frequentes enfermidades haviam-lhe dado um aspecto desa-
gradável. Parecia-se mais com um padre do que com o rei dos Saxões 
Ocidentais, pois possuía a cara irritada e pálida de um homem que passa 
demasiado tempo longe do sol e debruçado sobre livros, mas havia uma 
indubitável autoridade nos seus olhos. Eram olhos muito claros, tão cin-
zentos como cota de malha, implacáveis.

— Quebrastes a minha paz — disse — e ofendestes a paz de Cristo.
 Embainhei Bafo de Serpente, principalmente porque Beocca me 

murmurou que parasse de ser um maldito idiota e guardasse a espada, 
e agora o padre estava a puxar-me pela perna direita, tentando fazer-me 
desmontar e ajoelhar perante Alfredo, que adorava. Ælswith, mulher de 
Alfredo, fi tava-me com puro desprezo.

— Ele devia ser punido — gritou.
— Ide para ali — disse o rei, apontando para uma das suas tendas — 

e aguardai o meu julgamento.
Não tive alternativa que não fosse obedecer, pois os seus guardas 

pessoais aglomeraram-se à minha volta, todos envergando cotas de 
malha e com elmos postos, portanto fui levado para a tenda, onde 
desmontei e me baixei para entrar. O ar cheirava a erva amarelecida e 
esmagada. A chuva tamborilava no tecto de linho e parte dela infi ltra-
va-se e caía num altar que continha um crucifi xo e duas bugias vazias. 
A tenda era claramente a capela privativa do rei e Alfredo obrigou-me 
a esperar aí durante muito tempo. A congregação dispersou-se, a chu-
va terminou e uma húmida luz solar emergiu por entre as nuvens. 
Uma harpa soava algures, talvez para Alfredo e a esposa ouvirem 
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enquanto comiam. Um cão entrou na tenda, olhou para mim, alçou a 
pata contra o altar e voltou a sair. O sol desapareceu atrás das nuvens e 
mais chuva tamborilou no tecido, e depois ouviu-se um sururu à por-
ta da tenda e dois homens entraram. Um era Æthelwold, o sobrinho 
do rei e o homem que devia ter herdado do pai o trono do Wessex, se 
não o tivessem visto como demasiado jovem, motivo pelo qual a coroa 
fora transmitida ao seu tio. Dirigiu-me um sorriso acanhado e sub-
misso relativamente ao segundo homem, que tinha constituição pesa-
da, uma barba completa e era dez anos mais velho do que Æthelwold. 
Apresentou-se espirrando, após o que se assoou na mão e limpou o 
ranho no casaco de couro.

— Chamam a isto Primavera — resmungou, após o que me fi tou 
com uma expressão truculenta. — A maldita chuva nunca pára. Sabes 
quem eu sou?

— Wulfh ere — disse eu — o chefe de Wiltunscir. — Era primo do rei 
e um dos homens mais poderosos do Wessex.

Ele confi rmou com a cabeça.
— E sabes quem é este maldito idiota? — perguntou, indicando com 

um gesto Æthelwold, que trazia na mão um rolo de pano branco.
— Conhecemo-nos um ao outro — disse eu. Æthelwold era cerca de 

um mês mais novo do que eu e tinha sorte, suponho, por o seu tio Albert 
ser tão bom cristão, caso contrário poderia ter contado com uma faca 
na noite. Era muito mais bem parecido do que Alfredo, mas também 
era tolo, frívolo e normalmente andava bêbado, embora parecesse estar 
bastante sóbrio naquela manhã de domingo.

— Agora estou encarregado de Æthelwold — disse Wulfh ere — e de 
ti. E o rei mandou-me castigar-te. — Matutou naquilo por um segundo. 
— O que a mulher dele quer que eu faça — prosseguiu — é arrancar-te 
as tripas por esse teu cu malcheiroso e dá-las a comer aos porcos. — 
Fitou-me com intensidade. — Sabes qual é a pena por se puxar por uma 
espada na presença do rei?

— Uma multa? — alvitrei.
— A morte, meu palerma, a morte. Fizeram uma nova lei no Inver-

no passado.
— Como haveria eu de saber?
— Mas Alfredo está a sentir-se misericordioso — disse Wulfh ere, 

ignorando a minha pergunta. — Portanto não vais ser pendurado de 
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uma forca. Hoje não, pelo menos. Mas ele quer a tua garantia de que vais 
manter a paz.

— Que paz?
— A maldita paz dele, meu palerma. Ele quer que nós combatamos 

os dinamarqueses, não que nos andemos a cortar uns aos outros. Portan-
to, de momento, tens de jurar manter a paz.

— De momento?
— De momento — disse ele sem entoação, e eu limitei-me a enco-

lher os ombros, o que ele tomou por aquiescência. — Com que então 
mataste Ubba? — perguntou.

— Matei.
— É o que tenho ouvido dizer. — Voltou a espirrar. — Conheces 

Edor?
— Conheço — disse eu. Edor era um dos chefes de batalha do Chefe 

Odda, um guerreiro dos homens de Defnascir, e lutara a nosso lado em 
Cynuit.

— Edor contou-me o que aconteceu — disse Wulfh ere — mas só 
porque confi a em mim. Pelo amor de Deus, pára de mexer em tudo! 
— Isto foi dirigido a Æthelwold, que estava a espreitar por baixo da 
cobertura de linho do altar, possivelmente à procura de algo valioso. 
Alfredo, em vez de assassinar o sobrinho, parecia decidido a matá-lo 
de aborrecimento. Æthelwold nunca fora autorizado a combater, para 
evitar que construísse reputação, e em vez disso fora forçado a aprender 
a ler, coisa que odiava, e por conseguinte passava ociosamente o tempo, 
a caçar, a beber, com prostitutas e cheio de ressentimento por não ser o 
rei. — Limita-te a fi car quieto, rapaz — rosnou Wulfh ere.

— Edor contou-te — disse eu, incapaz de afastar a indignação da voz 
— porque confi a em ti? Queres dizer que o que aconteceu em Cynuit era 
segredo? Mil homens viram-me matar Ubba!

— Mas Odda, o Novo, fi cou com o crédito para si — disse Wulfh ere 
— e o pai está gravemente ferido e, se morrer, Odda, o Novo, transfor-
mar-se-á num dos homens mais ricos do Wessex e liderará mais tropas 
e pagará a mais padres do que tu podes esperar fazer, portanto os ho-
mens não vão querer ofendê-lo, pois não? Vão fi ngir acreditar nele, para 
o manterem generoso. E o rei já acredita nele; porque não haveria de 
acreditar? Odda apareceu aqui com o estandarte e o machado de guer-
ra de Ubba Lothbrokson. Deixou-os cair aos pés de Alfredo e depois 
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ajoelhou-se e louvou Deus e prometeu construir uma igreja e um mos-
teiro em Cynuit. E o que fi zeste tu? Montaste um maldito cavalo para o 
meio de uma missa e brandiste uma espada. Não é coisa inteligente que 
se faça com Alfredo.

Respondi àquilo com um meio sorriso, pois Wulfh ere tinha razão. 
Alfredo era invulgarmente piedoso, e uma maneira segura de ter sucesso 
no Wessex era adular essa piedade, imitá-la e atribuir a Deus qualquer 
boa fortuna.

— O Odda é um cretino — rosnou Wulfh ere, surpreendendo-me 
— mas agora é o cretino de Alfredo, e tu não vais alterar isso.

— Mas eu matei…
— Eu sei o que fi zeste! — interrompeu-me Wulfh ere. — E Alfredo 

provavelmente suspeita que estás a dizer a verdade, mas acredita que 
Odda o tornou possível. Pensa que tanto Odda como tu combateram 
Ubba. Pode nem querer saber se nenhum de vocês o fez, mas Ubba está 
morto e isso são boas notícias, e foi Odda quem trouxe essa notícia, por-
tanto do traseiro de Odda jorra o brilho do sol e por isso só se quiseres 
que os soldados do rei te enforquem num ramo alto é que vais arranjar 
uma rixa com o Odda. Compreendes-me?

— Sim.
Wulfh ere suspirou.
— O Leofric disse que arranjarias juízo se eu te desse na cabeça du-

rante tempo sufi ciente.
— Quero falar com o Leofric — disse eu.
— Não podes — disse Wulfh ere num tom cortante. — Ele foi man-

dado de volta para Hamtun, que é onde devia estar. Mas tu não vais vol-
tar. A frota vai ser posta a cargo de outra pessoa. Tu vais fazer penitência.

Por um momento, julguei ter ouvido mal.
— Vou fazer o quê? — perguntei.
— Vais prostrar-te — disse Æthelwold, falando pela primeira vez. 

Sorriu-me. Não éramos propriamente amigos, mas tínhamos bebido 
juntos e ele parecia gostar de mim. — Vais vestir-te como uma rapariga, 
— prosseguiu Æthelwold — pôr-te de joelhos e ser humilhado.

— E vais fazê-lo agora mesmo — acrescentou Wulfh ere.
— Raios me partam…
— Acabas partido seja como for — rosnou-me Wulfh ere, após o que 

arrancou a trouxa branca das mãos de Æthelwold e a atirou para a minha 
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frente. Era uma túnica de penitente e eu deixei-a no chão. — Pelo amor 
de Deus, rapaz, — disse Wulfh ere — tem algum juízo. Tens aqui mulher 
e terras, não tens? O que acontece se não fi zeres o que o rei quer? Que-
res ser proscrito? Queres ver a tua mulher num convento? Queres que a 
igreja te tire as terras?

Eu fi tei-o.
— Tudo o que fi z foi matar Ubba e dizer a verdade.
Wulfh ere suspirou.
— És da Nortúmbria — disse — e não sei como se fazem as coisas 

lá em cima, mas isto é o Wessex de Alfredo. Podes fazer o que quiseres 
em Wessex menos mijar na igreja dele, e foi isso o que acabaste de fazer. 
Mijaste, fi lho, e agora a igreja vai mijar-te em cima. — Fez uma careta 
quando a chuva caiu com mais força na tenda e depois franziu o cenho, 
fi tando a poça que se ia alastrando mesmo à porta. Ficou em silêncio 
durante muito tempo, antes de se virar de me dirigir um olhar estranho. 
— Julgas que alguma destas coisas é importante?

Julgava, mas fi quei tão espantado com a pergunta, que fora feita 
numa voz baixa e amarga, que não arranjei nada para dizer.

— Achas que a morte de Ubba faz alguma diferença? — pergun-
tou e, de novo, julguei ter ouvido mal. — E mesmo se Guthrum fi zer a 
paz — prosseguiu — achas que ganhámos? — A sua cara pesada fi cou 
subitamente selvática. — Quanto tempo será Alfredo rei? Quanto tempo 
demorarão os dinamarqueses a governar aqui?

Continuava sem ter nada para dizer. Vi que Æthelwold estava a es-
cutar com atenção. Ansiava por ser rei, mas não tinha seguidores e era 
evidente que Wulfh ere fora nomeado seu guardião para o impedir de 
arranjar problemas. Mas as palavras de Wulfh ere sugeriam que os pro-
blemas surgiriam na mesma.

— Limita-te a fazer o que Alfredo quer — aconselhou-me o chefe — 
e depois arranja maneira de continuar a viver. É tudo o que qualquer de 
nós pode fazer. Se Wessex cair, iremos todos estar à procura de alguma 
maneira de fi carmos vivos, mas entretanto veste o raio dessa túnica, e 
despacha o assunto.

— Nós os dois — disse Æthelwold, e pegou na túnica e eu vi que 
tinha trazido duas, dobradas juntas.

— Tu? — tornou-lhe Wulfh ere. — Estás bêbado?
— Sou penitente por estar bêbado. Ou estive bêbado; agora estou 
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penitente. — Sorriu-me e enfi ou a túnica pela cabeça. — Vou até ao altar 
com o Uhtred — disse, com a voz abafada pelo linho.

Wulfh ere não podia impedi-lo mas sabia, como eu sabia, que 
Æthelwold estava a fazer troça do rito. E eu sabia que Æthelwold estava 
a fazê-lo como favor, apesar de, que eu soubesse, ele não me dever favo-
res. Mas senti-me grato, portanto enfi ei o maldito hábito e, lado a lado 
com o sobrinho do rei, dirigi-me para a minha humilhação.

*

Eu pouco significava para Alfredo. Ele tinha uma vintena de 
grandes senhores no Wessex, ao passo que do outro lado da fronteira, 
na Mércia, havia outros senhores e thegns que viviam sob domínio dina-
marquês mas que combateriam pelo Wessex se Alfredo lhes desse opor-
tunidade. Todos esses grandes homens podiam fornecer-lhe soldados, 
podiam trazer espadas e lanças ao estandarte do dragão de Wessex, en-
quanto eu não lhe podia dar nada além da minha espada, Bafo de Ser-
pente. Era verdade que era um lorde, mas vinha da distante Nortúmbria 
e não liderava homens, portanto o único valor que tinha para ele esta-
va no futuro longínquo. Eu ainda não compreendia isto. Com o tempo, 
com o alastrar para norte do domínio de Wessex, o meu valor cresceu 
mas, nessa altura, em 877, quando eu era um jovem zangado de vinte 
anos, a única coisa que sabia era o que ambicionava.

E aprendi a humilhação. Ainda hoje, uma vida mais tarde, me lem-
bro da amargura daquela prostração penitencial. Por que motivo Alfredo 
me obrigou a fazê-la? Eu conquistara uma grande vitória em seu nome, 
mas ele insistiu em envergonhar-me. Porquê? Porque eu tinha perturba-
do um serviço religioso? Era em parte isso, mas só em parte. Ele amava 
o seu deus, amava a igreja, e acreditava apaixonadamente que a sobre-
vivência do Wessex dependia da obediência à igreja, logo protegeria a 
igreja tão ferozmente como combateria pelo seu país. E amava a ordem. 
Havia um lugar para tudo, e eu não me encaixava, e ele acreditava genui-
namente que, se eu pudesse ser trazido para o seio de Deus, passaria a 
fazer parte da sua querida ordem. Em suma, ele via-me como um jovem 
cão indisciplinado que precisava de umas boas chicotadas antes de se 
poder juntar à disciplinada matilha.

Portanto obrigou-me a prostrar-me.
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E Æthelwold fez fi guras tristes.
A princípio não. A princípio tudo foi solenidade. Todos os homens 

do exército de Alfredo estavam lá para ver e dispuseram-se em duas li-
nhas à chuva. As linhas estendiam-se até ao altar sob a lona esticada, onde 
Alfredo e a mulher aguardavam com o bispo e um bando de padres.

— De joelhos — disse-me Wulfh ere. — Tens de ir de joelhos — in-
sistiu numa voz átona — e de gatinhar até ao altar. Beija a toalha de altar 
e depois estende-te.

— E depois?
— Depois Deus e o rei perdoam-te — disse ele, e pôs-se à espera. 

— Faz duma vez o que te digo — rosnou.
E eu fi z. Pus-me de joelhos e fui avançando pela lama, as linhas si-

lenciosas de homens observaram-me, e então Æthelwold, que me seguia 
de perto, desatou a gemer que era um pecador. Atirou os braços ao ar, 
caiu de cara no chão, uivou que estava arrependido, guinchou que era 
um pecador, e a princípio os homens fi caram embaraçados e depois di-
vertidos.

— Estive com mulheres! — gritou Æthelwold à chuva — e elas eram 
más mulheres! Perdoai-me!

Alfredo fi cou furioso, mas não podia impedir um homem de fazer 
fi gura de parvo perante Deus. Seria possível que julgasse que o remorso 
de Æthelwold era genuíno?

— Perdi a conta às mulheres! — gritou Æthelwold, após o que 
enterrou os punhos na lama. — Oh, Deus, eu adoro tetas! Deus, eu 
adoro mulheres nuas, Deus, perdoai-me por isso! — Os risos espa-
lharam-se, e todos os homens devem ter-se lembrado de que Alfredo, 
antes de a piedade o prender nas suas mãos viscosas, fora célebre pe-
las mulheres de que andara atrás. — Tendes de me ajudar, Deus! — 
gritou Æthelwold depois de gatinharmos mais um par de metros. — 
Enviai-me um anjo!

— Para poderes dar-lhe uma queca? — gritou uma voz na multidão, 
e os risos transformaram-se num rugido.

Ælswith foi levada dali, para que não ouvisse alguma inconveni-
ência. Os padres segredavam uns com os outros, mas a penitência de 
Æthelwold, apesar de extravagante, parecia bastante honesta. Ele estava 
a chorar. Eu sabia que na verdade estava a rir, mas uivava como se a sua 
alma estivesse numa agonia.
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— Basta de tetas, Deus! — gritou. — Basta de tetas! — Estava a fazer 
fi gura de idiota mas, como os homens já o julgavam idiota, não se impor-
tava. — Mantende-me afastado das tetas, Deus! — gritou, e foi então que 
Alfredo se foi embora, sabendo que a solenidade do dia estava arruinada, 
e a maior parte dos padres foi com ele, e Æthelwold e eu gatinhámos 
até um altar abandonado onde Æthelwold entregou a túnica salpicada de 
lama e se encostou à mesa. — Odeio-o — disse baixinho, e eu compre-
endi que se referia ao tio. — Odeio-o — prosseguiu — e agora deves-me 
um favor, Uhtred.

— Pois devo — disse eu.
— Hei-de arranjar forma de me pagares — disse ele.
Odda, o Novo, não se fora embora com Alfredo. Parecia confuso. A 

minha humilhação, que decerto julgara vir a apreciar, transformara-se 
em risos, e ele estava ciente de que os homens o observavam, avaliando 
a sua veracidade, e aproximou-se mais de um homem enorme que era 
claramente um dos seus guarda-costas. Esse homem era alto e muito 
largo de peito, mas era a sua cara que chamava a atenção, pois a pele pa-
recia ter sido demasiado esticada por sobre o crânio, deixando-lhe a cara 
incapaz de fazer alguma expressão que não fosse um ódio puro e uma 
fome lupina. O homem exalava violência como se fosse o fedor de um 
cão molhado e, quando olhou para mim, foi como o olhar sem alma de 
uma fera, e eu compreendi instintivamente que aquele era o homem que 
me mataria se Odda descobrisse alguma oportunidade de cometer um 
assassínio. Odda não era nada, não passava do fi lho mimado de um rico, 
mas o seu dinheiro dava-lhe os meios de comandar homens que eram 
assassinos. Odda puxou pela manga do homem alto e ambos se viraram 
e se afastaram.

O padre Beocca fi cara perto do altar.
— Beijai-o — ordenou-me — depois estendei-vos no chão.
Em vez disso, levantei-me.
— Beijai-o vós, padre — disse. Estava zangado e a minha ira assus-

tou Beocca, que recuou.
Mas eu fi zera o que o rei queria. Fora penitente.

*
O homem alto que acompanhava Odda, o Novo, chamava-se Ste-
apa. Os homens chamavam-lhe Steapa Snotor, ou Steapa, o Esperto.
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— É uma piada — disse-me Wulfh ere enquanto eu me livrava do 
hábito de penitente e voltava a pôr a cota de malha.

— Uma piada?
— Porque ele é estúpido como um boi — disse Wulfh ere. — Tem gi-

rinos em vez de cérebro. É estúpido, mas não é um combatente estúpido. 
Não o viste em Cynuit?

— Não — disse eu com brusquidão.
— Então que interesse tem Steapa para ti? — perguntou Wulfh ere.
— Nenhum — disse eu. Perguntara ao chefe quem era o guar-

da-costas de Odda para poder saber o nome do homem que pode-
ria tentar matar-me, mas esse possível assassínio não era da conta de 
Wulfh ere.

Wulfh ere hesitou, com vontade de fazer mais perguntas, mas deci-
diu que não conseguiria arrancar-me uma resposta melhor.

— Quando os dinamarqueses vierem — disse — serás bem recebido 
se te juntares aos meus homens.

Æthelwold, o sobrinho de Alfredo, tinha nas mãos as minhas duas 
espadas e tirou Bafo de Serpente da bainha, fi tando os fi nos padrões na 
sua lâmina.

— Se os dinamarqueses vierem — disse ele a Wulfh ere — tendes de 
me deixar combater.

— Tu não sabes combater.
— Então tendes de me ensinar. — Voltou a enfi ar Bafo de Serpente 

na bainha. — O Wessex precisa de um rei que saiba combater — disse 
— em vez de rezar.

— Devias ter tento na língua, rapaz — disse Wulfh ere — para o caso 
de ela te ser cortada. — Tirou bruscamente as espadas a Æthelwold e 
entregou-mas. — Os dinamarqueses virão, — disse — portanto junta-te 
a mim quando vierem.

Eu acenei com a cabeça mas não disse nada. Quando os dinamarque-
ses viessem, pensei, planeava estar com eles. Fora criado por dinamar-
queses depois de ter sido capturado aos dez anos de idade, e eles podiam 
ter-me matado, mas em vez disso trataram-me bem. Eu aprendera a lín-
gua deles e adorara os seus deuses até já não saber se era dinamarquês ou 
inglês. Se o Conde Ragnar, o Velho, tivesse sobrevivido, eu nunca os teria 
abandonado, mas ele morrera, assassinado numa noite de traição e fogo, 
e eu fugira para sul, para o Wessex. Mas agora queria regressar. Assim 
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que os dinamarqueses abandonassem Exanceaster eu iria juntar-me ao 
fi lho de Ragnar, Ragnar, o Novo, se ele estivesse vivo. O navio de Ragnar, 
o Novo, estivera na frota que fora maltratada na grande tempestade. 
Dezenas de navios tinham-se afundado, e os restos da frota haviam che-
gado com difi culdade a Exanceaster, onde os barcos estavam agora redu-
zidos a cinzas na margem do rio, à vista da cidade. Eu não sabia se Ragnar 
estava vivo. Esperava que sim, e rezava para que escapasse a Exanceaster, 
e então eu iria ter com ele, oferecer-lhe-ia a minha espada e usaria essa 
espada contra Alfredo do Wessex. Depois, um dia, vestiria um hábito a 
Alfredo e obrigá-lo-ia a gatinhar até um altar a Th or. E depois matá-lo-ia.

Eram estes os meus pensamentos enquanto cavalgávamos para 
Oxton. Essa era a propriedade que obtivera com o casamento com 
Mildrith e era um lugar belo, mas tão sobrecarregado de dívidas que 
era mais fardo do que prazer. A quinta fi cava nas vertentes das colinas 
que davam para leste, para o largo estuário do Uisc, e por cima da casa 
havia densas fl orestas de carvalhos e freixos, das quais fl uíam pequenos 
riachos cristalinos que atravessavam os campos em que crescia trigo, 
cevada e centeio. A casa não era um palácio, era um edifício cheio de 
fumo, feito de lama, bosta, carvalho e palha de centeio, e era tão com-
prida e baixa que parecia um monte verde, coberto de musgo, de onde 
escapava fumo pelo buraco central do telhado. No pátio anexo havia 
porcos, galinhas e pilhas de estrume tão grandes como a casa. O pai 
de Mildrith gerira a quinta, ajudado por um administrador chamado 
Oswald, que era um fuinha e me causou ainda mais problemas naquele 
domingo chuvoso enquanto regressávamos à quinta.

Eu vinha furioso, ressentido e vingativo. Alfredo humilhara-me, o 
que fez com que fosse um infortúnio para Oswald ele ter escolhido aque-
la tarde de domingo para arrastar um carvalho da fl oresta. Eu vinha a 
matutar nos prazeres da vingança enquanto deixava o cavalo escolher o 
seu caminho pelo trilho entre as árvores e vi oito bois a puxar o grande 
tronco na direcção do rio. Três homens espicaçavam os bois, enquan-
to um quarto, Oswald, seguia montado no tronco com um chicote. Ele 
viu-me e saltou do tronco e, por um segundo, pareceu querer fugir para 
o meio das árvores, mas então apercebeu-se de que não conseguiria es-
capar-me e limitou-se a fi car à espera enquanto eu me aproximava do 
grande cepo de carvalho.

— Senhor — cumprimentou Oswald. Estava surpreendido por me 
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ver. Provavelmente julgava que eu tinha sido morto com os outros re-
féns, e essa crença tornara-o descuidado.

O meu cavalo estava nervoso por causa do fedor a sangue que vinha 
dos fl ancos dos bois, e pôs-se a andar para trás e para a frente em peque-
nos passos até que eu o acalmei com palmadinhas no pescoço. Depois 
olhei para o tronco de carvalho, que devia ter uns doze metros de com-
primento e uma largura equivalente à altura de um homem.

— Uma bela árvore — disse eu a Oswald.
Ele desviou o olhar para Mildrith, que estava a vinte passos de 

distância.
— Bom dia, senhora — disse, arrancando o gorro que usava por 

cima do eriçado cabelo ruivo.
— Um dia húmido, Oswald — disse ela. O pai nomeara o adminis-

trador e Mildrith tinha uma fé inocente na sua honestidade.
— Eu disse — repeti eu em voz alta — uma bela árvore. Onde foi ela 

abatida?
Oswald enfi ou o gorro no cinto.
— Na cumeada de cima, senhor — disse, de forma vaga.
— Na cumeada de cima que faz parte das minhas terras?
Ele hesitou. Sentia-se sem dúvida tentado a afi rmar que o tronco 

provinha das terras de um vizinho, mas essa mentira podia ser facilmen-
te exposta, portanto nada disse.

— Nas minhas terras? — voltei a perguntar.
— Sim, senhor — admitiu ele.
— E para onde vai?
Ele voltou a hesitar, mas foi obrigado a responder.
— Para o moinho do Wigulf.
— O Wigulf vai comprá-la?
— Vai dividi-la, senhor.
— Eu não perguntei o que ele vai fazer com ela. — disse eu — mas 

se a vai comprar.
Mildrith, ouvindo a dureza na minha voz, interveio para dizer que o 

pai por vezes mandava madeira para o moinho de Wigulf, mas eu silen-
ciei-a com um gesto.

— Ele vai comprá-la? — perguntei eu a Oswald.
— Nós precisamos da madeira, senhor, para fazer reparações — dis-

se o administrador — e Wigulf paga-a com madeira cortada.
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— E tu levas a árvore a um domingo? — Ele não tinha resposta a dar 
àquilo. — Diz-me — prossegui — se precisamos de tábuas para repara-
ções, por que motivo não cortamos nós o tronco? Faltam-nos homens? 
Faltam-nos cunhas? Faltam-nos malhos?

— Sempre foi o Wigulf a fazer isso — disse Oswald num tom 
mal-humorado.

— Sempre? — repeti, e Oswald não disse nada. — O Wigulf vive em 
Exanmynster? — aventei. Exanmynster fi cava a cerca de uma milha para 
norte e era a povoação mais próxima de Oxton.

— Sim, senhor — disse Oswald.
— Então se eu cavalgar agora para Exanmynster — disse eu — o 

Wigulf vai dizer-me quantas árvores como esta tu lhe entregaste no úl-
timo ano?

Houve silêncio, à parte da chuva que pingava das folhas e os cantos 
intermitentes dos pássaros. Aproximei o cavalo alguns passos de Oswald, 
que agarrou o cabo do chicote como se se estivesse a preparar-se para me 
chicotear.

— Quantas? — perguntei.
Oswald nada disse.
— Quantas? — exigi saber, mais alto.
— Marido — chamou Mildrith.
— Silêncio! — gritei-lhe, e Oswald olhou para mim, depois para ela 

e depois outra vez para mim. — E quanto foi que o Wigulf te pagou? — 
perguntei. — A quanto se vende uma árvore como esta? Oito xelins? 
Nove?

A ira que me fi zera agir tão impetuosamente na missa de Albert vol-
tou a despertar. Era óbvio que Oswald andava a roubar madeira e a ser 
pago por ela, e o que eu devia ter feito era acusá-lo de roubo e pô-lo 
em tribunal, onde um júri decidiria da sua culpa ou inocência, mas não 
estava com disposição para um processo desses. Limitei-me a puxar por 
Bafo de Serpente e a esporear o cavalo. Mildrith gritou um protesto, mas 
eu ignorei-a. Oswald fugiu, e isso foi um erro porque o apanhei facil-
mente e Bafo de Serpente foi brandida uma vez e abriu-lhe a parte de 
trás do crânio de tal forma que vi miolos e sangue enquanto ele caía. Ele 
fi cou a contorcer-se no terriço e eu dei meia volta ao cavalo e espetei-lhe 
a espada na garganta.

— Isso foi um assassínio! — gritou-me Mildrith.
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— Isto foi justiça, — rosnei-lhe eu — coisa que falta no Wessex. — 
Cuspi no corpo de Oswald, que ainda se contorcia. — O sacana andava 
a roubar-nos.

Mildrith esporeou o cavalo, seguindo colina acima à frente da ama 
que transportava o nosso fi lho. Deixei-a ir.

— Levem o tronco para a casa — ordenei aos escravos que estavam a 
espicaçar os bois. — Se for demasiado grande para arrastar colina acima, 
cortem-no aqui e levem as tábuas para a casa.

Passei revista à casa de Oswald naquela noite e descobri cinquenta e 
três xelins enterrados no chão. Levei a prata, confi squei-lhe as panelas, o 
espeto, as facas, as fi velas e um manto de camurça e depois expulsei das 
minhas terras a mulher e os três fi lhos dele. Tinha chegado a casa.
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2

A minha ira não foi saciada pela morte de Oswald. A morte de um 
administrador desonesto não era consolação para aquilo que eu 
via como uma monstruosa injustiça. De momento, o Wessex es-

tava a salvo dos dinamarqueses, mas só estava a salvo porque eu matara 
Ubba Lothbrokson e a minha recompensa fora a humilhação.

Pobre Mildrith. Ela era uma mulher pacífi ca que pensava bem de 
toda a gente que conhecia e agora dava consigo casada com um guerrei-
ro zangado e ressentido. Tinha receio da ira de Alfredo, estava aterrori-
zada com a possibilidade de a igreja me punir por perturbar a sua paz, 
e preocupava-se com a ideia de os parentes de Oswald poderem exigir 
de mim um wergild. E fá-lo-iam. Um wergild era o preço de sangue que 
qualquer homem, mulher e criança possuía. Quem matar um homem 
terá de pagar o seu preço, ou então morrer também, e eu não duvidava 
de que a família de Oswald fosse ter com Odda, o Novo, que fora nome-
ado chefe de Defnascir porque o pai estava ferido com demasiada gravi-
dade para continuar como chefe, e Odda instruiria o bailio do condado 
para me capturar e me levar a julgamento, mas eu não me importava. 
Caçava javalis e veados, cismava e esperava novidades das negociações 
em Exanceaster. Contava que Alfredo fi zesse o que fazia sempre, isto é, 
que fi zesse a paz com os dinamarqueses e os libertasse, e quando ele o 
fi zesse eu iria ter com Ragnar.

E enquanto esperava, encontrei o meu primeiro servidor. Era escra-
vo e eu descobri-o em Exanmynster num belo dia de Primavera. Houve-
ra uma feira de emprego, onde os homens procuravam trabalho durante 
os dias atarefados da fenação e das colheitas e, como em todas as feiras, 
havia malabaristas, contadores de histórias, homens em andas, músicos 
e acrobatas. Também lá estava um homem alto de cabelo branco, com 
uma cara enrugada e séria, que vendia sacos encantados de couro que 
transformavam ferro em prata. Ele mostrou-nos como aquilo se fazia e 
eu vi-o meter dois pregos comuns no saco e, um momento mais tarde, 
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eram de pura prata. Ele disse que tínhamos de enfi ar um crucifi xo de 
prata no saco e depois dormir uma noite com ele atado ao pescoço antes 
da magia funcionar, e eu paguei-lhe três xelins de prata por um saco, e 
ele nunca funcionou. Passei meses à procura do homem, mas nunca o 
encontrei. Mesmo nos dias que correm encontro homens e mulheres da-
queles, a vender bolsas ou caixas feiticeiras, e agora mando chicoteá-los e 
expulsá-los das minhas terras, mas na altura tinha só vinte anos e acredi-
tava nos meus olhos. Aquele homem atraíra uma grande multidão, mas 
havia ainda mais pessoas reunidas junto do portão da igreja, de onde ir-
rompiam gritos a intervalos de alguns minutos. Fiz avançar o cavalo para 
a periferia da multidão, recolhendo olhares pouco amistosos de pessoas 
que sabiam que eu matara Oswald, mas ninguém se atreveu a acusar-me 
do assassínio, pois eu trazia tanto Bafo de Serpente como Aguilhão de 
Vespa.

Estava um jovem junto do portão da igreja. Estava nu até à cintura e 
descalço e tinha uma corda em volta do pescoço, e a corda estava atada 
à coiceira. Na mão tinha um bastão curto e robusto. Tinha cabelo com-
prido, claro e solto, olhos azuis, uma cara obstinada e sangue por todo o 
peito, barriga e braços. Estava guardado por três homens. Também eles 
tinham cabelos claros e olhos azuis e gritavam num estranho sotaque.

— Vinde lutar com o pagão! Três pennies para fazer o fi lho da mãe 
sangrar! Vinde lutar!

— Quem é ele? — perguntei.
— Um dinamarquês, senhor, um pagão dinamarquês. — O homem 

arrancou o chapéu da cabeça quando falou comigo, depois voltou a vi-
rar-se para a multidão. — Vinde lutar com ele! Vingai-vos! Fazei um 
dinamarquês sangrar! Sede um bom cristão! Magoai um pagão!

Os três homens eram frísios. Suspeitei que tivessem feito parte do 
exército de Alfredo e, agora que ele estava a conversar com os dina-
marqueses em vez de os combater, os três haviam desertado. Os frísios 
vinham do outro lado do mar, e vinham apenas por um motivo, o di-
nheiro, e aquele trio arranjara forma de capturar o jovem dinamarquês 
e estava a lucrar com ele enquanto durasse. E isso podia ser algum tem-
po, pois ele era bom. Um saxão, jovem e forte, pagou os seus três pennies 
e recebeu uma espada, que brandiu violentamente contra o prisioneiro, 
mas o dinamarquês parou todos os golpes, fazendo voar lascas de ma-
deira do bastão, e quando viu uma aberta deu uma pancada na cabeça 
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do oponente com força sufi ciente para lhe fazer escorrer sangue de um 
ouvido. O saxão recuou a cambalear, meio atordoado, e o dinamarquês 
enfi ou-lhe o bastão na barriga e, enquanto o saxão se dobrava, sem fô-
lego, o bastão assobiou num golpe circular que lhe teria quebrado o 
crânio como um ovo se os frísios não tivessem puxado a corda, fazendo 
o dinamarquês cair para trás.

— Temos outro herói? — gritou um frísio enquanto o jovem saxão 
era ajudado a afastar-se. — Vá lá, rapazes! Mostrai a vossa força! Espan-
cai um dinamarquês até fazer sangue!

— Eu espanco-o — disse eu. Desmontei e abri caminho pelo meio 
da multidão. Entreguei as rédeas do cavalo a um rapaz e puxei por Bafo 
de Serpente. — Três pennies? — perguntei aos frísios.

— Não, senhor — disse um deles.
— Porque não?
— Não queremos um dinamarquês morto, pois não? — respondeu 

o homem.
— Queremos! — gritou alguém na multidão. As pessoas do vale de 

Uisc não gostavam de mim, mas gostavam ainda menos dos dinamar-
queses e deliciavam-se com a perspectiva de verem um prisioneiro ser 
massacrado.

— Só podeis feri-lo, senhor — disse o frísio. — E tendes de usar a 
nossa espada. — Estendeu a arma. Deitei-lhe uma olhadela, viu o gume 
embotado, e cuspi.

— Tenho? — perguntei.
O frísio não quis discutir.
— Só podeis fazer correr sangue, senhor — disse.
O dinamarquês sacudiu o cabelo dos olhos e observou-me. Man-

tinha o bastão baixo. Eu conseguia ver que ele estava nervoso, mas não 
havia medo nos seus olhos. Provavelmente travara uma centena de ba-
talhas desde que os frísios o tinham capturado, mas esses combates ti-
nham sido contra homens que não eram soldados, e devia ter-se aperce-
bido, ao ver as minhas duas espadas, de que eu era um guerreiro. A sua 
pele estava manchada com nódoas negras e ornamentada com sangue e 
cicatrizes, e certamente contava com mais um ferimento vindo de Bafo 
de Serpente, mas estava determinado a dar-me luta.

— Como te chamas? — perguntei em dinamarquês.
Ele olhou-me a pestanejar, surpreendido.
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— O teu nome, rapaz — disse eu. Chamei-lhe “rapaz”, apesar de ele 
não ser muito mais novo do que eu.

— Haesten.
— Haesten quê?
— Haesten Storrison — disse ele, dando-me o nome do pai.
— Luta com ele! Não converses com ele! — gritou uma voz na multidão.
Virei-me para fi tar o homem que gritara e ele não conseguiu sus-

tentar o meu olhar, após o que me virei depressa, muito depressa, e girei 
Bafo de Serpente num golpe rápido que Haesten parou por instinto, de 
tal forma de Bafo de Serpente cortou o bastão como se estivesse podre. 
Haesten fi cou reduzido a um toco de madeira, enquanto o resto da sua 
arma, um metro de grosso freixo, foi parar ao chão.

— Mata-o! — gritou alguém.
— Fazei só correr sangue, senhor, — disse um dos frísios — por fa-

vor, senhor. Ele não é mau rapaz, para dinamarquês. Fazei-o só sangrar, 
e nós pagar-vos-emos.

Pontapeei o bastão de freixo para longe de Haesten.
— Pega nele — disse.
Ele olhou-me com nervosismo. Para pegar no bastão teria de esticar 

até ao fi m a corda que o prendia, e depois baixar-se e, nesse momento, 
exporia as costas a Bafo de Serpente. Observou-me, com os olhos amar-
gos sob a franja de cabelo sujo, e decidiu que eu não o atacaria enquanto 
ele se baixava. Foi até ao bastão e, quando se inclinou, eu pontapeei-o 
mais para longe alguns centímetros.

— Pega nele — voltei a ordenar-lhe.
Ele ainda tinha na mão o toco de freixo e, quando deu mais um 

passo, esticando a corda, girou subitamente e tentou enfi ar-me a extre-
midade partida na barriga. Era rápido, mas eu estava mais ou menos à 
espera daquele movimento e agarrei-lhe no pulso com a mão esquerda. 
Apertei com força, magoando-o.

— Pega nele — disse pela terceira vez.
Desta vez ele obedeceu, baixando-se para o bastão e, para o alcançar, 

teve de retesar a corda por completo e eu golpeei a corda com Bafo de 
Serpente, cortando-a. Haesten, que estava a fazer força para diante, foi 
de cara ao chão quando a corda de couro foi cortada. Eu pus-lhe o pé 
esquerdo sobre as costas e pousei-lhe a ponta de Bafo de Serpente sobre 
a espinha.
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— Alfredo — disse eu aos frísios — ordenou que todos os prisionei-
ros dinamarqueses lhe sejam levados.

Os três olharam-me e nada disseram.
— Então porque não levastes este homem ao rei? — quis saber.
— Não sabíamos, senhor, — disse um deles — ninguém nos disse — 

o que não era surpreendente, pois Alfredo não dera tal ordem.
— Vamos agora levá-lo ao rei, senhor — garantiu-me outro.
— Eu poupo-vos a esse trabalho — disse eu. Tirei o pé de cima de 

Haesten. — Levanta-te — disse-lhe em dinamarquês. Atirei uma moeda 
ao rapaz que me segurava o cavalo e icei-me para a sela onde ofereci uma 
mão a Haesten. — Sobe para trás de mim — ordenei-lhe.

Os frísios protestaram, vindo contra mim de espadas desembainha-
das, portanto tirei Aguilhão de Vespa da bainha e entreguei-a a Haesten, 
que ainda não montara. Depois virei o cavalo para os frísios e sorri-lhes.

— Estas pessoas — disse, e indiquei a multidão com Bafo de Ser-
pente — já pensam que eu sou um assassino. E também sou o homem 
que enfrentou Ubba Lothbrokson junto ao mar e o matou aí. Digo-vos 
isto para que possais gabar-vos de haver matado Uhtred de Bebbanburg.

Baixei a espada, apontando-a ao homem mais próximo, e ele recuou. 
Os outros, sem mais vontade de lutar do que o primeiro, foram com ele. 
Haesten içou-se então para trás de mim e eu esporeei o cavalo para o 
meio da multidão, que se abriu com relutância.

Quando nos libertámos deles, fi z Haesten desmontar e devolver-me 
Aguilhão de Vespa.

— Como foste capturado? — perguntei-lhe.
Ele disse-me que estava num dos navios de Guthrum que tinham 

sido apanhados pela tempestade e que o seu navio se afundara, mas ele 
agarrara-se a alguns destroços e fora atirado para a costa, onde os frísios 
o tinham encontrado.

— Éramos dois, senhor, — disse — mas o outro morreu.
— És agora um homem livre — disse-lhe eu.
— Livre?
— És homem meu, — disse — e vais prestar-me um juramento, e eu 

vou dar-te uma espada.
— Porquê? — quis ele saber.
— Porque um dinamarquês me salvou em tempos, — disse eu — e 

eu gosto dos dinamarqueses.
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Também queria Haesten porque precisava de homens. Não confi ava 
em Odda, o Novo, e temia Steapa Snotor, o guerreiro de Odda, portanto 
queria ter espadas em Oxton. Mildrith, claro, não queria dinamarqueses 
armados de espadas em sua casa. Queria lavradores e camponeses, leitei-
ras e criados, mas eu disse-lhe que era um lorde, e um lorde tem espadas.

E sou, de facto, um lorde, um lorde da Nortúmbria. Sou Uhtred de 
Bebbanburg. Os meus antepassados, cuja linhagem remonta ao deus 
Woden, o Odin dos dinamarqueses, foram em tempos reis no Norte de 
Inglaterra e, se o meu tio não me tivesse roubado Bebbanburg quando eu 
tinha apenas dez anos, eu ainda aí viveria como senhor da Nortúmbria, 
em segurança na sua fortaleza salpicada pelo mar. Os dinamarqueses 
tinham capturado a Nortúmbria, e o seu rei-fantoche, Ricsig, governa-
va em Eoferwic, mas Bebbanburg era demasiado forte para qualquer 
dinamarquês e aí governava o meu tio Ælfric, chamando a si mesmo 
Chefe Ælfric, e os dinamarqueses deixavam-no em paz desde que ele 
não lhes causasse problemas e eu sonhava com frequência em regres-
sar à Nortúmbria para reclamar os meus direitos de nascimento. Mas 
como? Para capturar Bebbanburg precisaria de um exército, e tudo o 
que tinha era um jovem dinamarquês, Haesten.

E tinha outros inimigos na Nortúmbria. Havia o Conde Kjartan e 
o fi lho Sven, que perdera um olho por minha causa, e eles de bom gra-
do me matariam, e o meu tio pagar-lhes-ia para o fazerem, portanto eu 
não tinha futuro na Nortúmbria, pelo menos naquela época. Mas queria 
regressar. Era esse o desejo da minha alma, e regressaria com Ragnar, o 
Novo, meu amigo, que ainda vivia porque o seu navio resistira à tempes-
tade. Ouvira-o de um padre, que ouvira as negociações nos arredores de 
Exanceaster, e ele tinha a certeza de que o Conde Ragnar fora um dos 
lordes dinamarqueses na delegação de Guthrum.

— Um homem grande — disse-me o padre — e muito ruidoso. — 
Esta descrição convenceu-me de que Ragnar estava vivo, e o meu cora-
ção fi cou contente com isso, pois sabia que o meu futuro era com ele, não 
com Alfredo. Sem dúvida que, quando as negociações foram concluídas 
e as tréguas feitas, os dinamarqueses abandonariam Exanceaster e eu da-
ria a minha espada a Ragnar e usá-la-ia contra Alfredo, que me odiava. 
E eu odiava-o a ele.

Disse a Mildrith que partiríamos de Defnascir para irmos ter com 
Ragnar, que eu queria ser um dos seus homens e que queria resolver a 
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minha contenda com Kjartan e com o meu tio sob o estandarte da águia 
de Ragnar, e Mildrith respondeu com lágrimas e mais lágrimas.

Não suporto ouvir uma mulher chorar. Mildrith estava magoada e 
confusa e eu estava zangado, e assanhámo-nos um contra o outro como 
gatos selvagens, e a chuva continuou a cair e eu enfureci-me como uma 
fera numa jaula e desejei que Alfredo e Guthrum acabassem com as con-
versas porque toda a gente sabia que Alfredo iria deixar Guthrum par-
tir, e assim que Guthrum saísse de Exanceaster eu podia juntar-me aos 
dinamarqueses e não queria saber se Mildrith viria ou não desde que o 
meu fi lho, que usava o meu nome, fosse comigo. Portanto, de dia caçava, 
de noite bebia e sonhava com vingança e então houve uma noite em que 
cheguei a casa e fui encontrar o Padre Willibald à espera.

Willibald era um homem bom. Fora capelão da frota de Alfredo 
quando eu comandara aqueles doze navios, e disse-me que estava de 
viagem, de regresso a Hamtun, mas achou que eu gostaria de saber o que 
acontecera nas longas conversações entre Alfredo e Guthrum.

— Há paz, senhor, — disse-me — graças a Deus, há paz.
— Graças a Deus — ecoou Mildrith.
Eu estava a limpar o sangue da lâmina de uma lança para javalis e 

nada disse. Estava a pensar que Ragnar estava agora livre do cerco e me 
podia juntar a ele.

— O tratado foi fi rmado ontem, com juramentos solenes, — disse 
Willibald — portanto temos paz.

— Eles fi zeram juramentos solenes um ao outro no ano passado 
— disse eu com amargura. Alfredo e Guthrum tinham feito a paz em 
Werham, mas Guthrum quebrara as tréguas e assassinara os reféns que 
tinha em seu poder. Onze dos doze tinham morrido e só eu sobrevivera 
porque Ragnar estava lá para me proteger. — Então em que concorda-
ram eles? — perguntei.

— Os dinamarqueses deverão entregar todos os seus cavalos — dis-
se Willibald — e marchar de volta à Mércia.

Ainda bem, pensei, porque seria para aí que eu iria. Não disse isso a 
Willibald; afi rmei com ar trocista que Alfredo estava apenas a deixar que 
eles se fossem embora.

— Porque é que não os combate? — perguntei.
— Porque eles são demasiados, senhor. Porque demasiados homens 

morreriam de ambos os lados.
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— Ele devia matá-los a todos.
— A paz é melhor do que a guerra — disse Willibald.
— Ámen — disse Mildrith.
Eu pus-me a afi ar a lança, passando com a pedra de amolar pela 

longa lâmina. Parecia-me que Aldred fora absurdamente generoso. 
Guthrum, afi nal de contas, era o único líder de algum estatuto que res-
tava no lado dinamarquês, e fora encurralado, e se eu fosse Alfredo não 
teria havido quaisquer termos, só um cerco e, no fi m, o poder dinamar-
quês no Sul de Inglaterra teria sido quebrado. Em vez disso, Guthrum 
ia ser autorizado a abandonar Exanceaster.

— É a mão de Deus — disse Willibald.
Olhei para ele. Era alguns anos mais velho do que eu, mas sempre 

parecera mais novo. Era sério, entusiástico e gentil. Fora um bom cape-
lão dos doze navios, embora o pobre homem estivesse sempre enjoado e 
empalidecesse ao ver sangue.

— Foi Deus que fez a paz? — perguntei com cepticismo.
— Quem enviou a tempestade que afundou os navios de Guthrum? 

— retorquiu Willibald com fervor. — Quem entregou Ubba nas nossas 
mãos?

— Fui eu — disse eu.
Ele ignorou-me.
— Temos um rei devoto, senhor — disse — e Deus recompensa 

aqueles que o servem fi elmente. Alfredo derrotou os dinamarqueses! E 
eles compreendem isso! Guthrum é capaz de reconhecer a intervenção 
divina! Tem andado a fazer perguntas sobre Cristo.

Eu nada disse.
— O nosso rei crê — prosseguiu o padre — que Guthrum não está 

longe de ver a verdadeira luz de Cristo. — Inclinou-se para a frente e 
tocou-me o joelho. — Jejuámos, senhor, — disse — rezámos, e o rei 
acredita que os dinamarqueses serão trazidos para Cristo e, quando isso 
acontecer, haverá uma paz permanente.

Ele estava convicto de cada palavra daquele disparate e, claro, aquilo 
era música doce para os ouvidos de Mildreth. Ela era uma boa cristã e 
depositava grande fé em Alfredo e, se o rei acreditava que o seu deus 
traria a vitória, ela também acreditaria. Parecia-me uma loucura, mas eu 
nada disse enquanto um criado nos trazia cerveja, pão, arenques fuma-
dos e queijo.
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— Vamos ter uma paz cristã — disse Willibald, fazendo o sinal da 
cruz por cima do pão antes de comermos — selada por reféns.

— Voltámos a dar reféns a Guthrum? — perguntei, espantado.
— Não — disse Willibald. — Mas ele concordou em dar-nos reféns. 

Incluindo seis condes!
Parei de amolar a lança e olhei para Willibald.
— Seis condes?
— Incluindo o vosso amigo Ragnar! — Willibald parecia contente 

com aquela novidade, mas eu fi quei horrorizado. Se Ragnar não estava 
com os dinamarqueses, eu não poderia ir ter com eles. Ele era meu ami-
go e os seus inimigos eram meus inimigos, mas sem Ragnar para me 
proteger eu fi caria horrivelmente vulnerável a Kjartan e a Sven, o pai e 
fi lho que tinham assassinado o pai de Ragnar e me queriam ver morto. 
Sem Ragnar, bem o sabia, não podia abandonar o Wessex.

— Ragnar é um dos reféns? — perguntei. — Tendes certeza?
— Claro que tenho certeza. Ele vai fi car à responsabilidade do Chefe 

Wulfh ere. Todos os reféns vão fi car à responsabilidade de Wulfh ere.
— Durante quanto tempo?
— Enquanto Alfredo desejar, ou até que Guthrum seja batizado. 

E Guthrum concordou que os nossos padres podem falar com os seus 
homens. — Willibald dirigiu-me um olhar suplicante. — Temos de ter 
fé em Deus — disse. — Temos de dar a Deus tempo para trabalhar os 
corações dos dinamarqueses. Guthrum compreende agora que o nosso 
deus tem poder!

Levantei-me e fui até à porta, afastando a cortina de couro e fi tando 
o largo estuário do Uisc. Estava descoroçoado. Odiava Alfredo, não que-
ria estar no Wessex, mas agora parecia que estava condenado a fi car ali.

— E que faço eu? — perguntei.
— O rei perdoar-vos-á, senhor — disse nervosamente Willibald.
— Perdoar-me? — Virei-me para ele. — E o que é que o rei acredita 

que aconteceu em Cynuit? Estáveis lá, padre, — disse eu — constastes-lhe?
— Contei.
— E?
— Ele sabe que sois um bravo guerreiro, senhor. — disse Willibald 

— e que a vossa espada é um trunfo para o Wessex. Voltará a receber-vos, 
tenho certeza, e receber-vos-á com júbilo. Ide à igreja, pagai as vossas dí-
vidas e mostrai que sois um bom homem de Wessex.
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— Eu não sou saxão ocidental, — rosnei-lhe — sou nortúmbrio!
E isso era parte do problema. Eu era um forasteiro. Falava um in-

glês diferente. Os homens do Wessex estavam amarrados pela família 
e eu vinha do estranho Norte, e as pessoas acreditavam que era pagão 
e chamavam-me assassino por causa da morte de Oswald e, por vezes, 
quando cavalgava pela propriedade, os homens faziam o sinal da cruz 
para afastar o mal que viam em mim. Chamavam-me Uhtredærwe, o 
que signifi ca Uhtred, o Malvado, e eu não fi cava infeliz com o insulto, 
mas Mildrith sim. Ela garantia-lhes que eu era cristão, mas mentia, e 
a nossa infelicidade levou todo esse Verão a fermentar. Ela rezava pela 
minha alma, eu preocupava-me com a minha liberdade e, quando me 
suplicava que fosse com ela à igreja em Exanmynster, eu rosnava-lhe que 
nunca voltaria a pôr os pés noutra igreja enquanto fosse vivo. Ela chora-
va quando eu dizia aquilo e as suas lágrimas faziam-me sair de casa para 
caçar e por vezes a caçada levava-me à borda de água, onde fi cava a fi tar 
o Haehengel.

O navio jazia adernado na praia deixada a descoberto pela maré 
baixa, repetidamente erguido e pousado pelas marés, abandonado. Era 
um dos navios da frota de Alfredo, um dos doze grandes navios de guer-
ra que ele construíra para atormentar os barcos dinamarqueses que ata-
cavam a costa do Wessex, e eu e Leofric tínhamos trazido o Heahengel 
de Hamtun em perseguição da frota de Guthrum e conseguíramos so-
breviver à tempestade que levara tantos dinamarqueses à morte e enca-
lháramos o Heahengel ali, deixando-o sem mastro e sem vela, e o navio 
continuava na praia de Uisc, a apodrecer e aparentemente esquecido.

Arcanjo. Era o que o nome signifi cava. Fora Alfredo que o batizara e 
eu sempre odiara o nome. Um navio devia ter um nome orgulhoso, não 
uma ranhosa palavra religiosa, e devia ostentar uma fera à proa, alta e pro-
vocadora, uma cabeça de dragão para desafi ar o mar ou um lobo a rosnar 
para aterrorizar um inimigo. Por vezes subia para bordo do Heahengel e 
via como os aldeões da zona haviam saqueado parte das suas tábuas mais 
elevadas e como havia água no porão, e lembrava-me dos seus dias orgu-
lhosos no mar e do vento a chicotear o seu aparelho de pele de foca e do 
estrondo quando abalroávamos um barco dinamarquês.

Agora, como eu, o Heahengel fora deixado a desfazer-se, e por vezes 
sonhava repará-lo, encontrar novo cordame e uma nova vela, arranjar 
homens e levar o seu longo casco para o mar. Queria estar em qualquer 
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sítio menos onde estava. Queria estar com os dinamarqueses, e sempre 
que o dizia Mildrith voltava a chorar.

— Não me podes obrigar a viver entre os dinamarqueses!
— Porque não? Eu vivi.
— Eles são pagãos! O meu fi lho não vai crescer como um pagão!
— Ele também é meu fi lho — dizia eu — e irá adorar os deuses que 

eu adoro. — E então havia mais lágrimas e eu saía porta fora e levava os 
cães para o alto da fl oresta e perguntava a mim próprio por que razão o 
amor azedava como o leite. Depois de Cynuit eu quisera tanto estar com 
Mildrith, mas agora não conseguia aguentar a infelicidade e a piedade 
dela, e ela não suportava a minha ira. Tudo o que queria que eu fi zesse 
era que lavrasse os campos, mungisse as vacas e juntasse as colheitas para 
pagar a grande dívida que me arranjara com o casamento. Essa dívida 
provinha de uma promessa feita pelo pai de Mildrith, a promessa de dar 
à igreja os rendimentos de quase metade das suas terras. Essa promessa 
era para todos os tempos e vinculava os seus herdeiros, mas os ataques 
dos dinamarqueses e más colheitas tinham-no arruinado. Contudo, os 
da igreja, venenosos como serpentes, ainda insistiam que a dívida fosse 
paga e diziam que, se eu não pudesse pagar, os monges fi cariam com as 
nossas terras, e sempre que eu ia a Exanceaster sentia os padres e os mon-
ges a observar-me e a desfrutar das suas perspectivas de enriquecimento. 
Exanceaster era de novo inglesa, pois Guthrum entregara os reféns e fora 
para norte, e portanto uma espécie de paz chegara ao Wessex. Os fyrds, 
os exércitos de cada condado, tinham sido desmobilizados e mandados 
de volta para as respetivas quintas. Salmos eram cantados em todas as 
igrejas e Alfredo, para assinalar a vitória, enviava presentes para todos 
os mosteiros e conventos. A Odda, o Novo, que era celebrado como o 
campeão de Wessex, tinham sido dadas todas as terras em volta do local 
onde a batalha fora travada em Cynuit e ele ordenara que uma igreja 
fosse aí construída e dizia-se que a igreja teria um altar de ouro como 
agradecimento a Deus por ter permitido a sobrevivência de Wessex.

Mas durante quanto tempo poderia o reino sobreviver? Guthrum 
continuava vivo e eu não partilhava a crença cristã de que Deus enviara 
paz ao Wessex. E não era o único, pois no meio do Verão Alfredo regres-
sou a Exanceaster, onde convocou o seu witan, um conselho dos princi-
pais thegns e eclesiásticos do reino, e Wulfh ere de Wiltunscir foi um dos 
homens convocados, e eu fui uma noite à cidade e fui informado de que 
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o chefe e os seus seguidores se tinham alojado n’O Cisne, uma taberna 
próxima da porta oriental. Ele não se encontrava lá, mas Æthelwold, o 
sobrinho de Alfredo, estava a fazer os possíveis por deixar a taberna sem 
cerveja.

— Não me digas que o sacana te convocou para o witan? — cumpri-
mentou-me ele com amargura. O “sacana” era Alfredo, que surripiara o 
trono ao jovem Æthelwold.

— Não — disse eu. — Vim falar com Wulfh ere.
— O chefe está na igreja — disse Æthelwold — e eu não estou. — 

Sorriu e indicou com um gesto o banco na sua frente. — Senta-te e bebe. 
Embebeda-te. Depois arranjamos duas raparigas. Três, se preferires. 
Quatro, se quiseres?

— Esqueces-te de que sou casado — disse eu.
— Como se isso já tivesse detido alguém.
Sentei-me e uma das criadas trouxe-me cerveja.
— Estás no witan? — perguntei a Æthelwold.
— O que é que te parece? Achas que aquele sacana quer os meus 

conselhos? “Senhor rei”, diria eu, “porque é que não saltais do alto de um 
penhasco e rezais para que Deus vos dê asas?” — Empurrou um prato 
de costeletas de porco na minha direcção. — Eu estou aqui para pode-
rem manter-me debaixo de olho. Estão a assegurar-se de que não ando 
a planear traições.

— E andas?
— Claro que ando. — Sorriu. — Vais juntar-te a mim? Deves-me 

um favor.
— Queres a minha espada ao teu serviço? — perguntei.
— Sim. — E falava a sério.
— Então és tu e eu — disse — contra todo o Wessex. Quem mais 

lutará connosco?
Ele franziu o cenho, pensando, mas não se saiu com nenhum nome. 

Fitou a mesa e eu senti pena dele. Sempre gostara de Æthelwold, mas 
nunca ninguém confi aria nele, pois era tão descuidado quanto irrespon-
sável. Alfredo, pensei, avaliara-o bem. Se ele fi casse livre, tornar-se-ia 
irrelevante bebendo e indo às meninas.

— O que eu devia fazer — disse — era ir juntar-me a Guthrum.
— Então porque não vais?
Ele ergueu os olhos para mim, mas não teve resposta a dar. Talvez 
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soubesse a resposta, que Guthrum o receberia de braços abertos, lhe 
prestaria honrarias, o usaria e acabaria por matá-lo. Mas essas talvez 
fossem melhores perspectivas do que a vida que levava. Encolheu os 
ombros e recostou-se, afastando o cabelo da cara. Era um jovem surpre-
endentemente bem parecido e também isso o distraía, pois as raparigas 
eram atraídas por ele como os padres por ouro.

— O que o Wulfh ere pensa — disse, com a voz levemente entarame-
lada — é que Guthrum há-de vir matar-nos a todos.

— Provavelmente — disse eu.
— E se o meu tio morrer, — disse, sem se incomodar a baixar a voz, 

mesmo havendo uma vintena de homens na taberna — o fi lho é dema-
siado novo para ser rei.

— É verdade.
— Portanto será a minha vez! — E sorriu.
— Ou a de Guthrum — disse eu.
— Então bebe, meu amigo, — disse — porque estamos todos en-

fi ados na fossa. — Sorriu-me, evidenciando de súbito o seu encanto. 
— Então se não queres combater por mim — perguntou — como te 
propões pagar o favor?

— Como gostarias que ele fosse pago?
— Podias matar o Abade Hewald? Com requintes de malvadez? 

Devagarinho?
— Podia fazer isso — disse. Hewald era abade em Winburnan e fa-

moso pela dureza que usava para ensinar os rapazes a ler.
— Por outro lado — prosseguiu Æthelwold — eu gostaria de matar 

pessoalmente aquele sacana magricela, portanto não o faças por mim. 
Eu descobrirei alguma coisa que não deixe o meu tio feliz. Não gostas 
dele, pois não?

— Não.
— Então havemos de congeminar alguma travessura. Oh, meu Deus. 

— Esta última imprecação surgiu porque a voz de Wulfh ere soou subi-
tamente volumosa mesmo junto da porta. — Ele está zangado comigo.

— Porquê?
— Uma das leiteiras está grávida. Acho que queria ser ele a fazê-lo, 

mas eu fi z lá manteiga primeiro. — Bebeu a cerveja até ao fi m. — Vou 
para os Três Sinos. Queres vir?

— Tenho de falar com o Wulfh ere.
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Æthelwold saiu pela porta das traseiras ao mesmo tempo que o che-
fe se baixava para entrar pela da frente. Wulfh ere vinha acompanhado 
por uma dúzia de thegns, mas viu-me e atravessou a sala.

— Têm estado a reconsagrar a igreja do bispo — resmungou. — 
Horas atrás de horas, raios os partam! Só cantorias e orações, horas de 
rezas só para tirar do sítio a mancha dos dinamarqueses. — Sentou-se 
pesadamente. — Terei eu visto o Æthelwold aqui?

— Sim.
— Queria que te juntasses à sua rebeliãozinha, é?
— Sim.
— Maldito pateta. Então porque estás aqui? Vieste oferecer-me a 

tua espada? — Referia-se a eu jurar-lhe lealdade e tornar-me assim seu 
guerreiro.

— Quero falar com um dos reféns, — disse eu — portanto procuro 
a tua autorização.

— Reféns. — Estalou os dedos para lhe trazerem cerveja. — Malditos 
reféns. Tive de fazer novos edifícios para os alojar. E quem os paga?

— Tu?
— Claro que sou eu. E também querem que os alimente? Alimen-

tá-los? Guardá-los? Encerrá-los? E Alfredo paga alguma coisa?
— Diz-lhe que vais construir um mosteiro — sugeri.
Ele olhou-me como seu eu fosse louco, mas depois viu o gracejo e riu.
— É bem verdade, ele assim pagava-me, não era? Ouviste falar do 

mosteiro que estão a construir em Cynuit?
— Ouvi dizer que vai ter um altar de ouro.
Ele voltou a rir.
— É o que eu ouço dizer. Não acredito, mas ouço dizer. — Observou 

uma das criadas da taberna que atravessava a sala. — Não é da minha 
autorização que precisas para visitar os reféns — disse ele — mas da de 
Alfredo, e ele não ta dará.

— A autorização de Alfredo? — perguntei.
— Eles não são simples reféns — disse ele — mas sim prisioneiros. 

Tenho de os encerrar e de vigiá-los de noite e de dia. Ordens de Alfredo. 
Ele pode pensar que Deus nos trouxe a paz, mas assegurou-se de que 
tem reféns bem nascidos. Seis condes! Sabes quantos servidores têm? 
Quantas mulheres? Quantas bocas para alimentar?

— Se eu for a Wiltunscir — disse eu — posso falar com o Conde Ragnar?
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Wulfh ere franziu-me o sobrolho.
— O Conde Ragnar? O barulhento? Gosto dele. Não, rapaz, não po-

des, porque ninguém está autorizado a falar com eles excepto um maldi-
to padre que fala a língua deles. Foi Alfredo que o enviou e está a tentar 
transformá-los em cristãos, e se fores sem a minha autorização Alfredo 
será informado de que lá estiveste e vai querer que eu lhe dê uma explica-
ção. Ninguém pode falar com os pobres desgraçados. — Fez uma pausa 
para coçar um piolho sob o colarinho. — Também tenho de alimentar 
o padre, e Alfredo tampouco paga por isso. Nem sequer me paga para 
alimentar aquele labrego do Æthelwold!

— Quando eu fui refém em Werham — expliquei — o Conde Rag-
nar salvou-me a vida. Guthrum matou os outros, mas Ragnar defen-
deu-me. Disse que teriam de o matar a ele antes de me matarem a mim.

— E parece ser um homem difícil de matar — disse Wulfh ere — mas 
se Guthrum atacar o Wessex será isso o que devo fazer. Matá-los a todos. 
Talvez não as mulheres. — Fitou sombriamente o pátio da taberna, onde 
um grupo dos seus homens estava a jogar aos dados à luz do luar. — E 
Guthrum irá atacar — acrescentou em voz baixa.

— Não é isso o que tenho ouvido dizer.
Ele olhou-me desconfi ado.
— E o que tens tu ouvido dizer, meu jovem?
— Que Deus nos enviou paz.
Wulfh ere riu-se da minha troça.
— O Guthrum está em Gleawecestre, — disse — e isso fi ca só a meio 

dia de marcha da nossa fronteira. E dizem que há mais navios dinamar-
queses a chegar todos os dias. Estão em Lundene, estão no Humber, es-
tão em Gewæsc. — Franziu o sobrolho. — Mais navios, mais homens, e 
Alfredo anda a construir igrejas! E há aquele tipo chamado Svein.

— Svein?
— Trouxe os navios da Irlanda. O sacana está agora em Gales, mas 

não vai fi car lá, pois não? Há-de vir para o Wessex. E diz-se que vêm 
mais dinamarqueses da Irlanda para se juntarem a ele. — Ficou a re-
moer as más notícias. Eu não sabia se eram verdadeiras, pois havia 
sempre rumores daqueles, mas era claro que Wulfh ere acreditava nelas. 
— Devíamos marchar sobre Gleawecestre — disse — e massacrá-los a 
todos antes de nos massacrarem a nós, mas temos um reino governado 
por padres.
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Aquilo era verdade, pensei, tal como era certo que Wulfh ere não me 
facilitaria a conversa com Ragnar.

— Entregas uma mensagem a Ragnar? — perguntei.
— Como? Não falo dinamarquês. Podia pedir ao padre, mas ele iria 

dizer a Alfredo.
— Ragnar tem uma mulher consigo? — perguntei.
— Têm todos.
— Uma rapariga magra — disse eu — de cabelo preto. A cara como 

a de um falcão.
Ele acenou cautelosamente com a cabeça.
— É isso. Tem um cão, sim?
— Tem um cão — disse eu — e o seu nome é Nihtgenga.
Ele encolheu os ombros como se não quisesse saber do nome do cão, 

mas depois compreendeu o seu signifi cado.
— Um nome inglês? — perguntou. — Uma rapariga dinamarquesa 

chama Duende ao cão?
— Ela não é dinamarquesa — disse eu. — Chama-se Brida e é saxã.
Ele fi tou-me, depois riu.
— Cabrazinha astuciosa. Tem andado a ouvir o que nós dizemos, 

não tem?
Brida era, de facto, astuciosa. Fora a minha primeira amante, uma 

rapariga da Ânglia Oriental que fora educada pelo pai de Ragnar e agora 
dormia com Ragnar.

— Fala com ela — disse eu — e dá-lhe os meus cumprimentos, e diz 
que, se houver guerra… — Fiz uma pausa, sem saber bem o que dizer. 
Não valia a pena prometer fazer os possíveis por salvar Ragnar, pois, se 
a guerra chegasse, os reféns seriam massacrados muito antes de eu con-
seguir alcançá-los.

— Se houver guerra? — incitou Wulfh ere.
— Se houver guerra — disse eu, repetindo as palavras que ele me 

dissera antes da minha penitência — vamos todos andar à procura de 
alguma maneira de fi carmos vivos.

Wulfh ere fi tou-me durante muito tempo e o seu silêncio disse-me 
que, embora eu não tivesse conseguido encontrar uma mensagem para 
Ragnar, enviara uma mensagem a Wulfh ere. Ele bebeu cerveja.

— Quer dizer que a cabra fala inglês, é?
— É saxã.
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E eu também era, mas odiava Alfredo e queria juntar-me a Ragnar 
quando pudesse, se pudesse, quisesse Mildrith o que quisesse. Pelo me-
nos assim pensava. Mas bem fundo debaixo da terra, onde a serpente 
cadáver rói as raízes de Yggdrasil, a árvore da vida, há três cardadoras. 
Três mulheres que criam o nosso destino. Podemos acreditar que faze-
mos escolhas, mas na verdade as nossas vidas estão nos dedos das carda-
doras. Elas fazem as nossas vidas e o destino é tudo. Os dinamarqueses 
sabem-no, e até os cristãos o sabem. Wyrd bið ful aræd, dizemos nós, os 
saxões, o destino é inexorável, e as cardadoras tinham decidido o meu, 
pois uma semana depois da reunião do witan, quando Exanceaster vol-
tou a fi car em sossego, enviaram-me um navio.


