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um começo





prólogo

 Palmira, c. 385 d.C.

«Não há crime para os que têm Cristo.»
São  Shenoute
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Os destruidores vieram do deserto.  Palmira devia estar à sua espera: duran-
te anos, bandos saqueadores de fanáticos de barba e túnicas negras, arma-
dos com pouco mais do que pedras, barras de ferro e um sentido férreo de 
justiça tinham vindo a aterrorizar o leste do  Império Romano.

Os seus ataques eram primitivos, brutais, e muito efi cazes. Estes ho-
mens moviam-se em matilhas — mais tarde em enxames de até quinhentos 
elementos — e quando surgiam seguia-se-lhes a absoluta destruição. Os 
seus alvos eram os  templos, e os ataques podiam ser espantosamente rá-
pidos. Grandes colunas de pedra que se erguiam há séculos caíam numa 
só tarde;  estátuas que se haviam erguido durante meio milénio viam de 
súbito os seus rostos mutilados;  templos que haviam assistido à ascensão 
do  Império Romano caíam num só dia.

Era um trabalho violento, mas de modo algum solene. Os fanáticos ru-
giam com as suas gargalhadas, enquanto agrediam as  estátuas «más», «idó-
latras»; os fi éis escarneciam enquanto derrubavam  templos, arrancavam te-
lhados e desfi guravam túmulos. Surgiam cânticos que imortalizavam estes 
momentos gloriosos. «Estas coisas vergonhosas», cantavam os peregrinos 
orgulhosamente; os « demónios e ídolos […] o nossos bom Salvador a todos 
espezinhou».1 O fanatismo raramente gera boa poesia.

Nesta atmosfera, o templo de  Atena2 em  Palmira era um alvo óbvio. 
O elegante edifício era uma celebração de tudo o que os crentes odiavam: 
uma monumental censura ao monoteísmo. Atravessadas as suas enormes 
portas, era necessário esperar um momento até os olhos, depois da lumi-
nosidade do sol sírio, se ajustarem à fria obscuridade do interior. À medida 
que o faziam, talvez sentissem o ar pesado com o forte cheiro a fumo do 
incenso, ou talvez reparassem que a pouca luz que existia provinha da mis-
celânea de lâmpadas ali deixadas pelos fi éis. Olhariam para cima e, sob a 
sua luz tremeluzente, teriam visto a grande fi gura de  Atena.

O perfi l elegante, altivo, da sua estátua estava longe da cidade de 

1 Cântico dos peregrinos coptas, citado em Kristensen (2013), 85.
2 Em  Palmira, a deusa foi associada à divindade local Allat, para se tornar 
« Atena-Allat».
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 Atenas, de onde a deusa provinha, mas esta era imediatamente reconhe-
cível, com o seu nariz grego, a pele de mármore translúcido e os lábios 
cheios, num leve beicinho. A dimensão da estátua — era muito mais alta 
do que qualquer homem — também devia ser impressionante. No en-
tanto, a escala da infraestrutura imperial e da ambição que levara até ali 
aquele objeto talvez fosse ainda mais admirável do que a escala física. 
A estátua fazia eco de outras que se erguiam na  Acrópole de  Atenas, a 
mais de mil e quinhentos quilómetros de distância; esta versão em espe-
cial tinha sido criada numa ofi cina a centenas de quilómetros de  Palmira, 
transportada e seguida para ali com difi culdades e despesas considerá-
veis, de modo a criar uma pequena ilha de cultura greco-romana junto às 
areias do deserto sírio.

Ter-se-ão os destruidores apercebido disto, ao entrarem? Terão fi cado, 
ainda que fugazmente, impressionados com a sofi sticação de um império 
capaz de extrair, esculpir e transportar o mármore através de tão vastas 
distâncias? Terão eles, nem que fosse por um momento, admirado a perícia 
necessária para criar uma boca de aspeto suave, que apetece beijar, com o 
mármore duro? Ter-se-ão, nem que fosse por um segundo, maravilhado 
com a sua beleza?

Aparentemente, não. Pois, quando entraram no templo, os homens 
pegaram numa arma e atacaram a parte de trás da cabeça de  Atena com 
um golpe, tão violento, que decapitaram a deusa. A cabeça caiu ao chão, 
perdendo o nariz, esmagando as faces outrora suaves. Os olhos de  Atena, 
intocados, espreitavam de um rosto agora desfi gurado.

A mera decapitação não foi sufi ciente. Seguiram-se mais golpes, tiran-
do o escalpe a  Atena, arrancando o elmo da cabeça da deusa, partindo-o 
em pedaços. Seguiram-se mais golpes. A estátua tombou do seu pedestal, 
depois os braços e os ombros foram cortados. O corpo foi deixado sobre a 
terra, de barriga para baixo; o altar próximo foi arrancado logo acima da 
base.

Só então estes homens — estes  cristãos — se sentiram satisfeitos, pois 
o seu trabalho estava terminado. Voltaram a desaparecer no deserto. Atrás 
deles, o templo caiu no silêncio. As lâmpadas votivas, de quem já ninguém 
cuidava, apagaram-se. No chão, a cabeça de  Atena começou, lentamente, a 
ser coberta pelas areias do deserto sírio.

O «triunfo» do  Cristianismo tinha começado.



um fim





introdução

 Atenas, 532 d.C.

«Vemos as mesmas estrelas, o céu é partilhado por todos, 
o mesmo mundo nos rodeia. Que importa a sabedoria 

que uma pessoa usa para procurar a verdade?»
 Símaco, autor «pagão»

«Que toda a superstição de  pagãos e ateus seja aniquilada 
é o que  Deus quer, o que  Deus ordena, o que  Deus proclama.»

Santo  Agostinho
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Deviam ser um grupo melancólico. Em 532 a.C., um bando de sete homens 
partiu de  Atenas, levando consigo pouco mais do que obras de  fi losofi a. 
Todos eles eram membros da que fora, outrora, a mais famosa das escolas 
fi losófi cas da Grécia, a Academia. Os  fi lósofos da Academia faziam remon-
tar a sua história, orgulhosamente, a uma linha ininterrupta — uma «ca-
deia dourada»3, como lhe chamavam — até ao próprio Platão, quase mil 
anos antes. Agora, essa cadeia estava prestes a ser quebrada, do modo mais 
dramático possível: estes homens estavam a abandonar não apenas a sua es-
cola, como também o  Império Romano.  Atenas, a cidade que testemunhara 
o nascimento da  fi losofi a ocidental, já não era lugar para  fi lósofos.

O seu líder,  Damáscio, ter-lhes-á servido de algum conforto quan-
do se lançaram naquela viagem para o desconhecido. De acordo com os 
padrões da época, ele era velho, idoso até — tinha quase setenta anos 
quando a viagem começou — mas era formidável.  Damáscio era um 
pensador brilhante, densamente subtil, que apimentava os seus escritos 
com analogias matemáticas — e não tinha grande paciência para idiotas. 
Escreveu um mordaz «quem é quem» acerca dos seus companheiros  fi ló-
sofos, repleto de comentários esmagadores acerca de todos aqueles cuja 
inteligência ou coragem considerava escassa. Na vida, podia ser tão pou-
co moderado quanto nos seus escritos: certa vez quase morrera afogado 
num rio quando, demasiado impaciente para esperar por um barqueiro 
que o transportasse para a outra margem, decidira atravessar a nado e 
quase fora arrastado.

Muitos dos maiores riscos que  Damáscio correu eram-no ao serviço 
da sua amada  fi losofi a. Já abrigara em sua casa um fi lósofo procurado, 
embarcara em perigosas viagens por milhares de quilómetros através do 
desconhecido, e enfrentara o risco de tortura e encarceramento. Homem 
algum, sentia, devia fazer menos do que isso. «Os homens tendem a atri-
buir o nome de virtude a uma vida de inatividade», escreveu certa vez, 
com desdém. «Mas não concordo […] os eruditos, que se sentam no seu 
canto e fi losofam demoradamente, de um modo grandioso, acerca da 

3 Athanassiadi (1993), 4; Marino, Life of Proclus, 26.
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justiça e da moderação, desonram-se absolutamente, caso sejam impeli-
dos a agir.»4

Não era tempo de um fi lósofo ser fi losófi co. «O tirano»5, como lhe cha-
mavam os  fi lósofos, mandava e tinha muitos hábitos alarmantes. No tempo 
de  Damáscio, as casas eram invadidas e vasculhadas em busca de livros 
e objetos considerados inaceitáveis. Quando encontrados, eram levados e 
queimados em fogueiras triunfantes nas praças das cidades. A discussão 
de questões religiosas em público fora rotulada de «audácia condenável» 
e proibida por lei.6 Todos os que realizassem sacrifícios aos velhos deuses 
podiam, de acordo com a lei, ser executados. Por todo o império,  templos 
antigos e belos haviam sido atacados, os seus telhados arrancados, os seus 
tesouros derretidos, as suas  estátuas destruídas. Para garantir que as suas 
regras eram seguidas, o governo começou a usar espiões, funcionários e 
informadores para saber o que se passava nas ruas e mercados das cida-
des e por trás das portas fechadas, nas casas particulares. Como diria um 
infl uente orador cristão, a sua congregação deveria caçar os pecadores e 
impeli-los para o caminho da salvação tão implacavelmente quanto um ca-
çador persegue a presa até às suas redes.7

As consequências do incumprimento das regras podiam ser graves, e 
a  fi losofi a tornara-se uma demanda perigosa. O irmão de  Damáscio fora 
preso e torturado de modo a revelar os nomes de outros  fi lósofos, mas tinha, 
como registava  Damáscio com orgulho, «recebido em silêncio e com força 
de espírito os muitos golpes do látego que lhe acertaram nas costas».8 Outros 
elementos do círculo de  fi lósofos de  Damáscio haviam sido torturados; pen-
durados pelos pulsos até revelarem os nomes dos seus camaradas académi-
cos. Um outro fi lósofo tinha, alguns anos antes, sido esfolado vivo. Outro 
tinha sido espancado perante um juiz, até o sangue lhe correr pelas costas.

O «tirano» selvagem era o  Cristianismo. Quase desde os primeiros anos 
em que um imperador cristão assumiu o poder em  Roma, em 312 d.C., as li-
berdades começaram a desaparecer. E depois, em 529 d.C., abatera-se sobre 
eles um derradeiro golpe. Foi decretado que todos os que trabalhavam «sob 
a insanidade do  paganismo» — por outras palavras,  Damáscio e os seus 
companheiros  fi lósofos — não mais poderiam ser autorizados a ensinar. 
4 PH, 124.
5 PH, 117C; Olympiodorus, Commentary on the First Alcibiades, citado em 
Cameron (1969), 15.
6 C. Th ., 16.4.4.2, datado de 16 junho 388.
7 AGT.
8 PH, 119.
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Pior ainda: foi igualmente anunciado que todos os que ainda não tinham 
sido batizados deviam avançar e dar-se a conhecer, de imediato, nas «igrejas 
santas», ou enfrentariam o exílio.

Se alguém permitisse o batismo e, depois, deslizasse de novo para os 
seus modos  pagãos, seria executado.

Para  Damáscio e os seus companheiros  fi lósofos, era o fi m. Não 
podiam adorar os seus deuses antigos. Não podiam ganhar dinheiro. 
Acima de tudo, agora não podiam ensinar  fi losofi a. Durante algum tem-
po, permaneceram em  Atenas e tentaram ganhar a vida. Em 532 d.C., 
compreenderam, por fi m, que tal não lhes seria possível. Tinham ouvido 
dizer que no leste havia um rei que era, também ele, um grande fi lóso-
fo. Decidiram que seria esse o seu destino, apesar dos riscos de uma tal 
viagem. A Academia, a maior e mais famosa escola do mundo antigo — 
talvez de sempre — uma escola cuja história remontava há quase um mi-
lénio, fechada.

É impossível imaginar como deve ter sido dolorosa a viagem através 
de  Atenas. À medida que avançavam, iam percorrendo as mesmas ruas e 
praças onde os seus heróis —  Sócrates, Platão,  Aristóteles — haviam ca-
minhado e trabalhado e discutido. Veriam nelas milhares de sinais de que 
esses célebres tempos haviam desaparecido. Os  templos de  Atena estavam 
fechados, em ruínas, e muitas das  estátuas brilhantes que outrora neles se 
haviam erguido tinham sido desfi guradas ou removidas. Nem mesmo a 
 Acrópole escapara: a sua enorme estátua de  Atena fora derrubada.

A maior parte dos escritos de  Damáscio perderam-se, mas restam al-
gumas frases ocasionais; sem dúvida sufi cientes para percebermos os seus 
sentimentos. Todo o seu modo de vida, escreveu, estava a ser «levado pela 
torrente».9 Os escritos de um outro autor grego de alguns anos antes mos-
tram um desespero semelhante. Somos, escreveu, «homens reduzidos a 
cinzas […] pois hoje está tudo virado de pernas para o ar». Num outro 
epigrama sombrio, este mesmo poeta angustiado perguntava: «Não será 
verdade que estejamos todos mortos e só pareçamos viver, nós, os gregos 
[…] Ou estaremos vivos e foi a vida que morreu?»10

Quando as histórias modernas descrevem este período, este tempo em 
que todas as velhas religiões desapareceram e o  Cristianismo se tornou, en-
fi m, preeminente, tendem a chamar-lhe o «triunfo do  Cristianismo». Vale a 
pena recordar, contudo, o signifi cado romano original da palavra «triunfo». 

9 PH, 42.
10  Palladas, 10.90 e 10.82.
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Um verdadeiro triunfo romano não era apenas uma questão de vitória do 
vencedor.11 Tratava-se da subjugação total e absoluta do perdedor. Num 
verdadeiro triunfo romano, o lado perdedor era exibido pelas ruas da capi-
tal, ao passo que o lado vencedor olhava do alto para um inimigo cujos sol-
dados haviam sido massacrados, cujos bens haviam sido pilhados e cujos 
líderes haviam sido humilhados.

Um triunfo não era apenas uma «vitória». Era uma aniquilação.

Pouco do que é abordado neste livro é bem conhecido fora dos círculos aca-
démicos. Não era, sem dúvida, algo que eu conhecesse, enquanto crescia no 
País de Gales, fi lha de uma antiga freira e de um antigo monge. A minha 
infância foi, como seria de esperar, bastante religiosa. Íamos à igreja todos os 
domingos, dizíamos a oração de Graças antes das refeições e eu dizia todas 
as minhas orações (ou pelo menos a lista de pedidos, que eu considerava 
serem a mesma coisa) todas as noites. Quando os familiares católicos nos vi-
sitavam, representávamos cenas não de fi lmes, mas da Primeira Comunhão 
e, por vezes, da comunhão em si. Um pecado terrível (e uma brincadeira 
pouco divertida) era, pelo menos, uma oportunidade de obter um pouco 
mais de sumo de amora junto dos adultos.

Houve, portanto, muito  Deus, ou pelo menos muito Catolicismo, na 
minha infância. Mas apesar de terem passado, entre os dois, vinte e seis 
anos entre as paredes dos  mosteiros, a fé dos meus pais nunca foi dog-
mática. Se perguntasse acerca das origens do mundo, era mais provável 
que me falassem do Big Bang do que do Génesis. Se perguntasse de onde 
vinham os humanos, era mais provável que me falassem da evolução do 
que de Adão. Não me lembro, enquanto criança, de alguma vez ter posto 
em causa a existência de  Deus — mas também me lembro de, durante a 
adolescência, me sentir bastante confi ante de que Ele não existia. A fé que 
tinha morrera, e os meus pais ou não se aperceberam ou não se preocu-
param. Desconfi o que, algures entre o mosteiro e o mundo, também a sua 
fé havia morrido.

O que nunca, nunca morreu na nossa família, contudo, foi a fé dos 
meus pais no poder educativo da Igreja. Em criança, ambos haviam sido 
ensinados por  monges e freiras; e, enquanto monge e freira, ambos se 

11 Os critérios exatos para um triunfo variavam; a necessidade de milhares de mor-
tos fez, durante algum tempo, parte deles. Decidir quando fora ganho um triunfo 
era uma forma de arte, mais do que uma ciência. Ver Beard (2007).



27  

dedicaram ao ensino. Acreditavam, como se de um artigo da fé se tra-
tasse, que a Igreja que havia iluminado as suas mentes era a que havia 
iluminado, na história distante, toda a Europa. Foi a Igreja, disseram-me, 
que manteve vivos o latim e o grego do mundo clássico nas trevas da 
Idade Média, até poderem ser recuperados pelo mundo em geral, no 
 Renascimento. Durante as férias, visitávamos museus e bibliotecas onde 
se afi rmava o mesmo. Enquanto criança, fi tava o ouro resplandecente dos 
manuscritos iluminados e acreditava numa iluminação mais metafórica 
em tempos de escuridão intelectual.

E, de certo modo, os meus pais tinham razão em acreditar nisso, pois 
era verdade. Os  mosteiros preservaram muito do conhecimento clássico.

Mas estava longe de ser toda a verdade. De facto, esta narrativa ape-
lativa obscureceu quase por inteiro uma história anterior, bem menos glo-
riosa. Pois, antes de preservar, a Igreja destruiu. Num acesso de destruição 
nunca antes visto — e que chocou muitos não- cristãos que o testemunha-
ram — durante os séculos iv e v d.C., a Igreja cristã demoliu, vandalizou 
e derreteu uma quantidade absolutamente espantosa de obras de arte. As 
 estátuas clássicas foram derrubadas dos seus plintos, desfi guradas, pro-
fanadas e despedaçadas. Os  templos foram arrasados até às fundações e 
completamente incinerados. Um templo amplamente considerado como o 
mais magnífi co de todo o império foi completamente arrasado. Muitas das 
esculturas do  Pártenon foram atacadas, os seus rostos mutilados, as mãos 
e os membros decepados e os deuses decapitados. Algumas das mais be-
las  estátuas de todo o edifício foram, quase de certeza, arrancadas e trans-
formadas em entulho, posteriormente usado na construção de igrejas. Os 
livros — frequentemente armazenados em  templos — sofreram terrivel-
mente. O que restava da maior biblioteca do mundo antigo, uma biblioteca 
que guardara, outrora, talvez cerca de setecentos mil volumes, foi assim 
destruído pelos  cristãos. Passar-se-ia mais de um milénio até que qualquer 
outra biblioteca se aproximasse de tal coleção. As obras dos  fi lósofos censu-
rados foram proibidas e as fogueiras ardiam por todo o império enquanto 
os livros proibidos eram consumidos pelas labaredas.

Por dramático que tudo isto tenha sido, a negligência, pura e simples, 
provocou uma destruição muito maior. Nas suas silenciosas salas de cópia, 
os  monges preservaram muito, mas perderam ainda mais. A atmosfera po-
dia ser violentamente hostil aos autores não- cristãos. No silêncio em que 
os  monges trabalhavam, eram usados gestos para solicitar certos livros: pal-
mas abertas e o gesto do virar de página signifi cava que um monge desejava 



28  

que lhe fosse passado um livro de salmos, e por aí fora. Os livros  pagãos 
eram solicitados através de um gesto de asfi xia.12

Não é de surpreender que as obras destes autores desprezados tenham 
sofrido. Num tempo em que o pergaminho era escasso, muitos autores 
antigos foram simplesmente apagados, raspados para que as suas páginas 
pudessem ser usadas para temas mais elevados. Os palimpsestos — ma-
nuscritos em que um manuscrito foi raspado (psao) para escrever outra 
vez (palin) — oferecem vislumbres dos momentos em que estas obras 
antigas desapareceram. Uma última cópia do De re publica de  Cícero foi 
apagada para poder receber os Salmos de Santo  Agostinho. Uma obra bio-
gráfi ca de  Séneca desapareceu sob mais uma cópia do Antigo Testamento. 
Um códice com as histórias de Salústio foi raspado para criar espaço para 
mais São  Jerónimo. Outros textos antigos foram perdidos devido à ig-
norância. Desprezados e ignorados ao longo dos anos, desfi zeram-se em 
pó, transformados em comida para as traças dos livros, mas não para a 
mente. O trabalho de  Demócrito, um dos maiores  fi lósofos gregos e o 
pai da teoria atómica, perdeu-se por completo. Apenas um por cento da 
 literatura latina sobreviveu ao passar dos séculos. Noventa e nove por 
cento perdeu-se. É possível alcançar muito utilizando as rombas armas da 
indiferença e da pura estupidez.

Os ataques violentos deste período não estavam reservados a fanáti-
cos e excêntricos. Os ataques contra os monumentos dos  pagãos «loucos», 
«malditos» e «insanos» eram encorajados e liderados por homens que se 
moviam no coração da Igreja Católica.13 Até o grande Santo  Agostinho de-
clarou a uma congregação em  Cartago que «toda a superstição de  pagãos 
e ateus seja aniquilada é o que  Deus quer, o que  Deus ordena, o que  Deus 
proclama!»14 São Martinho, que continua a ser um dos mais populares san-
tos franceses, percorreu a  Gália rural arrasando  templos e consternando 
os habitantes locais à sua passagem. No Egito, São  Teófi lo arrasou um dos 
mais belos edifícios do mundo antigo. Em Itália, São Benedito derrubou 
um altar a  Apolo. Na  Síria, bandos implacáveis de  monges aterrorizaram o 
campo, derrubando  estátuas e arrancando os telhados aos  templos.

Os ataques não se fi caram pela cultura. Tudo, desde a comida que se 
colocava no prato (que devia ser simples e não podia utilizar especiarias) 

12  Greenblatt (2011), 43–4.
13 Acerca do  paganismo como insanidade, doença, etc., ver C. Th ., 16.10.1–21 e C. 
Just., 1.11.10.
14 Santo  Agostinho, Sermão 24.6, citado em  MacMullen (1984), 95.
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até ao que cada um fazia na cama (que também se devia manter simples e 
sem picante), começou, pela primeira vez, a recair sob o controlo da reli-
gião. A homossexualidade masculina foi proibida; a remoção do cabelo era 
desprezada, bem como a maquilhagem, a música, as danças sugestivas, os 
alimentos ricos, os lençóis púrpura, as roupas de seda… A lista continua.

Alcançá-lo não era tarefa fácil. Ainda que o  Deus omnisciente não tives-
se qualquer difi culdade em ver os corações dos homens, bem como o inte-
rior das suas casas, os sacerdotes  cristãos tinham alguma difi culdade em fa-
zer o mesmo. No entanto, foi descoberta uma solução: São  João Crisóstomo 
encorajava os membros das suas congregações a espiarem-se uns aos outros. 
Entrem nas casas uns dos outros, dizia. Intrometam-se nos negócios uns dos 
outros. Evitem os que não forem cumpridores. Deviam informá-lo de todos 
os pecadores e ele castigá-los-ia em conformidade. E, se não informassem 
acerca dos vizinhos, também eles seriam castigados. «Tal como os caçadores 
perseguem os animais selvagens […] não numa direção, mas de todo o lado, 
e os lançam para a rede, persigamos também juntos aqueles que se tornaram 
animais selvagens e lancemo-los para a rede da salvação, nós a partir deste 
lado e vocês desse.»15 Os  cristãos fervorosos entravam nas casas das pessoas 
e procuravam livros,  estátuas e quadros considerados demoníacos. Este tipo 
de atenção obsessiva não era crueldade. Pelo contrário: reprimir, atacar, for-
çar, até espancar um pecador — caso isso o conduzisse ao caminho da reti-
dão — era salvá-lo. Nas palavras de Santo  Agostinho, o mestre do paradoxo 
da piedade: «Oh, violência misericordiosa.»16

Os resultados de tudo isto foram chocantes e, para os não- cristãos, ater-
rorizantes. Os habitantes das cidades acorriam a assistir enquanto  templos 
internacionalmente famosos eram destruídos. Os intelectuais fi tavam, em 
desespero, enquanto volumes de livros supostamente anticristãos — muitas 
vezes, na realidade, textos das artes liberais — eram consumidos pelas cha-
mas. Os amantes da arte observavam, horrorizados, enquanto algumas das 
maiores esculturas do mundo antigo eram derrubadas por pessoas dema-
siado estúpidas para as apreciarem — e sem dúvida demasiado estúpidas 
para as recriarem. Muitas vezes, os  cristãos não eram sequer capazes de 
destruir de modo efi caz: muitas  estátuas, em muitos  templos, foram salvas 
pelo simples facto de estarem demasiado altas para serem alcançadas com 
as suas escadas e martelos rudimentares.

…

15 AGT.
16 Santo  Agostinho, Sermão 279.4, citado em Shaw (2011), 682.
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Tinha, originalmente, concebido este livro como um livro de viagens: se-
ria interessante, pensei, seguir  Damáscio enquanto ele ziguezagueava pelo 
Mediterrâneo — um São  Paulo pagão.  Síria, Damasco, Bagdade, partes do 
Egito e a fronteira sul da Turquia, locais que visitou, não eram de modo 
algum fáceis de alcançar, mas eram, ainda assim, alcançáveis. No entanto, 
no período entre o surgimento dessa ideia e a escrita do livro, tais viagens 
tornaram-se impossíveis de realizar.

Desde então, e enquanto escrevo, a guerra civil síria deixou partes 
do país sob controlo do novo califado islâmico. Em 2014, em determi-
nadas áreas da  Síria, a música foi proibida e os livros foram queimados. 
O Ministério dos Negócios Estrangeiros britânico emitiu avisos contra 
as viagens ao norte da Península do Sinai. Em 2015, militantes do estado 
islâmico começaram a arrasar com buldózeres a antiga cidade assíria de 
Nimrud, imediatamente a sul de Mossul, no Iraque, por ser «idólatra». As 
imagens de militantes islâmicos a derrubarem, dos seus plintos,  estátuas 
com cerca de três milénios e a destruírem-nas com martelos correram 
o mundo. Os «falsos ídolos» têm de ser destruídos. Em  Palmira, o que 
restava da estátua de  Atena, e que fora cuidadosamente reparado pelos 
arqueólogos, foi de novo atacado. Uma vez mais,  Atena foi decapitada; 
uma vez mais, o seu braço foi arrancado.

A viagem que eu imaginara tornou-se impossível. Como tal, este li-
vro transformou-se numa espécie de livro de viagens histórico. Viaja pelo 
 Império Romano, parando em determinados locais e em determinados 
períodos relevantes. Como em qualquer livro de viagens, cada um dos lo-
cais em que me concentrei representa uma escolha pessoal e, nesse sentido, 
discutível. Escolhi  Palmira como ponto de partida, dado que foi no leste 
do império, em meados dos anos 80 do século iv, que a violência contra os 
deuses antigos e os seus templos assumiu dimensões bem mais sérias. Mas 
poderia ter escolhido um ataque anterior ou posterior a um outro templo. 
É por isso que se trata de um começo e não do começo. Escolhi  Atenas por 
volta de 529 d.C. como um fi m — mas, uma vez mais, podia ter escolhi-
do uma cidade mais a leste cujos habitantes, tendo recusado converter-se 
ao  Cristianismo, foram massacrados, os seus braços e pernas decepados e 
pendurados nas ruas como aviso aos outros.

Este é um livro acerca da destruição cristã do mundo clássico. O ata-
que cristão não foi caso único — o fogo, as cheias, as invasões e o passar 
do tempo desempenharam o seu papel — mas este livro concentra-se, em 
especial, no ataque do  Cristianismo. Tal não signifi ca que a Igreja não tenha 
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igualmente preservado coisas: preservou. Mas a história das boas obras do 
 Cristianismo durante este período foi contada uma e outra vez; esses livros 
proliferam nas bibliotecas e livrarias. A história e o sofrimento daqueles a 
quem o  Cristianismo derrotou, não. Este livro concentra-se neles.

A área abrangida é vasta e, como tal, esta é uma história fragmentária, 
que salta através da geografi a e do tempo. Não peço desculpas por isso. 
O período abrangido é demasiado longo para que me mova de forma li-
near pelo passado e a narrativa resultante seria, simplesmente, entediante. 
Esta é, também, uma história narrativa: tentei conferir-lhe uma ideia do 
que seria erguer-se perante um templo antigo, do cheiro que se sentiria ao 
entrar num; do quão agradável seria a luz da tarde a penetrar por entre o 
vapor dos antigos  banhos públicos. Uma vez mais, é algo por que não peço 
desculpas. Esta abordagem tem os seus problemas — quem poderá saber 
realmente qual o cheiro de um templo antigo sem o ter visitado? Mas não 
recriar o mundo é uma inverdade de outro tipo: os antigos não se moviam 
através de um mundo delineado apenas por períodos históricos limpos e 
datas de batalhas. Viviam num mundo em que o fumo dos sacrifícios en-
chia as ruas nos dias festivos; em que as pessoas defecavam atrás das  está-
tuas no centro de  Roma; em que a luz brilhava nos corpos nus, molhados, 
das jovens «ninfas» dos teatros. Tanto as datas quanto os corpos são essen-
ciais à compreensão das pessoas deste período.

Qualquer tentativa de escrever acerca da história antiga está pejada de 
difi culdades. Hilary Mantel disse, certa vez, que «a história não é o passado 
[…] É o que resta na peneira depois de os séculos por ela terem passado». 
O fi nal da Antiguidade deixa ainda menos na peneira do que a maioria 
dos períodos. O pouco que resta é, como tal, acaloradamente contestado, e 
parte tem sido alvo de discussões eruditas que se estendem pelos séculos. 
Algo tão simples quanto um édito pode atrair anos de desacordo entre os 
que o consideram seminal e os que o relegam para o estatuto de uma mera 
letra. Assinalei em nota de rodapé a maior parte das controvérsias mais 
signifi cativas, mas não todas: teria sido impossível — já para não dizer que 
tornaria a obra ilegível.

O que resta — seja ou não objeto de querelas — deveria se tratado 
com cautela. Como acontece com toda a história, os autores que cito ti-
nham pontos de vista limitados e as suas próprias agendas. Quando São 
Crisóstomo se gabou por os escritos dos gregos terem sido completamen-
te destruídos, dava voz a uma esperança, mais do que afi rmava um facto. 
Quando o biógrafo de São Martinho escreveu alegremente acerca de como 
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este incendiara violentamente e demolira  templos por toda a  Gália, o seu 
objetivo não era tanto relatar quanto inspirar. Propaganda, chamaríamos 
hoje a tais escritos. Tudo o que dizem estes autores é discutível, todos os es-
critores que cito são falíveis. Eram, em suma, humanos — e devemos lê-los 
com cautela. Ainda assim, devemos lê-los, pois as suas histórias merecem 
ser contadas.

A minha narrativa começa no Egito, com o nascimento do monas-
ticismo, segue depois para  Roma, à medida que esta nova religião come-
ça a aparecer por lá. Depois viaja até ao norte da Turquia, à  Bitínia, onde 
foi escrito o primeiro registo dos  cristãos por um não-cristão. Regressa a 
 Alexandria, no Egito, onde decorreram as piores profanações; e penetra 
nos desertos da  Síria, onde residiram alguns dos mais estranhos interve-
nientes da sua história:  monges que, por amor a  Deus, viveram toda a sua 
vida no cimo de pilares, ou em árvores ou em jaulas. E viaja, no fi nal, para 
 Atenas, a cidade onde a  fi losofi a ocidental terá, de facto, começado, e onde, 
em 529 d.C., terminou.

A destruição narrada neste livro é imensa — e, no entanto, foi quase 
esquecida pelo mundo moderno. Um dos historiadores mais infl uentes da 
Igreja descreveria o momento em que o  Cristianismo assumiu o controlo 
como o momento em que toda a opressão cessou, um período em que os 
«homens que outrora não se atreviam a erguer o rosto se podiam saudar 
com rostos sorridentes e olhos brilhantes».17 Mais tarde, os historiadores 
uniram-se num coro de concordância. Porque não fi cariam os romanos 
felizes por se converterem? Eram, de acordo com esta argumentação, pes-
soas sensatas e nunca tinham acreditado realmente na sua própria religião 
com os seus Júpiteres priápicos e indignos e as suas  Vénus libidinosas. Não, 
prossegue a argumentação: os romanos eram  cristãos em potência, prontos 
e dispostos a abdicarem dos seus rituais politeístas absurdos e confusos, 
mal surgisse em cena uma religião sensata (leia-se, «monoteísta»). Como 
diria Samuel  Johnson, sempre tão piedoso: «Os ateus eram fáceis de con-
verter, porque não tinham nada de que abdicar.»18

Estava enganado. Muitos foram aqueles que se converteram alegre-
mente ao  Cristianismo, é verdade. Mas muitos não o fi zeram. Muitos roma-
nos e gregos não sorriam enquanto se viam privados das suas liberdades re-
ligiosas, os seus livros queimados, os seus  templos destruídos e as  estátuas 

17  Eusébio, Th e History of the Church from Christ to Constantine, 10.9.7.
18  Johnson, 15 abril 1778, citado em  MacMullen (1997), 169 n. 37, a quem devo 
este parágrafo.
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antigas desfeitas por brutamontes armados com martelos. Este livro conta a 
sua história; é um livro que chora, sem vergonha, a maior destruição da arte 
a que a história humana alguma vez assistiu. É um livro acerca das tragédias 
por detrás do «triunfo» do  Cristianismo.

Uma nota acerca do vocabulário: tentei evitar a utilização da palavra «pa-
gão» ao longo da obra, exceto quando se tratava de transmitir os pensa-
mentos ou necessidades de um protagonista cristão. Tratava-se de um ter-
mo pejorativo e insultuoso, e nenhum não-cristão da altura o utilizaria de 
bom grado para se qualifi car a si mesmo. Foi igualmente uma inovação 
cristã: antes da ascendência do  Cristianismo, poucas pessoas se teriam des-
crito através da sua religião. Depois do  Cristianismo, o mundo dividiu-se, 
para sempre, ao longo de fronteiras religiosas; e surgiram palavras para de-
marcar essas divisões. Uma das mais comuns era «pagão». Inicialmente a 
palavra fora usada para identifi car um civil por oposição a um soldado. 
Com o advento do  Cristianismo, os soldados em causa deixaram de ser os 
legionários romanos, mas aqueles que se haviam alistado no exército de 
Cristo. Mais tarde, os escritores  cristãos criaram etimologias falsas e pouco 
lisonjeiras para a palavra: disseram que estaria relacionada com a palavra 
pagus, com os «camponeses» e o campo. Não estava; contudo estas calúnias 
pegaram e o « paganismo» adquiriu um toque pouco apelativo a rústico e 
atrasado — uma mancha que o acompanha até aos dias de hoje.

Evitei, em geral, sempre que possível, atribuir nacionalidades moder-
nas a personagens antigas e, em vez disso, recorri, para as descrever, à lín-
gua em que mais escreveram. Como tal, o orador Libânio, embora tenha 
nascido e vivido na Síria, é descrito não como «sírio», mas como grego. 
Tratava-se de um mundo cosmopolita onde todos, de  Alexandria a  Atenas, 
se poderiam considerar «Hellenes» — gregos —, algo que tentei integrar 
no texto.

Utilizei, por vezes, com o mero intuito de facilitar a leitura, a palavra 
«religião» para indicar o vasto espectro de cultos adorados pela sociedade 
greco-romana antes da introdução do  Cristianismo. Esta palavra tem os 
seus problemas — nomeadamente o facto de implicar uma estrutura mais 
centralizada e coerente do que aquela que, na prática, existia. É, no entanto, 
mais elegante do que muitas das alternativas mais pesadas.

Uma última nota: muitas, muitas pessoas boas foram impelidas pela 
sua fé cristã a fazer muitas, muitas coisas boas. Eu sei, porque quase todos 
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os dias recebo essa mesma bondade. Este livro não pretende atacar essas 
pessoas e espero que não seja visto como tal. Mas é inegável que houve — 
e ainda há — quem use o monoteísmo e as suas armas para fi ns terríveis. 
O  Cristianismo é uma religião maior e mais forte quando o admite — e o 
desafi a.


