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Ao meu marido





Quem herdará a Inglaterra?
Os negociantes que a gerem?

Ou as pessoas que a compreendem?
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Capítulo 1

Chawton, Hampshire
Junho de 1932

D eitou-se no muro baixo de pedra, com os joelhos puxados 
para cima, e alongou as costas contra as pedras. O canto dos 
pássaros rompia o ar matinal em pequenos pios que lhe mar-

telavam o crânio. Ali, quieto, com o rosto virado de frente para o céu, sen-
tia a morte à sua volta no pequeno cemitério da igreja. Ele próprio devia 
parecer-se com uma efígie, pousada no cimo do muro, como que gravada 
em silêncio permanente, em frente de uma sepultura silenciosa. Nunca 
saíra daquela pequena aldeia para ver as grandes catedrais do seu país, 
mas sabia, pelos livros, que os antigos governantes esculpidos se apresen-
tavam tal e qual assim, sobre os seus túmulos elevados, para que homens 
de mais baixa condição, tal como ele, os contemplassem reverentemente 
séculos mais tarde.

Era a estação da ceifa, e ele deixara a sua carroça na estrada, no preci-
so local onde esta chegava ao portão para gado e aos campos agrícolas, no 
fi nal da velha Gosport Road. Grandes feixes de feno tinham já sido empi-
lhados em grande quantidade na parte de trás da carroça, esperando ser 
transportados para as quintas de cavalos e de laticínios que salpicavam 
os arredores da aldeia, estendendo-se, em fi la, de Alton até East Tisted. 
Ali deitado, sentia as costas da camisa molhadas de suor, embora o sol 
estivesse fraco e ainda a nascer; às nove da manhã, ele já tinha trabalhado 
duramente várias horas no campo. 
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A grande quantidade de tentilhões, piscos e petinhas acalmou-se de 
súbito como que obedecendo a uma ordem, e ele fechou os olhos. O seu 
cão estivera de guarda até àquele momento, olhando por cima do muro 
de pedra coberto de musgo para as ovelhas que pontilhavam os campos 
mais abaixo, logo a seguir à vedação escondida que marcava o perímetro 
da propriedade. Mas, quando o sono tornou a respiração difícil do agri-
cultor profunda e ritmada, o cão seguiu-lhe a deixa e deitou-se abaixo do 
seu dono, na terra fresca do cemitério.

— Peço desculpa.
Ele acordou sobressaltado ao ouvir aquela voz ressoar acima de si. 

Uma voz de mulher. Com sotaque americano.
Sentando-se, tirou as pernas de cima do muro de pedra para fi car de 

pé diante dela. Olhou-lhe rapidamente o rosto, deitou uma olhadela à sua 
silhueta e depois, com a mesma rapidez, desviou o olhar.

Ela parecia ser bastante jovem, com pouco mais de vinte anos. Trazia 
um chapéu de palha de aba larga com uma fi ta azul-índigo amarrada em 
volta, que condizia com o azul-escuro do seu vestido justo. Parecia alta, 
quase da altura dele, até ele reparar que ela tinha os saltos mais altos que 
alguma vez vira. Numa mão, segurava um pequeno panfl eto e na outra 
uma pochete preta — e, à volta do pescoço, ostentava uma pequena cruz 
num fi o de prata curto.

— Lamento incomodá-lo, mas é a primeira pessoa que vejo esta ma-
nhã. E, sabe, estou perdida.

Como residente de toda a vida em Chawton, com uma população 
de 377 pessoas, o homem não fi cou surpreendido. Era sempre um dos 
primeiros aldeões a levantar-se e a sair de manhã, logo a seguir ao leiteiro, 
ao Dr. Gray nas suas rondas mais urgentes e ao carteiro que ia buscar a 
correspondência ao posto local.

— Sabe — repetiu ela, começando a adaptar-se à reserva natural do 
seu interlocutor —, vim de Londres passar cá o dia; apanhei o comboio de 
Winchester para aqui para ver a casa da escritora Jane Austen. Mas não 
consigo encontrá-la e, como vi esta igrejinha de paróquia da estrada, deci-
di vir dar uma vista de olhos. Para ver se encontrava algum vestígio dela.

O homem olhou para a igreja por cima do ombro direito, a mesma 
igreja que frequentara toda a sua vida, feita de sílex e grés vermelho locais 
e protegida por faias e ulmeiros. Fora reconstruída há algumas gerações 
— nada de importante relacionado com Jane Austen ou com a sua família 
mais próxima fora deixado no seu interior.
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Virou-se e olhou por cima do ombro esquerdo, para a pequena por-
ta nas traseiras do cemitério, através da qual se conseguiam vislumbrar 
enormes vedações de teixo cortadas na forma de cones circulares. Mesmo 
quando era pequeno, nunca lhe tinham parecido mais do que enormes 
saleiros e pimenteiros. As vedações bordejavam o terraço ajardinado a sul 
de uma imponente casa isabelina situada num declive, com um telhado 
de duas águas, tijolos vermelhos e um alpendre Tudor de três andares 
coberto de trepadeiras.

— A casa maior é ali atrás — disse ele, abruptamente —, logo a seguir 
à igreja. Chama-se Casa Grande. É onde vive a família Knight. As sepul-
turas da mãe e da irmã da Menina Austen estão aqui mesmo… vê-as, 
menina, junto à parede da igreja?

O rosto dela iluminou-se de gratidão, tanto pelas informações como 
pela gradual disponibilização dele para participar na conversa. 

— Oh, meu Deus, não fazia ideia…
Então, os olhos começaram a encher-se-lhe de lágrimas. Era o ser 

humano mais fascinante que ele já vira, como um modelo num anúncio 
de jornal a cabeleireiros ou a sabonetes. Quando as lágrimas começaram 
a correr, a cor dos seus olhos fi xou-se em algo que ele nunca tinha visto, 
um tom de azul quase violeta, e as lágrimas acumularam-se em fi las de 
pestanas negras como tinta, ainda mais negras do que o seu cabelo.

Desviando o olhar, ele tentou contorná-la cuidadosamente, com o 
cão, Rider, agora a mordiscar-lhe as botas enlameadas. Afastou-se até es-
tar de pé junto a duas grandes lápides de pedra que se erguiam do chão, 
muito direitas. Ela seguiu-o, com os saltos dos seus sapatos pretos a cola-
rem-se um pouco à terra do cemitério, e ele viu-a formar, silenciosamen-
te, com a boca as palavras gravadas nas duas pedras tumulares.

Recuando, ele procurou o boné no bolso. Puxando para trás a ma-
deixa de cabelo louro claro que tendia a cair-lhe sobre a testa enquanto 
trabalhava, enfi ou-a por baixo da aba do boné, que puxou para a frente, 
por cima dos olhos. Agora, queria afastar-se dela e das estranhas emoções 
despertadas nela pelas sepulturas sem adornos de simples mulheres mor-
tas no último século. 

Foi esperar com o Rider junto ao portão principal de entrada no ce-
mitério. Passados vários minutos, ela apareceu, fi nalmente, dobrando a 
esquina da igreja, parando, desta vez, para ler as inscrições em cada lápi-
de por que passava, como se esperasse descobrir ainda mais almas em re-
pouso dignas de nota. De vez em quando, cambaleava um pouco, quando 
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o seu salto batia na extremidade de uma pedra, e fazia uma ligeira careta 
por ser tão desastrada. Mas os seus olhos nunca se desprenderam das 
sepulturas.

Parou perto dele, junto ao portão do cemitério, e olhou para trás com 
um suspiro satisfeito. Agora, sorria e estava mais composta — tão com-
posta que, fi nalmente, condizia com a aura de dinheiro emanada tanto da 
sua postura como das suas maneiras.

— Peço desculpa, não estava preparada. Sabe, vim de tão longe para 
ver o chalé onde ela escrevia os livros… a mesinha, a porta que rangia 
— acrescentou, sem obter uma reação visível. — Não consegui descobrir 
muito sobre nada disto em Londres… muito obrigada por me dizer.

Ele abriu-lhe o portão do cemitério e começaram a caminhar juntos 
de volta à estrada principal.

— Posso levá-la a casa dela, se quiser. Quase não chega a uns 1,6 qui-
lómetros rua acima. Já fi z a minha ceifa matinal na quinta, antes que fi que 
demasiado calor, por isso tenho tempo.

Ela sorriu, um grande e branco sorriso vitorioso, o tipo de sorriso 
que ele só conseguia imaginar numa americana.

— Isso é muito simpático da sua parte, obrigada. Sabe, eu pensava 
que as pessoas vinham muito aqui, assim, como eu… não vêm?

Ele encolheu os ombros enquanto caminhava devagar para acom-
panhar o passo dela ao longo do caminho de gravilha de 800 metros que 
conduzia à estrada, vindo da Casa Grande.

— Vêm bastantes vezes, acho eu. Mas, na verdade, não há muito para 
ver. Agora, o chalé está transformado em apartamentos para trabalhado-
res; tem inquilinos em todos os quartos.

Virou-se para ver o rosto dela fechar-se de desapontamento. Como 
que para a animar, antes de sequer perceber porquê, perguntou-lhe pelos 
livros.

— Nem sei se consigo responder a isso — replicou ela, enquanto ele 
apontava o caminho de volta à estrada rural, do lado oposto àquele em 
que estava a sua carroça, com a carga temporariamente esquecida. — Só 
sinto, quando a leio, quando volto a lê-la, o que faço mais do que com 
qualquer outro autor, que é como se ela estivesse dentro da minha cabeça. 
Como música. O meu pai leu-me os livros pela primeira vez quando eu 
era muito jovem (morreu quando eu tinha doze anos) e também ouço a 
sua voz, quando a leio. Nada o fazia rir abertamente, nada, como esses 
livros o faziam.
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Ele ouviu-a divagar, e depois abanou a cabeça, como que incrédulo.
— Então, não a leu? — perguntou a mulher, também com um brilho 

de incredulidade nos olhos, ao encontrarem os dele.
— Não posso dizer que me interesse muito. Fico-me pelo Haggard, 

e outros do género. Histórias de aventuras, sabe? Talvez me vá julgar por 
isso.

— Nunca julgaria ninguém por aquilo que lê — ela apercebeu-se 
da expressão irónica no rosto dele e acrescentou, com mais um sorriso 
rasgado: — Embora me pareça que acabei de o fazer.

— Seja como for, nunca percebi como um punhado de livros acerca 
de raparigas à procura de marido podem estar ao nível dos maiores escri-
tores. Como Tolstói, por exemplo.

Ela olhou-o com um interesse renovado.
— Já leu Tolstói?
— Dantes, lia. Eu estava destinado a estudar, durante a guerra, mas 

ambos os meus irmãos foram chamados a combater. Eu fi quei aqui, para 
ajudar.

— Então, trabalham todos juntos na quinta?
Ele desviou o olhar.
— Não, menina. Estão os dois mortos. Foi a guerra.
Ele gostava de falar assim, como um corte limpo, aguçado, profundo 

e irrevogável. Como que a tentar esvaziar qualquer tentativa de continuar 
a conversa. Mas tinha a sensação de que, com ela, aquela abordagem só 
poderia levar a mais perguntas, por isso apressou-se a continuar:

— A propósito, vê aquelas duas estradas, o ponto onde se encon-
tram? Veio de Winchester, da esquerda, não foi? Bem, continue por aqui, 
para a direita, que é agora a estrada principal para Londres, e chegará à 
propriedade Chawton. O chalé é aí, mesmo em frente.

— Oh, é mesmo muito amável da sua parte. Obrigada. Mas tem de 
ler os livros. Tem mesmo. Quero dizer, vive aqui… como pode não os ler?

Ele não estava habituado àquele tipo de persuasão emocional — só 
queria voltar para a sua carroça de feno e sair dali.

— Prometa-me, por favor, senhor…?
— Adam. Chamo-me Adam.
— Mary Anne — respondeu ela, estendendo a mão para se despedir. 

— Comece com Orgulho e Preconceito, claro. E, depois, Emma… é a mi-
nha preferida. Tão ousada e, no entanto, tão maravilhosamente alheada. 
Por favor?
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Ele encolheu novamente os ombros, inclinou o boné num cumpri-
mento e começou a descer a estrada. Atreveu-se a olhar para trás uma 
única vez, quando passou o lago onde as duas estradas se encontravam. 
Viu-a ainda ali parada, alta e esguia no seu azul-noite, olhando para o 
chalé em tijolo vermelho, para a sua janela entaipada e para a porta de 
entrada branca, que abria sobre a estrada.

Quando Adam Berwick acabou o resto do seu dia de trabalho, deixou a 
carroça, agora vazia, de novo junto ao portão para gado e caminhou com 
difi culdade pela estrada principal até chegar ao pequeno chalé com terra-
ço que era a sua casa há vários anos.

A sua família já fora muito maior, constituída pelo pai, a mãe e três 
fi lhos, dos quais ele era, de longe, o mais novo. Tinham uma pequena 
quinta, orgulhosamente mantida por quatro gerações da família do seu 
pai. Este legado exigira que todos os homens Berwick começassem a fa-
zer trabalho braçal desde muito novos. E ele adorara-o: a repetição, o 
ciclo invariável das estações, o ir-se deitar sem tempo para conversas.

Mas Adam era também um aluno atento e diligente, tendo apren-
dido sozinho a ler mal fi zera cinco anos nos livros que o pai deixava 
pela casa, e depois lendo tudo o que apanhava. Visitava com a mãe a 
cidade de Alton, maior do que a sua aldeia, sempre que podia. O seu 
momento preferido, ainda mais do que a ida à loja de doces e a compra 
ocasional de um único doce para si, era a oportunidade de ver os livros 
infantis na biblioteca e de encontrar algo novo para requisitar. Porque 
— e continuava a não perceber como pessoas como os seus irmãos não 
o percebiam — dentro das páginas de cada livro encontrava-se todo um 
outro mundo.

Ele desaparecia para dentro desse mundo sempre que precisava — 
sempre que sentia o mundo exterior, e as outras pessoas, a pressioná-lo 
— uma pressão gerada pelo contacto social e por expetativas que, para 
os outros, faziam certamente parte da rotina, mas que o afetavam muito 
mais intensa e inexplicavelmente. Mas também conseguia experienciar 
as coisas do ponto de vista das outras pessoas e aprender lições junta-
mente com elas, e — o que, para ele, era mais importante — descobrir a 
chave para levar uma vida feliz. Sentia que, fora da sua rude família de 
agricultores, as pessoas existiam num plano muito diferente, com as suas 
emoções e os seus desejos telegrafados em linhas intermináveis, vibrando 
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em ouvidos até então desconhecidos, criando pequenas fricções e faíscas. 
A sua própria vida tinha muito pouca fricção, e ainda menos faíscas.

Ganhar a bolsa de estudos para a faculdade fora o único momento 
excitante da sua vida como jovem, e foi-lhe retirado de imediato quan-
do os seus irmãos foram para a guerra. Ele era, ao mesmo tempo, de-
masiado novo para combater e, segundo a sua mãe, também demasiado 
crescido para o que ela chamava estudos inúteis. A guerra mudara tudo, 
e não só para a sua família — embora toda a gente na aldeia reconhe-
cesse que os Berwick tinham sofrido mais do que a maioria, com ambos 
os fi lhos mais velhos mortos em combate no mar Egeu em 1918 e o 
pai menos de um ano depois com a gripe espanhola. Agora, havia uma 
solicitude para com a mãe e para com ele, um profundo cuidado da co-
munidade que, nalguns momentos, fora a única coisa que os impedira 
de mergulhar no mais negro desespero.

Mas, embora fossem impedidos de cair no abismo, continuavam 
sempre a vacilar à sua beira. Nem ele nem a mãe, apesar dos seus diferen-
tes feitios, pareciam ter energia para mais do que a submissão à vida — a 
ideia de que poderiam ter de lutar para mudar as coisas ultrapassava-os. 
Por isso, poucos anos depois da guerra, entre as dívidas, o desgosto e os 
constantes lamentos da mãe, tinham revendido a quinta à família Knight, 
com um desconto signifi cativo. Ao longo das gerações, muitos Berwick 
tinham trabalhado na propriedade dos Knight como pessoal da casa ou 
criados, incluindo a mãe e a avó dele, e agora também Adam iria traba-
lhar para eles apanhando o feno todos os verões, lavrando os campos e 
plantando algumas colheitas rotativas de trigo, lúpulo e cevada. 

Por fi m, a família Knight, como tantas outras na aldeia, começou a 
ter problemas fi nanceiros. Adam sentia que estavam todas ligadas, numa 
relação de interdependência, e que a venda da quinta aos Knight, assim 
como o seu emprego, faziam parte de um esforço comunitário mais vasto 
para o sustento e a sobrevivência.

Ele sobrevivia oscilando à beira do precipício — pelo menos, agia 
como se assim fosse. Mas, no seu íntimo, no lugar que só os livros po-
diam tocar, permaneciam um profundo desconhecimento e a mais forte 
e cortante dor. Adam sabia que parte do seu cérebro se fechara a toda a 
dor, num esforço bizarro para se proteger, e a sua mãe era pior ainda, pois 
parecia estar apenas à espera de morrer, ao mesmo tempo que o avisava 
constantemente de como as coisas seriam más sem ela. Entretanto, fazia 
apenas o necessário ao seu papel de mãe — preparava-lhe as torradas e 
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o chá de manhã, e depois, tal como agora, mantinha-lhe o jantar quente 
ao fi nal do dia.

Sentavam-se juntos, sozinhos, à mesa da cozinha, como estavam 
a fazer agora, e ele contava-lhe o seu trabalho, e ela contava-lhe quem 
encontrara na aldeia, ou em Alton, se fosse o seu dia de compras a 
meio da semana. Falavam de tudo e mais alguma coisa, exceto do 
passado.

Mas, naquele dia, ele não lhe contou da jovem americana. Não sabia 
bem o que queria dizer. Para já, a mãe estava sempre a pressioná-lo para 
arranjar uma esposa, e aquela forasteira estava tão para além dele em be-
leza que era quase de outro mundo. A sua mãe era também uma das habi-
tantes da aldeia para quem a ligação a Jane Austen era mais uma irritação 
do que qualquer outra coisa. Ela guardava as suas queixas mais amargas 
para os turistas e mirones que, com bastante frequência, desciam até à pe-
quena aldeia pedindo informações, exigindo ver alguma coisa, esperando 
que a vida ali fosse tal e qual como nos livros. Como se as pequenas vidas 
dos aldeões fossem, de alguma forma, irreais, e aquilo que era real — a 
única coisa real — e que importava, e que alguma vez importaria, tivesse 
acontecido há mais de cem anos. 

Ele estava a fi car bastante preocupado com o Sr. Darcy. 
Parecia a Adam que, quando um homem acha os olhos de uma 

mulher bonitos, e tenta escutar as conversas dela, e fi ca excessivamente 
afetado pela má opinião que ela tem dele, esse homem está a caminho 
de qualquer coisa inexplorada, quer o admita perante si próprio ou não. 
Adam não sabia muito de mulheres (embora a mãe estivesse sempre 
a dizer-lhe que não havia muito que saber), mas interrogava-se se, na 
história da vida, assim como na literatura, um homem alguma vez su-
cumbira a uma paixão tão óbvia e rápida como o Sr. Darcy, e se absti-
vera de fazer alguma coisa a esse respeito, exceto afastá-la inadvertida 
e efi cazmente. 

Apreciava mais do que nunca o seu chalé com duas assoalhadas no 
andar de baixo, duas no andar de cima e terraço, que estava situado ao 
lado de um caminho que ia dar à estrada principal de Winchester e que 
lhe proporcionava um quarto só para si e espaço para ler. No seu quarto 
escassamente mobilado, de teto com empena, estava a simples cama de 
solteiro — metade de um conjunto de duas — onde ele dormia desde 
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a infância. Em cantos opostos do quarto, havia um único armário de 
carvalho e uma cómoda antiga. E tinha a sua prateleira de livros que, 
um dia, tinham pertencido ao pai — romances de aventuras, o tesouro 
dos rapazes, e os grandes nomes como Conan Doyle, Alexandre Dumas 
e H. G. Wells. Mas agora, ao lado da cama, estava um livro da biblioteca 
bastante grosso de capa dura e plastifi cada, a qual mostrava duas mu-
lheres de touca segredando uma à outra, enquanto, na retaguarda, se 
via um homem numa postura imperiosa, ao lado de um vaso de jardim.

Tinha-o requisitado discretamente na biblioteca apenas dois dias 
antes.

Estava a lê-lo depressa.
Mas, por muito que o divertisse, o livro também o confundia. Para 

começar, espantava-o o caráter do pai; não lhe parecia que fi casse bem 
ao Sr. Bennet passar todo o seu tempo livre barricado no seu escritório 
ou a escarnecer de toda a gente. A Sr.ª Bennet era muito mais fácil de 
compreender, mas havia alguma coisa na família Bennet que lhe parecia 
deslocado, de uma forma que não se lembrava de alguma vez ter encon-
trado em literatura. Pelo menos, não no seio de uma grande família. Já 
lera livros acerca de órfãos, e de traição entre amigos, e de pais presos 
por dívidas — mas os maiores enredos dependiam sempre de um ato de 
vingança, ou de cobiça, ou de um testamento desaparecido.

Para todos os efeitos, os Bennet simplesmente não gostavam uns dos 
outros. Ele não esperava isso de uma escritora feminina comprometida 
com fi nais felizes. Contudo, infelizmente, aquilo parecia-lhe mais real do 
que qualquer coisa que já tivesse lido.

Ao acabar o capítulo em que Darcy mostra a sua propriedade à mu-
lher que, anteriormente, tinha tão energicamente declinado o seu pedido 
de casamento, Adam começou, fi nalmente, a adormecer. Lembrou-se da 
recente visitante à sua aldeia, da pequena cruz pendente de um fi o, do 
sorriso branco e vitorioso: sinais da fé e esperança que tão tristemente 
faltavam na sua vida. Não conseguia conceber a vontade de viajar para 
tão longe por causa de algo tão bizarro — no entanto, a visitante irradiara 
também uma felicidade incontida, verdadeira felicidade, do tipo que ele 
sempre procurara nos livros.

Ler Jane Austen estava a fazê-lo identifi car-se com Darcy e com o 
poder estrondoso da atração física que choca com a opinião racional 
da pessoa. Estava a ajudá-lo a compreender como até uma pessoa sem 
grandes meios ou iniciativa pode exigir ser tratada. Como podemos 
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comportar-nos tolamente sem que ninguém à nossa volta nos chame, ne-
cessariamente, a atenção para isso.

Com certeza nunca mais veria a mulher americana. Mas talvez ler 
Jane Austen pudesse ajudá-lo a absorver mesmo que uma pequena parte 
da sua disposição alegre.

Talvez ler Austen lhe desse a chave.
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Capítulo 2

Chawton, Hampshire
Outubro de 1943

O Dr. Gray estava sentado, sozinho, à secretária do seu escritório, 
uma pequena divisão logo a seguir à sala principal, maior, que lhe 
servia de consultório. Olhava tristemente para a película de radio-

grafi a que tinha perante si. Ambas as pernas de Charles Stone tinham sido 
tão violentamente esmagadas que o bom médico não conseguia imaginá-las 
a recuperar, com o tempo, as suas funções em qualquer grau.

Segurou na radiografi a contra a luz dourada de outubro que entrava 
em feixes pela janela lateral e franziu os olhos, fi xando-a outra vez, em-
bora soubesse que não havia nada mais a ver — nada que tornasse tudo 
aquilo nem um pouco mais fácil de transmitir.

Tendo crescido em Chawton, o Dr. Gray mudara-se para Londres 
durante a Grande Guerra para tirar o curso de medicina e fazer o está-
gio, tendo voltado à aldeia em 1930 para substituir o velho Dr. Simpson 
no consultório. Nos últimos treze anos, tinha feito vir ao mundo tantos 
doentes como os que vira partir. Conhecia a história de cada família e o 
seu destino — aquelas em que a loucura saltara uma geração, ou em que 
a asma não o fi zera. Sabia a que doentes se podia dizer a verdade nua e 
crua — e quais fi cavam melhor sem a saber. Charlie Stone fi caria melhor 
sem saber, pelo menos por agora. Assim, manter-se-ia afastado dos extre-
mos do desespero, até que a passagem do tempo e a pobreza crescente se 
sobrepusessem ao seu orgulho.
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O Dr. Gray colocou os dedos sobre as têmporas e pressionou-as com 
força. À sua frente, sobre o mata-borrão, estava uma série de frascos de 
medicamentos. Olhou distraidamente para um deles, e depois ergueu-se 
resolutamente, apoiando-se nos braços da sua cadeira de madeira gi-
ratória. A tarde ia a meio, e era, normalmente, àquela hora que a sua 
enfermeira e governanta lhe trazia o seu chá. Mas precisava de apanhar 
ar, de aclarar a mente e de uma pausa em todas as preocupações que se 
acumulavam perante ele todos os dias. Era o clínico geral da aldeia de 
Chawton, mas também o seu confi dente, a sua fi gura paternal e o seu 
fantasma residente — alguém que sabia mais do futuro e do passado do 
que qualquer outra pessoa. 

Saiu da sua casa coberta de rosas com telhado de colmo pela porta 
de entrada verde que estava sempre aberta para os doentes e que dava 
diretamente para a rua. Como todas as antigas casas de trabalhadores 
rurais, aquela estava tão perto da estrada principal que praticamente se 
precipitava sobre ela. A sua enfermeira, Harriet Peckham, tentava manter 
as cortinas de renda da janela saliente na frente da casa o mais fechadas 
possível durante as consultas, mas os pequenos olhos atentos da cidade já 
tinham demonstrado ser ainda mais pequenos, dada a sua determinação 
em espreitar através do padrão de ilhoses e da pequena fresta onde as 
cortinas se encontravam.

Começou a caminhar pela estrada abaixo e viu o táxi de Alton en-
costar no cruzamento onde a Winchester Road se desdobrava em duas, e 
onde o velho lago tinha, recentemente, sido dragado. De vez em quando, 
ainda se avistavam três patos a vaguear pelas ruas, em busca do seu pa-
raíso perdido. Mas, naquele momento, o Dr. Gray estava a observar três 
mulheres de meia-idade que saíam do táxi por entre uma profusão de 
chapéus e de malas de mão, indo aterrar precisamente na frente do antigo 
chalé de Jane Austen.

Apesar da guerra que, naquele momento, atravessava o Atlântico, ha-
via mulheres de uma certa idade que ainda consideravam avisado viajar 
até Chawton para ver onde vivera Austen. O Dr. Gray sempre se maravi-
lhara com o espírito feminino que as fazia vir prestar homenagem à gran-
de escritora. Algo nelas fora libertado pela guerra; um medo essencial 
que o mundo tentara incutir-lhes tinha colapsado perante um inimigo 
ainda maior. Perguntou-se se o futuro, como o previa o cinema, pertence-
ria àquelas mulheres. Mulheres tagarelas, que viajavam em grupo, cheias 
de vigor e de espírito de missão, indo atrás daquilo que queriam, fosse 
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grande ou pequeno. Tal como Bette Davis em Jezebel ou Greer Garson no 
seu fi lme preferido, Random Harvest.

O Dr. Gray permitia-se uma noite por semana para se dedicar a uma 
paixão que partilhara com a sua falecida esposa: uma viagem de autocar-
ro à cidade vizinha de Alton para ver o último fi lme estreado. Passava o 
resto do seu tempo livre tentando distrair-se para não pensar em Jennie. 
Mas nesses momentos, quando as luzes da sala de cinema esmoreciam e 
os casais se encostavam ainda mais entre si, ele permitia-se imaginar a 
sua amada esposa e as noites que costumavam passar juntos no cinema. 
Ela queria sempre ver fi lmes «piegas», aquelas histórias centradas em mu-
lheres que tinham como protagonistas atrizes como Katharine Hepburn 
e Barbara Stanwyck, e ele, por vezes, dava um pouco de luta, tentando 
debilmente convencê-la a ver um western ou um fi lme de gangsters — 
mas acabava sempre por gostar tanto das escolhas dela como ela própria. 
Às vezes, prescindiam até do autocarro no fi nal da sessão e caminhavam 
meia hora até casa sob o luar, discutindo o fi lme que tinham acabado de 
ver. Ele mal podia esperar para ouvir o que ela tinha a dizer. 

Sempre a amara, especialmente, pela sua mente — e era sufi ciente-
mente inteligente para saber que ela era muito mais inteligente do que ele. 
Fora uma das poucas mulheres da sua faculdade e passara tanto tempo na 
biblioteca como no laboratório. A sua aguçada mente matemática pode-
ria ter sido um bem valioso no esforço de guerra, mas essa era uma das 
muitas coisas sobre ela que ele nunca saberia. Ela morrera há quatro anos 
de uma simples queda pelas escadas que levavam ao quarto deles, tendo 
batido com a cabeça da pior forma possível, na parte saliente do último 
degrau que ele sempre tencionara arranjar. A hemorragia interna fora 
rápida e aguda, e ele fora totalmente incapaz de a salvar.

Um médico que não consegue salvar a própria esposa ganha uma 
fama bastante negativa, a juntar ao desgosto e aos remorsos. Nunca nin-
guém seria tão duro para com ele como ele próprio, mas o seu orgulho 
profi ssional fazia-o, muitas vezes, perguntar-se se os outros aldeões não 
o culpariam também.

Ao passar pelo trio de mulheres que conversavam entusiasticamen-
te em frente do pequeno portão branco que levava ao chalé de Austen, 
cumprimentou-as inclinando o chapéu. Não se contava entre os aldeões 
que as consideravam um incómodo a evitar. Cada pessoa que fazia da-
quela aldeia um local de peregrinação mantinha vivos o legado e a aura 
de Austen e, sendo ele próprio um admirador dela de longa data, gostava 
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de ver os aldeões no papel de guardas involuntários de algo muito maior 
do que poderiam supor.

Estava a virar para a velha Gosport Road que levava à Casa Grande e 
à vizinha propriedade Knight quando viu um colega membro do conse-
lho diretivo da escola a aproximar-se dele, vindo dessa direção.

Inclinaram os chapéus um ao outro, e depois o outro homem disse 
precipitadamente:

— Ainda bem que te encontro, Benjamin. Estou com outro proble-
ma na escola.

O Dr. Gray suspirou.
— A nova professora?
O outro homem assentiu com a cabeça.
— Sim, a jovem Menina Lewis, como deduziste. Tem os rapazes 

numa dieta permanente de autoras femininas desde o século xviii. Não 
consigo chamá-la à razão — fez uma pausa. — Pensei que ela te desse 
ouvidos.

— Porquê?
— Bem, para já, porque és o mais próximo dela em idade.
— Não por muito. 
— E, além disso, pareces compreender bem, hum, os métodos de 

ensino dela.
Os olhos do Dr. Gray estreitaram-se impercetivelmente. 
— Já sou médico aqui há muitos anos e gostaria de pensar que com-

preendo bastante bem toda a gente nesta aldeia. Isso não signifi ca neces-
sariamente que tenha alguma infl uência sobre as pessoas.

— Mas tenta, hum? Bom rapaz.
O Dr. Gray não achava que pudesse persuadir Adeline Lewis fosse 

do que fosse. Sabia que os seus colegas do conselho diretivo da escola — 
todos homens, e todos na casa dos cinquenta e para além disso — tinham 
algum medo da jovem mulher que estava no primeiro período do seu 
primeiro emprego como professora. Adeline tinha muita confi ança nos 
seus planos de ensino e resistia fortemente a quem quer que a quisesse 
manobrar. Também fi sicamente, era da altura da maioria dos homens — 
o que não era difícil, já que o Dr. Gray era o único que se aproximava de 
1,80 metros. Mas talvez o mais enervante de tudo fosse que Adeline Lewis 
era atraente, de uma forma que se insinuava em todos eles, até se esque-
cerem do que pretendiam dizer. Olhava os vários membros do conselho 
diretivo nos olhos, sempre pronta a dizer o que pensava, sempre pronta 
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para a luta, e eles, inevitavelmente, cediam-lhe. O Dr. Gray abanava a 
cabeça de reprovação sempre que um deles abria as reuniões mensais do 
conselho diretivo com mais uma história de capitulação.

— Bem — respondeu, hesitante, olhando em volta como se esperasse 
ver alguém ferido estendido na rua que requeresse os seus serviços médi-
cos imediatos —, julgo que posso passar por lá agora.

— É assim mesmo — o outro homem sorriu. — Tens a certeza de que 
não te estamos a tirar tempo de que precises?

O Dr. Gray abanou a cabeça.
— Não, ia só dar um passeio para aclarar as ideias.
O outro homem inclinou novamente o chapéu e continuou o seu 

caminho, gritando alegremente para trás de si:
— Duvido que ter de pôr a Menina Lewis na ordem te ajude nessa 

tarefa…
O Dr. Gray hesitou, virou-se para olhar para o colega, e depois se-

guiu em frente até chegar à velha escola de estilo vitoriano que fi cava em 
frente ao campo de críquete da aldeia, do outro lado da estrada. Supôs 
que as aulas deviam estar a acabar naquele momento, às 15h30. De facto, 
quando entrou na sala dos alunos mais velhos, agora deserta, encontrou 
Adeline Lewis de pé junto ao quadro, de giz na mão, escrevendo e fazen-
do gestos para uma rapariga sentada na secretária do professor como se 
fosse aí o seu lugar. O Dr. Gray reparou num livro de Virginia Woolf nas 
mãos da aluna.

A frase O Casamento como Contrato Social para Evitar a Pobreza es-
tava a ser escrita em letras brancas e brilhantes de um lado ao outro do 
quadro.

O Dr. Gray suspirou outra vez, e Adeline devia tê-lo ouvido, porque 
se virou.

— Foi enviado para me repreender — disse ela, com um sorriso; mas 
era um sorriso de entendedor, e não de derrotado, e ele sentiu o maxilar 
cerrar-se-lhe automaticamente.

— Não para repreender; para compreender. Um programa constante 
de escritoras femininas, Adeline, com franqueza… para uma sala cheia 
de rapazes adolescentes?

Adeline baixou os olhos para a rapariga sentada à secretária, que fe-
chara o seu livro de Virginia Woolf e observava agora os dois adultos com 
um interesse indisfarçado.

— Não são só rapazes… Dr. Gray, já conhece a menina Stone.
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O Dr. Gray inclinou a cabeça.
— Como estás, Evie? Como está o teu pai?
O pai de Evie era aquele com cuja radiografi a o Dr. Gray se preocu-

pava. Charlie Stone tinha sido gravemente ferido num acidente de trator 
há alguns meses, e o Dr. Gray sabia a catástrofe que isso fora para a famí-
lia, tanto fi nanceira como emocionalmente. Sabia também que o pai da 
rapariga nunca mais voltaria a fazer trabalho físico, embora ainda não 
tivesse tido coragem de o comunicar ao seu doente em termos precisos. 
O que mais preocupava o Dr. Gray era imaginar como aquela grande fa-
mília com cinco fi lhos abaixo dos quinze anos conseguiria subsistir sem 
o rendimento do seu único provedor. Tinha ouvido conversas entre os 
adultos da quinta no sentido de tirar a fi lha mais velha, Evie, da escola 
para ir trabalhar como criada, e esse era apenas um dos muitos segredos 
que tinha de guardar.

— Ele tem lido muito — disse Evie. — A Menina Lewis deu-lhe uma 
lista de livros para o animar, e ele está a requisitá-los da biblioteca, um 
por um.

O Dr. Gray ergueu uma sobrancelha na direção da Menina Lewis, 
como se tivesse tropeçado em provas úteis ao seu ponto de vista.

— Um dia destes, gostava de ver essa lista, se fosse possível.
— Difi cilmente — replicou Adeline, com uma ligeira frieza na voz. 

— Tenho autoridade sufi ciente aqui para fazer as minhas escolhas.
Evie continuou a observar os dois adultos, sentindo uma estranha 

mudança na atitude entre eles, como se se tivessem esquecido de que 
ela estava ali sentada. O Dr. Gray era, geralmente, tão cavalheiro com 
as mulheres — juntamente com o seu cabelo grisalho, olhos castanhos 
intensos e ombros largos, era a sua postura, tanto quanto a sua vocação, 
que faziam dele um objeto de interesse e, segundo suspeitava a jovem 
Evie, de desejo entre as mulheres da aldeia. Mas, com Adeline, ele pare-
cia sempre, como agora, tanto enervado como na defensiva. Ao mesmo 
tempo, Adeline não mostrava nenhuma da deferência que essas mesmas 
mulheres geralmente lhe demonstravam, o que Evie suspeitava que irri-
tasse ainda mais o Dr. Gray.

— Bem, então vamos perguntar à Menina Evie, está bem? — dizia 
Adeline, e Evie saiu do seu devaneio e viu os dois adultos virados para ela.

Mas ela não tinha qualquer interesse em meter-se naquilo, pois esta-
va totalmente do lado da Menina Lewis no que tocava aos seus métodos 
de ensino. Em vez disso, Evie pegou na sua mochila, que estava numa 
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carteira ali perto, e, com um rápido aceno de cabeça e um adeus, escapu-
liu-se pelo velho soalho de carvalho da sala de aulas.

— Ah, ter catorze anos novamente e nenhuma compostura — disse 
o Dr. Gray com uma gargalhada, quando Evie já estava sufi cientemente 
longe.

— Oh, a Evie Stone tem compostura que chegue. Só não quer envol-
ver-se com pessoas como o senhor.

Adeline deu a volta até à frente da secretária e encostou-se a ela, de 
braços cruzados, com o pedaço de giz ainda nos dedos. Envergava uma 
saia direita castanha até aos joelhos e uma blusa creme com alguns botões 
abertos no pescoço, o que acentuava a sua tez morena, e os mesmos sa-
patos de atacadores de salto grosso que o Dr. Gray via, ultimamente, em 
todas as jovens mulheres trabalhadoras.

— Olhe, estamos a fazer análise crítica e temática do texto, Dr. Gray; 
porquê, vai dizer-me que, se estiverem todos à procura de tesouros ou 
a lutar com piratas, isso será mais relevante? A compreensão dos cos-
tumes sociais através das lentes da literatura é tão importante para os 
jovens rapazes como para as raparigas. Ou acha que não tem importância 
nenhuma?

O Dr. Gray tirou o chapéu, e ela olhou-o em silêncio, de cabeça incli-
nada para um lado, enquanto ele despenteava o cabelo e se sentava numa 
das minúsculas carteiras em frente dela.

— O que é? — perguntou ele, ao vê-la olhá-lo.
— Parece tão pequeno, aí sentado. Costuma parecer tão alto.
— Parece-me que não sou muito mais alto do que a menina.
— Não… mas parece ser.
— Não pode, ao menos, acrescentar algum Trollope, um bom velho 

Doutor Th orne, ou algo parecido?
— O senhor e o seu Trollope — cruzou as pernas ao nível dos torno-

zelos, como se tivesse todo o tempo do mundo para discutir com ele, sem 
parar de o observar com curiosidade. — Ouça, ambos sabemos que gosta 
tanto de Austen como eu. Eu falo das Guerras Napoleónicas, da abolição, 
e de tudo isso.

— Estou certo de que fala — sorriu ele. — Estou certo de que cobre 
todos os temas. É mais do que exaustiva no seu planeamento das aulas. 
Mas os outros membros do conselho diretivo…

— E o senhor…
— Não, eu só concordo até certo ponto; mas, acima de tudo, porque 
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não quero que perca o emprego. Quando a contratámos para esta vaga, 
fi quei contente por poder fi car perto de casa e ajudar a sua mãe. Fiquei 
contente por ver um habitante de Chawton, por assim dizer, ter um papel 
na moldagem das nossas mentes mais jovens.

— Dr. Gray, porque é tão formal? Diga-me apenas o que quer que 
eu faça. Sabe que o faço sempre. Mais cedo ou mais tarde — acrescentou, 
com um sorriso brincalhão.

Ele olhava-a enquanto ela falava, tentando lidar com a consciência 
cada vez maior de que ela estava, de alguma forma, a troçar dele. Ou, 
pelo menos, a desafi á-lo. Sentia-se muitas vezes assim quando estava com 
Adeline — o que era muito enervante.

— Olá, Addy! — retumbou a voz de um jovem no corredor das salas 
de aula.

O Dr. Gray virou-se no assento e viu Samuel Grover, outro dos jo-
vens da aldeia, aproximando-se alegremente deles, totalmente fardado.

— Olá, Dr. Gray, como está? — O jovem juntou-se a Adeline na se-
cretária, pôs-lhe o braço à volta da cintura e deu-lhe um beijo demorado 
na face.

Como médico da aldeia, o Dr. Benjamin Gray já tratava tanto de 
Samuel como de Adeline há muitos anos, tendo-os visto crescer juntos, 
ambos de cabelos e olhos castanhos e de riso rápido, como espelhos um 
do outro. Desde então, eram o orgulho dos pais, Samuel seguindo as 
pisadas do pai nos estudos para solicitador e Adeline recebendo o seu 
diploma de professora. Mas o Dr. Gray não fazia ideia de que já eram, 
ofi cialmente, um casal.

Levantou-se bastante abruptamente, pegando no chapéu.
— Bem, vou andando. Menina Lewis, Samuel… quero dizer, ofi cial 

Grover.
O Dr. Gray regressou à porta principal da escola e Adeline correu 

atrás dele.
— Peço desculpa, espere, tenho a certeza de que ainda não tinha 

acabado — chamou ela, agarrando-lhe a parte de trás da manga do casaco 
para o fazer abrandar o passo.

Ele baixou os olhos para a mão dela na manga dele e reparou, pela 
primeira vez, no anel de noivado, uma pequena e solitária pedra de 
granada. 

— Eu não sabia — disse ele, rapidamente. — Devia ter-vos dado os 
parabéns. Por favor, dê os meus cumprimentos ao Samuel.
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— Dr. Gray, está tudo bem? Vou mesmo pensar naquilo que disse; 
talvez me tenha excedido um pouco nos últimos tempos. Embriagada de 
poder, como se diz — fez-lhe um largo e feliz sorriso, e ele viu, pela pri-
meira vez, como ela estava, também, feliz.

— Quando é a data? — torceu o chapéu que ainda tinha nas mãos.
— Não temos pressa.
— Afi nal, ainda são os dois tão jovens.
— Não sufi cientemente jovens para impedir que o Samuel seja man-

dado combater pelo rei e pela pátria. Mas, sim, ainda bastante jovens, 
como está sempre a recordar-me. Não faz mal… será um objetivo de vida 
— disse ela, com um sorriso.

— Tenho a certeza de que será, para os dois. Bem, é melhor ir an-
dando — pôs o chapéu e começou a descer novamente a rua que levava 
à cidade.

Tal como previsto, a conversa com Adeline Lewis não contribuíra em 
nada para lhe aclarar as ideias.




