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Quem berdard a Inglaterra?
Os negociantes que a gerem?
Ou as pessoas que a compreendem?

— E. M. FORSTER






Capitulo 1

Chawton, Hampshire
Junho de 1932

eitou-se no muro baixo de pedra, com os joelhos puxados

para cima, e alongou as costas contra as pedras. O canto dos

passaros rompia o ar matinal em pequenos pios que lhe mar-
telavam o crénio. Ali, quieto, com o rosto virado de frente para o céu, sen-
tia a morte a sua volta no pequeno cemitério da igreja. Ele proprio devia
parecer-se com uma efigie, pousada no cimo do muro, como que gravada
em siléncio permanente, em frente de uma sepultura silenciosa. Nunca
saira daquela pequena aldeia para ver as grandes catedrais do seu pais,
mas sabia, pelos livros, que os antigos governantes esculpidos se apresen-
tavam tal e qual assim, sobre os seus timulos elevados, para que homens
de mais baixa condigéo, tal como ele, os contemplassem reverentemente
séculos mais tarde.

Era a estagao da ceifa, e ele deixara a sua carroga na estrada, no preci-
so local onde esta chegava ao portao para gado e aos campos agricolas, no
final da velha Gosport Road. Grandes feixes de feno tinham ja sido empi-
lhados em grande quantidade na parte de tras da carroga, esperando ser
transportados para as quintas de cavalos e de laticinios que salpicavam
os arredores da aldeia, estendendo-se, em fila, de Alton até East Tisted.
Ali deitado, sentia as costas da camisa molhadas de suor, embora o sol
estivesse fraco e ainda a nascer; as nove da manha, ele ja tinha trabalhado
duramente varias horas no campo.
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A grande quantidade de tentilhdes, piscos e petinhas acalmou-se de
subito como que obedecendo a uma ordem, e ele fechou os olhos. O seu
cdo estivera de guarda até aquele momento, olhando por cima do muro
de pedra coberto de musgo para as ovelhas que pontilhavam os campos
mais abaixo, logo a seguir a vedacdo escondida que marcava o perimetro
da propriedade. Mas, quando o sono tornou a respiragao dificil do agri-
cultor profunda e ritmada, o cao seguiu-lhe a deixa e deitou-se abaixo do
seu dono, na terra fresca do cemitério.

— Peco desculpa.

Ele acordou sobressaltado ao ouvir aquela voz ressoar acima de si.
Uma voz de mulher. Com sotaque americano.

Sentando-se, tirou as pernas de cima do muro de pedra para ficar de
pé diante dela. Olhou-lhe rapidamente o rosto, deitou uma olhadela a sua
silhueta e depois, com a mesma rapidez, desviou o olhar.

Ela parecia ser bastante jovem, com pouco mais de vinte anos. Trazia
um chapéu de palha de aba larga com uma fita azul-indigo amarrada em
volta, que condizia com o azul-escuro do seu vestido justo. Parecia alta,
quase da altura dele, até ele reparar que ela tinha os saltos mais altos que
alguma vez vira. Numa mao, segurava um pequeno panfleto e na outra
uma pochete preta — e, a volta do pescogo, ostentava uma pequena cruz
num fio de prata curto.

— Lamento incomoda-lo, mas ¢ a primeira pessoa que vejo esta ma-
nha. E, sabe, estou perdida.

Como residente de toda a vida em Chawton, com uma populagao
de 377 pessoas, 0 homem néo ficou surpreendido. Era sempre um dos
primeiros aldedes a levantar-se e a sair de manha, logo a seguir ao leiteiro,
ao Dr. Gray nas suas rondas mais urgentes e ao carteiro que ia buscar a
correspondéncia ao posto local.

— Sabe — repetiu ela, comegando a adaptar-se a reserva natural do
seu interlocutor —, vim de Londres passar cé o dia; apanhei o comboio de
Winchester para aqui para ver a casa da escritora Jane Austen. Mas nao
consigo encontra-la e, como vi esta igrejinha de pardquia da estrada, deci-
di vir dar uma vista de olhos. Para ver se encontrava algum vestigio dela.

O homem olhou para a igreja por cima do ombro direito, a mesma
igreja que frequentara toda a sua vida, feita de silex e grés vermelho locais
e protegida por faias e ulmeiros. Fora reconstruida ha algumas geragdes
— nada de importante relacionado com Jane Austen ou com a sua familia
mais proxima fora deixado no seu interior.
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Virou-se e olhou por cima do ombro esquerdo, para a pequena por-
ta nas traseiras do cemitério, através da qual se conseguiam vislumbrar
enormes vedacdes de teixo cortadas na forma de cones circulares. Mesmo
quando era pequeno, nunca lhe tinham parecido mais do que enormes
saleiros e pimenteiros. As vedagoes bordejavam o terrago ajardinado a sul
de uma imponente casa isabelina situada num declive, com um telhado
de duas aguas, tijolos vermelhos e um alpendre Tudor de trés andares
coberto de trepadeiras.

— A casamaior ¢ ali atrds — disse ele, abruptamente —, logo a seguir
a igreja. Chama-se Casa Grande. E onde vive a familia Knight. As sepul-
turas da mae e da irma da Menina Austen estdo aqui mesmo... vé-as,
menina, junto a parede da igreja?

O rosto dela iluminou-se de gratidao, tanto pelas informagdes como
pela gradual disponibilizagdo dele para participar na conversa.

— Oh, meu Deus, nio fazia ideia...

Entao, os olhos comegaram a encher-se-lhe de lagrimas. Era o ser
humano mais fascinante que ele ja vira, como um modelo num antdncio
de jornal a cabeleireiros ou a sabonetes. Quando as lagrimas comegaram
a correr, a cor dos seus olhos fixou-se em algo que ele nunca tinha visto,
um tom de azul quase violeta, e as lagrimas acumularam-se em filas de
pestanas negras como tinta, ainda mais negras do que o seu cabelo.

Desviando o olhar, ele tentou contorné-la cuidadosamente, com o
cdo, Rider, agora a mordiscar-lhe as botas enlameadas. Afastou-se até es-
tar de pé junto a duas grandes lapides de pedra que se erguiam do chao,
muito direitas. Ela seguiu-o, com os saltos dos seus sapatos pretos a cola-
rem-se um pouco a terra do cemitério, e ele viu-a formar, silenciosamen-
te, com a boca as palavras gravadas nas duas pedras tumulares.

Recuando, ele procurou o boné no bolso. Puxando para tras a ma-
deixa de cabelo louro claro que tendia a cair-lhe sobre a testa enquanto
trabalhava, enfiou-a por baixo da aba do boné, que puxou para a frente,
por cima dos olhos. Agora, queria afastar-se dela e das estranhas emogoes
despertadas nela pelas sepulturas sem adornos de simples mulheres mor-
tas no ultimo século.

Foi esperar com o Rider junto ao portao principal de entrada no ce-
mitério. Passados varios minutos, ela apareceu, finalmente, dobrando a
esquina da igreja, parando, desta vez, para ler as inscri¢oes em cada lapi-
de por que passava, como se esperasse descobrir ainda mais almas em re-
pouso dignas de nota. De vez em quando, cambaleava um pouco, quando
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o seu salto batia na extremidade de uma pedra, e fazia uma ligeira careta
por ser tdao desastrada. Mas os seus olhos nunca se desprenderam das
sepulturas.

Parou perto dele, junto ao portdo do cemitério, e olhou para tras com
um suspiro satisfeito. Agora, sorria e estava mais composta — tdo com-
posta que, finalmente, condizia com a aura de dinheiro emanada tanto da
sua postura como das suas maneiras.

— Peco desculpa, ndo estava preparada. Sabe, vim de tdo longe para
ver o chalé onde ela escrevia os livros... a mesinha, a porta que rangia
— acrescentou, sem obter uma reagdo visivel. — Nao consegui descobrir
muito sobre nada disto em Londres... muito obrigada por me dizer.

Ele abriu-lhe o portao do cemitério e comegaram a caminhar juntos
de volta a estrada principal.

— Posso leva-la a casa dela, se quiser. Quase nao chega a uns 1,6 qui-
lometros rua acima. J4 fiz a minha ceifa matinal na quinta, antes que fique
demasiado calor, por isso tenho tempo.

Ela sorriu, um grande e branco sorriso vitorioso, o tipo de sorriso
que ele s6 conseguia imaginar numa americana.

— Isso é muito simpatico da sua parte, obrigada. Sabe, eu pensava
que as pessoas vinham muito aqui, assim, como eu... nao vém?

Ele encolheu os ombros enquanto caminhava devagar para acom-
panhar o passo dela ao longo do caminho de gravilha de 800 metros que
conduzia a estrada, vindo da Casa Grande.

— Vém bastantes vezes, acho eu. Mas, na verdade, ndo ha muito para
ver. Agora, o chalé esta transformado em apartamentos para trabalhado-
res; tem inquilinos em todos os quartos.

Virou-se para ver o rosto dela fechar-se de desapontamento. Como
que para a animar, antes de sequer perceber porqué, perguntou-lhe pelos
livros.

— Nem sei se consigo responder a isso — replicou ela, enquanto ele
apontava o caminho de volta a estrada rural, do lado oposto aquele em
que estava a sua carroga, com a carga temporariamente esquecida. — S6
sinto, quando a leio, quando volto a 1é-la, o que fago mais do que com
qualquer outro autor, que é como se ela estivesse dentro da minha cabega.
Como musica. O meu pai leu-me os livros pela primeira vez quando eu
era muito jovem (morreu quando eu tinha doze anos) e também ougo a
sua voz, quando a leio. Nada o fazia rir abertamente, nada, como esses
livros o faziam.
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Ele ouviu-a divagar, e depois abanou a cabega, como que incrédulo.

— Entdo, nao a leu? — perguntou a mulher, também com um brilho
de incredulidade nos olhos, ao encontrarem os dele.

— Nao posso dizer que me interesse muito. Fico-me pelo Haggard,
e outros do género. Historias de aventuras, sabe? Talvez me va julgar por
isso.

— Nunca julgaria ninguém por aquilo que 1é — ela apercebeu-se
da expressdo ironica no rosto dele e acrescentou, com mais um sorriso
rasgado: — Embora me parega que acabei de o fazer.

— Seja como for, nunca percebi como um punhado de livros acerca
de raparigas a procura de marido podem estar ao nivel dos maiores escri-
tores. Como Tolstdi, por exemplo.

Ela olhou-o com um interesse renovado.

— Ja leu Tolstoi?

— Dantes, lia. Eu estava destinado a estudar, durante a guerra, mas
ambos os meus irmaos foram chamados a combater. Eu fiquei aqui, para
ajudar.

— Entdo, trabalham todos juntos na quinta?

Ele desviou o olhar.

— Na3ao, menina. Estio os dois mortos. Foi a guerra.

Ele gostava de falar assim, como um corte limpo, agucado, profundo
e irrevogavel. Como que a tentar esvaziar qualquer tentativa de continuar
a conversa. Mas tinha a sensagdo de que, com ela, aquela abordagem s6
poderia levar a mais perguntas, por isso apressou-se a continuar:

— A proposito, vé aquelas duas estradas, o ponto onde se encon-
tram? Veio de Winchester, da esquerda, nao foi? Bem, continue por aqui,
para a direita, que é agora a estrada principal para Londres, e chegara a
propriedade Chawton. O chalé é ai, mesmo em frente.

— Oh, é mesmo muito amavel da sua parte. Obrigada. Mas tem de
ler os livros. Tem mesmo. Quero dizer, vive aqui... como pode nao os ler?

Ele nédo estava habituado aquele tipo de persuasido emocional — s6
queria voltar para a sua carroca de feno e sair dali.

— Prometa-me, por favor, senhor...?

— Adam. Chamo-me Adam.

— Mary Anne — respondeu ela, estendendo a mao para se despedir.
— Comece com Orgulho e Preconceito, claro. E, depois, Emma... é a mi-
nha preferida. Tao ousada e, no entanto, tdo maravilhosamente alheada.
Por favor?
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Ele encolheu novamente os ombros, inclinou o boné num cumpri-
mento e comegou a descer a estrada. Atreveu-se a olhar para tras uma
unica vez, quando passou o lago onde as duas estradas se encontravam.
Viu-a ainda ali parada, alta e esguia no seu azul-noite, olhando para o
chalé em tijolo vermelho, para a sua janela entaipada e para a porta de
entrada branca, que abria sobre a estrada.

Quando Adam Berwick acabou o resto do seu dia de trabalho, deixou a
carroga, agora vazia, de novo junto ao portao para gado e caminhou com
dificuldade pela estrada principal até chegar ao pequeno chalé com terra-
¢o que era a sua casa hd vérios anos.

A sua familia ja fora muito maior, constituida pelo pai, a mae e trés
filhos, dos quais ele era, de longe, o mais novo. Tinham uma pequena
quinta, orgulhosamente mantida por quatro gerag¢oes da familia do seu
pai. Este legado exigira que todos os homens Berwick comegassem a fa-
zer trabalho bragal desde muito novos. E ele adorara-o: a repeti¢ao, o
ciclo invariavel das estagoes, o ir-se deitar sem tempo para conversas.

Mas Adam era também um aluno atento e diligente, tendo apren-
dido sozinho a ler mal fizera cinco anos nos livros que o pai deixava
pela casa, e depois lendo tudo o que apanhava. Visitava com a mae a
cidade de Alton, maior do que a sua aldeia, sempre que podia. O seu
momento preferido, ainda mais do que a ida a loja de doces e a compra
ocasional de um tnico doce para si, era a oportunidade de ver os livros
infantis na biblioteca e de encontrar algo novo para requisitar. Porque
— e continuava a nao perceber como pessoas como os seus irmaos nao
o percebiam — dentro das paginas de cada livro encontrava-se todo um
outro mundo.

Ele desaparecia para dentro desse mundo sempre que precisava —
sempre que sentia 0 mundo exterior, e as outras pessoas, a pressiona-lo
— uma pressdo gerada pelo contacto social e por expetativas que, para
os outros, faziam certamente parte da rotina, mas que o afetavam muito
mais intensa e inexplicavelmente. Mas também conseguia experienciar
as coisas do ponto de vista das outras pessoas e aprender licdes junta-
mente com elas, e — 0 que, para ele, era mais importante — descobrir a
chave para levar uma vida feliz. Sentia que, fora da sua rude familia de
agricultores, as pessoas existiam num plano muito diferente, com as suas
emogoes e os seus desejos telegrafados em linhas interminaveis, vibrando
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em ouvidos até entdo desconhecidos, criando pequenas fric¢cdes e faiscas.
A sua propria vida tinha muito pouca fric¢ao, e ainda menos faiscas.

Ganhar a bolsa de estudos para a faculdade fora o inico momento
excitante da sua vida como jovem, e foi-lhe retirado de imediato quan-
do os seus irmaos foram para a guerra. Ele era, ao mesmo tempo, de-
masiado novo para combater e, segundo a sua mae, também demasiado
crescido para o que ela chamava estudos intteis. A guerra mudara tudo,
e ndo so para a sua familia — embora toda a gente na aldeia reconhe-
cesse que os Berwick tinham sofrido mais do que a maioria, com ambos
os filhos mais velhos mortos em combate no mar Egeu em 1918 e o
pai menos de um ano depois com a gripe espanhola. Agora, havia uma
solicitude para com a mée e para com ele, um profundo cuidado da co-
munidade que, nalguns momentos, fora a Unica coisa que os impedira
de mergulhar no mais negro desespero.

Mas, embora fossem impedidos de cair no abismo, continuavam
sempre a vacilar a sua beira. Nem ele nem a mae, apesar dos seus diferen-
tes feitios, pareciam ter energia para mais do que a submissao a vida — a
ideia de que poderiam ter de lutar para mudar as coisas ultrapassava-os.
Por isso, poucos anos depois da guerra, entre as dividas, o desgosto e os
constantes lamentos da mae, tinham revendido a quinta a familia Knight,
com um desconto significativo. Ao longo das geragdes, muitos Berwick
tinham trabalhado na propriedade dos Knight como pessoal da casa ou
criados, incluindo a mée e a avo dele, e agora também Adam iria traba-
lhar para eles apanhando o feno todos os verdes, lavrando os campos e
plantando algumas colheitas rotativas de trigo, lipulo e cevada.

Por fim, a familia Knight, como tantas outras na aldeia, comecou a
ter problemas financeiros. Adam sentia que estavam todas ligadas, numa
relacdo de interdependéncia, e que a venda da quinta aos Knight, assim
como o seu emprego, faziam parte de um esfor¢o comunitario mais vasto
para o sustento e a sobrevivéncia.

Ele sobrevivia oscilando a beira do precipicio — pelo menos, agia
como se assim fosse. Mas, no seu intimo, no lugar que sé os livros po-
diam tocar, permaneciam um profundo desconhecimento e a mais forte
e cortante dor. Adam sabia que parte do seu cérebro se fechara a toda a
dor, num esforgo bizarro para se proteger, e a sua mae era pior ainda, pois
parecia estar apenas a espera de morrer, a0 mesmo tempo que o avisava
constantemente de como as coisas seriam mas sem ela. Entretanto, fazia
apenas o necessario ao seu papel de mae — preparava-lhe as torradas e
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o cha de manha, e depois, tal como agora, mantinha-lhe o jantar quente
ao final do dia.

Sentavam-se juntos, sozinhos, a mesa da cozinha, como estavam
a fazer agora, e ele contava-lhe o seu trabalho, e ela contava-lhe quem
encontrara na aldeia, ou em Alton, se fosse o seu dia de compras a
meio da semana. Falavam de tudo e mais alguma coisa, exceto do
passado.

Mas, naquele dia, ele ndo lhe contou da jovem americana. Nao sabia
bem o que queria dizer. Para ja, a mae estava sempre a pressiona-lo para
arranjar uma esposa, e aquela forasteira estava tao para além dele em be-
leza que era quase de outro mundo. A sua mae era também uma das habi-
tantes da aldeia para quem a ligagao a Jane Austen era mais uma irritagdo
do que qualquer outra coisa. Ela guardava as suas queixas mais amargas
para os turistas e mirones que, com bastante frequéncia, desciam até a pe-
quena aldeia pedindo informagdes, exigindo ver alguma coisa, esperando
que a vida ali fosse tal e qual como nos livros. Como se as pequenas vidas
dos aldedes fossem, de alguma forma, irreais, e aquilo que era real — a
unica coisa real — e que importava, e que alguma vez importaria, tivesse
acontecido ha mais de cem anos.

Ele estava a ficar bastante preocupado com o Sr. Darcy.

Parecia a Adam que, quando um homem acha os olhos de uma
mulher bonitos, e tenta escutar as conversas dela, e fica excessivamente
afetado pela ma opinido que ela tem dele, esse homem estd a caminho
de qualquer coisa inexplorada, quer o admita perante si proprio ou nao.
Adam niao sabia muito de mulheres (embora a mae estivesse sempre
a dizer-lhe que ndo havia muito que saber), mas interrogava-se se, na
historia da vida, assim como na literatura, um homem alguma vez su-
cumbira a uma paixdo tdo ébvia e rapida como o Sr. Darcy, e se absti-
vera de fazer alguma coisa a esse respeito, exceto afasta-la inadvertida
e eficazmente.

Apreciava mais do que nunca o seu chalé com duas assoalhadas no
andar de baixo, duas no andar de cima e terraco, que estava situado ao
lado de um caminho que ia dar a estrada principal de Winchester e que
lhe proporcionava um quarto s6 para si e espago para ler. No seu quarto
escassamente mobilado, de teto com empena, estava a simples cama de
solteiro — metade de um conjunto de duas — onde ele dormia desde
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a infdncia. Em cantos opostos do quarto, havia um dnico armario de
carvalho e uma cémoda antiga. E tinha a sua prateleira de livros que,
um dia, tinham pertencido ao pai — romances de aventuras, o tesouro
dos rapazes, e os grandes nomes como Conan Doyle, Alexandre Dumas
e H. G. Wells. Mas agora, ao lado da cama, estava um livro da biblioteca
bastante grosso de capa dura e plastificada, a qual mostrava duas mu-
lheres de touca segredando uma a outra, enquanto, na retaguarda, se
via um homem numa postura imperiosa, ao lado de um vaso de jardim.

Tinha-o requisitado discretamente na biblioteca apenas dois dias
antes.

Estava a 1é-lo depressa.

Mas, por muito que o divertisse, o livro também o confundia. Para
comecar, espantava-o o carater do pai; ndo lhe parecia que ficasse bem
ao Sr. Bennet passar todo o seu tempo livre barricado no seu escritério
ou a escarnecer de toda a gente. A Sr.* Bennet era muito mais facil de
compreender, mas havia alguma coisa na familia Bennet que lhe parecia
deslocado, de uma forma que nao se lembrava de alguma vez ter encon-
trado em literatura. Pelo menos, ndo no seio de uma grande familia. Ja
lera livros acerca de drfaos, e de traigdo entre amigos, e de pais presos
por dividas — mas os maiores enredos dependiam sempre de um ato de
vinganga, ou de cobiga, ou de um testamento desaparecido.

Para todos os efeitos, os Bennet simplesmente nao gostavam uns dos
outros. Ele ndo esperava isso de uma escritora feminina comprometida
com finais felizes. Contudo, infelizmente, aquilo parecia-lhe mais real do
que qualquer coisa que ja tivesse lido.

Ao acabar o capitulo em que Darcy mostra a sua propriedade a mu-
lher que, anteriormente, tinha tao energicamente declinado o seu pedido
de casamento, Adam comegou, finalmente, a adormecer. Lembrou-se da
recente visitante a sua aldeia, da pequena cruz pendente de um fio, do
sorriso branco e vitorioso: sinais da fé e esperanca que tdo tristemente
faltavam na sua vida. Ndo conseguia conceber a vontade de viajar para
tao longe por causa de algo tao bizarro — no entanto, a visitante irradiara
também uma felicidade incontida, verdadeira felicidade, do tipo que ele
sempre procurara nos livros.

Ler Jane Austen estava a fazé-lo identificar-se com Darcy e com o
poder estrondoso da atragdo fisica que choca com a opinido racional
da pessoa. Estava a ajuda-lo a compreender como até uma pessoa sem
grandes meios ou iniciativa pode exigir ser tratada. Como podemos
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comportar-nos tolamente sem que ninguém a nossa volta nos chame, ne-
cessariamente, a atencao para isso.

Com certeza nunca mais veria a mulher americana. Mas talvez ler
Jane Austen pudesse ajuda-lo a absorver mesmo que uma pequena parte
da sua disposicao alegre.

Talvez ler Austen lhe desse a chave.
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Capitulo 2

Chawton, Hampshire
Outubro de 1943

Dr. Gray estava sentado, sozinho, a secretaria do seu escritorio,

uma pequena divisdo logo a seguir a sala principal, maior, que lhe

servia de consultorio. Olhava tristemente para a pelicula de radio-
grafia que tinha perante si. Ambas as pernas de Charles Stone tinham sido
tao violentamente esmagadas que o bom médico ndo conseguia imagina-las
a recuperar, com o tempo, as suas fun¢des em qualquer grau.

Segurou na radiografia contra a luz dourada de outubro que entrava
em feixes pela janela lateral e franziu os olhos, fixando-a outra vez, em-
bora soubesse que ndo havia nada mais a ver — nada que tornasse tudo
aquilo nem um pouco mais facil de transmitir.

Tendo crescido em Chawton, o Dr. Gray mudara-se para Londres
durante a Grande Guerra para tirar o curso de medicina e fazer o estd-
gio, tendo voltado a aldeia em 1930 para substituir o velho Dr. Simpson
no consultério. Nos tltimos treze anos, tinha feito vir ao mundo tantos
doentes como os que vira partir. Conhecia a historia de cada familia e o
seu destino — aquelas em que a loucura saltara uma geragao, ou em que
a asma nao o fizera. Sabia a que doentes se podia dizer a verdade nua e
crua — e quais ficavam melhor sem a saber. Charlie Stone ficaria melhor
sem saber, pelo menos por agora. Assim, manter-se-ia afastado dos extre-
mos do desespero, até que a passagem do tempo e a pobreza crescente se
sobrepusessem ao seu orgulho.
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O Dr. Gray colocou os dedos sobre as témporas e pressionou-as com
forca. A sua frente, sobre o mata-borrio, estava uma série de frascos de
medicamentos. Olhou distraidamente para um deles, e depois ergueu-se
resolutamente, apoiando-se nos bragos da sua cadeira de madeira gi-
ratéria. A tarde ia a meio, e era, normalmente, aquela hora que a sua
enfermeira e governanta lhe trazia o seu cha. Mas precisava de apanhar
ar, de aclarar a mente e de uma pausa em todas as preocupacdes que se
acumulavam perante ele todos os dias. Era o clinico geral da aldeia de
Chawton, mas também o seu confidente, a sua figura paternal e o seu
fantasma residente — alguém que sabia mais do futuro e do passado do
que qualquer outra pessoa.

Saiu da sua casa coberta de rosas com telhado de colmo pela porta
de entrada verde que estava sempre aberta para os doentes e que dava
diretamente para a rua. Como todas as antigas casas de trabalhadores
rurais, aquela estava tdo perto da estrada principal que praticamente se
precipitava sobre ela. A sua enfermeira, Harriet Peckham, tentava manter
as cortinas de renda da janela saliente na frente da casa o mais fechadas
possivel durante as consultas, mas os pequenos olhos atentos da cidade ja
tinham demonstrado ser ainda mais pequenos, dada a sua determina¢ao
em espreitar através do padrao de ilhoses e da pequena fresta onde as
cortinas se encontravam.

Comecou a caminhar pela estrada abaixo e viu o taxi de Alton en-
costar no cruzamento onde a Winchester Road se desdobrava em duas, e
onde o velho lago tinha, recentemente, sido dragado. De vez em quando,
ainda se avistavam trés patos a vaguear pelas ruas, em busca do seu pa-
raiso perdido. Mas, naquele momento, o Dr. Gray estava a observar trés
mulheres de meia-idade que saiam do taxi por entre uma profusdo de
chapéus e de malas de mao, indo aterrar precisamente na frente do antigo
chalé de Jane Austen.

Apesar da guerra que, naquele momento, atravessava o Atlantico, ha-
via mulheres de uma certa idade que ainda consideravam avisado viajar
até Chawton para ver onde vivera Austen. O Dr. Gray sempre se maravi-
lhara com o espirito feminino que as fazia vir prestar homenagem a gran-
de escritora. Algo nelas fora libertado pela guerra; um medo essencial
que o mundo tentara incutir-lhes tinha colapsado perante um inimigo
ainda maior. Perguntou-se se o futuro, como o previa o cinema, pertence-
ria aquelas mulheres. Mulheres tagarelas, que viajavam em grupo, cheias
de vigor e de espirito de missdo, indo atras daquilo que queriam, fosse
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grande ou pequeno. Tal como Bette Davis em Jezebel ou Greer Garson no
seu filme preferido, Random Harvest.

O Dr. Gray permitia-se uma noite por semana para se dedicar a uma
paixdo que partilhara com a sua falecida esposa: uma viagem de autocar-
ro a cidade vizinha de Alton para ver o ultimo filme estreado. Passava o
resto do seu tempo livre tentando distrair-se para nao pensar em Jennie.
Mas nesses momentos, quando as luzes da sala de cinema esmoreciam e
o0s casais se encostavam ainda mais entre si, ele permitia-se imaginar a
sua amada esposa e as noites que costumavam passar juntos no cinema.
Ela queria sempre ver filmes «piegas», aquelas histdrias centradas em mu-
lheres que tinham como protagonistas atrizes como Katharine Hepburn
e Barbara Stanwyck, e ele, por vezes, dava um pouco de luta, tentando
debilmente convencé-la a ver um western ou um filme de gangsters —
mas acabava sempre por gostar tanto das escolhas dela como ela prépria.
As vezes, prescindiam até do autocarro no final da sessdo e caminhavam
meia hora até casa sob o luar, discutindo o filme que tinham acabado de
ver. Ele mal podia esperar para ouvir o que ela tinha a dizer.

Sempre a amara, especialmente, pela sua mente — e era suficiente-
mente inteligente para saber que ela era muito mais inteligente do que ele.
Fora uma das poucas mulheres da sua faculdade e passara tanto tempo na
biblioteca como no laboratério. A sua agugada mente matematica pode-
ria ter sido um bem valioso no esfor¢o de guerra, mas essa era uma das
muitas coisas sobre ela que ele nunca saberia. Ela morrera ha quatro anos
de uma simples queda pelas escadas que levavam ao quarto deles, tendo
batido com a cabega da pior forma possivel, na parte saliente do ultimo
degrau que ele sempre tencionara arranjar. A hemorragia interna fora
rapida e aguda, e ele fora totalmente incapaz de a salvar.

Um médico que ndo consegue salvar a propria esposa ganha uma
fama bastante negativa, a juntar ao desgosto e aos remorsos. Nunca nin-
guém seria tao duro para com ele como ele proprio, mas o seu orgulho
profissional fazia-o, muitas vezes, perguntar-se se os outros aldedes nao
o culpariam também.

Ao passar pelo trio de mulheres que conversavam entusiasticamen-
te em frente do pequeno portdo branco que levava ao chalé de Austen,
cumprimentou-as inclinando o chapéu. Nao se contava entre os aldedes
que as consideravam um incémodo a evitar. Cada pessoa que fazia da-
quela aldeia um local de peregrinagdo mantinha vivos o legado e a aura
de Austen e, sendo ele proprio um admirador dela de longa data, gostava
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de ver os aldedes no papel de guardas involuntarios de algo muito maior
do que poderiam supor.

Estava a virar para a velha Gosport Road que levava a Casa Grande e
a vizinha propriedade Knight quando viu um colega membro do conse-
lho diretivo da escola a aproximar-se dele, vindo dessa direcéo.

Inclinaram os chapéus um ao outro, e depois o outro homem disse
precipitadamente:

— Ainda bem que te encontro, Benjamin. Estou com outro proble-
ma na escola.

O Dr. Gray suspirou.

— A nova professora?

O outro homem assentiu com a cabeca.

— Sim, a jovem Menina Lewis, como deduziste. Tem os rapazes
numa dieta permanente de autoras femininas desde o século xvii1. Nao
consigo chama-la a razdo — fez uma pausa. — Pensei que ela te desse
ouvidos.

— Porqué?

— Bem, para ja, porque és o mais proximo dela em idade.

— Nao por muito.

— E, além disso, pareces compreender bem, hum, os métodos de
ensino dela.

Os olhos do Dr. Gray estreitaram-se impercetivelmente.

— Ja sou médico aqui ha muitos anos e gostaria de pensar que com-
preendo bastante bem toda a gente nesta aldeia. Isso nao significa neces-
sariamente que tenha alguma influéncia sobre as pessoas.

— Mas tenta, hum? Bom rapaz.

O Dr. Gray ndo achava que pudesse persuadir Adeline Lewis fosse
do que fosse. Sabia que os seus colegas do conselho diretivo da escola —
todos homens, e todos na casa dos cinquenta e para além disso — tinham
algum medo da jovem mulher que estava no primeiro periodo do seu
primeiro emprego como professora. Adeline tinha muita confianga nos
seus planos de ensino e resistia fortemente a quem quer que a quisesse
manobrar. Também fisicamente, era da altura da maioria dos homens —
0 que nao era dificil, ja que o Dr. Gray era o unico que se aproximava de
1,80 metros. Mas talvez o mais enervante de tudo fosse que Adeline Lewis
era atraente, de uma forma que se insinuava em todos eles, até se esque-
cerem do que pretendiam dizer. Olhava os varios membros do conselho
diretivo nos olhos, sempre pronta a dizer o que pensava, sempre pronta
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para a luta, e eles, inevitavelmente, cediam-lhe. O Dr. Gray abanava a
cabega de reprovagdao sempre que um deles abria as reunides mensais do
conselho diretivo com mais uma historia de capitulagao.

— Bem — respondeu, hesitante, olhando em volta como se esperasse
ver alguém ferido estendido na rua que requeresse os seus servi¢os médi-
cos imediatos —, julgo que posso passar por 14 agora.

— E assim mesmo — o outro homem sorriu. — Tens a certeza de que
nao te estamos a tirar tempo de que precises?

O Dr. Gray abanou a cabega.

— Nao, ia s6 dar um passeio para aclarar as ideias.

O outro homem inclinou novamente o chapéu e continuou o seu
caminho, gritando alegremente para tras de si:

— Duvido que ter de por a Menina Lewis na ordem te ajude nessa
tarefa...

O Dr. Gray hesitou, virou-se para olhar para o colega, e depois se-
guiu em frente até chegar a velha escola de estilo vitoriano que ficava em
frente ao campo de criquete da aldeia, do outro lado da estrada. Supods
que as aulas deviam estar a acabar naquele momento, as 15h30. De facto,
quando entrou na sala dos alunos mais velhos, agora deserta, encontrou
Adeline Lewis de pé junto ao quadro, de giz na mao, escrevendo e fazen-
do gestos para uma rapariga sentada na secretaria do professor como se
fosse ai o seu lugar. O Dr. Gray reparou num livro de Virginia Woolf nas
maos da aluna.

A frase O Casamento como Contrato Social para Evitar a Pobreza es-
tava a ser escrita em letras brancas e brilhantes de um lado ao outro do
quadro.

O Dr. Gray suspirou outra vez, e Adeline devia té-lo ouvido, porque
se virou.

— Foi enviado para me repreender — disse ela, com um sorriso; mas
era um sorriso de entendedor, e nio de derrotado, e ele sentiu o maxilar
cerrar-se-lhe automaticamente.

— Nao para repreender; para compreender. Um programa constante
de escritoras femininas, Adeline, com franqueza... para uma sala cheia
de rapazes adolescentes?

Adeline baixou os olhos para a rapariga sentada a secretaria, que fe-
chara o seu livro de Virginia Woolf e observava agora os dois adultos com
um interesse indisfarcado.

— Nao sao s rapazes... Dr. Gray, ja conhece a menina Stone.
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O Dr. Gray inclinou a cabega.

— Como estds, Evie? Como estd o teu pai?

O pai de Evie era aquele com cuja radiografia o Dr. Gray se preocu-
pava. Charlie Stone tinha sido gravemente ferido num acidente de trator
ha alguns meses, e o Dr. Gray sabia a catastrofe que isso fora para a fami-
lia, tanto financeira como emocionalmente. Sabia também que o pai da
rapariga nunca mais voltaria a fazer trabalho fisico, embora ainda ndo
tivesse tido coragem de o comunicar ao seu doente em termos precisos.
O que mais preocupava o Dr. Gray era imaginar como aquela grande fa-
milia com cinco filhos abaixo dos quinze anos conseguiria subsistir sem
o rendimento do seu unico provedor. Tinha ouvido conversas entre os
adultos da quinta no sentido de tirar a filha mais velha, Evie, da escola
para ir trabalhar como criada, e esse era apenas um dos muitos segredos
que tinha de guardar.

— Ele tem lido muito — disse Evie. — A Menina Lewis deu-lhe uma
lista de livros para o animar, e ele esta a requisita-los da biblioteca, um
por um.

O Dr. Gray ergueu uma sobrancelha na dire¢do da Menina Lewis,
como se tivesse tropecado em provas uteis ao seu ponto de vista.

— Um dia destes, gostava de ver essa lista, se fosse possivel.

— Dificilmente — replicou Adeline, com uma ligeira frieza na voz.
— Tenho autoridade suficiente aqui para fazer as minhas escolhas.

Evie continuou a observar os dois adultos, sentindo uma estranha
mudanga na atitude entre eles, como se se tivessem esquecido de que
ela estava ali sentada. O Dr. Gray era, geralmente, tao cavalheiro com
as mulheres — juntamente com o seu cabelo grisalho, olhos castanhos
intensos e ombros largos, era a sua postura, tanto quanto a sua vocagao,
que faziam dele um objeto de interesse e, segundo suspeitava a jovem
Evie, de desejo entre as mulheres da aldeia. Mas, com Adeline, ele pare-
cia sempre, como agora, tanto enervado como na defensiva. Ao mesmo
tempo, Adeline ndo mostrava nenhuma da deferéncia que essas mesmas
mulheres geralmente lhe demonstravam, o que Evie suspeitava que irri-
tasse ainda mais o Dr. Gray.

— Bem, entdo vamos perguntar a Menina Evie, estd bem? — dizia
Adeline, e Evie saiu do seu devaneio e viu os dois adultos virados para ela.

Mas ela ndo tinha qualquer interesse em meter-se naquilo, pois esta-
va totalmente do lado da Menina Lewis no que tocava aos seus métodos
de ensino. Em vez disso, Evie pegou na sua mochila, que estava numa
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carteira ali perto, e, com um rapido aceno de cabeca e um adeus, escapu-
liu-se pelo velho soalho de carvalho da sala de aulas.

— Abh, ter catorze anos novamente e nenhuma compostura — disse
o Dr. Gray com uma gargalhada, quando Evie ja estava suficientemente
longe.

— Oh, a Evie Stone tem compostura que chegue. S6 nao quer envol-
ver-se com pessoas como o senhor.

Adeline deu a volta até a frente da secretaria e encostou-se a ela, de
bragos cruzados, com o pedago de giz ainda nos dedos. Envergava uma
saia direita castanha até aos joelhos e uma blusa creme com alguns botoes
abertos no pesco¢o, o que acentuava a sua tez morena, € 0s mesmos sa-
patos de atacadores de salto grosso que o Dr. Gray via, ultimamente, em
todas as jovens mulheres trabalhadoras.

— Olhe, estamos a fazer andlise critica e tematica do texto, Dr. Gray;
porqué, vai dizer-me que, se estiverem todos a procura de tesouros ou
a lutar com piratas, isso sera mais relevante? A compreensdo dos cos-
tumes sociais através das lentes da literatura é tdo importante para os
jovens rapazes como para as raparigas. Ou acha que nao tem importancia
nenhuma?

O Dr. Gray tirou o chapéu, e ela olhou-o em siléncio, de cabe¢a incli-
nada para um lado, enquanto ele despenteava o cabelo e se sentava numa
das minusculas carteiras em frente dela.

— O que é? — perguntou ele, ao vé-la olha-lo.

— Parece tdo pequeno, ai sentado. Costuma parecer tao alto.

— Parece-me que nao sou muito mais alto do que a menina.

— Nao... mas parece ser.

— Nao pode, ao menos, acrescentar algum Trollope, um bom velho
Doutor Thorne, ou algo parecido?

— O senhor e o seu Trollope — cruzou as pernas ao nivel dos torno-
zelos, como se tivesse todo o tempo do mundo para discutir com ele, sem
parar de o observar com curiosidade. — Ouga, ambos sabemos que gosta
tanto de Austen como eu. Eu falo das Guerras Napolednicas, da aboligao,
e de tudo isso.

— Estou certo de que fala — sorriu ele. — Estou certo de que cobre
todos os temas. E mais do que exaustiva no seu planeamento das aulas.
Mas os outros membros do conselho diretivo...

— E o senhor...

— Nao, eu s6 concordo até certo ponto; mas, acima de tudo, porque
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ndo quero que perca o emprego. Quando a contratimos para esta vaga,
fiquei contente por poder ficar perto de casa e ajudar a sua mae. Fiquei
contente por ver um habitante de Chawton, por assim dizer, ter um papel
na moldagem das nossas mentes mais jovens.

— Dr. Gray, porque ¢ tiao formal? Diga-me apenas o que quer que
eu faga. Sabe que o fago sempre. Mais cedo ou mais tarde — acrescentou,
com um sorriso brincalhéo.

Ele olhava-a enquanto ela falava, tentando lidar com a consciéncia
cada vez maior de que ela estava, de alguma forma, a trogar dele. Ou,
pelo menos, a desafia-lo. Sentia-se muitas vezes assim quando estava com
Adeline — o que era muito enervante.

— Ol4, Addy! — retumbou a voz de um jovem no corredor das salas
de aula.

O Dr. Gray virou-se no assento e viu Samuel Grover, outro dos jo-
vens da aldeia, aproximando-se alegremente deles, totalmente fardado.

— Ol4, Dr. Gray, como esta? — O jovem juntou-se a Adeline na se-
cretaria, pds-lhe o brago a volta da cintura e deu-lhe um beijo demorado
na face.

Como médico da aldeia, o Dr. Benjamin Gray ja tratava tanto de
Samuel como de Adeline ha muitos anos, tendo-os visto crescer juntos,
ambos de cabelos e olhos castanhos e de riso rapido, como espelhos um
do outro. Desde entdo, eram o orgulho dos pais, Samuel seguindo as
pisadas do pai nos estudos para solicitador e Adeline recebendo o seu
diploma de professora. Mas o Dr. Gray ndo fazia ideia de que ja eram,
oficialmente, um casal.

Levantou-se bastante abruptamente, pegando no chapéu.

— Bem, vou andando. Menina Lewis, Samuel... quero dizer, oficial
Grover.

O Dr. Gray regressou a porta principal da escola e Adeline correu
atras dele.

— Peco desculpa, espere, tenho a certeza de que ainda nio tinha
acabado — chamou ela, agarrando-lhe a parte de tras da manga do casaco
para o fazer abrandar o passo.

Ele baixou os olhos para a mao dela na manga dele e reparou, pela
primeira vez, no anel de noivado, uma pequena e solitaria pedra de
granada.

— Eu néo sabia — disse ele, rapidamente. — Devia ter-vos dado os
parabéns. Por favor, dé os meus cumprimentos ao Samuel.
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— Dr. Gray, esta tudo bem? Vou mesmo pensar naquilo que disse;
talvez me tenha excedido um pouco nos tltimos tempos. Embriagada de
poder, como se diz — fez-lhe um largo e feliz sorriso, e ele viu, pela pri-
meira vez, como ela estava, também, feliz.

— Quando ¢ a data? — torceu o chapéu que ainda tinha nas maos.

— Nao temos pressa.

— Afinal, ainda sdo os dois tao jovens.

— Nao suficientemente jovens para impedir que o Samuel seja man-
dado combater pelo rei e pela patria. Mas, sim, ainda bastante jovens,
como esta sempre a recordar-me. Nao faz mal... serd um objetivo de vida
— disse ela, com um sorriso.

— Tenho a certeza de que serd, para os dois. Bem, é melhor ir an-
dando — pos o chapéu e comegou a descer novamente a rua que levava
a cidade.

Tal como previsto, a conversa com Adeline Lewis ndo contribuira em
nada para lhe aclarar as ideias.
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