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Para todos aqueles que ja se riram perante todas as dificuldades.






As mulheres que eu amo e admiro pela sua for¢a e graga nao sao
assim porque as merdas correram bem. Sdo assim porque as mer-
das correram mal e elas lidaram com elas. Lidaram com elas de
mil maneiras diferentes, em mil dias diferentes, mas lidaram com
elas. Essas mulheres sao as minhas super-heroinas.
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Old e bem-vindas as Confissdes de Uma Quarentona na M*rda, o podcast
para qualquer mulher que se pergunta como diabos chegou aqui, e porque é que
a vida ndo é exatamente como imaginou que seria.

E para todas as que jé analisaram as suas vidas e pensaram que isto ndo
fazia parte do Plano. Para quem jd sentiu que errou, ou ndo aproveitou uma
oportunidade, e ainda estd a tentar, desesperadamente, perceber o que se passa
enquanto toda a gente ao seu redor se dedica a fazer brownies sem gliiten.

Mas primeiro um aviso: eu ndo pretendo ser uma especialista em alguma
coisa. Nao sou uma guru de lifestyle, ou uma influencer, seja ld o que isso
for, e ndo estou aqui para vender uma marca. Nem para arrasar um produto.
Nem para vos dizer o que é que devem fazer, porque, francamente, eu também
ndo fago a minima ideia. Eu sou apenas alguém que luta para reconhecer a
sua vida confusa num mundo de vidas perfeitas no Instagram e que se sente,
ligeiramente, uma merda. Pior ainda, uma merda de quarenta e tal anos. Sou
alguém que 1é uma frase inspiradora e que se sente exausta e ndo inspirada.
Alguém que ndo estd a tentar alcangar novos objetivos, ou abragar mais desa-
fios, porque a vida ja é um grande desafio. E alguém que ndo se sente #abengoa-
da e #avencernavida mas principalmente #ndofagoideiadoqueraioestouafazer e
#possopesquisarnogoogle?

Foi por isso que comecei este podcast... para dizer as coisas como elas
sdo, pelo menos para mim. Porque as Confissdes sdo um programa sobre as
provagées e atribulagées didrias de como é encontrarmo-nos no lado errado
dos quarenta anos, apenas para descobrirmos que as coisas ndo aconteceram
como esperdvamos. E sobre o que sucede quando as merdas acontecem e ainda
ser capaz de rir perante tudo. E sobre ser honesto e dizer a verdade. E sobre
amizade, amor e dissabores. E sobre fazer as perguntas importantes e ndo obter
nenhuma das respostas. E sobre comegar de novo, quando pensdvamos que jd
tinhamos acabado.
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Nestes episodios, que assumirdo a forma de confissoes, vou partilhar con-
vosco todas as partes, as tristes e as engracadas. Vou falar sobre sentirmo-nos
imperfeitas, confusas, solitdrias e assustadas, sobre encontrar esperanca e ale-
gria nos locais mais improvaveis, e sobre como nenhuma resma de livros de
receitas de celebridades e abacates esmagados nos vio salvar.

Porque sentirmo-nos uma merda ndo quer dizer que sejamos um fracasso,
é sobre fazerem-nos sentir que o somos. E a pressdo e o panico para cumprir
todos os requisitos e alcangar todos os objetivos... e 0 que é que acontece quando
ndo o fazemos. Quando nos encontramos a margem. Porque de alguma forma,
em algum aspeto da nossa vida, é muito fdcil sentir que estamos a falhar quan-
do toda a gente ao nosso redor aparenta estar a ser bem-sucedida.

Por isso, se houver por ai alguém que também sinta algo assim, espero que
este podcast a possa fazer sentir-se um pouco menos sozinha.

Porque agora somos duas. E duas de nés fazem uma tribo.
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Como raio ¢ que cheguei aqui?

Nao aqui, aqui, a janeiro, um més enorme, cinzento e melancdlico, que
parece durar uma eternidade, repleto de deprimentes «segundas-feiras tris-
tes», tentativas de resolugdo falhadas, e um Instagram a transbordar de ce-
lebridades a fazerem um grande alarde sobre «Ano Novo! Novos Projetos
Emocionantes!» — o que ndo me faz sentir #inspirada nem com vontade de
comprar o video de exercicios deles ou o Livro de Jactancia (desculpem, que-
ria dizer Bem-aventuranca), mas tem o efeito oposto de me fazer colapsar,
novamente, no sofd, a sentir-me #assoberbada, com um pacote de aperitivos
de queijo de tamanho familiar.

Nio, estou a referir-me aqui, no facto de o meu aniversario ser em
breve, estar prestes a tornar-me uma quarentond, e ndo ser exatamente o
que imaginara. Quero dizer, como é que isto aconteceu? E como se tivesse
falhado uma curva algures. Como se houvesse um caminho marcado como
«Quarenta e Poucos», e eu e 0s meus amigos nos encaminhdssemos nessa
dire¢do, a juventude numa das maos, os sonhos na outra, empolgados e
cheios de expectativas. Um pouco como quando vamos de férias e desce-
mos do avido e em seguida percorremos as passadeiras rolantes que nos
arrastam, juntamente com toda a gente que segue as placas que indicam a
recolha da bagagem, ansiosos por ver o que se encontra do outro lado das
portas automaticas.

S6 que ndo sdo as Bahamas nem as palmeiras tropicais, é o Destino
Quarenta e Poucos e inclui um marido carinhoso, filhos adoraveis e uma lin-
da casa. Vruum. E uma carreira de sucesso, e portas de correr na cozinha, e
roupas do pronto a vestir. Vruum. E sentirmo-nos felizes e satisfeitos porque
a vida é bem-sucedida e organizada, e estamos exatamente onde sempre nos
imaginamos estar, completas com uma conta de Instagram repleta de #sou-
tdoabenc¢oada e #aviveraminhamelhorvida.
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Nao ¢, repito, ndo é #ondeéqueeuerrei e #queraioéqueestouafazercoma-
minhavida?

Sentada de pernas cruzadas em cima da minha cama, olho em redor do
quarto, e reparo nas caixas de cartdo pousadas num canto e em duas gran-
des malas que ainda ndo foram abertas. Ainda nio acabei de desempacotar.
Olho para elas, tentando ganhar coragem, depois recosto-me nas almofadas.
Aquilo pode esperar.

Em vez disso, os meus olhos pousam no novo bloco de apontamentos
que estda em cima da minha mesa de cabeceira. Comprei-o hoje. De acordo
com o artigo que estou a ler, o segredo da felicidade esta em escrever diaria-
mente uma lista de coisas pelas quais estamos agradecidos.

Ao escrever todas as coisas pelas quais estd agradecido, ird sentir-se mais
otimista, afastard os pensamentos negativos e transformard a sua vida.

Pego no bloco de apontamentos e numa caneta e abro na primeira pagi-
na. Fico a olhar para a folha de papel em branco, a mente vazia.

Se precisar de um pouco de inspira¢do, aqui estdo algumas dicas para o
ajudarem:

Estou a respirar.

Estdo a brincar comigo? A respirar? Ha agradecimento e ha praticamen-
te morta se isso nao constar da minha lista.

Nao me sinto inspirada.

Ndo se preocupe se ndo souber o que escrever. Comece com uma coisa e vd
desenvolvendo até chegar as cinco didrias.

Certo, muito bem. Vou escrever a primeira coisa que me vier a cabega.

1. As minhas milhas aéreas

Esta bem, talvez nao seja exatamente o tipo de coisa abengoada e espiritual
que o autor do artigo tinha em mente, mas acreditem em mim, eu senti-me
bastante abencoada por ter todas aquelas milhas quando voltei para Londres
na semana passada.

Ha dez anos que estava a viver nos Estados Unidos da América, cinco dos
quais na Califérnia com o meu noivo americano. Adorei a Califérnia. O sol
constante. Usar chinelos em janeiro. O nosso café-livraria, no qual enterra-
mos todas as nossas poupangas, com os seus deliciosos brunches e as paredes
forradas de livros. Eu estava feliz, apaixonada e noiva. O futuro estendia-se
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a minha frente como uma passadeira colorida. Tudo iria resultar como eu
sempre esperara.

Mas depois o nosso negdcio faliu, e com ele o nosso relacionamento e,
puf, foi tudo por agua abaixo. Eu ndo ia casar com o principe e viver feliz para
sempre, com os nossos filhos amorosos e o adoravel cao adotado. Em vez
disso, iria empacotar o que sobrava da minha vida, trocar todas as minhas
milhas por um upgrade, e debulhar-me em lagrimas enquanto sobrevoava o
Atlantico.

Caramba, se ia ficar sem dinheiro e com o coragdo partido, seria num
assento totalmente reclinavel com direito a um prato de queijo e bebidas gra-
tuitas, se faz favor.

No meu cérebro encharcado de gin, queijo e bolachinhas, eu fazia planos
para voltar para Londres, alugar um apartamento, enché-lo de velas aroma-
ticas e voltar a organizar a minha vida. A minha autorizagdo de residéncia
estava prestes a expirar e eu precisava de um novo comego, um que nao me
lembrasse constantemente daquilo que eu ja ndo tinha. Além disso, o meu pai
oferecera-me, generosamente, um empréstimo para me ajudar a recompor. O
meu sonho americano terminara: estava na altura de voltar para casa.

Mas as coisas tinham mudado desde que eu me fora embora, e, rapida-
mente, descobri que as rendas tinham duplicado, ndo, quadruplicado. E que
também desaparecera a minha tribo de amigas solteiras, com os seus quartos
de hdspedes e as garrafas de vinho barato que bebiamos até altas horas da
noite, dizendo umas as outras em altos berros que ele era um idiota chapado,
e que estavamos melhor sem ele, e Nao Entres em Panico! Ainda tens muito
tempo! Enquanto elencavamos uma lista de celebridades que eram mais ve-
lhas que néds e que tinham conseguido encontrar o homem certo, ter um bebé
e aparecer na revista OK! a falar sobre a sua milagrosa maternidade Antes
Que Seja Demasiado Tarde'.

Agora, todas as minhas amigas estdo casadas, e os seus quartos de hos-
pedes estdo cheios de bebés, beliches e autocolantes de can¢des de embalar, e
sao chavenas de cha de ervas e cama as 21:30. O que queria dizer que eu tinha
duas opgdes: contentar-me com o sofa e uma chavena de chd de camomila,
ou voltar para Casa dos Pais.

Ei, ndo me interpretem mal. Eu adoro os meus pais. Mas isto nunca fez
parte do Plano. Nunca, durante os meus vintes e os meus trintas, a minha

! Também conhecido como AQSDT. Costumavam ser os trinta e nove anos. Depois passou
para os quarenta e dois. Agora, é qualquer idade em que paregamos bem com a iluminagéo
apropriada.
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visao do futuro envolvia estar solteira, com mais de quarenta e a dormir no
meu antigo quarto. Mesmo depois de a minha mae ter trocado a cama de
solteira por uma de casal e o ter redecorado com candeeiros Laura Ashley a
condizer.

O meu quarto antigo era para as visitas que fazia com o Noivo Americano,
que em breve seria 0 Marido Bonito. Era para reviver os Natais da infancia
no campo com a nossa crescente ninhada de bochechas rosadas. Era para
os fins de semana em que Os Pais tomavam conta dos seus adorados netos
enquanto nos nos escapuliamos para um daqueles hotéis-boutique chiques
e muito caros, com lampadas de filamentos penduradas sobre o bar, e uma
ementa orgénica repleta de gramineas para isto, para aquilo e para o outro, e
massagens que nunca sio suficientemente vigorosas.

2. Quartodehéspedesparaalugar.com

Na verdade, foi a minha melhor amiga, Fiona, que me falou sobre o assunto,
a ama dela falara-lhe sobre isso.

— Devias fazé-lo, Nell! Parece ser muito divertido! — disse ela alegre-
mente do outro lado das bancadas de marmore de Carrara da sua cozinha de
espago aberto recém-renovada onde eu estava prostrada, deprimida e a sofrer
com a diferenca hordria, com uma misera chavena de cha de ervas com um
gosto esquisito, depois de ela, gentilmente, se ter oferecido para me dar aloja-
mento durante alguns dias apos o meu regresso a Londres.

A Fiona acha sempre que a minha vida é divertida. E, provavelmente, ¢ o
que aparenta, vista da seguranca da sua vida familiar feliz. E um pouco como
a pratica de bungee jumping, ou viver numa pequena casa de vinte metros
quadrados, ou pintar o cabelo de roxo parece sempre divertido, desde que
nao sejamos nos a fazé-lo.

Quero dizer, ndo me interpretem mal, alguns momentos foram bastante
divertidos. Apenas ndo os momentos atuais.

— Essa é uma forma de ver a questdo — ironizei eu, langando um sorriso
a Izzy, a minha afilhada de cinco anos quando ela comegou a atacar as suas
papas orgénicas. Pessoalmente, eu tinha outras palavras em mente, mas a tia
Nell ndo deve proferir a palavra malcriada comegada por E.

— A tua afilhada acha que parece muito divertido, nao achas, queri-
da? — disse Fiona de forma entusiastica, pegando numa taga e colocando la
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dentro um punhado de mirtilos frescos, um pouco de sementes de chia e uma
colherada de mel de manuka.

Eu adoro a Fiona — somos amigas desde os tempos da faculdade —
mas para mim ela vive num universo completamente diferente. A viver um
casamento feliz com David, um advogado de sucesso, ela desfruta de uma
confortavel vida de classe média no Sudoeste de Londres, com os seus dois
filhos adoraveis educados em escolas privadas, uma elegante casa, e o tipo de
cabelo louro ondulante que é produto de um secador profissional e de um
excelente colorista.

Antes de ter filhos, o seu trabalho como curadora de um museu levava-a
a viajar por todo o mundo, mas ela abdicou de tudo isso quando o Lucas, o
seu filho mais velho, nasceu. Agora os seus dias sdo preenchidos com uma
miriade de eventos escolares, a remodelac¢do da casa, a marcacio de adoraveis
férias familiares em resorts de cinco estrelas e a fazer ioga.

Entretanto, no Planeta Que Raio E Que Vou Fazer Com A Minha Vida:

— Podes conhecer pessoas realmente interessantes.

Ela estava a ser tdo querida e otimista que ndo tive coragem de lhe di-
zer que a ideia de conhecer pessoas interessantes com o pijama vestido me
causava brotoeja. Eu ndo queria partilhar um frigorifico com estranhos. Ou,
Deus me livre, uma casa de banho. Era divertido quando éramos jovens, mas
agora nao. Agora era deprimente e angustiante e um pouco aterrador. Quer
dizer, eu podia ser assassinada na minha cama por um colega de apartamento
esquisito, e acabar cortada aos pedagos e espalhada pelos geranios.

QUARENTONA TEM FIM MACABRO
ENQUANTO PARTILHAVA APARTAMENTO
A vida dela era tao promissora, disseram os seus pais
chocados, que esperavam ter pelo menos um neto.

Expressei os meus medos, mas Fiona descartou-os rapidamente. A ama
dela dissera que era fantastico e que fizera imensos amigos assim. Eu nao
frisei que a ama dela era uma brasileira de vinte e poucos anos, por isso, é
claro que era fantastico. Naquela idade, tudo era fantastico. Principalmente,
se tivéssemos o aspeto da ama da Fiona.

— Val4, eu ajudo-te a procurar — disse ela, deslizando o dedo pelo seu
iPad e fechando a pagina inicial da John Lewis. Passados poucos segundos,
estava a navegar através de fotografias, como se estivesse a fazer compras on-
line. O que na verdade estava a fazer. S6 que ndo estava a procura de um belo
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candeeiro de mesa ou de uma manta de caxemira, estava a procura de uma
casa para a sua pobre e irresponsavel amiga.
— Oh, olha! Encontrei! Este lugar é perfeito!

3. Arthur

O quarto de hdspedes ficava numa casinha de estilo eduardiano em Richmond,
um suburbio arborizado de Londres conhecido pela sua atmosfera de vila e
pela sua vida familiar. Eu esperava algo mais citadino e menos casais com
filhos, mas estava disponivel e eu podia paga-lo. Além disso, quando o fui ver,
o quarto parecia ainda maior do que nas fotografias, e tinha uma pequena
varanda. Havia apenas um senéo.

— E aqui fica a casa de banho partilhada.

Tendo acabado de me mostrar o quarto, Edward, o dono do apartamento
e 0 meu eventual senhorio, parou ao pé da porta da casa de banho.

— Partilhada?

— Nao se preocupe, eu ponho a tampa para baixo, ¢ uma das regras da
casa — brincou ele, abrindo a porta e puxando o cordio para acender a luz.

Ao menos, eu pensei que ele estava a brincar. Até ver a sua escova de
dentes no copo ao lado do lavatdrio e o coragdo me cair aos pés.

— Muito bem, 6timo. — Tentei ndo pensar na casa de banho privada que
tinha na Califérnia. Lembra-te de que isto vai ser divertido. Iria ser como na
série Friends, s6 que nds estavamos na casa dos quarenta e eu ndo me parecia
nada com a Jennifer Aniston. Forcei um sorriso animado. Eu conseguia fazer
aquilo.

— Entao, tem mais alguma pergunta?

O Edward parecia mais velho que eu, com o cabelo escuro ondulado que
comegava a ficar grisalho na zona das témporas e os seus dculos de armacao
quadrada, mas eu tinha uma ligeira suspeita de que ele era praticamente da
minha idade. Isto agora acontece-me com frequéncia. Leio artigos sobre pes-
soas de meia-idade como se elas fossem meus pais ou algo do género, e de-
pois de repente percebo — espera ai, nds somos da mesma idade! Mas como
é que pode ser? Eu nédo tenho este aspeto. Pelo menos, acho que nio tenho.

Tenho?

— Hum... mais algumas regras? — gracejei debilmente enquanto o se-
guia de volta para a cozinha.
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— Sim. Imprimi-as para que possa dar uma vista de olhos... — Abrindo
uma gaveta, tirou uma pasta e entregou-ma.

— Oh. — Eram cerca de vinte paginas, com imensas sec¢des sublinha-
das. — Cruzes, sdo muitas regras.

— Acho melhor deixar tudo esclarecido, ndo concorda? Assim nao ha
lugar a mal-entendidos.

Os meus olhos percorreram algumas. Era apenas a lengalenga habitual
sobre musica alta, ser arrumada e educada, certificar-me de que trancava as
portas.

— Também tem uma secgdo sobre consciéncia ambiental e poupanga de
energia.

— Certo, obviamente. — Neste aspeto estavamos de acordo. Nos tltimos
cinco anos eu vivera na Califérnia. Conduzia um Prius. E comprava produtos
organicos (quando podia). E tinha uma bela cole¢ao de sacos reutilizaveis
feitos de bambu para as minhas compras. — Sou totalmente a favor de se
proteger o ambiente — disse-lhe eu.

— Por isso, desligue as luzes quando sair de uma divisdo, tome duches
em vez de banhos...

— Nada de banhos? — O meu peito apertou-se.

— Um duche de cinco minutos gasta um terco da 4gua de um banho, por
isso é muito mais amigo do ambiente.

— Sim, claro — assenti eu, e ele tinha razdo, é claro que tinha, mas ja
ndo estavamos na Califérnia, onde havia seca. Estdvamos em Inglaterra, onde
nunca parava de chover. No ano passado, a casa dos meus pais ficara inunda-
da duas vezes.

— E eu preferia que ndo mexesse no termostato do aquecimento central.

Instintivamente, aconcheguei mais 0 casaco ao meu redor. Estava um
gelo, até dentro de casa. Toquei num radiador. Estava gelado.

— Até mesmo em janeiro?

Quer dizer, PQP. Quem é que ndo tem o aquecimento ligado em janeiro?

— Eu programei-o para 12,5 graus, que é a temperatura mais eficiente.

Foi nessa altura que eu pensei Que Se Lixe Isto. Desde que terminara o
relacionamento com o Noivo Americano, Que Se Lixe Isto tornara-se a mi-
nha nova abordagem a vida. Na verdade, é melhor do Que Se Foda. Requer
menos esforco.

— Bem, muito obrigada. Tenho mais alguns quartos para ver...

J4 era demasiado. Estd bem, a minha vida estava uma confusido. Nada
resultara. O tempo estava a esgotar-se e nada tinha acontecido comigo. Eu
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ainda estava do lado de fora a espera do meu feliz para sempre, seja 14 o que
isso for. Ndo era uma esposa, nem uma mae. Nem era uma profissional de
sucesso, o que, de acordo com o jornal Cujo Nome Me Recuso Mencionar, é
a razdo pela qual todas as mulheres de uma certa idade se encontram nesta
situagdo. Eu era uma editora desempregada que enterrara todas as suas pou-
pangas num negécio que falira, e com ele o meu relacionamento. (Sobre este
topico, alguém pode esclarecer-me, por favor, porque é que nao existe um
profissional de sucesso?)

Eu néo fazia sumos, nem cozinhava refei¢des saudaveis e nutritivas na
minha adoravel cozinha, muito provavelmente porque atualmente eu nao te-
nho uma cozinha, nem uma casa, e, francamente, sou um zero a esquerda.
Naio fazia a minima ideia do que se passava com o Brexit e, mais do que isso,
nao me interessava. Eu ndo pratico mindfulness. Nem ioga. Caramba, eu nem
sequer consigo tocar nos dedos dos pés. E ndo tenho nenhuma conta nas
redes socias repleta com milhares de fotografias com muitos «gostos» a do-
cumentar a minha vida perfeita.

— Prazer em conhecé-lo. — Encaminhei-me para a porta.

— Na verdade, ha mais uma coisa...

Preparei-me para o que ai vinha.

— Eu ndo estou ca durante os fins de semana.

Parei.

— Desculpe?

Nessa altura, Edward contou-me que era casado e que tinha um par de
gémeos. Casado? Ele deve ter reparado que o meu olhar voou para o seu dedo
anelar vazio pois disse algo sobre ter deixado a alianga no lavatério de casa.
Que era no campo, para onde se tinham mudado «por causa das escolas»,
mas durante a semana ele ficava em Londres para poupar nas deslocagoes.

— Eu vou-me embora na sexta-feira de manha e s6 regresso na segun-
da-feira a noite, por isso terd a casa sé para si.

Espera la — fiz as contas rapidamente. Aquilo queria dizer que s6 teria
de partilhar a casa com ele durante trés dias? Durante quatro dias, teria a casa
sO para mim?

— Excetuando o Arthur.

— Arthur?

Ao ouvir o seu nome, um enorme animal peludo irrompeu na cozinha,
quase me acertando com a sua enorme cauda ondulante.

— Arthur, senta. Senta!

O Arthur ndo fez caso nenhum e continuou a pular animadamente e
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a babar-me toda, enquanto o dono tentava obriga-lo a sentar-se de alguma
forma.

— A minha mulher, Sophie, tem alergias, por isso ele fica aqui comigo —
disse Edward ofegante. — Mas aos fins de semana, ficara consigo. .. portanto,
o valor do arrendamento foi ajustado de acordo com isso.

Olhei para Edward. Os seus 6culos estavam tortos e a camisola coberta
com uma ligeira camada de pelo branco, que flutuava pela divisdo, trans-
formando a cozinha num gigantesco globo de neve, enquanto a sua manga
desaparecia rapidamente dentro das mandibulas de Arthur.

— Muito bem, 6timo. Quando é que me posso mudar?

4. Eu nao morri de hipotermia

Pequenas bénc¢aos e tudo o mais, mas o meu senhorio foi esquiar. Durante
o fim de semana, veio de Kent para me entregar as chaves e o Arthur, e em
seguida pirou-se para Heathrow para festejar o Ano Novo com a familia em
Verbier. Assim que ele saiu, aumentei o termostato para os 24 graus. Agora
esta agradavel e quentinho, e eu estou deitada na minha cama s6 de roupa
interior. Quase consigo fingir que estou novamente na Califérnia.

Ao pensar nisso, os meus olhos enchem-se de lagrimas. Nao, ndo quero
pensar nisso. Ja ha uns dias que ndo choro e nao quero comegar.

Fungo profundamente e olho para Arthur, que esta a dormir no tapete
ao pé da janela, e volto para o meu livro de apontamentos. Ainda tenho de
escrever mais qualquer coisa na minha lista de coisas pelas quais estou agra-
decida para chegar as cinco diarias, mas estou cansada. Ainda sinto os efeitos
da diferen¢a hordria. Nao me vem nada a cabeca. Pouso-o na mesa de cabe-
ceira. E por isso que lhe chamam uma prética didria. Certamente, amanha
sentir-me-ei muito mais otimista e inspirada.

Sim, este ano vou mudar totalmente a minha vida. Ano Novo, um novo
comego e tudo o mais. Na verdade, no préximo ano por esta altura a minha
lista de coisas pelas quais estou agradecida vai ser algo deste género:

Estou agradecida por:

1. O meu marido dedicado, que todos os dias me diz o quanto me
ama com um ramo de flores e sexo alucinante.

2. Aconchegos com o nosso pequeno milagre, que mostrou aos seus
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orgulhosos avés que a mamd ndo era uma quarentona falhada
para quem o tempo finalmente acabara.

. Uma carreira de sucesso que, além da realizagdo, me proporciona
um saldrio chorudo, que vou gastar nas roupas lindas que vejo nas
revistas em vez de passar horas no eBay a tentar encontrar uma
versdo mais barata.

. Uma casa digna do Pinterest para oferecer imensos jantares sofis-
ticados a todos os meus amigos, que estdo impressionados com o
meu talento para a decoragdo de interiores e para a preparagdo de
refeicoes deliciosas e nutritivas, e que na brincadeira me chamam
Deusa do Lar.

. Esta sensagdo de for¢a e calma que vem da prdtica de ioga com os
meus novos equipamentos da Lululemon, e por saber que final-
mente estou onde queria estar e que ndo vou morrer sozinha nem
miserdvel.
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A Gt pirne: Guict

Oh, meu Deus, ¢ o0 meu aniversario.

Lembram-se de quando costumavamos ansiar pelo nosso aniversario?
Quando acordavamos todas contentes e animadas e planedavamos a nossa
indumentdria minuscula? E os festejos acabavam as duas da manha numa
discoteca algures, a bebermos vodca com os nossos amigos e a gritarmos
ebriamente ao ouvido de um tipo qualquer: «Come-me, ja tenho vinte e seis
anos! Estou tao velha!»

Agora estou verdadeiramente velha.

Hoje em dia, quando acordo, parece que ja bebi a vodca toda. E quando
estendo o brago para pegar no telefone que esta a tocar, vejo o meu brago no
espelho de corpo inteiro, que estd ao pé da minha cama, e apercebo-me: E
isto. Aconteceu. Estd na altura de comegar a usar mangas.

Toda a gente fala sobre o grande 4-0, mas na verdade fazer quarenta anos
ndo ¢é nada de especial. Quarenta anos é facil. Quarenta anos significa uma
grande festa e um vestido novo. Aos quarenta ainda estamos a uma pequena
distdncia dos nossos trinta e nada parece diferente. Mas depois, do dia para a
noite, acontece alguma coisa e subitamente estamos com quarenta e poucos e
as coisas comecaram a... como ¢ que hei de dizer?

Descair seria uma palavra. Enrugar seria outra. Enrugar e descair. Soa a
um novo sabor de batatas fritas ou bar favorito, s que nao é uma coisa nem
outra. E esta coisa estranha que esta a acontecer ao nosso corpo e de que nao
gostamos. Tiramos da gaveta o nosso fiel biquini para as férias de verdo e co-
megamos a pensar seriamente em comprar um fato de banho. Encontramos
um cabelo grisalho e ndo é na cabeca. E mesmo muito estranho.

O tempo parece que esta a acelerar. E a acabar. Comegamos a olhar para
tras a tentar perceber como diabo é que chegamos ali, em vez de para dian-
te, porque, francamente, isso assusta-nos para caragas. Se tivermos sorte, ja
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percorremos metade do caminho e nada é como pensamos que ia ser quando
berravamos ao ouvido de estranhos em discotecas manhosas.

Mas talvez seja assim que todos se sentem nos seus aniversarios nesta
idade. No entanto, a julgar pelas fotografias que todos publicam no Facebook,
de fins de semana passados a celebrar em chalés aconchegantes em Cotswolds
e pelas selfies de familia onde toda a gente exibe o mesmo sorriso e as mesmas
galochas — até o Labrador —, nao estou convencida. Nao parecem chocados
nem aturdidos por isto lhes estar a acontecer. Assemelham-se a um catalogo
daJ Crew.

A minha mae e 0o meu pai sdo os primeiros a ligar para me desejar um
feliz aniversario.

— Ja mais alguém te ligou? — pergunta a minha mae depois de o meu
pai ter acabado de cantar e de ter ido para a horta.

A minha maie estd a tentar tirar nabos da picara. Eu ainda ndo entrei em
detalhes sobre o que acontecera com o Noivo Americano, apenas dissera que
o casamento fora cancelado e que ia voltar para Londres.

— Hum... sdo sete e meia da manh4, ainda é um pouco cedo.

— Que horas sdo na Califérnia?

Eu sabia.

— Sao onze e meia da noite de ontem.

— A sério?

Durante todos os anos que vivi na América, a minha méae e o meu pai
nunca conseguiram perceber a diferen¢a hordria. As conversas comegavam
sempre com «Que horas sdo ai?», a que se seguiam reagoes espantadas quan-
do lhes respondia, e eu era sempre acordada pelas chamadas de FaceTime
a meio da noite. Porque, é claro, eu nao podia desligar o meu telefone, para
o caso de algo acontecer. Que é outra coisa que acontece quando se atinge
uma certa idade. E como se os polos magnéticos se invertessem, e depois de
alguns anos de 0s nossos pais se preocuparem connosco, comegamos nos a
preocupar-nos com eles. E como ter filhos, s6 que eu saltei a fase dos bebés
fofinhos e os meus ja tém setenta e setenta e dois anos.

— Entdo, la ainda ndo é o dia do teu aniversario?

Pobre mama. Acho que ela se estd a agarrar a esperanga de que esta se-
para¢do nao seja definitiva e que em breve o casamento volte a estar de pé.

— Nao, ainda nao.

— Oh, 6timo. — Ela parece aliviada. — Entdo o que é que vais fazer para
celebrar?

— Vou tomar um copo com uns amigos.
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— Bem, parece divertido.

— Sim, vai ser bom ver toda a gente e por a conversa em dia.

— Porque, como sabes, 0 teu pai e eu estamos um pouco preocupados
contigo...

— Mae, eu estou bem, a sério, ndo precisam de se preocupar. Assim que
acabar de resolver algumas coisas aqui, vou passar uns dias a casa.

— Isso era timo.

— Estd bem, mae, adeus...

— Ja sei o que te queria dizer!

Sabem como ¢é que o significado de algumas palavras varia de pessoa
para pessoa? Bem, para a minha mae a palavra «adeus» ndo significa o fim da
conversa. Pelo contrario, significa comegar um tépico novo, que normalmen-
te envolve falar-me de alguém que eu ndo conhego, que esta relacionada com
outra pessoa que eu ndo conheco, que ¢ vizinha de alguém de quem nunca
ouvi falar, e que morreu.

Preparei-me.

— Se vieres cé passar uns dias, precisamos que nos avises com antece-
déncia porque agora estamos no Airbnb.

Olhei para o meu telefone como se tivesse ouvido mal.

— Airbnb?

— Sim, ndo te tinha dito? O teu pai e eu vimos um programa sobre isso e
decidimos experimentar. Temos alugado o teu antigo quarto e estamos cheios
de reservas.

Entao fora por isso que ela comprara os candeeiros da Laura Ashley.

— Esta semana, temos cd um casal adoravel, de lua de mel!

E ai estd. Quando pensamos que a nossa vida ndo pode piorar, ha sempre
a descoberta de que uns recém-casados andam a dar umas cambalhotas no
nosso antigo quarto para nos afundar ainda mais.

— Entao e o antigo quarto do Richard?

— Bem, ele vem c4 mais vezes.

Cerro os dentes a medida que sinto a faca a girar. O Richard é o meu ir-
mao mais novo e nunca faz nada mal. Vive em Manchester e tem uma startup
de cerveja artesanal com alguns amigos. De quinze em quinze dias vai visitar
0s meus pais, carregado com sacos de roupa suja e uma namorada diferente.
O Rich tem trinta e nove anos e diz que ainda nédo estd preparado para as-
sentar, mas ninguém esta preocupado, muito menos o Rich. Ele é homem. E
diferente. Nao ha AQSDT.

— Certo, bem, tenho mesmo de ir.
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— Claro, deves estar ocupada. Falamos mais tarde. Tem um dia fantastico!

Depois de pousar o telefone, senti-me um pouco culpada. Na verdade,
eu ndo tinha de ir. Ndo é que eu tivesse um compromisso premente; como
filhos para preparar para irem para a escola, ou um emprego onde tivesse
de estar. Penso na minha carreira, depois tento nao o fazer. Faz dez anos que
deixei o meu trabalho a tempo inteiro como editora e me mudei para os es-
critérios da companhia em Nova Iorque. Era uma excelente oportunidade e
a altura era perfeita — acabara um relacionamento e estava ansiosa por uma
mudanga de cendrio — e eu atirei-me de cabe¢a ao novo trabalho e ao pano-
rama romantico nova-iorquino.

Mas cinco anos depois, eu ainda estava solteira e a perder, rapidamen-
te, a esperanga de alguma vez conhecer alguém. Por isso, quando num bar
conheci um atraente chef de olhos escuros, segui-o a ele e a0 meu coragdo
para a Costa Oeste onde ficimos noivos, largaimos 0s nossos empregos e nos
mudamos para Ojai, uma pequena cidade a noroeste de Los Angeles, para
abrirmos o nosso café-livraria. Os meus pais estavam encantados, embora
preocupados. Eu estava a ganhar um noivo, mas a perder um bom emprego,
e 0 meu pai aconselhou-me a ser prudente.

Mas eu ndo estava com disposi¢do para ser prudente. Ja estava com trinta
e muitos. E tinha conhecido O Certo. Tamos casar, ter filhos, e passar juntos
o resto das nossas vidas. Comegar o nosso proprio negocio foi a cereja em
cima do bolo. Combinava o meu amor por livros e o amor dele por comida, e
trabalhdavamos dia e noite para que fosse bem-sucedido. O que importava se
metade dos negécios faliam no primeiro ano? Nos farfamos parte dos outros
cinquenta por cento.

E durante alguns anos fizemos — mas, eventualmente, o aumento das
rendas, as longas horas de trabalho, as economias que desapareciam rapi-
damente, e muitas outras coisas, acabaram por causar estragos, finalmente,
tanto no nego6cio como no nosso relacionamento. Por isso, aqui estou.

#solteiradesempregadaecomquarentaepoucos

O meu telefone apita. E a minha amiga Holly. A Holly ¢ casada com o
Adam e tém uma filha, a Olivia, que tem trés anos.

Esta noite néo podemos ir. A ama esta doente! (<) (&) Desculpal!
Ligo-te mais tarde. Feliz aniversério e diverte-te esta noite! Bjs

O meu telefone apita novamente. Desta vez é o Max, que conheci numa
pousada da juventude em Roma quando tinha dezoito anos; passimos o
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verdo juntos a viajar pela Europa de mochila as costas. Agora ele é casado
com Michelle, tem trés filhos e outro a caminho, mas continudmos bons ami-
gos. Até sou madrinha do seu filho mais velho, o Freddy.

Parabéns Stevens! Esqueci-me completamente da reunido de pais desta
noite. Se eu néo for, a Michelle corta-me os tomates.
Vem ca jantar para a semana. M

Dois ja desistiram. So6 falta uma.
A Fiona liga uma hora mais tarde.
— Vais matar-me...

No fim, toda a gente cancelou. Nao tinha importancia. Eu compreendia. Estas
coisas acontecem. Vidas familiares atarefadas e tudo o mais. E sé que, bem,
estaria a mentir se dissesse que nao fiquei um pouco desapontada.

Oh, quem ¢ que estou a querer enganar? Fiquei completamente lixada.
Mas ndo com 0s meus amigos; com a minha situacdo. Por isso fui fazer tera-
pia. Da que envolvia fazer compras.

Quando cheguei a rua principal, senti-me imediatamente mais animada.
Quem ¢ que precisa de um parceiro que nos ofereca um jantar romantico
num restaurante adoravel quando existe um sensual macacao rosa-vivo com
manguinha curta? Ou filhos para me fazerem cartdes de aniversario que vou
pendurar no frigorifico para sempre, quando na verdade posso encontrar um
par de calgas de ganga brancas skinny que nao me fazem parecer gorda? O
que é que importa se ndo tenho trabalho ou a minha prépria casa, se ha um
par de sapatos de rafia as riscas e de salto alto que consigo comprar com o
dinheiro que a minha mae e o meu pai me mandaram?

Onde, exatamente, é que vou usar umas calgas de ganga brancas skinny,
um macacdo rosa sensual e sapatos de rafia de salto alto no gelo que se faz
sentir em janeiro em Londres, ndo fago ideia nenhuma. Além disso, ndo ex-
perimentei nada daquilo porque as filas eram enormes. Mas quem é que se
preocupa com detalhes tdo mesquinhos?, decido, mais tarde, enquanto vou
no autocarro para casa, a olhar pela janela e a bebericar uma dessas latas de
gin tonico. Tive direito a presente de aniversario e tudo.

Por um breve momento, penso que talvez seja assim que tudo comega.
Num determinado momento estamos a celebrar os nossos quarenta e tais, a
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procurar na Zara qualquer coisita com mangas e a saborear uma pequena be-
bida num transporte publico. Depois, sem darmos conta, estamos a emborcar
uisque de uma garrafa dentro de um saco de papel e esta tudo acabado. De re-
pente, sinto-me como A Rapariga no Comboio, sé que estou num autocarro.

Oh, meu Deus. Pelo menos ndo vou comegar a assassinar os meus ex.

Penso no meu Noivo Americano e pego no telefone. Nada.

E num abrir e fechar de olhos, a minha boa disposi¢cdo desaparece. As
lagrimas humedecem-me as pestanas e, pestanejando furiosamente, ponho
o telefone novamente no bolso e enfio a mdo dentro do saco das compras.

Que Se Lixe Isto. Pego noutra lata.

Estou agradecida por:

1. A minha made e por tudo o que faz por mim, e estou ansiosa por ter
vaga para ficar no antigo quarto.

2. Zara, embora as calgas de ganga ndo me tenham passado dos joe-
lhos e 0 macacado rosa sensual me fique horrivel.

3. Quem quer que tenha tido a ideia genial de misturar gin e dgua
tonica e po-los numa latinha estilosa.

4. Pelo estranho em cujo ombro adormeci e me babei, e que me acor-
dou antes de eu passar a minha paragem.

5. Nao ter um saca-rolhas, e por o meu ex morar a oito mil quilome-
tros de distancia.
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O

A minha cabega parece que vai explodir.

Esta decidido: nunca mais volto a beber. Vou passar o janeiro a seco. Esta
bem, é um pouco tarde considerando que ja estamos na primeira semana,
mas mais vale tarde que nunca, certo?

Certo?

Entao, ontem a noite o plano era ficar em casa e tentar cozinhar o meu
proprio jantar de aniversario chique, sé que na altura em que cheguei a casa
o meu desejo de ser uma deusa do lar tinha-me abandonado. Era demasiado
esfor¢o para apenas uma pessoa. Além disso, quando o efeito do gin tonico
comegou a desaparecer, pareceu-me tudo um pouco triste.

Em vez disso, levei o Arthur a passear. Ainda néo tivera tempo para ex-
plorar o meu novo bairro e ziguezagueamos por ruas desconhecidas ilumina-
das pelos candeeiros. Era estranho estar de volta a Londres, embora isto nao
fosse a Londres de que eu me lembrava. Antes de partir para Nova lorque,
vivia num apartamento alugado por cima de uma loja, mesmo no centro da
cidade, com trafego, barulho e polui¢ao por todos os lados — mas este era
um subudrbio muito mais sossegado, com filas organizadas de moradias com
elegantes patios vitorianos e carreiros de lajes.

A medida que caminhava, o meu olhar vagueava por todas as janelas,
como se estivesse a folhear um livro de fotografias. Dentro de todas as casas,
vislumbrei imagens de vida familiar. Uma mée no andar de cima a escovar o
cabelo de uma menina pequenina depois de ela tomar banho; um casal en-
roscado no sofd a ver televisao, o ecra refletido nos seus rostos; um homem
com uma mochila a fechar a porta da entrada atras de si e a gritar «O papa
chegou!».

Parei. Se havia uma metafora para a minha vida, era aquela. Eu estava
do lado de fora a observar os outros que estavam do lado de dentro de todas
aquelas cenas reconfortantes de felicidade doméstica. Estremeci ligeiramente
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e puxei o meu chapéu de 1a para cima das orelhas. Eu estava, literalmente, do
lado de fora, ao relento.

E, contudo...

Muito bem, no espirito da transparéncia completa, tenho de fazer uma
confissdo. Por muito que uma parte de mim deseje tudo isto, ha uma outra
parte que o teme. A parte de mim que jurou no seu diario que nunca acaba-
ria como os seus pais. Aquela que lia livros a luz de uma lanterna por baixo
dos lengois e que sonhava com romances térridos e viagens para destinos
longinquos. Aquela que estava determinada a levar uma vida menos comum,
repleta de liberdade, emogao e aventura, com algo diferente...

Fui puxada para trés pela trela retratil do Arthur, virei-me e vi-o agacha-
do no caminho de acesso a uma grande casa a fazer uma enorme cagadela.

Entretanto, ali estava eu a apanhar merda de cdo.

Tentei ndo pensar em mais nenhuma metéfora, mas enfiei a minha
mao enluvada no saco e comecei a raspa-la. Uso a palavra «raspar» porque
Arthur tem sempre o estdbmago desarranjado e nunca se trata de simples-
mente apanhar o cocd, mas sim de ter de o raspar do alcatrao. Esforcei-me
por ndo vomitar quando o dono da casa apareceu a janela, e tanto ele como
Arthur ficaram a olhar para mim. Juro que ha algo de muito errado na rela-
¢do entre os humanos e os cdes. Se os extraterrestres alguma vez pousassem
na Terra, quem ¢é que eles considerariam que mandava? Nao os humanos,
isso € certo.

Continuei a raspar... pronto, acho que tirei tudo...

Apontei a lanterna do meu iPhone para o chdo para verificar. Aqui tem,
Senhor Proprietario de Uma Grande Casa de Gente Crescida. Eu posso sen-
tir-me uma fracassada, mas sou uma pessoa muito responsavel. Senti uma
leve sensagao de triunfo. Seguida de um horror doentio quando o feixe de luz
se voltou do alcatrao para o saco de coco.

Oh, meu Deus! Estava rasgado. Os dedos tinham-no atravessado. Estava
espalhado por cima de uma das luvas de caxemira brilhantes que recebera no
Natal! Arranquei-a. Foda-se! Foda-se! FODA-SE!

Podia ter chorado. Literalmente, ter-me deitado no chao e chorado. Na
verdade, passou-me pela cabeca. Conseguia imaginar o dono da casa a dizer
para a mulher que estava na cozinha, «Querida, estd uma estranha deitada no
chao em frente a nossa casa, coberta de coco e a chorar histericamente. Nao
consigo ouvir muito bem através dos vidros duplos, mas parece que esta a
dizer qualquer coisa sobre ser o aniversdrio dela. Talvez seja melhor chamar-
mos a policia. Ela vai assustar as criangas.».
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S6 que Arthur tinha outras ideias. Avistou um esquilo, soltou um uivo
e desatou a correr, arrastando-me atrds dele enquanto percorria a rua de-
senfreadamente e eu me agarrava a minha querida vida. Ele ndo o apanhou,
é claro. O esquilo esgueirou-se para o cimo de uma arvore e Arthur ficou
ca em baixo, a ladrar sem parar. Pobre Arthur, tive um pouco de pena dele.
Seria de esperar que ja tivesse aprendido. Por outro lado, quantos anos é que
demorara até eu aprender que quando um homem desaparece e nao devol-
ve as nossas chamadas, desgastar-me a enviar-lhe mensagens interminaveis
também nao iria resultar?

O que ¢ mais ou menos a mesma coisa. Do género.

Comegamos a voltar para casa, e eu ja estava, mentalmente, a por o ba-
nho a correr e a deitar-me na cama com o meu iPhone para percorrer as foto-
grafias dos pores do sol e do que é que toda a gente comera ao jantar, quando
senti o cheiro de peixe e batatas fritas que vinha do pub que havia na esquina.
Bem, era o meu aniversario.

L4 dentro, parecia haver alguns habitantes locais a desfrutar tranquilamente
de uma bebida. Amarrei Arthur a perna de uma mesa que estava num dos
cantos enquanto fui lavar as méos e pedir um copo de vinho e uma dose de
peixe e batatas fritas ao balcdo. Quando voltei, cinco minutos depois, tinha
algum receio de que ele tivesse arrastado a mesa pelo pub. Em vez disso, ele
estava sentado, obedientemente, e um miido com um gorro cogava-lhe as
orelhas.

— Ele gosta disso — disse eu com um sorriso.

O miudo olhou para cima, com uma expressdo como se tivesse sido apa-
nhado a fazer alguma coisa que nao devia.

— Oh, o cdo é seu?

Estava prestes a responder que ndo, que o cao pertencia ao meu senho-
rio, quando algo me fez mudar de ideia.

— Sim, o cdo ¢ meu.

— Como ¢é que se chama?

— Arthur.

O sorriso do miudo alargou-se, revelando que lhe faltava um dente.

— Como o rei Arthur?

— Exatamente. — Assenti, olhando para Arthur que estava sentado com
um ar bastante régio, enquanto lhe acariciavam a cabega. Nao era uma ma
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descricdo, tendo em conta quem ¢ que parecia mandar aqui; certamente, nao
era eu. — Rei Arthur.

Os olhos do mitdo iluminaram-se e ele enterrou ainda mais as maos no
pelo de Arthur.

— Eu queria um cao, mas a minha mée nao deixou. Ela diz que s6 pode-
mos ter um hamster.

— Bem, os hamsteres também podem ser divertidos.

Ele ndo parecia convencido.

— Mas néo é como o Arthur — respondeu ele.

— N3o, nao é — admiti eu.

— Oliver, af estas tu!

Uma voz masculina fez-nos olhar para cima.

— Andava a tua procura...

Um homem surgiu do outro lado do pub, parecia que tinha acabado de
entrar. Usava um casaco de penas, um cachecol grosso e luvas, tinha cabelo
escuro curto e era a cara chapada de Oliver. Por isso, devia ser o seu pai. O
Oliver puxou-lhe a manga animadamente.

— Adivinha como é que ele se chama? Rei Arthur! Como no filme que
vimos!

— Ele ndo a estd a magar, esta?

— Nao, ndo... de modo algum.

Ele tem uns olhos muito bonitos. Azul-claros, como a cor das calcas de
ganga desbotadas.

— Ainda bem — disse ele com um sorriso, depois piscou o olho para o
filho. — Anda, estamos atrasados.

Ele era atraente, como os pais sdo por vezes.

— Coca-lhe as orelhas! Ele adora!

Ele agachou-se, obedientemente, descalgou uma das luvas e cogou as
orelhas do Arthur, que estava a adorar a atencao.

— Agora, achas que ele vai cogar as minhas? — perguntou ele com ar
sério, inclinando a cabega e provocando um ataque de riso a Oliver.

— Bem, v I, temos mesmo de nos ir embora sendo a tua mae mata-me.
Ela esta a nossa espera no cinema.

— Adeus, Rei Arthur... adeus. — Oliver acenou para nos os dois.

— Adeus. — Eu acenei de volta. — Bom cinema.

— Obrigado. — O pai dele sorriu e pegou na méo do filho.

Observei-os a sairem do pub juntos, e por um momento nao pude deixar
de desejar ser a mulher sortuda que estava a espera no cinema. Nao apenas
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porque eles pareciam muito fofos, pai e filho, de mao dada. Mas também por-
que ndo pude deixar de reparar como aquelas cal¢as lhe ficavam a matar...

Uou, Nell!

Aquilo apanhou-me de surpresa. Aquele era o primeiro homem em que
reparava desde o Noivo Americano, quanto mais achar alguém atraente.
Seguiu-se a resignacdo de que ele era o marido de alguém, o que, infelizmen-
te, ndo era surpresa porque na minha idade todos os que eram bons estavam
comprometidos.

Mas algures, no fundo desta minha alma ferida, também se acendeu uma
pequena réstia de esperanca de que talvez, apenas talvez, ainda nao estivesse
tudo perdido para mim.

Estou agradecida por:

1. O meu vinho, que era tdo bom que tive de pedir dois copos.

2. O Arthur saber o caminho para casa.

3. Ibuprofeno.

4. O flashback de ontem a noite, caso contrdrio nio me teria lembra-
do de que no meio do caos da merda, me esquecera do saco de cocé
rasgado e da luva, e que teria de ld voltar para os ir buscar e deixar
um lisonjeador pedido de desculpas.

5. Ainda ndo haver cartazes de «Procura-se» com a minha foto espa-
lhados pelas redondezas®.

2 Pelo sim pelo ndo, vou levar chapéu.
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Albre der Drominge

Esta manha acordo com um grupo de amigos a convidarem-me, pelo
WhatsApp, para um almogo num restaurante italiano na cidade. Almoco de
aniversario atrasado e tudo o mais.

Otimo! A que horas?

Holly
Pode ser as 11:30? As duas a Olivia vai dormir a sesta.

Max
O Freddy tem jogo. S6 conseguimos la estar a uma.

Fiona
As aulas de natagao sdo das 12 as 2, mas depois disso pode ser a qual-
quer hora.

Estou tentada a responder que as trés estou a dormir a sesta, o que nao
¢é mentira, considerando que ainda nio deixei, completamente, de sentir os
efeitos da diferenca horaria, mas em vez disso mantenho-me em siléncio e
deixo-os discutirem entre eles as sestas, as aulas de natac¢do e o futebol. O que,
julgando pelo numero de mensagens que caem, faz com que a negociagao do
Brexit pareca facil.

Finalmente, chegamos a uma solugao e, satisfeita, salto para o duche.
Estou mesmo com muita vontade de rever toda a gente, mas enquanto o
Arthur me observa a arranjar-me, sinto-me subitamente culpada por o
deixar.

— Nao te preocupes, ndo vou demorar — prometo, afagando-lhe as ore-
lhas enquanto ele olha para mim com os seus grandes olhos castanhos.

Dirijo-me para a cidade. Ainda nao tivera uma saida a sério desde que
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regressara a Londres, por isso aprumei-me. Até estou a usar uns sapatos com
um bocadinho de salto. Afinal de contas, é o almoco do meu aniversério,
mesmo que seja atrasado. Assim, o meu coragdo cai-me aos pés quando che-
go ao restaurante italiano e vejo uma pilha de carrinhos de bebé duplos a
porta e um sinal a informar de que no piso de baixo hd uma area de recreio
para as criangas. Ndao me interpretem mal, eu adoro criangas, mas estava a
espera de algo mais...

Abro a porta e ougo barulho em crescendo... tranquilo?

Um empregado vem em meu socorro e leva-me para a nossa mesa onde
peco um jarro de vinho e me sirvo de um copo generoso.

— Aniversariante linda!

Levanto os olhos e vejo Fiona a marchar através do restaurante, com os
filhos a reboque.

Aproxima-se de mim e dd-me um abrago enorme.

— Desculpa ter cancelado na sexta-feira, fiquei tdo chateada...

— Nao te preocupes, esta tudo bem, eu sei que estds ocupada — respon-
di, devolvendo-lhe o abraco.

— Esquecera-me completamente de que prometera a Annabel que a aju-
dava com os convites...

— Annabel?

— E amie de uma coleguinha da escola nova da Izzy. Ela est4 a organizar
uma grande angariacao de fundos para beneficéncia.

— Isso parece muito mais importante do que o meu aniversario — retor-
qui com uma gargalhada. — De qualquer maneira, estou contente que tenhas
podido vir hoje.

— Também eu. Entao, como é que estas?

— Velha — respondi com um sorriso.

Ela da-me uma palmada.

— Disparate! Estas exatamente na mesma como quando tinhas vinte e
cinco anos.

A Fiona ¢ uma querida, mas ela também ja comegava a segurar as coisas
a distancia de um braco e a franzir os olhos quando olhava para elas. Também
eu devo parecer um pouco distorcida. O que ndo é mau. A minha teoria é que
é por isso que a nossa visao se deteriora a medida que envelhecemos: para nos
proteger de nos vermos a nds proprios nitidamente.

— Izzy, da a tia Nell o nosso cartao.

A Izzy traz um par de asas de fada e salta para o meu colo, estenden-
do-me um cartao com os seus dedos rechonchudos.
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— Muito obrigada, fadinha. — Sorrio e abro o cartdo. — Uau, que letra
tdo bonita.

— Posso ver? — Ela afasta os caracdis louros dos olhos, que sdo enormes,
azuis e emoldurados por umas pestanas tiao grandes que lhe chegam as bo-
chechas. A Izzy tem uma pele de péssego e ndo tem nada de recear uma visao
nitida. Mas, por outro lado, ela tem apenas cinco anos.

— Muito obrigada, Izzy.

— Lucas, tens o presente?

O Lucas tem sete anos e esta agarrado aos seus carros da Matchbox como
se alguém do restaurante pudesse querer rouba-los. Ele abana a cabeca.

— Oh ndo, deve ter ficado em cima da mesa da cozinha — geme Fiona.
Ela olha para Lucas. — Esqueceste-te de o trazer, querido? — Ele assente com
a cabega. O Lucas é um homem de poucas palavras, sai ao pai.

Felizmente, naquele momento o David surge, depois de ter estacionado
o carro, a brandir uma caixa com um lindo embrulho que encontrara no ban-
co traseiro. A Fiona oferece sempre presentes realmente adoraveis. Quando
nos conhecemos, éramos as duas pobres e 0 nosso presente por exceléncia
era uma vela perfumada, mas depois ela casou com David e as coisas muda-
ram. Em muitos aspetos, ela continuava a ser a mesma rapariga, mas agora os
seus presentes vinham daquelas lojas caras onde eu nem sequer me atrevia a
entrar, porque as coisas caiam espontaneamente dos cabides quando eu me
aproximava, e as empregadas olhavam para mim de lado porque era bastante
obvio que eu ndo tinha dinheiro para comprar nada.

— Oh, uau, é lindo — digo eu com um suspiro, enquanto desembrulho
um suave cachecol de caxemira. — Néo devias...

— Gostas?

— Se gosto? Adoro! — guincho eu, dando-lhe a ela e aos filhos um abrago
enorme.

A Fiona parecia agradada.

— E da loja da Annabel, ela ajudou-me a escolher. Tem um bom gosto
fabuloso. Estou ansiosa para que a conhegas.

— Eu também — respondi com um sorriso, mas ao ouvir o nome dela
novamente, senti uma ligeira irritacdo. Controlei-me. O cachecol era lindo.
Estava a ser ridicula.

— Oh, olha, ja chegaram todos!

Esquego-me de tudo quando as portas se abrem, e Holly e Adam che-
gam com Olivia a0 mesmo tempo que Max e Michelle e os seus trés filhos, e
passamos os cinco minutos seguintes a dar beijinhos e abragos e a comentar
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como as criangas cresceram e como ¢ maravilhoso estarmos todos juntos
outra vez.

Porque ¢ mesmo maravilhoso. Na verdade, ndo ha nada melhor do que
estar com velhos amigos. Retomamos onde tinhamos ficado, como se estivés-
semos a meio de uma conversa. S6 que nao nos viamos desde o verdo passado
e temos muito que por em dia. Casas novas, promogdes novas, bebés novos.

— Quatro, devemos estar loucos! — disseram Max e Michelle com uma
gargalhada, sorrindo um para o outro por cima de um prato de penne arrabia-
ta, enquanto Adam tenta arrancar a David conselhos juridicos gratuitos, so-
bre uma casa de férias que estdo a pensar comprar em Franga, oferecendo-lhe
o salame da sua pizza, e a Fiona e a Holly abrem torres de caixas Tupperware
cheias de bolos de arroz e mirtilos que comecam a voar por todo o lado.

Eu peco outro jarro de vinho.

— Entdo e tu, Nell?

Depois de os empregados terem levado os nossos pratos, as criangas vao
para a area de recreio, supervisionadas por Freddy que foi subornado com o
novo iPhone do pai, e a mesa fica tranquila.

— Quais sdo as novidades? — pergunta Holly, que eu conheci quando
estavamos a trabalhar no nosso primeiro emprego temporario em Londres.
Tivemos uma ligacdo imediata entre batatas assadas no micro-ondas e folhas
de calculo do Excel. Prendendo o seu cabelo escuro, penteado com um bob
impecavel, por detras das orelhas, olha para mim, expectante, do outro lado
da mesa.

Hesito. As unicas novidades que tenho para contar sio um noivado des-
feito, um quarto alugado e o meu recente desemprego. Nao era exatamente a
mesma coisa que novas promogdes e bebés.

— Quero saber tudo sobre o café...

— Como ¢ que estdo a correr os preparativos do casamento?

— Quando ¢ que regressas?

Enquanto os meus amigos me bombardeiam com perguntas, prepa-
ro-me para lhes contar as novidades. Quando contara a Fiona, fi-la prometer
que guardava segredo. Sentia-me uma enorme fracassada. Mas estes sdo os
meus amigos mais antigos. Eles ndo me julgam.

Esse trabalho é meu.

— Bem, sabem, é essa a questdao. Quando eu fiz aquela piada sobre ter-me
esquecido de trazer o meu anel, ndo era exatamente uma piada... — Hesito,
perguntando-me como é que hei de dizer-lhes, depois sai-me tudo de repen-
te. — Nos acabamos e eu voltei para Londres.
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Ha algumas expressoes chocadas em redor da mesa.

— Tu sabias? — pergunta Holly acusadoramente, olhando para Fiona
que ruboriza e esconde a cara no copo de vinho. — Nell, porque é que néo
me disseste?

— Estou a dizer-te agora, ndo estou?

Nao quis lembrar Holly de que sempre que lhe tentei ligar, ela estava
ocupada. A Holly é uma mulher maravilhosa. Quando nao esta a levar Olivia
a qualquer coisa, esta a treinar para outro triatlo, ou a correr para uma reu-
nido importante no hospital onde trabalha como administradora, e lida com
assuntos de vida ou morte todos os dias. Ela é tao bem-sucedida, resolvida e
competente, que nao quis incomoda-la com as histérias patéticas das desven-
turas do meu relacionamento.

— Deixa-me adivinhar, foi por causa de outra mulher — diz Max.

— Max! — arqueja Michelle, dando-lhe uma palmada no ombro.

— Como ¢ que sabes que ndo é outro homem? — retruco.

— Porra! Ele tem outro homem?

— MAX! — gritam todos os que estdo a mesa, e David atira-lhe um
guardanapo.

O mesmo Max de sempre, estd constantemente na brincadeira.

— A Nell ndo tem de nos contar os motivos — diz Michelle, franzindo
a testa para o marido. A Michelle pode ter s6 um metro e meio, mas herdou
um fogoso temperamento latino da sua pequena avo siciliana que pode ser
terrivel. O Max parece convenientemente arrependido.

— Esta bem, ndo ¢ nada de especial — minto, tentando minimizar a
questdo. — Foi apenas uma questao de tremeliques.

— Na Califérnia? — pergunta Holly.

Aquilo faz-me sorrir, embora por dentro me sinta miseravel.

— Bem, ele é um idiota chapado por te deixar ir embora — disse Max,
lealmente.

— A perda dele é o nosso ganho — acrescenta Fiona, apertando-me a
mao ligeiramente. — Tenho a certeza que a Izzy vai ficar encantada por ver a
madrinha mais vezes.

— O Freddy também — diz a Michelle —, desde que ndo te importes de
ficar congelada a beira de um campo de futebol. Ele é obcecado.

— Mal posso esperar — respondo com um sorriso.

— Ele nao é obcecado, é talentoso — corrige Max —, como o pai. Sabem que
eu podia ter sido jogador profissional se ndo fosse pela minha lesao no joelho...

— Ahhh, Max, nao! Outra vez a histéria do joelho, ndo! — A mesa entra
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em ebuli¢do, e a conversa transforma-se rapidamente numa sessdo de gozo ao
Max pela sua insisténcia que poderia ter sido melhor que o Beckham se nao
fossem os seus joelhos problematicos. O que, honestamente, ¢ muito mais
interessante do que a minha vida amorosa desastrosa.

Em seguida, as criangas regressam e surge um bolo de chocolate com
uma vela no topo, e toda a gente canta os «Parabéns» e ataca o bolo, que é ver-
dadeiramente delicioso. Depois disso, o David, generosamente, paga a conta
antes que alguém se aperceba, e despedimo-nos enquanto eles se acomodam
nos seus carros. A Fiona e o Max pedem desculpa por nao me poderem dar
boleia, mas ndo tém espago por causa das cadeirinhas.

— Nobs vamos para o outro lado, mas podemos deixar-te no metro —
oferece a Holly.

— Esta tudo bem, ndo te preocupes... tenho de queimar esta pizza —
respondo eu com um sorriso, acenando enquanto eles se afastam com o
aquecimento no maximo.

Sozinha no passeio, subitamente tudo parece muito tranquilo. Esta é ou-
tra coisa sobre estarmos sozinhas: ndo temos ninguém com quem conversar
a caminho de casa. Ninguém com quem nos rirmos da nova barbicha do
Adam, ou para relembrar aquela coisa engracada que a Izzy disse ao empre-
gado, ou para especular sobre o qudo grande teria sido o bénus do David no
ano anterior.

Ou para olhar para nés quando nos estamos a rir, com uma expressao no
olhar que diz «amo-te» por nenhuma razao a nao ser o facto de sermos deles.

Automaticamente pego no telefone. Nao tenho mensagens.

Certo, bem, ndo vale a pena ficar aqui especada a morrer de frio.

Ponho o meu lindo cachecol e uma das luvas e comego a dirigir-me para
0 metro.

Estou agradecida por:

1. Os meus amigos adoraveis.

2. A escolha do restaurante, porque também pude festejar o meu ani-
versdrio com os filhos deles, dois dos quais sdo meus afilhados e que
nunca vejo frequentemente, o que realmente foi muito divertido.

3. A drea de recreio (para quando se tornou um pouco divertido em
DEMASIA).

4. Drageias Ricola, porque me doéi a garganta de tanta gritaria.

5. O Arthur, que estava a minha espera ao pé da porta para me dar
as boas-vindas.
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A B o Tt

Oh, meu Deus, ele estd de volta. O meu senhorio. O guardido do termostato.

O apartamento esta GELADO.

Tem estado assim desde que ele regressou na segunda-feira. Sem duvida
que esta era a forma de Edward compensar a pegada de carbono causada por
ter levado de avido a Verbier uma familia de quatro pessoas. Chegou tarde na
segunda-feira a noite, mas eu ndo o vi pois ja estava aconchegada na cama a
ver The Crown na Netflix no meu portatil.

Estou apaixonada por esta série. Quando era mitda, era obcecada pela
princesa Diana e pelas suas blusas de gola subida, mas agora adoro a princesa
Margarida. Todo aquele saracoteio, o beber, o fumar e ter relacionamentos
com homens inadequados. Assim era eu quando era mais nova. Embora ago-
ra receie ser mais parecida com a rainha. Especada de bragos cruzados, com
um olhar desaprovador, trajada com um casaquinho de malha e um par de
sapatos confortaveis.

Enfrentando a gélida temperatura, aventuro-me a ir a cozinha preparar
algo para comer. Além de ver The Crown, tenho passado as ultimas duas sema-
nas a disparar e-mails para os meus antigos contactos a perguntar (a suplicar)
se tém alguma vaga. Nao acredito que ja estamos a meio de janeiro e eu ainda
ndo acabei de desempacotar, nem encontrei um trabalho, nem consegui mudar
a minha vida de Fracasso para Sucesso Total. Tenho mesmo de me por a mexer.

Estou a colocar umas fatias de pao na torradeira quando ougo a chave do
meu senhorio a entrar na fechadura. O Arthur também ouviu e correu para
a porta. Quase nao nos vimos desde que ele regressou, exceto uma troca de
cumprimentos quando ele saiu de manha. Esta semana, chegou a casa tarde
todos os dias, e nessa altura eu ja estava na cama, mas esta noite chegou cedo.

— Ola, Penelope — cumprimenta ele com um sorriso, surgindo na co-
zinha com a sua bicicleta dobravel da Brompton, e o Arthur atras de si. O
Edward faz questdo de me tratar pelo meu nome completo.
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— Ol4, Edward — respondo eu também com um sorriso. Tentei trata-lo
por Eddie, mas ele nao aceitou.

— Como é que se esta a adaptar?

— Bem — respondo educadamente. — Ainda tenho coisas para desem-
pacotar, mas estd quase... como é que foi a sua viagem?

— Excelente. O tempo estava dtimo.

Por debaixo do capacete, o seu rosto esta bronzeado, tirando dois enor-
mes circulos brancos em redor dos olhos, onde provavelmente tinham assen-
tado os 6culos de esqui. Se fosse meu amigo, gozava com ele por causa disso.
Mas néo é. Por isso ndo o faco.

— Fantastico. — Remexo-me desconfortavelmente do outro lado da ilha
da cozinha.

— Faz esqui?

— Nao, na verdade ndo. Fiz uma vez. Numa excursao da escola.

— Oh. E pena.

A conversa para e eu volto-me para a torradeira. E mesmo muito estra-
nho, isto de partilhar casa aos quarenta anos. Aqui estamos nos, dois estra-
nhos com as nossas proprias vidas e sem nada em comum, a nio ser o facto
de vivermos debaixo do mesmo teto. Agora que penso nisso, foi assim que me
senti no fim do meu relacionamento.

— Isto aqui parece uma sauna, aumentou a temperatura? — Levanto os
olhos e vejo o Edward a tirar o seu capacete e o casaco refletor. Os seus olhos
voam para o termostato.

— Nao lhe mexi — protesto, a sentir-me subitamente em modo adoles-
cente a viver com os meus pais. O meu rosto ruboriza. Sou uma mentirosa
terrivel.

O seu rosto parece relaxar quando constata que o termostato ainda estd
na temperatura glaciar, e ele continua a remover camadas de roupa até ficar
em ¢-shirt. Entretanto, ali estou eu, a parecer que quero evitar pagar excesso
de bagagem a easy]Jet, ao usar todo o contetido da minha mala.

O que ¢ que se passa com os homens e com as mulheres e a sua constan-
te discussdo sobre o aquecimento central? Enquanto crescia, lembro-me de
que todos os invernos o meu pai se transformava no inspetor-chefe Stevens
da Policia do Aquecimento, a policiar constantemente o termostato e a bai-
xa-lo um grau. Para depois, quando ele ia trabalhar, a minha mae voltar a
aumenta-lo dois graus. Para tras e para diante, foi assim durante toda a minha
infancia.

— Acho que a sua torrada estd a ficar queimada...
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A voz de Edward interrompe os meus pensamentos, volto-me rapida-
mente e vejo uma nuvem de fumo.

— Merda! — Carrego rapidamente no botdo a0 mesmo tempo que o
alarme de fumo comeca a tocar.

— Nao se preocupe, eu trato.

Acabo de tirar os restos carbonizados da torradeira e vejo o meu senho-
rio a abanar o alarme com um pano de cozinha e a abrir a janela.

— Obrigada. — Sorrio a pedir desculpa, e vou deitar o pao fora e come-
car novamente quando Edward me para.

— Eu como, adoro torradas queimadas.

— Adora?

— Quando viviamos em Franga, e a Sophie estava gravida dos gémeos,
era viciada nelas, estava sempre a fazé-las para ela.

Senti-me a amolecer. Estdo a ver? Ele é mesmo um homem simpatico.
Ele ndo quer matar a sua inquilina de hipotermia.

— Viveu em Franga?

— Sim, a Sophie ¢ francesa; foi onde nos conhecemos. Viemos para ca
quando os rapazes comegaram a escola.

— Que idade é que os gémeos tém agora?

— Quinze... quase vinte e cinco. — Ele sorri, os dentes enegrecidos por
causa da torrada queimada. — Ja ndo sao os meus meninos.

— Deve sentir a falta deles durante a semana.

— Sim. — Ele assente e depois encolhe os ombros. — Embora ndo tenha
a certeza que eles sintam a minha falta. O mais provavel é estarem demasiado
ocupados com as cabegas enterradas nos telefones para repararem que niao
estou la.

Por um momento, sinto pena dele. Empoleirado no banco da cozinha,
a comer a minha torrada queimada. Para ele, também nao deve ser nada di-
vertido. Vir para casa de bicicleta, ao fim de um longo dia de trabalho, e en-
contrar uma estranha na sua cozinha a fazer disparar o alarme de incéndio.

Um vento gelado entra pela janela aberta e eu estremego. Na verdade, é
melhor esquecer a torrada, tenho demasiado frio.

— Bem, tenha uma boa noite... — Ponho o pao novamente no fri-
gorifico e tiro duas latas de gin tonico (comprei bastantes), depois volto
rapidamente para o andar de cima. Vou passar o resto da noite quentinha
debaixo do meu edredéo, a beber gin e a imaginar que sou a princesa
Margarida.
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Estou agradecida por:

1. As compras da Amazon com apenas um clique, porque os meus
dedos parecem blocos de gelo.
2. O meu novo cobertor elétrico.

3. Gin e a princesa Margarida (por nenhuma ordem especifica).
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Para: Caroline Robinson — Publicagées Shawpoint
Assunto: Projetos editoriais

Cara Caroline,

Espero que este e-mail te encontre bem! Ja ha algum tempo que nao fala-
mos uma vez que estive a viver e a trabalhar na América, mas agora estou
de volta a Londres e procuro projetos novos e estimulantes. Como sabes,
do tempo que trabalhamos juntas, tenho uma grande variedade de com-
peténcias e bastante experiéncia na fungao de editora, e gostaria de ter a
oportunidade de as por ao servigo da tua editora. Também tenho algumas
ideias interessantes que gostaria de discutir contigo. Diz-me qual é a altura
mais conveniente para te ligar, ou talvez possamos tomar um café para
pormos a conversa em dia?

Fico a espera de ter noticias tuas.

Cumprimentos

Penelope Stevens

Para: Penelope Stevens
Resposta Automatica: Projetos Editoriais

Caroline Robinson-Fletcher esta ausente de momento, em licenca de ma-
ternidade.
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