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1

E c o s  d o  t e m p o  d a s  b r u m a s

Os passos da mulher frágil ecoam pela nave da igreja, quando o 
último raio de sol se despede da fresta, a ocidente. Na cabeceira 
do templo, um mancebo louro e pálido dobra a savana do altar

E D. Pelayo, aonde está? 
O jovem aponta a gelosia da capela lateral, a três braças de dis-

tância
Lá em baixo, na cripta, arrumando cartas de doação, mas queríeis…
Vira-lhe as costas, direita ao cubículo anexo. Afasta mais a gelosia, 

pega no facho enfi ado no gancho de ferro, a um palmo do ombro es-
querdo e projecta-se pelas escadas estreitas com a outra mão a roçar a 
parede fria.

Antes de o clarão do archote varrer a escuridão da catacumba, soa a 
voz rouca do clérigo

Quem vem lá com tanta pressa?
Sou eu, D. Pelayo, Elvira — pára no último degrau com a mão no 

peito, arfante — A minha ama sumiu, ardendo em febre, num abrir e 
fechar de olhos…

O padre abre os braços em cruz, como se o corpo anafado não bas-
tasse para esconder o arcaz, depois avança dois passos e tira-lhe o facho 
da mão

Como a deixastes fugir, se dizeis que ardia em febre?
Que sei eu… ora prostrada desde o raiar da aurora, como que a 
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dormitar, ora entoando a mesma ladainha, de olhos fechados, jamais 
pensei que se escapulisse enquanto lhe preparava a mezinha

Esperai um pouco por mim, apagou-se-me o brandão, sei lá por quê. 
É só o tempo de aferrolhar uns documentos. Guardava agora mesmo um 
pergaminho e uma carta de doação de que vos deveis lembrar…

Falais de quê, D. Pelayo?
De uma avultada quantia guardada em Toledo para um certo infante, 

e da escritura de um paço para o mesmo destinatário…
Ah, já alcanço o que dizeis. Cuidai dos documentos com desvelo, até o 

dono aparecer

A tarde morre agora em lamentos de alaúde. Pesadas nuvens cinzen-
tas fermentam ruins presságios, clarões incandescentes riscam a 

negrura, antes de os trovões defl agrarem como trote de cavalos.
A mancha negra, em cabelo, avança pela vereda em passos hesitantes, 

magra de carnes, as mãos mirradas como nervuras de uma cúpula minús-
cula. Impelida pelo vento, quase paira sobre os corpúsculos castanhos que 
se desprendem das árvores, como se andasse à deriva. Avista a ponte sobre 
o rio Carrión, coagulado de frio. Agora há uma rota defi nida. Avança, de 
cabelos desgrenhados, a lembrarem ramos ressequidos por um fogo im-
placável. Aos que se cruzam com ela, prende os braços, os olhos agitados 
como torrentes, no Inverno.

Conheces Sancho? Diz-me se conheces Sancho…
Empurram-na com esgares de desprezo 
Chega para lá, bruxa velha
Aguenta-se arrimada ao muro. Aquela palavra, bruxa, ainda faz san-

grar uma velha ferida. Era assim que lhe chamavam em surdina, entre 
risos abafados, quando só de amor ardia. E prossegue a travessia da pon-
te até alcançar o campo, já a noite se vai fechando rasa de frio e silêncio. 
Nem voz humana nos alpendres descarnados, nem piar de pássaro nas 
moitas cerradas.

Elvira dá por ela, lá ao fundo, depois de atravessar o caminho. Apon-
ta o corpo enrolado sobre si mesmo 

Parece que estou a vê-la, D. Pelayo, vamos andando naquela direcção
Agora já distinguem o débil fi o de voz em sons desordenados, cantos 

ou rezas, estribilhos de delírio para amolecer a dor das lembranças 
Ajudai-me a levantá-la, padre, sozinha não vou conseguir — e para 
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a sua ama, descomposta — arrimai-vos ao meu braço, senhora, vamos 
embora daqui

Mecia enrola-se mais, volta a cabeça na direcção do céu negro
Aonde te escondes, Sancho… por que não vens?
D. Pelayo abana a cabeça, condoído daquela tristeza toda
A esta altura ainda pergunta por ele?
Agora mais do que nunca, talvez pela consciência do fi m
O clérigo curva-se sobre a fi gura miúda de Mecia, tenta sossegá-la com 

palavras mansas. Quando, de um só fôlego, lhe levanta o corpo esguio, ela 
abre os olhos já de cor indefi nida, numa mirada de angústia

E tu… conheces Sancho… sabes dizer-me aonde está?

Há um sussurro de vozes nas ruelas, sons de paz, a rotina costumei-
ra. Conforta o cheiro bom das panelas, o fumo sobre os telhados, 

o róseo tom da manhã depois de tanta tormenta.
Noite insone para Elvira. Mudar os panos de linho na cabeça da sua 

ama, trocar-lhe a roupa molhada depois de a febre ceder, cantar-lhe tro-
vas antigas que ela mesma lhe ensinara, de tanto as ouvir às velhas aias. 
Viu-a sorrir duas vezes. Talvez lhe tivesse devolvido o colorido da infân-
cia, o perfume dos campos de Zamora, Llodio, Nájera ou Vizcaya.

Batem palmas na entrada principal. Só pode ser D. Pelayo, mais 
ninguém lhes faz visitas pela manhã, nem D. Diego López de Salcedo 
depois de lavrado o testamento. Elvira vem ao patamar, de dedo colado 
aos lábios 

Subi, padre, de mansinho. A febre serenou e a minha senhora dorme
D. Mecia abre os olhos quando o clérigo entra. Já não há sinal de 

nuvem no seu rosto
Deixai Elvira falar, o que ela quis dizer, é que dormito, acordada
Folgo de vos encontrar melhor, senhora D. Mencia
Melhor por quê, D. Pelayo? É só um intervalo, uma vigília, mas o que 

importa dói, há-de afogar-me não tarda muito tempo
E o que vos dói assim tanto, senhora?
Engole em seco, de olhos postos no tecto, ou à procura das palavras 

certas, ou a travar a emoção
Saber que Sancho partiu cuidando que eu o traíra… é isso que tanto 

dói
Leva a mão à garganta para reprimir o soluço. Elvira faz-lhe um afa-
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go no queixo com a ponta do indicador e afasta-se, para não chorar por 
ela. Já tiveram aquela conversa dúzias de vezes, nas últimas semanas. 

Desce as escadas traseiras para mergulhar no quintal. Os pássaros 
acordam, um tracejado irregular nas árvores enquadradas pelo muro 
pardo. Espreguiçam as asas pequeninas, frágeis como a lonjura. Senta-se 
no banco de pedra, de cabeça inclinada para trás. Quantas saudades da 
sua Ourém no cheiro do amanhecer. Por que tão pronto acedera em vir 
com D. Mecia, que em Castela dizem Mencia? As aias biscainhas tinham 
fi cado em Coimbra, quando aquilo aconteceu. Era preciso enfraquecer o 
rei roubando-lhe a mulher, era preciso enfraquecer a rainha destruindo 
os poucos laços que lhe davam força. 

Contava ela há vinte e quatro anos, mal chegavam a Plasencia, como 
aquele homem malcheiroso a arrebatara do leito, de mão peluda na sua 
boca pequena para lhe afogar os gritos. Consumido pela angústia, o co-
ração quase lhe explodia no peito a tentar chamar por Sancho, no quarto 
em frente do seu, sem conseguir. E nem Martim Gil de Soverosa, venci-
do pelo cansaço, dava pelos gemidos abafados, ou pelos passos do bru-
tamontes no lajedo. 

Depois era pior: a mordaça na mata, enquanto o raptor, tresandando 
a vinho e suor, lhe levantava o vestido quase a consumar o acto, não fora 
o aviso oportuno de um dos homens

Cuidado, D. Reimão, nosso senhor D. Afonso de Bologne não quer se-
mente plantada no corpo dela. Se germinar, lá dirá que é do seu rei e tudo 
fi ca perdido…

Ele apertava as pernas para conter o ímpeto, apalpava-lhe os seios 
com prazer de macho arreitado, passava-lhe a língua pelos lábios resse-
quidos. Por fi m tirava o lenço do rosto, ufano de revelar a identidade: era 
Raimundo Viegas de Portocarreiro, um varão da cúria que muito bem 
conhecia. Do cimo da sua altivez grosseira ria muito, então e depois, 
quando entregava o corpo quase desfalecido em Ourém aos adeptos do 
curador do reino. 

Ameaçada pelos privados do bolonhês, enquanto o camareiro dele, 
Pedro Ourigues, espreitava por uma frincha da porta. Se não quisesse 
renunciar ao marido, não lhe dariam a vila onde agora se encontrava. 
Pois se já lhe pertencia, por doação do esposo… D. Sancho corria de-
pois a Ourém com os seus homens, tentava subir ao recinto do castelo 
berrando por ela como um louco. Como resposta risos de escárnio, uma 
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chuva de pedras e setas atiradas sem respeito sobre o seu cavalo. E dei-
xava tombar o escudo, como se preferisse a esmola da morte que não lhe 
queriam dar, retirando-se humilhado para o paço de Coimbra. Chorava, 
diziam os seus privados…

Também ela vertia quentes lágrimas, de mãos a tapar o rosto. E vivia 
o degredo de muitas violações e ameaças piores, até lhe quebrarem o 
ânimo

E agora, aceitais os nossos termos?
Davam-lhe Herrin de Campo e outras terras pequenas, se abdicasse 

das suas vilas e senhorios no reino de Portugal. Que lhe importavam a 
ela? Nada queria, a não ser a liberdade. Repetia, já sem forças, que só 
queria ser livre, mas ninguém fazia caso. E deixava de articular palavra 
com os olhos perdidos lá fora em lugar nenhum, como se esperasse, no 
movimento do córrego entre campos cultivados, uma entidade secre-
ta que a pudesse libertar. Dava pelos cultivadores de enxada às costas 
como mortos vivos, por mulas carregadas de farinha para alimentar o 
castelo, por escassos almocreves que em dias certos passavam, mas nin-
guém aparecia para saber do seu estado. Só um raio de sol a entrar pelas 
lumieiras, ou as estrelas na imensidão da noite, eram sinais de bonança, 
como os ramos das giestas pintalgados de luar.

As aias partiam de Coimbra para Leão e Laredo, onde as famílias 
viviam, ela era encontrada em Ourém para servir a que fugazmente fora 
rainha de Portugal. Levada à sua presença não via rainha nenhuma, só 
uma mulher formosa desfeada pelo desgosto, com os olhos inchados de 
chorar. 

Daí a dias chegava D. Iñigo, futuro alcaide da vila, para fazer crer 
aos que resistiam ao infante usurpador que D. Mecia não estava cativa 
senão da sua vontade. Até escolhera um nobre da Vizcaya para governar 
o castelo da que era vila sua. O povo, escondido pelas furnas, temeroso 
dos vendavais da guerra, passava a acreditar no que se vinha repetindo à 
boca calada: a bruxa enfeitiçou el-rei e agora vira-lhe as costas.

Mas o tempo em Ourém seria escasso. Em breve era obrigada a via-
jar sem que ninguém suspeitasse. Era a hora de assumir o curador do 
reino recomendado pelo papa, não havia tempo para dedicar ao sumiço 
da rainha. E lá partia uma manhã fria de Inverno, acompanhada pela 
nova aia que já muito bem lhe queria. Também, de que servia querer 
fi car na sua terra, junto dos seus? O pai baixara à gafaria mais próxima, 
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a mãe e os irmãos, menores do que ela, catavam a bolota e os bagos da 
videira para não morrerem à fome. Partisse a fi lha, e haveria esperança 
de salvação para todos.

Os mais novos ainda foram a tempo. Recebeu-os daí a um ano e 
meio em terras de Villafáfi la, depois de casar com Ferrán Pérez, porteiro 
de D. Mecia. Os pais acabaram os dias na gafaria de Coimbra, a melhor e 
mais humana do reino, onde criavam patos e vendiam ovos.

Limpa as lágrimas rebeldes. A tristeza do passado pode ser pesado 
fardo se não for aliviada com uma vida ditosa. Levanta-se em direcção 
à parede, sob a janela do quarto. Apura o ouvido, distingue a voz miúda 
da ama a encadear a conversa. Só muito de longe-em-longe D. Pelayo se 
atreve a interromper, para controlar o caudal de um relato adormecido.
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2

M e m ó r i a s :  p o a l h a  d e  o u r o 

d o  T e m p o

Era uma tarde na corte da rainha D. Beatriz da Suábia…
De D. Berenguela, quereis dizer, não é, senhora?
De D. Beatriz, sei o que digo. A rainha-mãe nunca me viu com bons 

olhos, ou não sabeis que minha avó, Inez Iñiguez de Mendoza, pariu mi-
nha mãe no ano em que Dona Berenguela se casou com meu avô, rei de 
León?

Padre Pelayo mastiga em seco. Talvez D. Mencia esteja mais lúcida 
do que Elvira lhe fi zera crer. O melhor é deixá-la falar à vontade, diga o 
que disser. Haverá tempo, depois, para fi ltrar o sentido das palavras

Meu tio, el-rei D. Fernando III, propôs à mãe que eu e minhas irmãs 
fi cássemos com as damas de D. Isabel, a sua Beatriz, que era sorridente e 
doce. Quando trouxe Sancho a Zamora, naquela Primavera em que fi rma-
ram o tratado do Sabugal, estava lá eu com a rainha e o infante D. Afonso

Nessa altura seríeis uma donzela…
Ia fazer dezasseis anos, estava casada com Alvar há mais de dois
Então vosso esposo também lá estava convosco
Não, partira essa manhã para Jérez de La Frontera com Diego Pérez 

de Vargas, que então armou cavaleiro
E D. Sancho acabava de chegar, dizíeis vós…
Sancho aparecia com meia dúzia de privados. Era rei e em nada o 

semelhava, tão tímido, tão modestamente vestido
Seria ainda novo, nessa altura
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Andaria pelos vinte anos, de semblante fechado como se fosse cativo 
de um mundo subterrâneo. Mas quando os nossos olhos se cruzaram, foi 
como se um sol intenso rasgasse o negro véu que tapava a minha juven-
tude. Senti logo por ele a mais serena explosão de afecto

Entendo, seria amor… mas para o sentirdes, nada vos ligaria a D. 
Alvar Pérez de Castro, a não ser o contrato de casamento

Eu não diria melhor, padre Pelayo… habituava-me a um senhor 
que me impuseram, por quem chegara a sentir repugnância logo que 
me tomava

O clérigo ajeita o corpo ao banco, incomodado com o pormenor
Adiante, senhora… e depois?
Depois conversava com Sancho durante meia hora, ríamo-nos de 

coisas insignifi cantes, discutíamos o sentido da vida, os valores mais 
importantes 

Coincidiam, quereis dizer?
Dei comigo a pensar nos desencontros da vida, ou nos encontros tar-

dios. Cada um para seu lado e no entanto compatíveis
Descansai um pouco, senhora — interrompe o clérigo de bochechas 

coradas, de novo perturbado com o rumo da conversa 
Ainda não, padre Pelayo. Sempre que Alvar partia, era em Sancho que 

pensava; de cada vez que me possuía, era Sancho que eu desejava
Calai-vos um pouco, senhora Dona Mencia, precisais de descansar
Rodrigo Gonçalves Girão, meu cunhado e privado de meu tio, era um 

grande aliado, ele e meu pai, que me trazia notícias da fronteira 
Mas vosso irmão D. Diego, que agora serve el-rei D. Afonso, não se 

hostilizou com D. Fernando pela protecção que ele dava a esse desconcerto?
Que desconcerto, D. Pelayo? — Consegue soerguer-se, movida pela 

indignação — É cristão implodir um sentimento puro e recíproco, como se 
fosse o maior pecado, e ninguém condena a entrega de uma menina, mal 
desabrocha para a idade núbil, a um varão senil e libidinoso sem ouvir a 
vontade dela? 

Não foi isso que eu quis dizer, senhora…
Meu irmão revoltou-se contra nosso tio por ele lhe quitar Rioja… de 

minha correspondência inofensiva com Sancho, nunca chegou a saber
Depois fi castes viúva…
Antes disso as searas verdejaram e amadureceram muitas estações, os 

pomares tomaram cor e deram fruto
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Mas nunca esquecestes o rei de Portugal…
Não, sempre pensei em Sancho com ternura, como ele pensava em 

mim
Faz um intervalo para encher o peito de ar e retoma com difi culdade
D. Beatriz morreu antes da sogra, já Sancho mergulhava no Algarve
Ouvi dizer que era valente, na guerra…
Já ninguém fala dos feitos, mas foi por sua vontade que alargaram me-

tade do território. Enquanto mostrava ser um digno cruzado das campa-
nhas da Ibéria, afastava-se das violentas intrigas que dilaceravam o reino

Não tinha vida serena, vosso esposo
Não… procurava apaziguar descontentamentos antigos, fazia acordos 

instáveis com o bispo do Porto e o arcebispo de Braga, lidava com os exces-
sos praticados em seu nome. Meu tio acreditava que eu lhe traria a paz de 
que tanto carecia e que ele me daria a estabilidade que até ali me faltara

E por que ninguém soube do vosso casamento, senhora?
Só não soube D. Berenguela, a quem faltava saúde mas sobrava 

determinação: mal ouvia rumores do nosso entendimento, tratava de 
aconselhar Sancho a esquecer-me. E já lhe procurava esposa em França, 
com ajuda da irmã, D. Branca. — Respira de novo com difi culdade — 
Tivemos a bênção de outra escolha da rainha-mãe de França para segun-
da esposa de meu tio, D. Joana d’Aumalle. Sabendo do temperamento da 
sogra, que procurou dominá-la mal ela chegava ao paço, tudo fez para a 
contrariar, apoiando a minha união com Sancho

Mas aonde param as escrituras do enlace, era a isso que eu me 
referia…

Os documentos… até aqui em Palencia, cidade que meu pai ajudou 
a fundar, sofreram perseguição e vós sabeis… levaram o mesmo cami-
nho dos outros registos da cúria de Sancho. — Inclina agora o rosto na 
direcção do padre, com a ponta do queixo a roçar o ombro esquerdo 
— É por isso que vos peço tanto cuidado com aquelas escrituras…

Podeis descansar, senhora, já mandei chamar o destinatário, con-
forme me pedistes, mas disseram-me que andava por Aragão, onde teria 
casado…

Gostava tanto de vê-lo… seria como ver Sancho, de novo
Ao menos fostes feliz com o vosso rei?
Sancho era diferente de todos os varões que eu conhecera. Tinha uns 

olhos meigos, tristes como os de um órfão…
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Que o era, D. Mencia
Não… digo de um órfão de família inteira. Hoje, com este último 

sopro de vida, posso dizer que fomos ditosos durante o tempo que nos 
foi concedido

E o que mandais que se faça, senhora?
Já comecei o principal, D. Pelayo, mandei Ferrán Pérez chamar meu 

irmão e fray Diego Ruiz, meus testamenteiros, para umas últimas disposi-
ções. De vós quero a promessa de que não desistireis de Afonso Sanches e 
que me ministreis a extrema-unção…

Mas estais tão bem, senhora, nada indica que…
Fazei como vos mando, agora mesmo
Segue os preparativos do padre a colocar o sobrepeliz e a estola, 

atenta às palavras das preces que ele murmura de mãos unidas e olhos 
fechados. Também ela fecha os seus enquanto recebe o sacramento, num 
raro momento de paz. Depois, como se um vento forte lhe agitasse as 
ideias, volta a ser capturada pela mesma agitação da véspera, uma semi-
consciência de frases às vezes coerentes e rigorosas: … em S. Miguel de 
Escalada, estão lá algumas escrituras… D. Fernando de La Cerda é o meu 
principal herdeiro, não podereis esquecer… Deve estar agora em Ciudad 
Real… ide chamá-lo antes que seja tarde, para lhe confi ar a quem mais 
quero doar certos bens

O padre desfaz-se de aparatos. Tenta colher as palavras como des-
troços que uma onda gigante tivesse atirado à praia, depois de revolver 
o passado, retalhos de vida num linguajar nem sempre inteligível. Vem 
à escada que dá para o quintal chamar Elvira. Que ouça também com os 
seus próprios ouvidos. Precisa de alguém que o ajude a depurar as frases, 
a condensar as ideias

Que me intitulo rainha… pois que o sou, ou não serei? Não me 
nega o tratamento D. Violant, nem el-rei D. Afonso X, nem os maiores 
de Castela… 

Farta-se de repetir o mesmo — segreda Elvira ao padre, que lhe pede 
silêncio para não perder uma palavra 

Só Portugal manchou de sangue e lágrimas o meu nome, o resto da 
minha vida e a do meu amado rei. Que as suas acções foram de perdição 
para o reino de Portugal? Se até a vida mais pobre tem seus momentos 
de glória, como não encontrar mérito nos feitos de mais de vinte anos de 
reinado? 
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Soluça agora convulsivamente, amachucando a orla do mantel. Elvi-
ra limpa-lhe os olhos fechados, refresca-lhe o rosto pálido com água do 
agomil

Vede como ainda mantém os traços da antiga formosura, padre
Aquele retrato medonho que lhe fi zeram, em nada se parece com ela, 

sabeis quem foi?
Sei quem mandou… maldito seja, mais quem obedeceu
E para a sua ama, de novo ardendo em febre a perguntar o que dizem
Vamos, senhora, descansai, tudo está lá muito longe, muito longe…
E Sancho, sabes de Sancho?
D. Sancho está quase a chegar, traz-vos um ramo de lírios
Acaba por descansar, arfando, com o esboço de um sorriso na comis-

sura dos lábios. Nada ali lembra o requinte de uma antiga rainha, tudo 
é simples como a vida dos cristãos mais pobres: móveis singelos, jarros 
de barro grosseiro, enxoval sem rendas nem atavios. Decidira assim mal 
fazia o testamento, repartindo uma boa fatia dos haveres pelo infante D. 
Fernando de La Cerda, primogénito do seu primo direito Afonso X. No 
meio do silêncio, falaz silêncio feito de sons subliminares, um fi o de voz 
ainda desafi a a existência que se vai desligando daquele corpo franzino.

E já não é ela, é um desdobrar de entidades que em seu nome se 
revezam para relatar o passado, distanciadas dos sentimentos e das emo-
ções, enquanto os pássaros, lá fora, chilreiam belos madrigais para cele-
brar a vida.
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3

E r a  u m a  v e z  u m  m e n i n o

Depois de o cortejo fúnebre depositar o féretro em Santa Cruz, 
sobe agora a ladeira até ao paço da alcáçova com o jovem rei no 
meio. O povo, temeroso dos poderes da escuridão, foi-se reti-

rando mal o sol se escondeu por detrás do casario. Os destemidos que 
permaneceram, inclinam a cabeça ao herdeiro em discreta veneração. 
Sancho corresponde com a mão direita levantada.

Choveu todo o caminho, está encharcado até aos ossos. Só quando se 
apeia, no pátio, dá pelo desconforto do fato colado ao seu corpo magro. O 
movimento nunca foi tão intenso. As portas franqueiam-se aos barões do 
Norte e seus vassalos, aos cavaleiros vilãos dos concelhos que vêm apre-
sentar condolências. Os maiores da cúria aceitam-nas em nome do peque-
no rei e mandam-no subir, para trocar as vestiduras. Os criados acendem a 
lareira da sala do trono, preparam a selha para o banho, reaquecem a ceia 
entretanto arrefecida. A cozinha fervilha como nos velhos tempos.

O Inverno ainda se arrasta pelos contornos da noite numa despe-
dida morosa e o negrume vem cobrindo os telhados húmidos com um 
espesso manto de névoas. Só o aroma das panelas e do espeto conforta 
os nobres de jornada tão longa. Tristeza não, a tristeza não é deles, é dos 
infantes. Não esperam por Sancho para devorar a carne assada. Teresa 
Martins de Riba de Vizela, prima do alferes-mor e antiga ama de Sancho, 
faz um esgar de desprezo quando passa pelo átrio. Quem olhará pelo 
pequeno rei e pelos irmãos com afecto genuíno? Sobe ao quarto onde 
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se encontram, para esperar o menino que em tempos amamentara. Al-
guém se lembrara de os reunir a todos sob o mesmo tecto, na altura em 
que pusessem a coroa na cabeça de Sancho.

Já a entrar na idade núbil, Leonor bem sabe que o futuro é incerto. 
Que destino lhe darão? Afonso fi nge valentia com os punhos cerrados, 
embora siga todos os movimentos dos barões da cúria. Fernando, de 
apenas cinco anos, repete que não entende porque o castigaram e lhe 
roubaram os pais. Deixava de comer naquela tarde em que procurava 
Sancho e lhe diziam que ele se preparava para viajar até Santarém, para 
trazer o corpo do pai. Antes de partir, o futuro rei afagava-lhe os cabelos 
anelados e falava-lhe baixinho

O que tens, por que não comes?
O pequeno virava para ele os olhos grandes marejados, e de lábios 

esticados num amuo sentido, confessava a sua mágoa
Os pais não gostavam de nós, a mãe partiu e não me disse nada, só 

confessou que estava doente, agora o pai foi embora e também não me 
avisou. Devia gostar mais de João Afonso, quis ir para o céu com ele…

 Não entendo o que diz — queixava-se Leonor, embrulhada numa 
tácita distância. Sancho calava, com o coração apertado. Tão pouco Fer-
nando convivera com o pai e tanto ansiava pelo seu abraço. Só Afonso 
exibia aquele sorriso irónico e traduzia o desgosto do mais novo

Não sabes que os bastardos do pai também morreram? — Piscava um 
olho, a pedir cumplicidade. Sancho puxava-o contra a parede, de punhos 
cerrados, e falava-lhe em tom de voz quase inaudível

Como sabia ele dos bastardos?
Disse-lho eu, não fossem outros fazê-lo, mas para não sofrer muito, 

contei-lhe que ambos tinham partido. — Tremia diante do furor do irmão 
maior

Devias ter vergonha — dizia-lhe o pequeno rei, largando-o depois 
bruscamente. E afagando de novo o rosto do mais pequeno, ali mesmo lhe 
contava que havia dois bastardos, sim, mas estavam ainda vivos. O pai não 
fora nada ao encontro deles, tivera que partir por não aguentar as dores.

Sacode os cabelos molhados como se afastasse as lembranças, antes 
de empurrar a porta. Teme mais a responsabilidade familiar do que 

o cenho dos barões da cúria. Teresa insiste para que se junte aos conse-
lheiros, mas Sancho rejeita a ideia
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Não será a melhor altura para deixar os meus irmãos sozinhos, 
senhora

Está bem — e puxa-lhe os ombros contra o seu peito — Martim 
Martins virá fazer-vos companhia, não tardará a chegar. Vou mandar 
entregar aqui um caldo quente, um naco de carne para cada um, tal-
vez…

Batem na porta de manso. Agora é Elvira Peres, antiga ama de Afon-
so. Soubera pelos fi lhos do cunhado Pedro Garcia, antigo reposteiro de 
D. Afonso II, que el-rei não iria cear e precisava de falar com ele

Dizei… — incita Sancho em voz sumida, já cansado
Eu e meus criados levaremos amanhã cedo D. Afonso de novo para S. 

Salvador dos Arcos, concordais, senhor D. Sancho?
Não, senhora, não concordo… meus irmãos fi carão comigo 
Mas meu esposo teria gostado que ele prosseguisse o treino das armas 

e que Estêvão o ajudasse a superar…
Vosso fi lho pode vir sempre que quiser, para fi car com o colaço. Quan-

to a vosso esposo, D. João Garcia, já não vos pode aconselhar… essas deci-
sões agora cabem-me a mim. Garanto-vos que Afonso continuará o treino 
das armas

Olha para o infante, com fi rmeza na expressão. Elvira troca depois 
um olhar de entendimento com Teresa. Se D. Sancho quer mostrar au-
toridade desde já, que assim seja. Até ordens em contrário, fará como ele 
ordenar.

Já saciados, os barões mandam-no chamar à sala de armas. Que ain-
da não, manda dizer Teresa, o rei está a acabar de cear. Quando desce, 
franzino e amedrontado, repara que Abril Peres está em primeiro plano, 
não sabe se a disputar o poder, se a representar os demais. Sempre ouviu 
falar do seu carácter violento, das manobras de extorsão nas terras que 
governava. E alguns dos outros não serão melhores. Os da família Sousa 
abandonaram o reino, como inimigos do pai. 

Identifi ca-os a todos, num varrimento ocular urgente. Rodrigo 
Mendes de Sousa fi cou, Gonçalo e Garcia partiram um dia e voltaram, 
quando seu pai fez um acordo provisório com as irmãs. Afastaram-se 
outra vez, reaparecem agora… Pêro Anes de Portocarreiro e Soeiro Go-
mes de Tougues ainda não consegue avaliar. Em Martim Anes de Riba de 
Vizela e Gil Vasques de Soverosa, tem plena confi ança. O mesmo pode 
dizer dos primos Martim Gil de Arões, da família dos Guedões de Refojo 
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de Basto e Fernando Fernandes Cogominho. Ou dos Velho, de Marco de 
Canaveses e Baião, ou dos Peres Espinhel, ligados aos de Riba de Vizela. 
Avalia agora melhor os primos Portocarreiro, o representante do arcebis-
po de Braga. Deve haver bons elementos em cada lado desta e das outras 
linhagens. O que impede a harmonia neste começo de reinado é o facto 
de serem adversários uns dos outros. Gil Vasques e Estêvão Soares da 
Silva não se podem ver, mas ele precisa de ambos, por razões diferentes.

Gil ajudou a executar os bens do arcebispo de Braga no julgado de 
Coimbra, a mando do falecido rei. É uma das cabeças mais lúcidas para 
exigirem contrapartidas às pretensões de D. Estêvão. O arcebispo é o ga-
rante das relações cordiais com o papa, com a Igreja do reino, da Ibéria 
toda. 

Abril Peres é o primeiro a falar, agora sentado no escano, de perna 
traçada e olhos piscos. Deve ter bebido uma canada de vinho, como é 
costume

Sabeis que tudo fi ca como estava, não sabeis?
Se vos referis às funções de cada um, sei muito bem, meu pai escre-

veu-me há um mês, a contar tudo 
E o que dizeis? — Pergunta Gonçalo Mendes com ar sonolento
Mesmo que dissesse alguma coisa, iria adiantar? — O chanceler abre 

os olhos, franze a testa, sem esconder uma ponta de raiva pela ironia. 
Parece-lhe que terão de tomar medidas para domar o potro. — Aceito 
a vontade de meu pai e espero que me ajudeis a governar — conclui o 
pequeno Sancho

Governaremos nós em vosso nome, preparando a transição confor-
me vosso pai determinou. Eu como chanceler e Pêro Anes da Nóvoa como 
mordomo, por enquanto, faremos o que estiver ao nosso alcance

Por que dizeis por enquanto?
Henriques Mendes de Sousa adianta-se. Deliberámos que eu seria 

o vosso tutor principal e que daqui a seis meses assumiria o lugar de Pêro
Como quiserdes, mas D. Gonçalo não falou do alferes…
Falo eu, senhor D. Sancho. — Martim Anes avança um passo — res-

ponderei por mim e pelas minhas acções. Pôr-vos-ei ao corrente dos planos 
traçados por nosso senhor, vosso pai, agora mesmo, se assim o desejardes

Agradeço, D. Martim, mas este é um momento de luto… talvez seja 
melhor adiar para amanhã as questões da governação. Só quero agradecer 
o apoio e afi rmar que muito prezo o entendimento na minha cúria
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Ninguém responde, são minutos de um silêncio intranquilo… Ou 
do cansaço da viagem ou da surpresa pela ironia, não sabem o que dizer. 
Talvez contassem que o pequeno Sancho se limitasse a abanar a cabeça, 
acatando decisões sem manifestar opinião. Afi nal não passa de um va-
rão ainda na puerícia. Mas o pequeno rei sente-se um vencedor, fez-lhes 
saber que está ao corrente de tudo. E afasta-se em direcção às escadas. 

Gonçalo Mendes começa a tamborilar com os dedos no tampo da 
mesa, de olhos perdidos na janela. As vozes dos outros aumentam de vo-
lume, à medida que disputam entre si o privilégio de maior ascendência 
sobre o rei. Por si calavam-no num abrir e fechar de olhos, sem lhe per-
mitir que abrisse a boca, mas mestre Vicente e o papa, o papa e mestre 
Vicente… muito protegem o varão por causa da pouca idade. Regressa-
ram de Leão para reassumir um lugar de prestígio na corte, um lugar que 
o defunto rei negara às famílias que tomaram o partido das irmãs, e ago-
ra o herdeiro, ainda de cueiros, já quer mostrar que está acima de todos. 

Gil Vasques de Soverosa procura fazer as vezes de fi el da balança. 
Está cansado de ouvir falar de D. Sancho com tão pouco respeito

Ele é o rei, é natural que queira tomar partes nos assuntos da governa-
ção. Coloquem-se no lugar dele e hão-de compreender

Pois não estamos nós a fazê-lo? É um varão imberbe, nada sabe do 
mister, como pode enfrentar os tutores com arrogância? — Pergunta Lou-
renço Viegas de Portocarreiro, irritado

Não é ele o culpado, sois vós, a tratá-lo como se fosse apenas um moço 
de estrebaria. O momento exige ou não um auto de investidura?

Que auto? — Atira Gonçalo Mendes — Põe-se-lhe a coroa na cabeça, 
o manto escarlate pelos ombros e a espada na mão direita, pronto

Martim Anes toma o partido do senhor de Soverosa
Estou do lado de Gil Vasques. D. Sancho é uma criança, tem só mais 

um ano do que o meu fi lho. Posso entender-lhe a rebeldia e ao mesmo tem-
po a vontade de ser respeitado

Deve estar amedrontado — apazigua João Fernandes de Lima — ape-
lar à autoridade é uma forma de mostrar que está pronto para a gover-
nação. E como diz Gil Vasques, D. Sancho deve sentir falta do ritual de 
reconhecimento da sua condição de rei

Reconhecimento, João Fernandes? Bem se vê que tendes sido vós, os de 
Lima, Soverosa e de Riba de Vizela, os mais favorecidos pela coroa. Trare-
mos ao paço uma manceba arreitada, e logo veremos se está preparado ou 
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não. — É Abril Peres a sugerir que o rei deve crescer à pressa, despertan-
do gargalhadas na maioria dos outros.

A discussão avançaria pela noite dentro, entre vasos de vinho e na-
cos de vianda, se um criado não se chegasse ao pé do chanceler com um 
pedido

D. Teresa Martins pede que não falem tão alto, senhor, ouvem-se as 
vozes no quarto dos infantes

Gonçalo Mendes bate as palmas, depois a voz possante de Garcia, 
senhor do Eixo, desperta os que dormitam sobre as peles. Concordam 
que já deviam ter-se deitado, a jornada foi longa e fastidiosa. O chanceler 
resume só os pontos importantes a tratar nos próximos dias, um deles a 
questão da herança das irmãs do rei que acaba de morrer

É a prioridade deles — murmura Gil Vasques ao ouvido do alferes, 
enquanto Gonçalo revela a urgência de conduzir o rei a Lisboa para re-
negociar com o Templo o usufruto e a exploração das terras e castelos 
deixados às tias

O alinhamento com o arcebispo de Braga é evidente — sussurra Mar-
tim Anes, em conversa paralela com o senhor de Soverosa.

 Finalmente Abril Peres avança para a porta e os outros seguem-no, 
a cambalear. Gil Vasques e Martim Anes permanecem, só o tempo de 
jurar um pacto de defesa dos interesses de Sancho, como se traçassem 
uma fronteira que não deixarão ninguém ultrapassar. Bem sabem que 
essa linha imaginária corresponde à diferença ideológica entre os ho-
mens da cúria. Longe de se ter desvanecido, a divisão entre famílias que 
se acentuava já no reinado anterior, ameaça agora a estabilidade do novo 
reinado.
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4

M a d r e ,  t e n g o  m i e d o

O dia amanhece chuvoso. Sancho gosta de dias assim, como se 
a cortina de água o mantivesse invisível. Costumava cavalgar 
à chuva nos campos de Santo Tirso, até a tarde cair. Depois 

aguentava o sermão de Teresa, do mestre do Trivium, do instrutor de 
armas, mudava o fato e dormia a noite toda.

 Já preparado de forma modesta, antecipando o prazer da cavalgada, 
bem cedo desce à sala anexa à cozinha. Ainda não há sinal de desjejum, 
nem de cozinheiros. O único criado já a pé, um mancebo da sua idade, 
corre a chamá-los, mas ainda estão ferrados no sono, até o uchão. O pe-
queno rei sente um nó na garganta quando o jovem lhe traz as sobras da 
véspera

Quando, em tempo de meus avós, se atreviam a dar as sobras ao 
rei? 

Não encontrei mais nada preparado, senhor D. Sancho, perdoai…
Deixai, não tendes culpa. E até aprovo essa medida de se apresenta-

rem as sobras, tanto ao rei como aos cortesãos. — Encara o rosto do varão 
— Quanto aos criados da copa e da cozinha, dizei-lhes que o rei manda 
que passem a deixar a enxerga mais cedo

Sai para o terreiro. Isidro Peres já aguarda com o palafrém aparelha-
do. Descem agora a colina e atravessam o rio, mortos por cavalgar entre 
adémias e planícies verdes para os lados da foz. Às notícias do agrava-
mento da saúde do pai, Sancho fechava-se na salinha de D. Urraca a ver 
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o cadastro dos bens da nobreza, das igrejas, das abadias, numa cópia 
que ela guardava das inquirições de há quase três anos. Quanta riqueza 
acumulada pelas doações dos patronos, quanta discórdia pela apropria-
ção indevida de mais terras. Para que queriam tanto património? Se tão 
grandes fatias de território pertenciam ao rei, ao clero e à nobreza, o que 
sobraria para o povo?

Já a viver em Coimbra, depois da morte da mãe, gostava de repetir 
as cavalgadas que fazia em Riba Douro por campos lhanos a perder de 
vista. E inspirando o ar da manhã em cada estação, gravava a formosa 
paisagem na retina: o fumo a sair dos casais, nos dias frios de Inverno; 
no tempo das lavras foreiros falando às bestas, como iguais; os campos 
lembrando jardins, na Primavera; as searas douradas, no Verão, moios 
de trigo como padrões ao sol, casas orlando o rio de margens ainda ins-
táveis. 

Mal sabe do burburinho levantado pela sua ausência: quem deixou 
o rei abalar sozinho, com quem foi, que privados sabiam das suas inten-
ções. Irmanados no mesmo interesse de não o perderem de vista, tudo 
farão, de futuro, para que haja sempre alguém a vigiá-lo

A câmara do rei deve passar para o outro lado do paço, onde dormimos 
nós — grita Abril Peres — não pode distrair-se com questões familiares

E um criado deve fazer plantão à porta, dia e noite, de modo a pedir 
ajuda se ele resolver sair — remata Gonçalo Mendes

Mas Sancho não está sozinho. Apreendeu o que lhe ensinaram, deu 
ouvidos à intuição que sempre lhe recomendou equilíbrio nas acções. 
Isidro combinou de véspera com dois vilãos da confi ança do alcaide, que 
os aguardassem à saída da ponte. O seu rei queria olhar de longe o limite 
das terras regalengas, às vezes ameaçado, e ouvir as queixas dos campo-
neses. 

Depois de cavalgarem cinco milhas, Isidro Peres aponta uma herdade 
sob o domínio dos crúzios. Talvez D. Sancho queira partilhar a refeição 
dos cultivadores, num casebre de cobertura precária. Assim fazem. Os 
dois vilãos levam peixota, que eles condimentam com ervas de cheiro por 
falta de sal, muito caro para as bolsas pobres. Dizem-lhe que ali a vida é 
dura. Chovendo muito, dormem tapados com sacos de burel ou de esta-
menha, padecendo de frio e quantas vezes de fome

Esvai-se a saúde e o ânimo dos varões para investir energias nas terras 
ou nas armas, senhor — reclama um ancião sem dentes 
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Uma cadeia bem oleada, se os senhores da terra o entendessem, faria 
com que os braços mourejassem com mais força — comenta outro mais 
novo

E convidam-no para nova refeição, prometendo oferecer uma lebre 
no espeto se mandar dizer qual o dia em que pensa honrá-los com outra 
visita.

Sancho revê a hospitalidade e as falas durante a viagem de regresso, 
já tarde feita. Bom jeito lhe daria ter, como seus conselheiros, alguns da-
queles varões, calejados pelo trabalho, de sizo aprimorado pelo rigor da 
vida.

Mal chega ao pátio e desmonta, é abordado por João Fernandes de 
Lima, por de mais aperreado

D. Sancho, senhor D. Sancho, tenho algumas novidades menos boas…
Diz-lhe, sempre em andamento e com o nobre atrás dele, que só vai 

mudar de fato. Gosta do galego, antigo mordomo do avô e casado com a 
sua barregã, Maria Pais da Ribeira, depois da morte de Berengária Afon-
so de Baião. João Fernandes insiste

Ouvi-me, senhor, não é para esse lado, destinaram-vos a câmara da 
vossa mãe na outra ponta do paço…

Sancho pára, de repente
E quem mandou que assim fosse?
Abril Peres de Lumiares… era isso que vos queria dizer
E sai, constrangido por dar a notícia, condoído da expressão do pe-

queno rei. Já no quarto, Sancho engole em seco enquanto troca a túnica 
molhada. Por que se arroga Abril o direito de dispor da sua vida? Devia 
cultivar, como seu pai, o afecto antigo por um descendente de Egas Mo-
niz e de seu bisavô Afonso Henriques, mas nunca viu varão mais arro-
gante. Ostenta o poder adquirido à custa de privilégios reais como se 
fosse ele o próprio rei.

Mal entra na salinha que pertencera a D. Urraca, o criado vem di-
zer-lhe que o chamam à sala do trono há mais de meia hora

Quem? — Pergunta, de olhos nos documentos espalhados pela mesa
Os membros da vossa cúria, senhor… e pedem-vos alguma urgência
Sancho levanta a cabeça devagar, para encarar o criado
Alguma urgência… do que se trata, apurastes?
Não, senhor, mas parece ser coisa relacionada com a vossa investidura
Dizei-lhes que doravante serei eu a convocá-los
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O criado fi ca pregado ao chão, sentindo no corpo o rumor de 
tempestade

Precisais que repita a ordem?
Não, senhor, entendi perfeitamente
E parte, temeroso do que possa acontecer, mal transmita a lacónica 

mensagem. Que não recaia sobre ele a ira dos senhores…
Gil Vasques é o primeiro a chegar, como se tivesse confi dências a fazer 
Sentis-vos bem aqui, senhor D. Sancho, não é?
Sabeis que sim, no aconchego deste espaço passaremos a tratar dos 

assuntos importantes. E vossos companheiros, aonde estão?
Devem estar por aí a romper — e baixando o tom de voz — fi caram 

por de mais irados com a vossa ordem
Entendo-os muito bem, também não gosto nada que me convoquem 

como se fosse um subordinado
Preparai-vos, senhor, querem levar-vos a Lisboa nos próximos dias, 

por causa da questão de vossas tias
Têm assim tanta pressa?
Fazei por concordar com eles, é uma questão que não podemos 

contornar
E mestre Vicente?
Ocupado com assuntos do bispado. Mal chegue, pedir-lhe-ei opinião 
Precisamos de tacto, D. Gil, com tanta hostilidade entre os meus 

principais
Culpa das eternas ligações ao clero, senhor… das quezílias herdadas 

por vosso pai. Mas folgo em ver que já reparais no essencial
Queria perguntar-vos, em particular: devo continuar com D. Pêro 

Anes da Nóvoa, como mordomo?
É a melhor escolha, senhor D. Sancho… esteve com vosso pai depois da 

morte de Martim Fernandes, vosso aio
O papa Honório III culpou-o de ser um mau conselheiro…
E também de fomentar a minha discórdia com o arcebispo. Os acordes 

da música chegam a Roma conforme a tocam os clérigos do reino. Há mui-
ta gente interessada no lugar, pronta a fazer intriga

Falais de Henrique Mendes de Sousa?
Já não teve desavenças com Pêro Anes da Nóvoa… já não vos declarou 

a esperança de um dia ocupar o posto? 
Às vezes hesito… será que D. Pêro me será fi el?
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Era fi lho de uma Peres de Trava, mas casou com D. Urraca Pires da 
Maia, cunhada da vossa ama-de-leite

E quanto aos de Sousa, de novo?
Não preciso de vos dizer, senhor, só voltaram de Leão por causa do 

trato provisório com vosso pai
Meu pai renovaria o prestígio que a família mantinha no tempo dos 

meus avós, em troca da protecção que me devia dar
Nem mais. Vosso pai calculava que houvesse um equilíbrio de forças, 

se vós fôsseis o fi el da balança
E as famílias lá temem algum travão, D. Gil? Bem noto os ressenti-

mentos à fl or da pele. Passo as noites a pensar quem mais me será fi el, 
além de vós…

Não preciso dizer-vos, senhor, que Martim Anes é um varão dos me-
lhores, já era alferes antes de vosso pai falecer

Mais do que um alferes, essa é a verdade… levava o estandarte, as 
insígnias e representava o rei, impossibilitado de estar à frente das hostes

Em breve trará para o paço um dos vassalos, João Pires Moreira, para 
vigiar quem vos rodeia

E bem preciso, D. Gil, embora mais me agradasse um corpo de valen-
tes cavaleiros com idade próxima da minha… Com o meu colaço, o mais 
valente e leal dos varões, sei que posso sempre contar, mas o ideal seria um 
grupo mais alargado, que pudesse fazer-me companhia daqui em diante

Por agora sabeis que os antigos herdeiros das linhagens vos disputam 
como um troféu — abre os braços e encolhe os ombros, com um sorriso 
— mas em breve não faltará sangue moço preparado para a guerra: o meu 
fi lho Martim Gil, o fi lho do alferes, Gil Martins de Riba de Vizela…

Conheço muito bem, temos estado em contacto desde que veio de S. 
Pedro da Polvoreira 

Ou Lourenço Martins, herdeiro de Martim Gil de Arões
Agora outro assunto, D. Gil…
Interrompe, os barões da cúria vêm entrando de cenho carregado. 

Já devem ter esquecido a ideia de investidura, ressentidos com o seu ras-
go de independência. Gonçalo Mendes tenta abordar a fuga da manhã 
com recriminações, mas Sancho não tolera o tom e coloca um travão no 
assunto

 Basta, limitai-vos às questões da governação, D. Gonçalo
O chanceler tossica, para disfarçar a vontade de lhe dar uma ver-
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gastada. Pela segunda vez o infante resolve dar ordens aos tutores, 
varões de idade avançada e muitos trabalhos passados. Já mais calmo, 
com os outros sentados em semicírculo à volta do franzino rei, insiste 
no apaziguamento da casa real com o clero, começando pela satisfa-
ção da vontade das tias prejudicadas na herança paterna. 

Como avisara Gil Vasques, não pensam noutra coisa senão em fa-
zer a vontade ao arcebispo de Braga. A ele, preocupa-o a nomeação dos 
alcaides dos castelos que o avô deixara às fi lhas, a manutenção de boas 
relações com os frades guerreiros. Precisará deles e do seu empenho nas 
futuras campanhas de alargamento do território. Gonçalo Mendes con-
tinua a falar, antecipando medidas para depois da viagem

A seguir teremos que reunir a cúria, para se calcular a compensação 
devida às infantas e as indemnizações ao clero. Só depois disso haverá paz

A palavra paz soa bem aos ouvidos do rei, indemnizações ao clero, 
nem por isso

Falais em compensar os membros do clero, mas de quê?
Mangais connosco, senhor? Gonçalo fala dos privilégios que o vosso 

pai lhes retirou — atalha Garcia Mendes de Sousa, senhor do Eixo — se 
quereis o apoio da Igreja, tendes que ressarcir os lesados

E quem vai avaliar o montante dessas compensações? — Pergunta 
Sancho com muito acerto

Frei Soeiro Gomes, prior de S. Domingos, D. Garcia Mendes da arqui-
diocese de Braga e D. Fernando Peres, chantre da Sé de Lisboa

Levanta-se, incomodado. D. Estêvão deve comandar a pequena hos-
te. E o discurso será todo à volta da necessidade de estabelecer a paz en-
tre clero e nobreza desavindos, sem abdicar dos seus privilégios, é claro. 
Não agradava a seu pai, o rei Afonso, nem a D. Gil Vasques, a hostilidade 
e ambição do arcebispo, irmão da velha ama do herdeiro

Meu pai já não deixara esse assunto arrumado?
Não, senhor — esclarece o chanceler — vosso pai nunca resolveu esse 

diferendo a contento das infantas
A contento de minhas tias, ou dos apoiantes?…
Um frio estranho atravessa a sala numa onda de silêncio. Martim 

Anes e Gil Vasques temem o rumo da conversa. Fazem-lhe sinais discre-
tos convencidos de que, na sua inocência, ele esquecera o conselho de 
não levantar obstáculos, enquanto o papa não confi rmasse o seu estatuto 
de rei.
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Mas Sancho nem esqueceu, nem está alheio às mensagens ges-
tuais. Admite que nada sabe da arte de governar e que, tendo ao seu 
dispor bons conselheiros, deveria ouvi-los. Afi nal navega num mar 
tempestuoso. Mas quem lhe pode negar o direito de opinar, de fazer 
perguntas sobre os assuntos pendentes? Gostaria de vincar uma posi-
ção, desde já

Em quanto estimais o que a coroa terá de pagar? — Continua
Entre dívidas de vosso pai e património derribado, talvez entre trinta a 

cinquenta mil maravedis — sublinha Abril Peres, arrastando as palavras.
Sancho arregala os olhos, transtornado
Isso não pode ser dessa forma… é muito ouro em troca de nada
Gil Vasques levanta um braço, muito orgulhoso do pequeno rei
É claro que tendes razão, senhor, mas sossegai, também nós iremos 

exigir compensação pelos agravos feitos a vosso pai: nem mais nem menos 
que o levantamento do interdito ao reino e sepultura cristã para D. Afonso

Se D. Estêvão Soares concordar com essa parte, pouco me importa per-
der as reservas que indicais

Concordará, se mandardes depositar na conta dele seis mil morabiti-
nos — atalha Gonçalo Mendes

Ontem falastes que havia mais depósitos a fazer — é o galego a cla-
rifi car as coisas — e mencionastes os locais para o depósito: na Torre de 
Água Levada uns trinta mil e depois em Santa Cruz os restantes vinte mil

Como garantia de que serão cumpridas as sentenças…
Se o rei disser que sim, essa palavra não basta? — Ousa Sancho 

perguntar
Não lhe respondem. Vai até à janela, enojado com o visco de ambição 

à sua volta, para colher compensação na pureza da paisagem. Uma brisa 
suave agita a copa dos álamos e empurra os tufos de nuvens. Se a Natureza 
é tão sábia no seu discreto equilíbrio, por que destoam os homens com 
ruído e intolerância? Obedecer a ordens do clero em questões familiares 
e públicas é um princípio que não gostaria de encorajar no seu reinado. 
O pai falava do perigo de confi ar às irmãs domínios estratégicos. Alcança 
agora que mais uma vez demonstrara acerto na governação. Nunca seriam 
elas a geri-los, mas alguns ambiciosos em seu nome. Vira-se para trás, can-
sado da reunião

Se não tendes mais nada urgente, por agora, podeis então afastar-vos
Observa-os pelo canto do olho. Os mais avessos ainda o fulminam 
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com o olhar. De repente lembra-se do agravo de há pouco e atira, sem 
eles contarem

Não sei quem teve a ideia, mas não me agradou nada a troca de quar-
to à última hora, sem me consultarem. Gostaria que não repetissem a fa-
çanha

 Abril Peres aproxima-se dois palmos, de peito saliente e modos ru-
des

Não tendes que gostar, ou desgostar, a vossa pouca idade e menor calo 
não chegam para saberdes o que melhor vos convém. Já antes vos tínha-
mos dado a entender que devíeis ter o vosso quarto afastado do espaço dos 
infantes 

O tom de voz e a arrogância de Abril amedrontam-no, mas também 
ali estão varões que o podem defender. Agora sim, é altura de vincar de 
quem é a autoridade suprema, antes que os excessos se avolumem

Não chega dar a entender, D. Abril Peres, o rei precisa de saber tudo o 
que se passa na sua casa e no reino… tudo o que vai acontecer antes de ser 
consumado lhe interessa. E depois, também eu já tinha dito que preciso de 
proteger meus irmãos, órfãos de mãe e de pai

Abril levanta a voz. Proteger de quem… de quê? Foi também para 
que fi cassem preservados da vida agitada que iríeis encetar, que tomei esta 
medida

Ninguém toma medidas sem reunião prévia comigo, fui claro, desta 
vez?

O senhor de Lumiares cerra os punhos. Os nobres vigiam-se, em 
silêncio. Há muita crispação no ar. Um rapaz de treze anos a desafi á-los 
como igual? Sancho fi ca atento às palavras omissas, à troca de olhares, 
aos sons. Ausculta o ruído da porta, lá em baixo, a voz do guarda, os 
cascos das bestas. Apesar da idade avançada, é ágil a experiência destes 
varões que ocupam os mais altos cargos. Tem de ter cuidado com eles, 
bem podem querer tirá-lo do trono se não cooperar. Abril Peres não 
abrirá mão das ambições. Desta vez fi ca sem argumentos, para a próxi-
ma nunca se sabe. 

Vão saindo à vez de costas voltadas, só Martim Anes e Gil Vasques 
se guardam para o fi m, deixando a sala de frente para o rei. O pequeno 
Sancho ali fi ca abandonado aos pensamentos, de olhos fechados e corpo 
encostado à janela. Teresa entra daí a pouco, manda fechar a porta e 
afaga-lhe os cabelos
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Ide cear, há manjares apetecíveis feitos a pensar em vós
Não quero cear com eles, só me toleram por eu ser o novo rei
Comereis aqui… depois ireis acostar-vos, porque os infantes já dormem
Chamavas-me Sancho, apenas, já não sou o teu menino?
E como sois, mas também sois o meu rei, o meu senhor. E já antes 

ensaiastes essa forma de tratamento
Hoje estou mais carente… mas está bem, senhora, farei como deve ser 

feito. Ide adiante de mim
Sobe as escadas, mal sorve o caldo de carne. Com ela a vigiar a pou-

ca distância, empurra a grossa porta do quarto, que depois encosta deva-
gar. Espera com o rosto colado à madeira, para ouvir os passos da ama, 
agora em sentido contrário. Caminha até à cama dos irmãos, chega-se 
ao rosto deles

Afonso… Fernando, estais acordados?
O menor já não responde. Afonso soergue a cabeça com a boca meio 

encoberta pela roupa e atira com ironia
Se és o rei, por que tens medo?
Não tenho medo, só vinha ver se precisáveis de mim
Ouve-lhe o riso abafado enquanto afasta o reposteiro que separa 

aquele espaço do quarto de Leonor. Abeira-se da cama. A ama ressona, 
a um canto, ela respira suavemente. Aconchega-lhe o mantel, dirige-se à 
porta sem ruído

Aonde vais? — É de novo a voz de Afonso, a vigiar no escuro
Para o meu quarto, do outro lado da planta, mas se tiverdes medo de 

fi car sós, não irei…
Não posso responder por Fernando e Leonor, mas eu não tenho medo 

nenhum, não preciso que me defendas
Sancho mergulha no novo quarto, o quarto de sua mãe. Tudo na 

mesma, ninguém se atreveu a mudar senão a roupa da cama. Tira o cin-
to, despe o saio, enfi a o camisão gosseiro. Está preparado para se esten-
der no leito quando um vulto da sua estatura emerge dos reposteiros 
espessos. Irá matá-lo? Esqueceu-se da espada na bainha de pele, erro 
de principiante. Olha em redor, o castiçal de prata pousado na arca de 
castanho pode ajudar, mas…

Sois uma dona… o que fazeis na minha câmara?
Nada que não queirais, deixai-me aproximar
E toma-o quase de assalto, fi rmando o joelho na borda do leito, 
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numa luta corpo-a-corpo em que o vence pelo cansaço. Sancho resiste 
enquanto pode. Tenta chamar o criado, não consegue. A mulher cola 
a boca húmida à dele, os seios ao seu corpo gelado. Transido de medo, 
cheio de vergonha, hesita entre gritar por ajuda, ou calar a humilhação. 
Gritando pode ser ajudado pelo guarda, mas vai atrair o gozo dos cor-
tesãos. Só pode ser ideia de algum deles… A noite serenara há pouco, 
o céu abrira. A pálida luz das estrelas que lhe alumiava o leito, parece 
afundar-se agora com ele num mar de lodo. O quarto é negro espesso de 
breu. Sem ruído não há vida. Terá morrido, tão novo?

Antes de a mulher sair, a porta range. Suspeita que alguém tenha vi-
giado a cena, para a reportar aos outros num serão animado… Não con-
segue adormecer, tem as entranhas revolvidas, o peito comprimido pela 
angústia. Toda a noite lhe passam diante dos olhos imagens do alferes 
Martim Anes e Gil Vasques a pedirem contenção. Sabiam do que fala-
vam, conhecem bem a natureza dos rudes varões da cúria. Um deles teve 
vontade de o castigar pela rebeldia, foi o que foi. Lentamente recupera 
memórias gratas de há anos: a aia da mãe a pentear-lhe os longos cabe-
los louros, os aromas campestres dos passeios matinais ainda colados ao 
fato, o carinho da sua ama, Teresa. Depois impõem-se-lhe lembranças 
tristes, que não queria evocar, como o cortejo fúnebre do pai de Santa-
rém para Coimbra. O rosto dele aparece-lhe sem contornos defi nidos, 
por causa do lenço que lhe encobria as feições. 

Levanta-se para ajoelhar diante do oratório. Esqueceram-se de acen-
der as velas, mas prefere que os santos não o vejam. E depois, sempre 
gostou de rezar com a janela aberta, à luz das estrelas. Fecha os olhos, 
ergue as mãos

Madre Urraca, tengo miedo, mucho miedo…
Nada… só o atroz silêncio, cúmplice da violência de há pouco. Não 

foi assim que imaginou conhecer o corpo de uma mulher… Tem a cabe-
ça a latejar. As lágrimas correm-lhe pelo rosto em afagos quentes às mãos 
unidas. A mãe dissera-lhe um dia que só poderia reconhecer a felicidade 
depois de viver a angústia. Que tomasse sempre a última como indício 
da primeira. A sua voz serena, de longe, parece agora exortá-lo a empu-
nhar as armas da confi ança

Tendras que ser fuerte, Sancho… eres el rey
E adormece ali mesmo, de corpo colado à laje. 
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…

A manceba empurra a porta meio encostada do quarto do fundo. Em 
frente da janela, em contraluz, o barão emborca o vinho da cabaça 

em goladas sucessivas. Deixa que ela avance mais um pouco e quase lhe 
roce a espalda

Venho buscar o que me prometestes…
O homem roda o corpo, com um sorriso disfarçado pela barba. De 

uma algibeira do saio retira uma bolsa de couro com moedas, que agita 
diante dela

Falava de prazer, prometestes-me prazer e ainda não o senti…
Ele rodeia-lhe a cintura de rompante, esmaga-lhe a boca com os 

beiços peludos. Depois arremessa-a contra a enxerga e paga o resto do 
preço… Só quando os gemidos se extinguem, serena o paço da alcáçova.


