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Ad meus plurimus diutinus quod optimus amicus,
Murray Jones

(em latim no original)

Ao meu velho e grande amigo,
Murray Jones
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UMA BREVE INTRODUÇÃO
AO EXÉRCITO ROMANO

A Décima Quarta Legião, tal como todas as outras, compreendia cinco 
mil e quinhentos homens. A unidade básica de uma legião era a centú-

ria de oitenta homens, comandados por um centurião. A centúria dividia-se 
em secções de oito homens cada, os quais partilhavam um quarto nas ca-
sernas ou uma tenda, quando em campanha. Seis centúrias compunham 
uma coorte, e dez coortes formavam uma legião, embora a primeira coorte 
possuísse o dobro do efetivo das outras. Cada legião era acompanhada por 
um contingente de cavalaria de 120 homens, divididos em quatro esqua-
drões, que serviam como batedores e mensageiros.

Por importância decrescente, as principais patentes numa legião eram 
as seguintes:

O legado era um homem proveniente de uma família aristocrática. Ti-
picamente, estava a meio dos seus trinta anos, e comandava uma legião 
durante um período que podia ir até aos cinco anos, durante os quais ten-
tava criar uma reputação que lhe desse um bom ponto de partida para uma 
carreira política subsequente.

O prefeito do campo era um veterano experimentado, que ocupara pre-
viamente o posto de centurião-mor de uma legião, e atingia assim o ponto 
mais elevado de uma carreira de soldado profi ssional. Possuía uma vasta 
experiência e indiscutível integridade, e era a ele que cabia o comando da 
legião se o legado estivesse ausente ou hors de combat.

Seis tribunos serviam como ofi ciais do estado-maior. Eram homens de 
vinte e poucos anos que serviam algum tempo no exército, de forma a ad-
quirirem experiência administrativa antes de ocuparem postos subalternos 
na administração civil. O tribuno mais antigo era um caso diferente. Tinha 
já a garantia de vir no futuro a ocupar uma posição política de relevo, e 
podia mesmo vir a tornar-se comandante de uma legião.

A espinha dorsal de uma legião, que no dia a dia se encarregava do 
treino dos homens e dos assuntos disciplinares, era assegurada por sessenta 
centuriões. Estes eram selecionados nas fi leiras pelas suas qualidades de li-
derança e pela capacidade e disposição para lutar até à morte. Por isso mes-
mo, a taxa de mortalidade desta patente era muito maior que a de outras. 
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O mais antigo dos centuriões comandava a primeira centúria da primeira 
coorte, e era geralmente um indivíduo com uma longa lista de condecora-
ções, que era alvo do respeito de todos.

Os quatro decuriões da legião comandavam os esquadrões de cavalaria, 
embora ainda hoje se debata se haveria um centurião no comando global 
do contingente montado de uma legião.

Cada centurião tinha um adjunto, um optio, que possuía assim alguma 
autoridade sobre os homens das fi leiras. Os optios esperavam por uma vaga 
no centurionato para poderem subir de patente.

Abaixo dos optios havia os legionários, homens que se tinham alistado 
por um período de vinte e cinco anos. Em teoria, um homem tinha que 
ser um cidadão romano para se poder alistar, mas havia uma tendência 
crescente para recrutar pessoal entre as populações nativas das províncias, 
a quem era oferecida a cidadania romana no ato de alistamento. Os legioná-
rios eram bem pagos, e podiam ainda esperar que o Imperador lhes atribu-
ísse, de tempos a tempos, alguns generosos bónus (sempre que este sentia 
que a lealdade do exército precisava de um pequeno estímulo!).

Com um estatuto mais baixo que o dos legionários, existiam os ho-
mens das coortes auxiliares. Estes eram recrutados nas províncias, e for-
neciam ao Império Romano tropas de cavalaria, infantaria ligeira, e outras 
funções especializadas. A cidadania romana era-lhes concedida ao fi m dos 
vinte e cinco anos de serviço. As unidades de cavalaria, como a Segunda 
Coorte Trácia, tinham um efetivo aproximado de quinhentos ou de mil ho-
mens; neste último caso, o seu comando era reservado a ofi ciais de grande 
experiência e capacidade. Havia também coortes mistas, com uma propor-
ção de um terço de homens montados para dois terços de infantaria, que 
eram geralmente usadas para patrulhar o território adjacente às fronteiras 
do Império.
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NOTA DO TRADUTOR

(relativamente a designações de tribos e locais)

Na tradução deste romance foi mantido o costume de traduzir os nomes das 
tribos nativas da Britânia que são mencionadas ao longo do relato, como foi 
feito em volumes anteriores desta série em que a história decorria no mes-
mo cenário (por exemplo, A Águia e os Lobos). O mesmo se passou com 
o nome da província e os nomes (latinos ou latinizados) das personagens.

Por outro lado, relativamente às designações de cidades e locais, pre-
feriu-se manter a designação latina como seria usada pelos protagonistas, 
mesmo nos casos em que esses locais podem ser claramente identifi cados 
com cidades atuais (por exemplo, manteve-se a designação de Londinium, 
em vez de lhe chamar Londres; ou Massillia no lugar de Marselha).
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1

Fevereiro, 51 d.C.

A coluna montada subia a ladeira na estrada com esforço; quando al-
cançou o cimo, o líder refreou o cavalo e ergueu a mão em sinal de 

alto. As chuvas recentes tinham transformado a estrada numa faixa de lama 
escorregadia, esburacada e cheia de sulcos, e os animais resfolegavam e pro-
testavam ao sentirem os cascos presos e sugados pelo lamaçal. O ar gélido 
encheu-se do ruído produzido pelos cavalos ao deterem-se, as patas a bater 
no solo ensopado e as narinas a soltarem espessas nuvens de vapor a cada 
expiração. O comandante da coluna envergava uma espessa capa vermelha 
sobre a brilhante placa peitoral, por cima da qual se cruzavam as faixas cor-
respondentes à sua patente: era o legado Quintato, comandante da Décima 
Quarta Legião, à qual competia vigiar e proteger a fronteira ocidental da 
mais recente província conquistada pelo Império, a Britânia.

Uma árdua tarefa, considerou o ofi cial para si mesmo, em tom amargo. 
Já se tinham passado quase oito anos desde que o exército romano tinha 
desembarcado naquela ilha, situada nos confi ns do mundo conhecido. Ao 
tempo, Quintato não passara de um jovem tribuno de vinte e poucos anos, 
repleto de sentido de missão e ansioso por conquistar glória, para si, para 
Roma e para o seu novo Imperador, Cláudio. O exército tinha avançado 
para o interior à custa de intensos combates, conseguindo por fi m derrotar 
a poderosa hoste em que as tribos locais se tinham reunido, numa coliga-
ção liderada pelo rei dos catuvelaunos, Carátaco. As batalhas sucessivas ti-
nham acabado por desgastar os valentes guerreiros nativos, até que por fi m 
as legiões os tinham esmagado num renhido confronto junto à sua capital, 
Camulodunum.

Naquela altura, a batalha tivera todo o ar de ser realmente decisiva. O 
próprio Imperador estivera presente, a testemunhar a vitória do seu exér-
cito. E, evidentemente, a colher todo o crédito pelo feito. Depois da maio-
ria dos governantes nativos terem concluído tratados com o Imperador, 
Cláudio regressara a Roma para reclamar um triunfo e anunciar à mul-
tidão que a conquista da Britânia estava concluída. O que, de todo, não 
acontecera realmente. O legado franziu o cenho. Nem de perto. Aquela 
derradeira batalha não tinha quebrado a vontade de Carátaco e dos seus 
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homens continuarem a resistir. Tinha-lhe apenas mostrado que era inútil 
e pouco inteligente lançar os seus bravos mas mal treinados guerreiros 
contra as legiões em terreno aberto. Por conseguinte, ele aprendera a jo-
gar com outras regras, mais dissimuladas, atraindo as colunas romanas a 
emboscadas e lançando grupos de assalto, velozes e móveis, para fl agelar 
os postos avançados e as linhas de abastecimento das legiões. Tinham 
sido necessários sete anos de campanhas para forçar Carátaco a recuar 
para as montanhas austeras onde habitavam siluros e ordovicos. Eram 
tribos de caráter guerreiro, e tinham a incitá-las a fanática fúria dos drui-
das, pelo que estavam determinadas a resistir ao poder de Roma até ao 
derradeiro suspiro do último dos seus sobreviventes. Tinham aceite a li-
derança de Carátaco, e aquele novo centro de resistência tinha atraído 
todos os guerreiros que por toda a ilha mantinham vivo um persistente 
ódio a Roma.  

Tinha sido um inverno rigoroso; os ventos frios e a chuva gelada ti-
nham obrigado o exército romano a limitar as suas atividades durante os 
longos meses de céu cinzento e escuro. Só para o fi m da estação é que as 
nuvens baixas e os cerrados nevoeiros tinham abandonado as terras mon-
tanhosas que se estendiam para lá da fronteira, e por fi m as legiões tinham 
fi cado em condições de renovar a sua campanha contra os nativos. O go-
vernador da província, Ostório Escápula, tinha dado ordens bem precisas 
à Décima Quarta: avançar para os vales densamente fl orestados, e neles 
estabelecer uma cadeia de fortes. Serviriam de base para a grande ofensi-
va que seria lançada assim que chegasse a primavera. O inimigo ripostara 
com uma rapidez e uma ferocidade que tinham surpreendido o próprio 
legado, atacando a mais numerosa das colunas que enviara para lá da fron-
teira. Duas coortes de legionários, quase oitocentos homens. O tribuno que 
os comandava tinha enviado um estafeta ao legado assim que o ataque se 
iniciara, solicitando apoio urgente. Quintato resolvera levar o resto da le-
gião baseada em Glevum, assim que nascera o dia, e naquele momento, 
ao aproximar-se da posição do forte, tinha-se adiantado com uma escolta 
montada para reconhecer o terreno, o coração pesado por um pressenti-
mento lúgubre sobre o que ia encontrar.

Para lá da colina onde se tinham detido fi cava um vale que se estendia 
profundamente pelo território dos siluros. O legado esforçou os ouvidos, 
tentando fi ltrar os barulhos produzidos pelos animais em redor. Mas ne-
nhum som se soltava da paisagem que se desenhava à sua frente. Não se 
escutava o embater ritmado dos pesados machados com que os legionários 
deveriam estar a derrubar árvores, para obter madeira para a construção 
do forte e para criar uma zona desimpedida à volta do fosso que, de acordo 
com o regulamento, rodearia o perímetro do campo. Nem uma voz ecoava 
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nas abruptas encostas que envolviam o vale. E nem um indício sonoro de 
que um combate ainda estivesse a decorrer.

— Chegámos tarde. — Concluiu em voz alta, desanimado. — Muito 
tarde.

Franziu de novo o sobrolho, irritado por não ter conseguido guardar 
a sua conclusão para si mesmo, e olhou rapidamente em redor, para tentar 
perceber se alguém o escutara. Os mais próximos dos homens da escol-
ta mantinham-se impassíveis nas suas selas. Não, corrigiu-se. Impassíveis, 
não. Nas suas expressões faciais era fácil ler a ansiedade, os olhos a percor-
rer velozmente a paisagem em redor, tentando descortinar qualquer sinal 
do inimigo. O legado inspirou lenta e profundamente, acalmando-se, e de-
senhou um arco no ar com o braço, dando sinal para avançar, enquanto 
calcava os fl ancos da sua montada. O animal avançou a passo, as orelhas 
espetadas como adagas a tremelicar, como se pressentisse o nervosismo do 
cavaleiro. A estrada tornou-se plana, e, ao fi m de poucos passos, os homens 
que seguiam na vanguarda da coluna fi caram com a entrada do vale bem 
à vista.

O local de construção do forte fi cava uns oitocentos metros mais à 
frente. Já tinha sido criada uma vasta clareira no pinhal, e os tocos ainda 
enraizados faziam lembrar dentes partidos espalhados pela terra revolta. A 
silhueta do forte era percetível, mas no local onde se deviam situar o fosso, a 
rampa e a paliçada, não se via mais do que uma pilha arruinada de troncos 
e vagões carbonizados, decorada com restos das tendas que anteriormente 
tinham formado fi las; as peles de cabra tinham sido rasgadas, arrastadas e 
espalhadas pela lama. Muitas secções da rampa de terra tinham sido des-
truídas, e os detritos, misturados com as estacas da paliçada, tinham sido 
lançados para o fosso. Havia corpos também, de homens, mas intercalados 
com os de algumas mulas e cavalos. Os cadáveres tinham sido desnudados, 
e as suas peles pálidas lembravam ao legado, àquela distância, grandes la-
gartas asquerosas. Estremeceu perante tal ideia, e apressou-se a afastá-la do 
pensamento. Ouviu os homens a susterem as respirações perante o espe-
táculo, e não lhe escaparam algumas imprecações lançadas pelos soldados 
ao aperceberem-se de toda a extensão do cenário macabro. O cavalo foi re-
duzindo o passo até parar, e Quintato, irritado, espetou-lhe os calcanhares 
enquanto fazia estalar as rédeas para o forçar a avançar a trote.

Não havia qualquer sinal de perigo iminente. O inimigo terminara o 
seu sangrento trabalho havia já muitas horas, e deixara o local, com a sua 
vitória e os despojos. Tudo o que deixara fora as ruínas do forte, os vagões e 
os mortos. Isso, e os corvos que se alimentavam já dos cadáveres. À medida 
que os cavaleiros se aproximavam, as aves, vendo-se forçadas a abandonar 
o seu macabro festim, elevavam-se no céu, lançando estridentes gritos de 
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alarme. Pairavam sobre a cena como pedaços de tecido negro a esvoaçar ao 
vento de uma tormenta, e os seus sons tenebrosos retiniam nos ouvidos do 
legado.

Quintato refreou a montada ao aproximar-se dos destroços da que es-
tivera para ser a entrada principal do campo romano. As torres que ocupa-
vam os cantos do forte tinham sido as primeiras estruturas a serem edifi -
cadas. Agora estavam reduzidas a esqueletos chamuscados, dos quais ainda 
se evolavam pequenas colunas de fumo, que contrastavam com o fundo 
do cenário, as vertentes cobertas de fl oresta e os afl oramentos rochosos, 
e depois se confundiam com as nuvens cinzentas que cobriam todo o céu 
opressor. O fosso estendia-se para ambos os lados até aos cantos do forte, 
onde se avistavam as ruínas das torres. Com um estalo da língua, o legado 
dirigiu a montada até ao interior do portão destroçado. Avistou a rampa 
interna e o corredor de terreno limpo que acompanhava o interior das de-
fesas. Mais adiante viam-se os restos das tendas alinhadas, e a primeira das 
pilhas em que tinham sido reunidos os cadáveres. Despidos das armadu-
ras, túnicas e botas, ali estavam, retorcidos, marcados e sulcados pelo san-
gue que escorria dos escuros lábios das feridas que lhes tinham provocado 
a morte. Nas suas peles viam-se também muitos outros cortes e rasgões, 
resultado do trabalho dos bicos dos corvos, e alguns dos corpos exibiam 
órbitas ensanguentadas, já que os pássaros lhes tinham arrancado os olhos. 
Alguns corpos tinham sido decapitados, restando deles apenas torsos co-
bertos de sangue seco e escurecido.

Enquanto Quintato absorvia o terrível espetáculo dos legionários caí-
dos, um dos ofi ciais do seu estado-maior aproximou o cavalo e lançou um 
comentário compenetrado.

— Pelo menos parece que alguns dos homens lutaram até ao fi m.
O legado não deu atenção ao comentário. Era-lhe fácil imaginar os úl-

timos momentos da vida daqueles homens, a combater arduamente, costas 
com costas, tentando adiar o fi m inevitável. Depois, quando o último dos 
feridos fora já despachado, o inimigo roubara-lhes armas e equipamento. 
Tudo o que Carátaco e os seus guerreiros pudessem utilizar fora levado, e 
o resto lançado ao rio mais próximo, ou enterrado, para impedir que os 
romanos pudessem recuperar o equipamento e levá-lo para os armazéns 
da Décima Quarta Legião. Quintato ergueu o olhar e deixou-o percorrer 
todo o campo. Havia mais corpos por entre as tendas arruinadas, solitários 
ou em pequenos magotes, que denunciavam o caos que se tinha instalado 
quando os guerreiros inimigos tinham conseguido ultrapassar as ainda in-
completas defesas do perímetro romano. 

— Senhor, devo dar ordens aos homens para desmontar e começar a 
enterrar os mortos?
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Quintato olhou para o tribuno, mas precisou de um momento para 
deixar a questão penetrar-lhe os pensamentos. Abanou a cabeça.

— Deixa-os assim até que o resto da legião nos alcance.
O jovem ofi cial mostrou-se surpreso.
— Senhor, tem a certeza? Temo que este espetáculo afete o moral dos 

homens. Que já está bem por baixo, aliás.
— Sei perfeitamente qual é a disposição dos meus homens, muito obri-

gado — lançou o legado, irritado. Mas arrependeu-se de imediato. O tri-
buno tinha chegado de Roma havia pouco, todo ele armadura reluzente e 
vontade de pôr em prática toda a sabedoria militar que tinha recebido em 
segunda e mesmo terceira mão. Quintato relembrou-se de que ele próprio 
não fora muito diferente quando pela primeira vez se juntara às legiões. 
Limpou a garganta e obrigou-se a falar em tom mais calmo. 

— Deixa-os ver os cadáveres. — Muitos dos homens também se ti-
nham reunido recentemente à Décima Quarta, já que eram substitutos aca-
bados de chegar a bordo dos primeiros navios a deixarem a Gália depois 
das tempestades de inverno amainarem. — Quero que percebam o destino 
que os espera se algum dia permitirem que o inimigo triunfe sobre eles.

O tribuno hesitou um momento antes de aceder.
— Será feito como ordena.
Quintato fez avançar o cavalo sem pressa, seguindo para o coração do 

campo romano. A destruição e a morte campeavam de ambos os lados da 
via larga e lamacenta que rasgava as ruínas e se cruzava com uma perpen-
dicular de iguais dimensões. Alcançou por fi m os retalhos do que fora em 
tempos a tenda do comando da coorte. Ao seu lado via-se nova pilha de 
corpos, e o legado sentiu um arrepio frio pela espinha ao reconhecer o ros-
to de Sálvio, o centurião-chefe de uma das coortes. O veterano de cabelo 
grisalho jazia de costas, olhando já sem ver para o céu encoberto, o queixo 
descaído a mostrar os dentes irregulares e amarelados. Fora um belo ofi cial, 
refl etiu Quintato. Duro, efi ciente e corajoso, e muitas vezes condecorado; 
não tinha dúvidas de que Sálvio mantivera até ao último momento os ele-
vados padrões de comportamento militar que eram típicos do centurio-
nato. Apresentava inúmeras feridas no peito e no ventre, e o legado estava 
seguro de que, quando o seu corpo fosse virado, antes de ser removido, não 
se encontraria nenhum golpe nas costas do homem. Talvez os nativos lhe 
tivessem deixado a cabeça em sinal de respeito, considerou o legado.

Ainda faltava encontrar o tribuno Marcelo, o comandante do grupo de 
construção do forte. Quintato apoiou-se na sela, fez a perna rodar sobre a 
garupa da montada e saltou para o solo, provocando um estrondo molhado 
na lama. Aproximou-se dos corpos e procurou por sinais do jovem aristo-
crata cujo primeiro comando independente acabara por se tornar também 
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no último. Não valia a pena procurar entre os cadáveres decapitados, e o 
legado evitou-os, enquanto continuava a busca. Não encontrou Marcelo, 
mesmo depois de revirar alguns dos cadáveres que jaziam de borco. Dois 
dos homens tinham recebido cortes horríveis nos rostos, e os fragmentos 
de osso, a carne esmagada e as abas do crânio abertas impediam uma iden-
tifi cação imediata. Encontrar Marcelo teria que fi car para outra ocasião.

Contudo, uma súbita apreensão fez com que se detivesse. Levantou a 
vista e mais uma vez contemplou as ruínas do campo, fazendo uma rápida 
estimativa do número de corpos que se via espalhado pela lama. Não se 
avistava um único inimigo morto. Mas isso era normal. Os nativos levavam 
sempre os seus mortos para lhes dar honras funerárias em segredo, de for-
ma a que os romanos não os encontrassem e não soubessem quantas baixas 
tinham provocado.

— Senhor, o que se passa? — Indagou o tribuno, preocupado com a 
súbita reação do seu superior hierárquico.

— Há demasiadamente poucos dos nossos homens aqui. Pelo meu cál-
culo, diria que falta um quarto do efetivo. 

O tribuno olhou em redor e concordou.
— Nesse caso, onde estão?
— Temos que assumir que foram levados vivos. — Afi rmou Quinta-

to, numa voz fria. — Prisioneiros…Que os deuses tenham piedade deles. 
Nunca se deviam ter rendido. 

— O que lhes vai suceder, senhor?
Quintato encolheu os ombros. 
— Se tiverem sorte, serão usados como escravos, e forçados a trabalhar 

até à morte. Antes disso, serão levados de tribo em tribo e mostrados ao 
povo das montanhas, como prova de que Roma pode ser derrotada. Serão 
torturados e humilhados ao longo desse périplo, claro.

O tribuno manteve o silêncio por momentos e por fi m engoliu em 
seco, nervoso.

— E se não tiverem sorte?
— Nesse caso, serão entregues nas mãos dos druidas, e sacrifi cados aos 

seus deuses. Esfolados ou queimados vivos. É por isso que é sempre melhor 
não nos permitirmos ser capturados vivos. — Pelo canto do olho aperce-
beu-se de um movimento, e virou-se para ver o que se passava na estrada 
que levava à entrada do campo. A centúria que ocupava a vanguarda da 
coluna acabava de alcançar o cimo da ladeira e começava já a descer para o 
vale, tentando manter um passo ordenado sobre um terreno cada vez mais 
lamacento. Nesse momento surgiu uma aberta entre as nuvens e um estrei-
to feixe de luz derramou-se sobre a cabeça da coluna. Um brilho ofuscante 
denunciou a posição do estandarte com a águia, símbolo das legiões, e dos 
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outros estandartes com a imagem do Imperador e as insígnias e condeco-
rações das unidades que compunham a força. Quintato interrogou-se se 
aquele seria um bom prenúncio. Se assim fosse, os deuses tinham de facto 
um estranho sentido de oportunidade.

O tribuno levantou nova questão.
— Senhor, e agora?
— Hum?
— Quais são as suas ordens?
— Acabarmos aquilo que foi começado. Assim que toda a legião es-

tiver aqui, quero o fosso e a rampa reparados, e depois a continuação dos 
trabalhos no forte. — Quintato endireitou as costas e enfrentou as fl orestas 
escuras que cobriam as encostas que rodeavam o vale. — Hoje, aqueles sel-
vagens conseguiram a sua pequena vitória. Já nada podemos fazer quanto 
a isso. Algures nessas colinas, eles celebrá-la-ão. Os loucos. Não sabem que 
isto apenas endurece a vontade de Roma, que prosseguiremos até que o 
último vestígio de resistência à nossa vontade seja esmagado. Não importa 
quanto tempo vai levar, podes estar certo de que o Ostório e o Imperador 
não nos permitirão qualquer descanso até esta tarefa estar concluída. — Os 
lábios do legado encurvaram-se num breve e amargo sorriso. — Meu caro 
jovem, farias bem em não te habituares aos confortos do forte em Glevum.

O jovem ofi cial anuiu, respeitoso.
— Ora bem, vou precisar de uma tenda montada aqui, para instalar o 

meu quartel-general. Traz alguns homens para limparem o terreno e tra-
ta disso. Envia-me também o meu secretário. O governador vai precisar 
de um relatório sobre este acontecimento, e depressa. — Quintato cofi ou 
o queixo enquanto contemplava os corpos do centurião Sálvio e dos seus 
camaradas. Sentia o coração pesado perante a perda de tantos homens de 
valor, e perante o facto de saber que a próxima campanha ia ser tão dura 
e sangrenta como qualquer das outras que os romanos tinham enfrentado 
desde que tinham colocado pé naquela maldita ilha.

Mas aquele era um novo tipo de guerra. Os soldados de Roma teriam 
que ser completamente impiedosos, se queriam ter a esperança de vergar 
o espírito inimigo. E teriam que ser liderados por ofi ciais capazes de per-
seguir o inimigo com uma decisão inabalável e inatacável, sem qualquer 
piedade nos seus corações. Felizmente, refl etiu Quintato, tais homens exis-
tiam. Havia um homem em particular cujo nome chegava para fazer gelar 
o sangue dos seus inimigos. O centurião Querto. Com uma centena de ho-
mens do mesmo calibre, os problemas de Roma na Britânia teriam rápido 
fi m. Homens daquele género eram realmente necessários na guerra. Mas 
o que lhes sucederia em tempos de paz? Esse, concluiu Quintato para si 
mesmo, era um problema para outros resolverem.
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2

Dois meses depois, no rio Tamesis

—Pelos deuses, esta terra está mesmo mudada. — Notou o centurião 
Macro, enquanto apontava para os edifícios que se erguiam na 

margem norte do rio. O cargueiro em que seguiam tinha acabado de exe-
cutar uma mudança de bordo para acompanhar uma curva larga do rio, e 
agora a proa apontava diretamente à brisa persistente, fazendo a vela dançar 
contra o céu cinzento, inefi caz.

O capitão levou as mãos em concha à boca e usou o poderoso vozeirão 
para lançar uma ordem sobre o amplo convés.

— Lá para cima! Recolham a vela! 
Enquanto vários homens trepavam pelo cordame, o capitão virou-se 

para os restantes tripulantes.
— Lancem os remos à água e preparem-se!
Os marinheiros, uma mistura de gauleses e batavianos, hesitaram ape-

nas um instante antes de se porem ao trabalho, com ar pouco animado. 
Macro não conseguiu evitar um sorriso ao vê-los, percebendo perfeitamen-
te a natureza do protesto mudo que lançavam: era mais uma questão de 
forma do que de substância. O que era também habitual com os soldados 
que conhecera ao longo de toda a sua vida. Deixou que o olhar se voltasse 
a perder pelas colinas baixas e encadeadas que desenhavam a paisagem de 
ambas as margens do rio. Grandes extensões tinham sido limpas de arvo-
redo, e viam-se pequenas quintas espalhadas pelos campos agora abertos. 
Avistavam-se também alguns edifícios de maiores dimensões com telhados 
sólidos, uma evidência clara de que Roma começava a estampar a sua marca 
na nova província. Macro interrompeu os seus devaneios para deitar uma 
olhadela ao seu companheiro de viagem, ali perto, de cotovelos apoiados 
na amurada do navio e olhar perdido na agitada superfície do rio, à medida 
que esta ia sendo rasgada pela embarcação. Macro deitou a subtileza ao 
vento e tossicou de forma audível, ostensivamente para limpar a garganta.

— Disse eu que esta terra está bem mudada.
Cato agitou-se, olhou para cima ainda sem ver, e acabou por sorrir.
— Desculpe, estava muito longe daqui.
Macro assentiu.
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— De pensamentos virados para Roma, aposto. Não te preocupes, 
miúdo, a Júlia é uma grande mulher, e uma excelente esposa. O seu cora-
ção não arrefecerá enquanto espera pelo teu regresso.

Apesar do jovem ter agora uma patente superior, não se tinha apagado 
a familiaridade que se estabelecera entre os dois homens ao longo dos oito 
anos que tinham servido juntos. Em tempos fora Macro o mais antigo dos 
dois, mas Cato tinha-o deixado para trás, subindo nas fi leiras até ao posto 
de prefeito, pronto a assumir pela primeira vez o comando permanente de 
uma unidade de auxiliares: a Segunda Coorte Trácia de cavalaria. O prece-
dente comandante da unidade tinha sido morto na campanha anterior, e o 
gabinete imperial das legiões, em Roma, tinha escolhido Cato para preen-
cher a vaga.

— E quando será isso, pergunto-me? — Respondeu o jovem, sem con-
seguir ocultar a amargura na voz. — Pelo que sei, a celebração triunfal que 
o Imperador ofereceu para marcar a conquista da Britânia foi um tanto 
prematura. Quase que aposto que ainda haveremos de estar a combater o 
Carátaco e os seus seguidores quando formos velhos de barbas brancas.

— Por mim, tudo bem. — Macro encolheu os ombros. — Sempre me 
sabe melhor um honesto trabalho nas legiões do que aquelas histórias de 
capa e espada em que nos vimos metidos desde que aqui estivemos pela 
última vez.

— E eu a julgar que nutria um persistente ódio pela Britânia. Sempre a 
protestar contra a maldita humidade, e o frio, e a falta de comida decente. 
Mal podia esperar para se ver daqui para fora, dizia nesses tempos.

— Quem, eu? — Macro fi ngiu-se inocente, até esfregar as mãos. — Seja 
como for, cá estamos. Com uma campanha decente pela frente, a possibili-
dade de novas promoções e recompensas e, acima de tudo, de engordar as 
minhas economias para a reforma. Também eu tenho ouvido umas coisas, 
miúdo, e ao que parece há uma fortuna em prata à espera de quem a queira 
recolher nas montanhas da parte ocidental da ilha. Com uma pontinha de 
sorte, assim que os nativos levarem uma boa coça e meterem juízo nas ca-
beças, fi camos como queremos.

Cato não evitou um sorriso.
— Na minha experiência, dar uma coça a alguém raramente o conduz 

à razoabilidade.
— Discordo. Se souberes onde aplicar e com que força lhe dar, depressa 

ele fará o que lhe disseres.
— Se o diz. — Cato não estava com disposição para debates. Ainda esta-

va perturbado pela perspetiva de uma longa separação de Júlia. Tinham-se 
conhecido havia alguns anos, na fronteira oriental do Império, onde o pai 
dela, o senador Semprónio, desempenhava a missão de embaixador do Im-
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perador junto do rei de Palmira. A entrada numa família senatorial por via 
do casamento constituía uma progressão considerável no estatuto social, 
especialmente para um ofi cial subalterno das legiões como Cato era, e não 
deixava de lhe provocar alguma ansiedade perante a franca possibilidade 
de se ver desprezado por todos os que provinham de velhas famílias aristo-
cráticas. Porém, o senador Semprónio reconhecera o potencial do jovem, e 
fora com agrado que autorizara que ele desposasse a sua fi lha. O casamen-
to fora o dia mais feliz da vida de Cato, mas pouco tempo tivera para se 
acostumar ao seu papel de marido, já que pouco depois recebera ordem de 
marcha, vinda do secretário imperial. Narciso estava sob pressão crescente 
da fação que escolhera o jovem príncipe Nero como sucessor do Imperador 
Cláudio. O secretário imperial tinha alinhado com os que apoiavam Britâ-
nico, o fi lho natural do Imperador, mas o seu partido não parava de perder 
infl uência junto do idoso e atarantado governador do maior império do 
mundo. Narciso explicara que estava a fazer um favor a Cato, ao enviá-lo 
para o mais longe de Roma que podia. Quando o Imperador morresse, ia 
dar-se um confronto impiedoso pelo poder, e os que estivessem do lado 
perdedor não poderiam esperar qualquer piedade; o mesmo se aplicava a 
todos que a eles estivessem associados. Se Britânico perdesse o combate, 
estava condenado, e Narciso com ele.

Uma vez que Cato e Macro tinham prestado bons serviços ao secre-
tário imperial, embora muitas vezes a contragosto, também eles fi cariam 
em perigo. Seria vantajoso que, quando o momento chegasse, estivessem a 
combater numa fronteira longínqua, longe do olhar vingativo dos seguido-
res de Nero. Era verdade que Cato tinha salvo a vida de Nero havia ainda 
pouco tempo, mas também se tinha atravessado no caminho de Pallas, o 
liberto que controlava a fação que apoiava o príncipe. E o grego não era ho-
mem capaz de perdoar a quem se interpusesse entre ele e as suas ambições. 
A dívida de Nero para com Cato não chegaria para o salvar. E portanto, mal 
tinha passado um mês após a celebração do casamento, que tivera lugar na 
casa do pai de Júlia, Cato e Macro tinham sido convocados ao palácio para 
conhecerem as suas novas colocações: para Cato, o comando de uma coor-
te trácia, e para Macro o de uma coorte na Décima Quarta Legião; ambas 
as unidades faziam parte do exército ao dispor do governador da Britânia, 
Ostório Escápula.

Tinha havido lágrimas quando chegara o momento da partida. Júlia 
tinha-se agarrado a ele, e ele apertara-a contra si, sentindo o fremir do peito 
da jovem enquanto ela enterrava a face nas dobras do manto e as suas lon-
gas tranças escuras lhe escorriam pelas mãos. Cato sentira o coração dila-
cerado ao ver a dor que a separação causava à sua jovem esposa, dor que ele 
partilhava por inteiro. Mas a ordem fora dada, e o sentido de dever que unia 
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os cidadãos de Roma e lhes tornara possível derrotar todos os inimigos não 
podia ser contrariado.

— Quando regressarás? — A voz de Júlia era abafada pelas dobras da 
capa de lã. Ela olhou para cima com os olhos avermelhados, e Cato sentiu 
uma onda de angústia a correr-lhe pelo peito. Forçou-se a dar-lhe um sor-
riso despreocupado.

— A campanha não deverá ser longa, meu amor. O Carátaco não con-
seguirá resistir muito mais tempo. Derrotá-lo-emos.

— E depois?
— Depois, esperarei para ver quem será o novo Imperador, e quando 

for seguro regressar, candidatar-me-ei a um posto na administração civil 
em Roma.

Ela cerrou os lábios.
— Mas isso pode levar anos.
— Sim.
Ficaram os dois em silêncio por momentos, até que Júlia voltou a falar.
— Eu podia ir ter contigo à Britânia.
Cato inclinou a cabeça para o lado.
— Talvez. Mas não para já. Aquela ilha, por enquanto, não passa de 

um recanto bárbaro e atrasado. A maior parte das comodidades a que estás 
habituada estão ausentes. E há ameaças e perigos, o menor dos quais não 
será o ar pouco saudável daquelas paragens.

— Isso pouco importa. Cato, sabes que já passei pelas mais terríveis 
condições. Sabe-lo muito bem. E depois de tudo o que já passámos, mere-
cemos estar juntos.

— Sim, bem o sei.
— Portanto, promete-me que me chamarás para junto de ti assim que 

tal for seguro. — Apertou com mais força ainda a capa do marido e fi tou-o 
nos olhos com toda a intensidade. — Promete-me.

Cato sentiu que se dissolvia a sua fi rme resolução de a proteger de to-
dos os perigos e desconfortos da nova província.

— Prometo.
Ela afrouxou a pressão e deu meio passo atrás, com uma expressão de 

alívio sofrido no rosto, e assentiu.
— Meu querido Cato, não me faças esperar demasiado tempo.
— Nem um dia a mais do que achar necessário. Juro-o.
— Bom. — Ela sorriu e pôs-se em bicos dos pés para o beijar na boca, 

afastando-se de novo para lhe segurar nas mãos uma última vez, antes de se 
endireitar. — Tens de ir.

Cato deitou-lhe um último e demorado olhar, antes de inclinar a ca-
beça e deixar para trás a casa do senador, seguindo pela rua que levava ao 
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portão da cidade, onde ia embarcar num barco para descer o Tibre e se 
juntar a Macro no porto de Óstia. Olhou para trás ao chegar ao fundo da 
rua e viu-a, ainda à porta; teve que se obrigar a virar-se e prosseguir até não 
mais conseguir vislumbrar a casa.

A dor da separação não tinha diminuído ao longo da viagem por mar 
até Massillia, e depois por terra até Gesoriacum, onde tinham voltado a em-
barcar num cargueiro para a última fase da viagem até à Britânia. Era estra-
nho regressar à ilha depois de tantos anos. Naquele dia o navio tinha passa-
do pela zona onde Cato e os seus camaradas da Segunda Legião tinham em 
tempos realizado um desembarque na margem do rio, enfrentando uma 
horda de guerreiros nativos constantemente incitados por druidas aos ber-
ros, a lançar invetivas e maldições sobre os invasores. Era uma lembrança 
difícil e um alerta para o que se avizinhava, e Cato temia fortemente que 
vários anos se haviam de passar antes de considerar a área sufi cientemente 
segura para poder chamar a esposa para junto de si.

— É aquilo lá à frente? Londinium?
Cato virou-se: uma mulher já idosa, esguia e de feições duras, cami-

nhava pelo convés, vinda da direção da escotilha que dava acesso às aco-
modações atravancadas dos passageiros. Trazia um xaile sobre a cabeça, 
de onde se escapavam alguns fi os de cabelos grisalhos que esvoaçavam na 
brisa. Cato sorriu-lhe à laia de saudação, e Macro saudou efusivamente a 
recém-chegada, que se lhes juntou na amurada.

— Mãe, estás com muito melhor aspeto.
— Claro que estou. — Ripostou ela, de forma agreste. — Agora que 

esta maldita casca de noz parou de se remexer para todos os lados. Julguei 
mesmo que aquela tempestade nos ia mandar para o fundo. E, com toda a 
franqueza, teria sido um favor. Nunca me senti tão mal em toda a minha 
vida.

— Aquilo nem foi uma tempestade a sério. — Comentou Macro, des-
denhoso.

— Não? — Ela acenou na direção de Cato. — O que acha? Vomitava 
com tanta vontade como eu.

Cato fez uma careta. O oscilar e baloiçar do navio na noite anterior 
tinha-o deixado num estado miserável, enrolado numa bola enquanto vo-
mitava para um recipiente colocado ao lado da enxerga. Normalmente, já 
pouco lhe agradavam as travessias no Mediterrâneo. O mar revolto ao largo 
da Gália tinha sido uma verdadeira tortura.

Macro fungou, dando pouca importância ao assunto.
— Mal soprava uma brisa. E o ar era fresco, apetecível. Sempre me me-

teu um bocado de sal nos pulmões.
— E ao mesmo tempo tirava-nos tudo o que tínhamos nas entranhas. 
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— Replicou a mãe. — Preferia morrer a passar por aquilo outra vez. Aliás, 
o melhor é nem pensar mais nisso. Estava eu a dizer, aquilo além é Londi-
nium?

Os outros viraram-se para olhar na direção que ela indicava, e apre-
ciaram os edifícios distantes que marcavam a margem setentrional do 
Tamesis. Tinha sido ali construído um cais, limitado por grandes esta-
cas cravadas no leito do rio, onde se apoiavam vigas que continham o 
enchimento de terra e pedras, cuja superfície fora alisada e depois pavi-
mentada. Havia vários cargueiros lá atracados, e outros esperavam a sua 
vez de descarregar, ancorados um pouco a montante. No cais, fi leiras de 
escravos agrilhoados atarefavam-se a levar os bens dos porões dos navios 
para os longos e baixos armazéns. Por trás destes avistavam-se outros edi-
fícios, muitos ainda em construção, assinalando a contínua expansão da 
nova cidade. A uns cem passos da margem distinguia-se um vasto com-
plexo de dois andares que dominava as edifi cações próximas. Devia ser 
a basílica, reconheceu Cato, onde se situariam o mercado, os tribunais, 
lojas, gabinetes e escritórios da administração, como acontecia em todas 
as cidades fundadas por Roma.

— É Londinium, pois. — Confi rmou o capitão, juntando-se aos seus 
passageiros. — Cresce mais depressa do que um abcesso no cu duma mula. 
E com o mesmo grau de limpeza.

— Oh? — Espantou-se a mãe de Macro.
— É isso mesmo, menina Pórcia. Aquilo é um verdadeiro ninho de 

ratos. Ruas estreitas, repletas de lama, botequins de baixa categoria e bor-
déis. Ainda vai levar um bocado a tornar-se decente e a transformar-se no 
género de cidade a que está habituada.

— Ótimo. Era mesmo isso que eu queria ouvir.
O capitão não escondeu uma careta de espanto, e Macro soltou uma 

gargalhada.
— Ela veio para cá para se dedicar aos negócios.
O capitão encarou a mulher com nova atenção.
— Que género de negócios?
— Tenciono abrir uma estalagem. — Explicou ela. — Há sempre ne-

cessidade de uma bebida, e de outro género de confortos, ao fi m de uma 
viagem marítima, e atrevo-me a imaginar que Londinium deve estar cheia 
de mercadores, marinheiros e soldados, sempre a entrar e sair pelos por-
tões. Todos eles bons clientes para o tipo de serviços que oferecerei no meu 
estabelecimento.

— Oh, não há falta de movimento, isso é verdade — confi rmou 
o capitão. — Mas o negócio é duro. Ainda mais numa nova provín-
cia como esta. O tipo de mercadores que anda por cá a fazer fortuna 
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é rijo. Não apreciarão que uma mulher venha de Roma para lhes fazer 
competição.

— Já lidei com homens bem duros na estalagem que tinha em Raven-
na. Duvido que os locais me coloquem grandes problemas. Especialmente 
quando souberem que o meu fi lho é um centurião-chefe da Décima Quar-
ta Legião. — Pegou no braço de Macro e deu-lhe um aperto de afeição.

— É verdade. — Anuiu o centurião. — Quem se meter com a minha 
mãe está a meter-se comigo. E a coisa não correu nada bem a quem já o 
tentou.

O capitão avaliou o físico entroncado e poderoso do ofi cial romano, 
contemplou as cicatrizes que ele exibia no rosto e nos braços, e não teve 
difi culdade em acreditar no que ouvia.

— Ainda assim, senhora, não percebo porque resolveu vir para esta 
ilha. Se tivesse montado um estabelecimento em Gesoriacum estaria muito 
mais confortável. E também por lá não lhe faltariam clientes.

Pórcia cerrou os lábios.
— É aqui que se pode fazer dinheiro a sério, com gente que não hesita 

em gastá-lo. Além disso, este rapaz é tudo o que me resta neste mundo. 
Quero estar perto dele, na medida do possível. Quem sabe, quando ele dei-
xar as legiões talvez me possa ajudar no negócio.

Os olhos de Macro alumiaram-se ao ouvir tal possibilidade.
— Ah, aí está uma bela ideia. Todo o vinho e todas as mulheres que um 

homem pode querer, sem sair de casa!
Pórcia deu-lhe um safanão no braço.
— Pensando melhor… Vocês, soldados, são todos iguais. Seja como 

for, hei de fazer fortuna aqui em Londinium, e aqui fi carei até ao fi m dos 
meus dias. O que fazes com a tua vida é contigo, Macro. Mas por mim, é 
aqui que vou fi car. Esta será a minha última morada.

O navio aproximava-se do cais num ritmo constante. À medida que 
se aproximavam da povoação, as pessoas a bordo aperceberam-se pela pri-
meira vez do cheiro que se desprendia dela, um odor acre, a turfa e esgoto, 
que se misturava com o fumo de lenha, se prendia nas gargantas e as irri-
tava.

— Bem, parece-me que afi nal o ar do mar sempre é mais recomendá-
vel. — Resmungou Cato, enquanto torcia o nariz.

Não havia espaço para atracarem, pelo que o capitão deu ordens para 
que se dirigissem para o fi m da linha de navios ancorados a montante. Vi-
rou-se para os passageiros para lhes oferecer uma desculpa.

— Ainda vai levar algum tempo até chegar a nossa vez de acostar. Cla-
ro que podem fi car a bordo, mas se preferirem posso mandar alguns dos 
rapazes levá-los para terra no bote.
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Cato afastou-se da amurada e adotou os modos militares que tinha 
aprendido com Macro, empertigando-se e falando de forma decidida.

— Vamos a terra. O centurião e eu temos que nos apresentar às autori-
dades militares assim que for possível.

— Sim, senhor. — O capitão tocou com a mão na testa, como que a re-
conhecer instintivamente que o tom informal em que decorrera a travessia 
se tinha desvanecido. — Vou tratar disso imediatamente.

O capitão não era homem de palavra vã, e pela altura em que a ân-
cora do navio mergulhava na corrente e a tripulação recolhia os remos, 
as sacas dos dois ofi ciais e as arcas e malas que pertenciam a Pórcia já 
tinham sido tiradas do porão. O esquife, uma pequena embarcação de 
proa quadrada e larga, foi baixado até à água, e dois remadores saltaram 
agilmente lá para dentro e aprestaram-se a auxiliar os passageiros a des-
cer. Não havia espaço para mais nada; as bagagens teriam que ser levadas 
numa segunda viagem. Cato foi o último a tomar lugar a bordo, e quan-
do desceu para a minúscula embarcação pôs-se a agitar freneticamente 
os braços para manter o equilíbrio, até que se deixou cair pesadamente 
num dos bancos. Macro lançou-lhe um olhar desconsolado e um asso-
bio gozão; os remadores manobraram os remos, dirigindo o bote para o 
cais. Agora que estavam mais próximos de Londinium, percebiam que 
a superfície do rio estava manchada pelo fl uxo do esgoto que se escoava 
das aberturas ao longo do cais. Na água parada que se mantinha naque-
la zona viam-se pedaços de madeira partida por entre outros materiais 
fl utuantes, e havia ratazanas a correr de destroço em destroço, em busca 
de qualquer coisa comestível. Numa das pontas do cais estava localiza-
da uma escadaria de madeira, e os remadores orientaram para lá o bote. 
Quando acostaram, o homem mais próximo recolheu o remo e esticou-se 
para agarrar o molho de cabos escorregadios que servia de amortecedor 
no cais. Aguentou a posição enquanto o seu companheiro passava uma 
corda pelo poste de amarração.

— Ora cá estamos, senhores e senhora. — O homem sorriu e ajudou-os 
a saltar para os degraus em terra fi rme. Cato seguiu à frente e subiram as es-
cadas até ao cimo do cais, onde puderam apreciar a congestionada via que 
ocupava o espaço entre os navios atracados e os armazéns. Uma cacofonia 
de vozes enchia a fresca tarde primaveril, e no meio dela distinguiam-se os 
sons das mulas, os estalos dos chicotes e os berros dos capatazes que co-
mandavam as cadeias de escravos. Apesar de a cena ter um aspeto caótico, 
Cato não tinha dúvidas de que representava, em cada ínfi mo detalhe, a pro-
va da transformação que afetava aquela ilha, que tinha desafi ado o poder 
de Roma durante perto de cem anos. Para o bem ou para o mal, a mudança 
chegara à Britânia, e quando as últimas bolsas de resistência tivessem sido 
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esmagadas, a nova província seguiria a norma e tornar-se-ia verdadeira-
mente parte do Império.

Macro juntou-se a ele e olhou rapidamente em redor, antes de resmun-
gar.

— Bem-vindos de volta à Britânia… o verdadeiro cu do mundo civi-
lizado.
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Depois do bote regressar com as bagagens, Macro abordou um grupo 
de homens desocupados, junto ao armazém mais próximo. 

— Preciso de portadores. — Anunciou, usando o tom de voz elevado 
e claro que costumava empregar na parada. Os homens apressaram-se a 
responder, e ele escolheu alguns dos mais fortes, um dos quais tinha uma 
tira de cabedal em volta da cabeça, para manter a vista livre do cabelo louro 
e espesso. Na testa, mal coberta pela tira, tinha uma marca. Macro reco-
nheceu-a de imediato. Era o símbolo de Mitra, relativo a uma religião com 
origem no oriente que se espalhava rapidamente pelas fi leiras do exército 
romano.

— Tu foste em tempos um soldado, se não estou enganado?
O homem dobrou o pescoço.
— Sim, senhor, fui. Até que levei com uma lança silura na perna. Fiquei 

a coxear, já não conseguia marchar ao ritmo do resto dos rapazes. O exérci-
to teve que me passar à disponibilidade, senhor.

Macro avaliou-o de alto a baixo. O homem envergava uma capa militar 
já muito puída por cima da túnica, e as botas eram mantidas no lugar por 
tiras de pano apertadas. 

— Deixa-me adivinhar. Estouraste o prémio de saída e viste-te reduzi-
do a este estado.

O ex-soldado assentiu.
— Sim, senhor, foi mais ou menos isso.
— Como te chamas, e a que unidade pertencias?
— Legionário Marco Metelo Décimo, da Augusta Segunda Legião, se-

nhor! — O homem pôs-se em sentido e fez um esgar de dor involuntário 
antes de levar uma mão à perna para a tentar manter fi rme.

— A Segunda, hã? — Macro cofi ou o queixo. — A minha velha malta. 
Ou, aliás, a nossa velha malta. — Fez um gesto com o polegar indicando 
Cato. — Servimos sob o comando do legado Vespasiano.

Décimo inclinou a cabeça, pesaroso. 
— Isso foi antes do meu tempo, senhor.
— Uma pena. Muito bem, Décimo, fi cas encarregado destes 
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homens. A nossa bagagem está além, no cais, ao pé do meu amigo e da 
senhora.

Décimo olhou na direção indicada e fungou.
— Um bocado velha demais para ele. A não ser que tenha dinheiro… 

Nesse caso, nunca são velhas demais.
Macro rangeu os dentes.
— A mulher em questão é a minha mãe… Vai mas é fazer o que te 

disse!
Décimo voltou-se rapidamente e fez sinal aos outros para o seguirem. 

Enquanto pegavam nas arcas e nas sacas, Cato pediu orientações.
— Onde é que está aquartelada a guarnição local?
— Não há guarnição, senhor. Nenhum forte. Aliás, não existem quais-

quer fortifi cações. Aqui há uns anos construíram um forte, mas a cidade 
cresceu tão depressa que ele acabou engolido. È onde estão agora a cons-
truir a basílica; era lá o antigo forte.

— Estou a ver. — Cato suspirou, frustrado. — Nesse caso, onde é que 
posso encontrar algum representante do governador?

Décimo pensou por instantes.
— Bem, senhor, creio que deve ir às acomodações do governador. Fi-

cam ao lado do local das construções. Há de encontrá-lo por lá.
Cato não escondeu a surpresa.
— Ostório está aqui em Londinium?
— Sim, senhor. 
— Mas a capital da província é Camulodunum.
— Ofi cialmente, sim, senhor. Afi nal de contas, foi de lá que veio o Ca-

rátaco, e é lá que o Imperador Cláudio prometeu erigir um templo a si mes-
mo. Mas fi ca demasiado a leste. Seja lá o que pretenderem em Roma, toda 
a gente aqui parece preferir fazer de Londinium a cidade mais importante. 
Até o governador. E é por isso que o pode encontrar por cá.

Cato assimilou toda a informação e agradeceu.
— Muito bem, leva-nos até à casa do governador.
Décimo dobrou o pescoço e depois de colocar um dos sacos ao ombro, 

e a grunhir devido ao peso da armadura que continha, seguiu a coxear por 
uma rua que se afastava do porto. 

— Senhor, siga-me então.
Londinium depressa se mostrou tão desagradável como o capitão do 

cargueiro os tinha prevenido. As ruas eram estreitas e cheias de gente e, 
ao contrário do que se passava em Roma, não havia quaisquer restrições 
ao trânsito de veículos com rodas durante o dia. Cato e os outros tiveram 
que lutar para abrir caminho nas ruelas acanhadas, repletas de carroças, 
cavalos e pessoas. Décimo e os seus companheiros, conhecedores da 



33  

disposição das ruas, seguiam a bom ritmo, e Cato temeu que acabassem 
por os perder de vista. Fez um gesto dissimulado a Macro, para que aju-
dasse a mãe a deslocar-se pelo meio da turba com mais agilidade. Pelas 
vestes e feições das pessoas que cruzava, Cato concluiu que a maior parte 
provinha de outras regiões do Império, e que se dedicavam muito prova-
velmente a tentar arrecadar dinheiro fácil numa nova província. Pórcia 
teria que enfrentar competição muito dura, refl etiu, e seria de desejar que 
a patente do fi lho fosse realmente sufi ciente para proteger os seus interes-
ses dos bandidos, ladrões e fura-vidas que já predavam os menos capazes 
na cidade de Londinium.

— Mãe, tudo bem? — Indagou Macro.
Pórcia olhava com fi rmeza para um grupo de nativos de alguma tribo 

que passava pela rua, embrulhados em peles e ostentando tatuagens em 
linhas que serpenteavam pelos braços abaixo.

— Selvagens…
Cato sorriu para si mesmo, mas depois franziu o sobrolho. Ainda ha-

via muito caminho a percorrer até que os povos daquela ilha aceitassem 
o domínio de Roma. Carátaco e os seus seguidores podiam estar naquele 
momento muito longe de Londinium, lá para o ocidente, mas o espírito 
dos povos tribais que viviam na cidade e nas suas redondezas estava longe 
de se encontrar sob perfeito controlo. E se as legiões sofressem algum sério 
contratempo, seguramente que tal encorajaria mais do que um punhado 
de nativos a lançarem-se numa revolta aberta contra Roma. Se o poderio 
do exército do governador estava concentrado na fronteira, poucas forças 
haveria para impedir os rebeldes de devastarem as partes da província que, 
de acordo com os burocratas em Roma, já eram consideradas como pacifi -
cadas e como tal marcadas nos mapas.

— Onde raio se meteu aquele Décimo e a sua cambada? — Protestou 
Macro, esticando o pescoço, mas incapaz de ver grande coisa, dada a sua 
baixa estatura.

— Uns vinte passos adiante. — Explicou Cato.
— Não percas esses sacanas de vista. A última coisa de que precisamos 

é que nos roubem o equipamento assim que pusermos pé em terra fi rme. 
Não estou disposto a reintegrar as legiões como se fosse um recruta verde 
acabadinho de sair debaixo das saias da mãe.

Pórcia fungou.
— Meu fi lho, se há uma coisa que não és, é um fi lhinho da mamã.
Prosseguiram apressados, tentando não perder de vista os homens que 

lhes transportavam as bagagens. Ao chegarem a um cruzamento onde car-
roças carregadas de ânforas empilhadas se cruzavam em todas as direções 
e na maior confusão, não avistaram os homens do outro lado da estrada. 
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Cato sentiu o coração a afundar-se no desespero, e uma onda de cólera 
contra Décimo, por os ter enganado.

— Ei! Prefeito! Por aqui.
Virou-se na direção da voz e avistou Décimo e os seus companheiros 

um pouco à esquerda. O antigo legionário abanou a cabeça com ar de gozo.
— Cá estou eu com a minha perna coxa, e mesmo assim os ofi ciais não 

me conseguem acompanhar. Onde irá este mundo parar?
Antes que Cato pudesse interrompê-lo e dizer-lhe para ter atenção à 

língua quando se dirigia a um superior, o outro ergueu uma mão e apontou 
para um grande portão próximo, do outro lado da rua para onde tinham 
virado. Por trás do muro, Cato avistou andaimes e a alta estrutura de ma-
deira de uma grua erguendo-se contra o céu cinzento.

— Cá estamos, prefeito. Ali fi ca a basílica. Ou o que há de ser a basílica, 
um dia destes.

Sem esperar por resposta, Décimo recomeçou a andar, mas naquela 
rua o tráfego era menos denso, e os romanos conseguiram acompanhá-lo 
sem difi culdade. Depois de passar o comboio de carroças com ânforas, 
atravessaram a rua até ao portão, e dirigiram-se aos dois legionários que 
estavam de guarda. O arco do portão tinha sido rebocado e caiado, mas a 
tijoleira das paredes ainda estava inacabada.

— Digam ao que vêm. — Instou um dos guardas com ar descon-
traído, enquanto passava o olhar sobre os dois homens e a mulher mais 
idosa, tentando perceber qual era o seu estatuto social. Os dois ofi ciais 
vestiam túnicas novas e imaculadas, e capas militares que tinham ad-
quirido em Roma antes de partirem. Apesar de não ostentarem quais-
quer insígnias que indicassem as suas patentes, nem quaisquer anéis 
reveladores de riqueza pessoal, o porte dos dois ofi ciais e as cicatrizes 
que exibiam contavam já boa parte da sua história. Sobretudo a longa 
linha lívida que atravessava a face de Cato, da testa ao queixo. Depois de 
absorver a informação, a sentinela limpou a garganta e adotou um tom 
mais moderado.

— Senhor, em que posso ajudá-lo?
— Somos o prefeito Quinto Licínio Cato e o centurião Lúcio Cornélio 

Macro. — Acenou, designando Macro, antes de prosseguir. — Acabámos de 
chegar de Roma para assumir os nossos postos. Queremos apresentar-nos 
ao governador e encontrar aposentos.

— Senhor, aqui não encontrará nada disso. Deitaram abaixo o forte há 
dois meses.

— Já ouvi. Imagino que Ostório e o seu pessoal administrativo não 
trabalham ao relento, ainda assim?

— Isso é que havia de ser bonito, senhor! — A sentinela virou-se e usou 
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o dardo para apontar para mais andaimes que rodeavam um vasto comple-
xo com um andar apenas.

— É o princípio do palácio do governador. Ordenou aos construtores 
que acabassem o andar térreo e deixassem assim, por agora. Ainda assim, 
conseguiram colocar o hipocausto antes de pararem, por isso lá dentro está 
tudo quentinho e aconchegante. Ao contrário de nós, encarregados da pro-
teção do governador. Dormimos em tendas no exterior.

— É o que fazem os soldados, rapaz. — Macro deu um estalo com a 
língua. — Se é demasiado duro para ti, talvez devesses ter-te juntado a uma 
tropa fandanga de atores mariconços, ou coisa do género.

— Vamos! — Cato fez um gesto com o braço, e seguiu pelo caminho 
que tinha sido aberto no estaleiro de construção. Aos lados havia pilhas de 
vigas e tábuas, de tijolos e telhas, e longas valas para misturar cimento. As 
fundações de várias estruturas de grandes dimensões tinham sido termina-
das e havia paredes com altura até à cintura a demarcarem as divisões do 
primeiro grande edifício cívico da nova província, que dominaria a paisa-
gem e inspiraria temor e admiração no coração de todo e qualquer nativo 
que o avistasse. No local trabalhavam centenas de homens, incluindo algu-
mas cadeias de escravos, usados para transportar materiais pesados sempre 
que necessário. Os sons dos seus grunhidos, o serrar da madeira e os estalos 
das pedras a serem partidas para serem reduzidas às dimensões necessárias 
misturavam-se com as instruções lançadas aos gritos pelos capatazes e en-
carregados.

Macro acenava satisfeito enquanto passavam pelas obras.
— Quando estiver acabado, será um edifício e peras.
Na outra ponta do recinto tinha sido deixada uma abertura nos an-

daimes para permitir a passagem até ao edifício semiconstruído que ali 
se situava, que servia de sede administrativa ao governador Ostório e ao 
seu pessoal. Dois dos elementos da sua escolta guardavam a entrada. Cato 
viu-se obrigado a repetir o propósito da sua visita, e depois voltou-se para 
os portadores das bagagens, para lhes pagar, depois de eles terem deixado 
os seus fardos à entrada improvisada do edifício. Pegou na bolsa que levava 
ao cinto e desapertou as correias que a fechavam.

— É um sestércio, senhor. — Décimo levou um dedo à testa, numa 
saudação informal. — A cada um.

Macro arregalou um olho.
— Pelos deuses, isso é exorbitante.
— Senhor, é a tabela corrente em Londinium.
Cato virou-se para um dos guardas.
— Confi rmas?
O legionário assentiu.
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— Muito bem. — Pescou algumas moedas na bolsa, contou-as e en-
tregou-as a Décimo e aos outros. — Ao que parece, a vida em Londinium 
vai-nos sair cara. Podem ir… Décimo, uma palavra.

O ex-legionário acenou aos companheiros para irem andando e vi-
rou-se para Cato.

— Senhor?
Cato encarou-o, tentando ver para além dos trapos sujos e rasgados e 

do cabelo desgrenhado, avaliando o homem que em tempos fora um legio-
nário. Se Décimo dizia a verdade, a sua carreira militar tinha sido abreviada 
pelas fortunas da guerra. As mesmas que tinham decidido poupar Cato e 
Macro ao longo de todas as campanhas e batalhas desesperadas que tinham 
enfrentado durante tantos anos de serviço. Às vezes, Cato não conseguia 
evitar pensar que estava a levar ao limite a porção de sorte que lhe fora 
distribuída. Mais cedo ou mais tarde, uma lança, uma espadeirada, uma 
seta, algo o havia de encontrar, como acontecera com Décimo e com tantos 
outros.

— Quantos anos serviste aqui na Britânia?
Décimo coçou o queixo.
— Vim para cá há cinco anos, do centro de treino em Gesoriacum. 

Servi na Segunda na campanha contra os deceanglos, antes de ser envia-
do num destacamento de reforço à Décima Quarta em Glevum. Mais dois 
anos em campanha contra os siluros, até que ganhei isto. — Fez uma festa 
na perna aleijada.

— Muito bem. — Cato assentiu e pensou um momento antes de pros-
seguir. — E agrada-te este trabalho de rato de porto?

— Senhor, foda-se, odeio isto. — Virou-se apressadamente para Pórcia. 
— Peço desculpa, senhora.

Pórcia olhou-o sem se desmanchar.
— Passei quase quinze anos a viver com um fuzileiro. Portanto, podes 

meter a merda da desculpa onde bem te aprouver.
Macro olhou para a mãe chocado; o queixo descaiu-lhe, mas fechou 

rapidamente a boca, decidindo que o melhor era ignorar a resposta.
Décimo voltou a virar-se para Cato.
— Mas o que pode fazer um soldado inválido? Ainda tive sorte por 

ter recebido uma fração razoável do bónus de passagem à disponibilidade. 
Chegou para me permitir esta vida, mas mal dá para sobreviver.

— Estou a ver. — Replicou Cato. — Bom, pode ser que tenha trabalho 
para ti. Nada de grandioso, mas pode implicar algum perigo. Se estiveres 
interessado, vem ter aqui pela alvorada.

Décimo pareceu surpreendido, mas rapidamente dobrou o pescoço e 
afastou-se a coxear.
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Macro observou-o até o homem já não os conseguir ouvir, e virou-se 
para Cato.

— O que foi essa história?
— As coisas mudaram desde que aqui estivemos. Sim, vamos ter uma 

reunião com o governador, mas ele vai pintar o cenário de acordo com a 
sua perspetiva. A mistura costumeira de confi ança e de menosprezo à ame-
aça que o inimigo representa. Ostório é como outro qualquer governador 
de província. Vai-nos tentar convencer que o período em que ocupou o 
posto foi um grande sucesso, e quererá que qualquer carta ou relatório que 
mandemos para Roma refl itam essa opinião. Portanto, pode-nos ser útil 
saber o que pensa uma das “mulas de Mário”. Além disso, vou precisar de 
ter alguém no campo para tratar do meu equipamento. Alguém em quem 
possa confi ar, espero.

— Confi ar? — Pórcia fungou com desprezo. — Aquele vagabundo? A 
mim parece-me um vulgar meliante como os outros.

Cato agitou o dedo.
— Não se precipite nos seus julgamentos. A aparência não é tudo. Se 

fosse assim, toda a gente correria para se afastar do seu fi lho.
— Isso já acontece. — Lembrou Macro. — Se é que sabem o que é bom 

para eles.
— Oh, tu! — A mãe deu-lhe uma pancada amigável no ombro. — Não 

passas de um gatinho disfarçado de tigre. Não penses que não te conheço. 
E o mesmo acontece com o Cato.

Macro corou de embaraço. Detestava falar de sentimentos, e a ideia de 
que podia ter de facto um lado mais sensível na sua natureza desgostava-o 
profundamente. Os sentimentos eram para poetas, artistas, atores e outras 
categorias de mortais sem importância. Um soldado era diferente. A ele 
pedia-se que esquecesse coração e cérebro e cumprisse o seu dever. E quan-
do estivesse de folga, não se podia deixar amolecer. Claro, admitiu, alguns 
soldados eram diferentes. Deitou uma olhadela a Cato, magro, esguio e, 
até muito recentemente, de ar quase juvenil. Agora o olhar do amigo tinha 
adquirido uma certa dureza, e o ar por vezes atarantado de anos passados 
tinha praticamente desaparecido. Agia com claro propósito e com a eco-
nomia de esforço que era a marca de um veterano. Ainda assim, Macro 
conhecia-o sufi cientemente bem para saber que a mente do jovem nunca 
descansava, treinada que estava pelos trabalhos dos fi lósofos e historiadores 
que estudara com tanta paixão quando pouco mais era que um rapaz. Cato 
era, de facto, um tipo muito diferente de soldado, refl etiu, e aceitou a con-
tragosto que isso só o fazia ainda melhor nas funções que desempenhava. 

Limpou a garganta com um profundo arranque de irritação, antes de 
se dirigir a Cato.
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— Bem, a decisão é tua. Mas porque é que não te limitas a comprar um 
escravo? Podes bem suportar a despesa. E haverá com certeza bons negó-
cios aqui em Londinium, com tantos prisioneiros feitos pelo exército.

— Não quero nenhum tipo das tribos. A última coisa de que preciso é 
de um nativo cheio de ressentimento a limpar a minha espada e a tratar da 
minha segurança, dia e noite, enquanto combato o inimigo. Não, tem que 
ser alguém que esteja nessa posição porque assim o deseja. E se o Décimo 
foi de facto um soldado, quem posso arranjar de melhor? Além do mais 
será um bom guia para o moral dos homens.

Macro considerou por momentos e assentiu.
— Seja. Bom, vamos lá encontrar sítio para guardar o equipamento. — 

Virou-se para a mãe. — Ficas bem sozinha por algum tempo?
— Ao longo dos últimos cinquenta anos não tive grandes problemas… 

Vão lá ao vosso trabalho.
Uma das sentinelas indicou-lhes o bloco da administração que esta-

va a ser usado pelo governador, e atravessaram um pátio até à respetiva 
entrada. As espessas paredes da estrutura abafavam ligeiramente os sons 
da construção, mas havia em cima de todas as pedras uma fi na camada 
de poeira e sujidade, e nas margens do pátio acumulavam-se materiais de 
construção diversos. Um punhado de escribas passavam de escritório em 
escritório, empunhando tábuas enceradas ou montes de documentos en-
rolados. No interior, braseiros proporcionavam calor, e dezenas de homens 
trabalhavam nas secretárias longas que preenchiam o salão principal. Cato 
aproximou-se de um jovem tribuno debruçado sobre a mesa enquanto lia 
um documento, e bateu com os nós dos dedos na madeira. O homem le-
vantou o olhar com cara de enjoado.

— Sim?
Cato procedeu a uma apresentação rápida.
— Acabámos de chegar. Tenho que me apresentar ao governador e 

precisamos de acomodações até deixarmos a cidade, a caminho dos nossos 
postos. E também de um quarto para uma senhora.

— Acomodações? Não há grande coisa. Já tivemos que converter os 
estábulos em quartos. Ainda há alguns lugares. Não é muito húmido, e há 
camas decentes em cada compartimento. 

— E quanto a lugares na cidade?
— Podem sempre tentar. Vai sair caro, e são pouco agradáveis. A maior 

parte são alugados à hora, se percebe o que quero dizer, senhor. 
— Ficamos no estábulo. — Decidiu Cato. — O nosso equipamento 

está à entrada. Manda alguns homens levarem-no para o nosso, hum, está-
bulo. O centurião Macro e eu precisamos de nos apresentar ao governador 
Ostório de imediato. Se pudesses levar-nos a ele…
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O tribuno suspirou e largou o relatório que tinha estado a estudar, an-
tes de raspar a cadeira no chão e se pôr em pé. 

— Por aqui, senhor. Tratarei da vossa bagagem quando regressar.
Levou-os para as traseiras do salão e por um corredor ladeado por 

pequenos gabinetes. Alguns estavam apinhados com mais escribas, outros 
eram ocupados por ofi ciais e funcionários civis que pertenciam ao pessoal 
do governador.

A porta ao fundo do corredor estava aberta de par em par, e o tribuno 
fez-lhes um gesto para se deterem enquanto ele avançava e batia levemente 
na estrutura de madeira.

— Senhor, estão aqui dois ofi ciais para o verem. Acabam de chegar de 
Roma.

Deu-se uma pausa, e depois veio a resposta numa voz fi na e fatigada.
— Oh, muito bem. Eles que entrem.
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O governador Ostório estava sentado por trás da secretária, embrulhado 
num espesso manto escarlate. Um braseiro adicionava mais calor ao 

gerado pelo hipocausto, e tornava o ar dentro da divisão quase asfi xiante. O 
governante estava sentado num banco perto do fogo, ostensivamente em-
penhado no estudo de várias pilhas de documentos e tábuas. Olhou com 
ar algo desalentado para os dois ofi ciais que entraram para o gabinete e 
pararam a distância respeitosa, para o saudarem formalmente. Cato notou 
as profundas linhas que sulcavam o rosto do governador, e que este tinha os 
olhos encovados e enrugados. Sabia que Ostório tinha granjeado uma exce-
lente reputação como soldado e administrador, e que era um comandante 
duro e exigente. Era-lhe difícil ajustar essa fama ao indivíduo de aspeto frá-
gil e cansado que ali estava sentado à sua frente.

— Apresentem-se. — Instou o governador, antes de tossir e levar o pu-
nho mal fechado aos lábios até que a irritação dos pulmões amainasse. — 
Então?

Sendo o ofi cial de mais alta patente, Cato tomou a palavra.
— Prefeito Quinto Licínio Cato, senhor.
— Centurião Lúcio Cornélio Macro, senhor. — Juntou Macro.
O governador contemplou os dois recém-chegados em silêncio por 

momentos.
— Terão que entregar as vossas folhas de serviço ao chefe de pessoal. 

Mais tarde vê-las-ei com atenção. Gosto de saber o calibre dos meus ofi -
ciais. Dados os problemas que enfrento por aqui, não me posso dar ao luxo 
de acolher gente sem valor. Calculo que tenham sido designados para pos-
tos específi cos no meu exército?

— Sim, senhor. — Replicou Cato. — Fui colocado no comando da Se-
gunda Coorte Trácia de cavalaria.

— Uma boa unidade. Uma das melhores que tenho à minha disposi-
ção. Tem-no sido desde que o comandante interino tomou conta dela. O 
centurião Querto tem dado muito trabalho ao inimigo, ao que sei. Espe-
ro que prossigas nesse caminho quando assumires o comando. — Ostório 
virou-se para Macro. — E tu?
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— Fui nomeado para a Décima Quarta Legião, senhor.
— Estou a ver. — O governador assentiu lentamente, e depois pros-

seguiu. — Nesse caso, ambos se irão juntar à coluna principal do exército, 
comandada pelo legado Quintato. Um bom ofi cial, mas pouco tolerante 
para com aqueles que não se mostram à altura dos seus padrões. Seja como 
for, preciso de todos os homens que possa arranjar. E de ofi ciais mais ainda, 
dada a velocidade a que os temos perdido. Atrevo-me a dizer, Macro, que 
não haverá falta de uma vaga para ti entre os centuriões-chefe da Décima 
Quarta. Aliás, creio mesmo que, enquanto te aguentares vivo, claro está, 
deverás ser um dos mais experimentados centuriões de toda a legião.

Macro sentiu uma ponta de irritação perante as palavras do governa-
dor. Não merecia ser tratado como se fosse um insignifi cante comandante 
de um posto avançado, um centurião sem grande valor.

— Senhor, tenciono sobreviver o tempo sufi ciente para chegar à refor-
ma, e à minha gratifi cação de saída da legião. Não é um bárbaro qualquer 
que me vai impedir de lá chegar. Muitos já o tentaram, e pagaram o preço 
por isso.

— Palavras ousadas, centurião. — Um breve sorriso afl orou aos lá-
bios do governador. — Mas diz-me, o que é que te torna exatamente uma 
tão grande ameaça para os nossos inimigos nesta fria e esquecida ilha que 
Roma tanto insiste em adicionar ao Império?

Macro fi cou momentaneamente sem palavras, enquanto a sua men-
te recordava rapidamente tudo o que tinha enfrentado em anos recentes. 
Combates de rua em Roma, a campanha no calor escaldante, ofuscante e 
poeirento do sul do Egito. Antes disso, o abafar da revolta de escravos em 
Creta, a defesa de Palmira contra as hordas partas. E ainda antes, confron-
tos com fanáticos rebeldes judeus, a passagem pela marinha imperial na 
campanha contra os ninhos de piratas que atacavam os navios mercantes 
no Adriático. E tudo isso depois de um longo período de serviço na Segun-
da Legião, primeiro no patrulhamento da fronteira do Reno, depois como 
parte do exército que invadira a Britânia e esmagara os exércitos nativos co-
mandados por Carátaco. Uma folha de serviços notável sob qualquer ponto 
de vista, e Macro chegara a centurião com todo o mérito — ao contrário de 
outros, cujas posições se deviam mais às ligações das suas famílias ao poder. 
Ainda assim, Macro não estava disposto a vangloriar-se de forma ostensiva 
à frente do governador. Limpou a garganta.

— Senhor, estive destacado em missões especiais nos últimos anos. 
Antes disso, servi na Segunda, no Reno e depois aqui na Britânia.

— Missões especiais? Essa designação, hoje em dia, é apenas outra for-
ma de dizer que andaste a espiar. Qual era a exata natureza dessas tuas, ah, 
missões especiais?
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— Senhor, não tenho autorização para revelar todos os detalhes.
— Bom, diz-me pelo menos ao serviço de quem estavas.
Macro sentiu-se pouco seguro do caminho que a conversa levava, e 

deitou uma olhadela a Cato, mas a expressão do amigo era fi xa e impene-
trável, de olhos sempre em frente. Macro respirou fundo.

— Do secretário imperial, Narciso.
— Trabalhaste para essa víbora? — Os olhos de Ostório semicerra-

ram-se. — É por ordem dele que aqui estás?
Macro indignou-se ao ouvir tal suspeita, e inspirou fundo por entre os 

dentes cerrados, mas antes que pudesse responder, Cato interveio.
— Senhor, se tal fosse o caso, difi cilmente estaríamos a divulgá-lo. Mas, 

para futura referência, dou-lhe a minha palavra de honra de que já não es-
tamos ao serviço de Narciso. É como soldados que nos apresentamos. Para 
o servir, ao Imperador e a Roma. Nada mais.

— Com que então a tua palavra de honra? — Ostório fungou. — Há 
muito pouca dessa preciosa mercadoria a circular em Roma nos tempos 
que correm. — Inclinou-se no banco e esfregou o fundo das costas. — Não 
tenho grande escolha, tenho que aceitar a tua palavra. Mas aviso-te, se me 
surgir a mais pequena indicação de que qualquer um de vós está aqui para 
mais do que cumprir os deveres de um soldado, lanço-vos aos nativos, e 
deixo que eles se encarreguem de vocês. Os druidas possuem várias formas 
muito interessantes de tratar dos seus prisioneiros.

— Bem o sabemos, senhor. Vimo-lo com os nossos próprios olhos. — 
Respondeu Cato, resistindo ainda assim à vontade de estremecer ao recor-
dar o seu encontro com os druidas da lua negra, ao início dos seus tempos 
de serviço nas legiões, quando fora apenas um optio na centúria de Macro. 
Visões fugazes das vítimas sacrifi ciais e da aparência aterradora dos druidas 
passaram-lhe à frente dos olhos, e Cato apressou-se a afastá-los da mente.

— E quanto a ti, prefeito? — O governador encarava-o. — Tens ex-
periência de combate? A cicatriz no teu rosto conta parte da história, mas 
pareces-me demasiado jovem para já ter atingido essa patente. És fi lho de 
algum senador? Ou de algum liberto abastado, ansioso por conseguir algu-
ma honra para a família? Que idade tens?

— Estou no meu vigésimo sexto ano, senhor.
— Vinte e seis? Ainda mais novo do que eu julgava. E quem é que te 

empurrou nessa tão rápida ascensão a prefeito?
Havia já muito que Cato aceitara a ideia de que seria, ao longo da sua 

vida, vítima do seu baixo estatuto à nascença. Por muito bom soldado que 
pudesse ser, por muito que o seu sogro fosse um senador, nunca lhe seria 
permitido afastar o estigma de ser fi lho de um liberto que fora, em tempos, 
um mero escravo no palácio imperial.
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— Não tenho família, senhor. A não ser a minha esposa, Júlia Sem-
prónia, que desposei depois de atingir a minha presente patente. É a fi lha 
do senador Semprónio. Mas nunca lhe pedi qualquer favor para a minha 
carreira militar.

— Semprónio? — As sobrancelhas do governador arregalaram-se por 
um breve instante. — Conheço-o. Serviu como meu tribuno na Oitava Le-
gião. Um bom homem. Trabalhador, e mais importante ainda, de confi an-
ça. Bem, se ele esteve preparado para te deixar desposar e dormir com a 
sua preciosa fi lha, é porque deves possuir algumas qualidades. Mas pergun-
to-me se terás de facto a experiência requerida para ocupar essa posição…

— Tive a honra de servir ao lado do centurião Macro desde que me 
juntei ao exército, senhor. O meu amigo tem uma certa inclinação para a 
modéstia quando fala da sua experiência. Basta dizer que já combatemos 
tribos germânicas, britânicas, piratas, judeus, partos e númidas ao longo da 
nossa carreira. Sabemos o que fazemos.

Ostório assentiu, pensativo, antes de responder.
— Se tudo isso é verdade, prefeito Cato, tens de facto um registo in-

vejável. E és do tipo de homens que me apraz incorporar no meu exército. 
É de gente assim que eu preciso para arrumar a questão aqui na Britânia e 
transformar esta maldita ilha selvagem nalguma coisa que possa ter uma 
ligeira semelhança com a civilização. — Acenou com a mão. — Senhores, 
à vontade.

Cato e Macro relaxaram a posição, enquanto o governador considera-
va a situação e voltava a dirigir-lhes a palavra.

— É importante que tenham bem consciência da situação atual. Não 
faço ideia do que vos disseram em Roma, mas qualquer noção de que esta-
mos apenas empenhados em meras operações de limpeza para completar a 
conquista da Britânia é — como dizer? — um bocadinho errónea. Já passa-
ram sete anos desde que o Imperador Cláudio teve o seu triunfo para cele-
brar a conquista. Sete longos anos… E durante esse período temos alargado 
a fronteira a passo, e a que custos. Mesmo as tribos que já subjugámos, ou 
com quem celebrámos tratados, difi cilmente podem ser consideradas de 
confi ança; eu pelo menos já me vi metido em belos assados com elas. Faz 
agora dois anos, quando me preparava para lançar uma ofensiva contra os 
siluros e os ordovicos, dei ordens para que os icenos fossem desarmados, 
para garantir que não éramos atacados pelas costas. Um pedido razoável, 
feito a quem se intitula nosso aliado, não acham? Mas os fi lhos da puta lan-
çaram uma rebelião assim que o meu exército se internou nas montanhas. 
Não me deixaram alternativa senão abandonar a campanha e regressar para 
tratar do caso. Os idiotas tinham-se entrincheirado num daqueles ridícu-
los fortins de barro. Assim que lhes rompemos as defesas, apressaram-se 
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a render-se. A coisa acabou depressa, mas fui obrigado a passar o resto da 
temporada de campanha a construir estradas e fortes por todo o território, 
para os manter debaixo de olho.

Cato cerrou os lábios ao recordar o orgulhoso mas suscetível guerreiro 
iceno que lhes tinha servido de guia quando ele e Macro se tinham lançado 
numa missão em território inimigo, a mando do comandante do exérci-
to que tinha invadido a Britânia. Não lhe era difícil imaginar a reação de 
Prasutago ao receber ordens para entregar as suas armas. As tribos da ilha 
eram governadas por uma casta de guerreiros que consideravam ser desar-
mado como o pior dos insultos ao seu orgulho sensível. Não era de espantar 
que se tivesse dado uma revolta.

— E enquanto eu lidava com os icenos — continuou Ostório, — o Ca-
rátaco aproveitou a folga para convencer as tribos das montanhas e tor-
nar-se o seu chefe de guerra. Quando fi nalmente lhe pude voltar a dedicar 
a minha atenção, já tinha reunido um exército sufi cientemente poderoso 
para me desafi ar. E foi por isso que tive que pedir reforços a Roma. Agora 
que eles chegaram, é tempo de tratar do Carátaco e dos que o apoiam, de 
uma vez por todas.

Macro anuiu com entusiasmo, já antevendo a campanha que se apro-
ximava, e a possibilidade de conseguir algum saque e mesmo nova promo-
ção. Embora relutante em falar das suas ambições, Macro, como muitos 
outros soldados, sonhava em tornar-se o mais antigo centurião de uma 
legião, posto que conferia inúmeros privilégios e tremenda honra a quem 
o alcançava. Com a patente, vinha a elevação social à classe de cavalaria; 
além do Imperador, só os senadores recebiam maior consideração, recor-
dou Macro. Se os combates se tornassem intensos nos meses que se avizi-
nhavam, as fi leiras do centurionato sofreriam perdas, como era habitual, 
já que eram eles quem comandava os homens na frente de combate e, ao 
exporem-se dessa forma, transformavam-se em baixas muito frequentes. 
Se Macro conseguisse sobreviver, talvez conseguisse chegar ao comando 
da Primeira Coorte da legião, um dia, e depois disso ao posto de prefeito 
do campo, com o comando direto de uma legião em caso de ausência do 
legado, ou se este fosse seriamente ferido ou morto. Só o pensamento de 
assumir tal responsabilidade enchia-o de esperança.

O governador suspirou e cofi ou a pelugem acinzentada que lhe orna-
va o queixo. Pareceu mergulhar ainda mais dentro de si mesmo enquanto 
ponderava a situação e deixava passar alguns momentos de silêncio antes 
de voltar a falar.

— Estou a fi car velho demais para isto. Quando acabar esta comissão, 
reformo-me. — Os cantos da boca ergueram-se ligeiramente. — Regressa-
rei à minha propriedade na Campânia, tratarei das minhas vinhas e enve-
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lhecerei ao lado da minha esposa. Sirvo Roma há já bastante tempo, o su-
fi ciente para ao menos me permitirem tal futuro… Porém, antes há muito 
trabalho a realizar! — Obrigou-se a sentar-se direito e voltar a dar atenção 
aos dois ofi ciais à sua frente. — Embora esteja a preparar uma nova ofensi-
va, ainda existe uma pequena esperança de paz.

— Paz, senhor? — Cato inchou de ar as maçãs do rosto. — Com Cará-
taco? Duvido que ele aceite os termos de Roma, quaisquer que eles sejam.

— Oh? E como o sabes tu, meu jovem?
 — Porque o conheço, senhor. Encontrei-me com ele, e falámos.
Instalou-se um silêncio tenso enquanto o governador olhava espanta-

do para Cato. Debruçou-se para a frente.
— Como pode ser isso? Carátaco é consumido por um inesgotável 

ódio a Roma, e a todos os que servem nas suas legiões. Raramente faz pri-
sioneiros, e aqueles que são capturados nunca mais são vistos pelos seus 
camaradas. Portanto, como te foi concedida tão dúbia honra?

O tom do governador era de escárnio, mas Cato ignorou a ofensa e 
ripostou.

— Fui capturado por Carátaco, senhor, com mais alguns camaradas, 
no segundo ano da invasão. Quando chegámos ao acampamento inimigo, 
fui interrogado por ele.

— Porquê?
— Ele queria saber mais sobre Roma. Sobre o que motivava os seus 

soldados. E queria dar-me a perceber que as tribos nativas tinham o seu or-
gulho, e que os seus guerreiros nunca dobrariam o pescoço perante aqueles 
que invadiam as suas terras. Jurou que preferiam a morte a aceitar a vergo-
nha da submissão ao Imperador.

— Estou a ver. E como é que sobreviveste para me estar aqui a contar 
esse episódio?

— Escapei, senhor.
— Fugiste do acampamento inimigo?
Cato confi rmou. 
— Nesse caso, prefeito Cato, os deuses devem realmente favorecer-te, 

pois que nunca ouvi falar de outro romano que se possa orgulhar de tal 
feito.

Macro soltou uma risada.
— Senhor, ainda nem ouviu metade. Fortuna não tem mãos para mais 

nada, a não ser manter o prefeito longe de sarilhos.
Cato deitou uma olhadela mordaz ao amigo.
— Não me parece que ela se tenha esquecido de si.
O governador pigarreou, irritado.
— Senhores, falava de paz. Passaram-se anos desde esse encontro. 
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Anos de guerra incessante. Ambos os contendores têm sido desgastados 
pelo combate, e suspeito que a apetência do nosso inimigo pelo confronto 
está tão exaurida como a minha. E há em Roma muitos cuja impaciência 
com a situação na Britânia cresce de dia para dia. Sobretudo a de Pallas, um 
dos mais próximos conselheiros do Imperador. Não imagino que saibam 
quem é.

— Sabemos, sim, senhor. — Respondeu Cato, cautelosamente, antes 
que o governador prosseguisse.

— Pelo que me dizem os meus amigos em Roma, Pallas está em plena 
ascensão. É próximo da nova esposa do Imperador e do seu fi lho, Nero, que 
pode muito bem vir a ser o novo Imperador, à morte de Cláudio. Ao que 
parece, Pallas favorece a ideia de retirar o exército da Britânia e abandonar 
a província. Vendo bem as coisas, tem sido um exercício dispendioso, e 
Roma pouco tem recebido do seu investimento em ouro e homens. E nem 
sequer há grandes perspetivas de extrair daqui alguma coisa de valor, de-
pois de esgotarmos o contingente de prisioneiros de guerra no mercado de 
escravos. A prata, o estanho e o chumbo que nos diziam que corriam pela 
ilha revelaram-se bem mais escassos do que o previsto. Pelo que me toca, 
imagino que só existem duas razões para andarmos a sujar as botas por cá. 
Em primeiro lugar, alguns dos homens mais ricos de Roma emprestaram 
avultadas somas aos líderes das tribos que se aliaram a nós. Acontece que o 
Narciso é um deles, o que provavelmente explica o seu empenho em manter 
o exército por cá, pelo menos até que a dívida lhe seja paga. A outra razão 
tem a ver com o orgulho, puro e simples. Se Roma se vir forçada a retirar 
da Britânia, será uma humilhação para o Imperador, e os nossos inimigos 
noutras fronteiras sentir-se-iam encorajados perante o nosso falhanço nes-
ta terra. Claro, se se der uma mudança de regime, o próximo Imperador 
poderá justifi car uma retirada com a correção dos erros do seu antecessor. 
Portanto, senhores, como podem depreender, o domínio de Roma sobre a 
Britânia é bastante incerto.

O governador baixou o olhar e refl etiu por momentos, antes de conti-
nuar.

— Muitos dos nossos camaradas derramaram aqui o seu sangue, e 
muitos tombaram para sempre. Se nos for ordenado que deixemos a Bri-
tânia, tamanho sacrifício terá sido em vão. Na minha opinião, tenho dois 
possíveis cursos de ação à minha frente, se quero dar um signifi cado ao 
sacrifício de tantos e tantos camaradas. Ou destruo de uma vez por todas as 
tribos que ainda nos resistem, ou consigo estabelecer com elas uma paz du-
radoura. De uma forma ou de outra, é preciso agir com rapidez, de forma a 
alcançar a paz na província antes que um novo Imperador ascenda ao tro-
no. Só assim deixará de existir qualquer desculpa para retirar da Britânia. 
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E foi por isso que resolvi convidar reis e chefes de todas as tribos, mesmo 
dos brigantes lá do norte, para um encontro, onde se possam discutir ter-
mos para pôr fi m ao confl ito. Dei a minha palavra de que os membros das 
tribos que ainda não são nossas aliadas teriam passagem livre pelas nossas 
fronteiras.

Macro hesitou brevemente antes de lançar a questão óbvia.
— Senhor, tenciona manter essa palavra?
— Evidentemente.
— Mesmo que o próprio Carátaco apareça? Se o capturássemos, bem 

como aos outros líderes ainda problemáticos, púnhamos fi m à resistência 
dos nativos mais depressa do que se cozem os espargos.

Ostório suspirou e abanou a cabeça.
— Ou arranjávamos maneira de ofender todas as tribos e dar-lhes um 

motivo para se unirem contra nós — tão depressa como nessa comparação 
culinária que inventaste. Talvez fosse melhor guardares esses pensamentos 
para ti mesmo, centurião. Deixa a estratégia a cargo de mentes mais sábias, 
sim?

Perante o raspanete, Macro mordeu com força os lábios e cerrou os 
punhos por trás das costas, enquanto anuía com um rápido gesto de cabe-
ça. Instalou-se um silêncio desconfortável, até que Cato levou a discussão 
noutra direção.

— Senhor, onde e quando vai ter lugar esse encontro?
— Daqui a dez dias, num dos bosques sagrados dos nativos, uns cem 

quilómetros para oeste de Londinium. Levarei comigo uma pequena escol-
ta. — Olhou para Cato e sorriu. — Não há assim grande pressa para que 
vocês os dois se juntem às vossas unidades. E de qualquer maneira, fi ca 
praticamente no caminho para Glevum.

— Nós? — Cato não escondeu o espanto. — Senhor, nós somos sol-
dados. Não somos diplomatas. Além disso, queríamos chegar aos nossos 
postos o mais depressa possível. Se a campanha que se aproxima vai ser 
assim tão difícil, gostava de ter tempo para conhecer os homens que vou 
comandar, antes de entrar em ação.

— O que pode vir a não ser necessário, se conseguirmos fazer a paz 
com os nossos inimigos. E uma vez que já te encontraste com Carátaco an-
tes, podes vir a revelar-te muito útil durante as conversações. Virão comigo, 
os dois.

— Muito bem, senhor. Será feito como ordena. Mas há uma coisa. O 
que o faz pensar que o inimigo estará disponível para assinar a paz connos-
co?

Ostório respondeu em tom glacial.
— Porque se não o fi zer, deixarei perfeitamente claro que, antes do fi m 
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do ano, toda e qualquer aldeia ou povoação pertencente a uma tribo que 
se mantenha em guerra será arrasada, e que todos os nativos que sobre-
viverem serão vendidos como escravos… — O governador bocejou. — E 
agora, preciso de descansar. É tudo, senhores. Sugiro-vos que aproveitem 
os poucos prazeres que Londinium tem para oferecer enquanto podem. 
Estou certo que na messe dos ofi ciais haverá quem vos dê boas sugestões. 
Podem seguir.

Macro e Cato puseram-se de novo em sentido, saudaram o governador 
e rodaram nos calcanhares para sair. Ostório contemplou a pilha de registos 
e relatórios junto a si, ergueu-se devagar do banco e caminhou rigidamente 
até à cama de campanha que tinha sido colocada junto à parede. Deitou-se 
de lado, ainda de botas calçadas, e puxou o manto para cobrir o corpo tanto 
quanto possível, antes de se deixar cair num sono perturbado. 

— O que pensas dele? — Indagou Macro, quando já se tinham afastado o 
sufi ciente pelo corredor que saía do gabinete do governador.

Cato olhou em redor e viu que não havia por perto funcionários que 
pudessem escutá-lo. 

— Está quase a estourar. Desgastado por todos os deveres que lhe ca-
bem. Mas ouvi dizer que era um comandante dos tesos.

Macro encolheu os ombros.
— Ser duro não nos torna imunes à passagem dos anos. Sei-o muito 

bem. Já não sou tão ágil em combate como fui em tempos. Acontece a to-
dos, ao fi m e ao cabo.

Cato olhou-o de alto a baixo.
— Bom, não deixe que isso lhe suceda quando estiver a combater a 

meu lado. A última coisa de que preciso é de algum jarreta a proteger-me o 
fl anco quando enfrentarmos o inimigo.

— Isso é ser muito mal agradecido, dadas as vezes em que tive que 
olhar por ti nas primeiras batalhas que travámos quando eras um recruta, 
verde como uma alface. — Macro riu e abanou a cabeça. — Nunca poderia 
imaginar o soldado em que acabaste por te tornar.

Cato sorriu.
— Aprendi com o melhor.
— Cala-te, miúdo. Ainda me fazes chorar. — Macro gargalhou. Mas 

depressa a sua expressão endureceu. — Agora, a sério. Tenho as minhas 
dúvidas sobre o nosso novo general. Pelo aspeto que apresenta, uns meses 
no campo vão matá-lo. Mesmo a meio da campanha.

— A não ser que consiga negociar a paz com Carátaco. Ou pelo menos 
com tribos sufi cientes para o deixar isolado.



49  

— Achas que há mesmo alguma hipótese do Carátaco querer a paz?
Cato relembrou a cena na pequena cabana onde fora interrogado por 

Carátaco. Lembrava-se de forma vívida do brilho determinado nos olhos 
do bretão quando afi rmara que preferia morrer a vergar-se perante Roma.

— Se eu fosse de apostas, nem a cem contra um eu apostava nessa hi-
pótese.

— E eu, meu amigo, diria que ainda assim estarias a ser generoso. — 
Macro deu um estalo com a língua. — Cato, vamos enfrentar tempos difí-
ceis. Para variar.

— Pouco podemos fazer quanto a isso.
— Ora essa, podemos sim! — Macro riu. — Ouviste o homem; todos 

os prazeres de Londinium estão à nossa espera. — A expressão depressa ga-
nhou traços de ansiedade. — Desde que não digas nada à minha mãe, sim?
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—Então, rapazes, o que acham do sítio? — Indagou Pórcia, enquan-
to se sentavam a uma mesa, junto à lareira da estalagem. Caía 

a tarde do seu terceiro dia em Londinium, e acompanhavam-na o fi lho e 
Cato. Para variar, chovia lá fora; uma chuva persistente acompanhada por 
um vento cortante que a fazia cair em ângulo e varrer as ruas da cidade, 
ricocheteando nos poucos telhados de telha e correndo pelas coberturas de 
colmo da maior parte dos edifícios. A estalagem em que estavam tinha em 
tempos sido um estábulo, a que tinham sido adicionados anexos, de forma 
a criar um modesto pátio à frente da entrada. O portão dava para uma via 
larga que vinha do cais no Tamesis até ao estaleiro de construção da basíli-
ca. Apesar do mau tempo, a rua estava cheia de movimento, e o ranger das 
rodas e o bramir das mulas escutava-se perfeitamente sobre o constante 
silvo da chuva.

Macro afastou o capuz da capa militar e deitou uma olhadela rápida ao 
que o rodeava. A estalagem estava aquecida e seca, e o soalho era lajeado 
e estava coberto de palha em doses liberais, para absorver a sujidade das 
botas e sandálias dos clientes que entravam, vindos da rua molhada. A um 
dos lados havia um balcão, e por trás dele viam-se grandes recipientes, onde 
eram mantidos o guisado e o vinho aquecido que eram servidos aos clien-
tes. O resto do espaço era quase totalmente preenchido por várias mesas 
compridas, ladeadas por bancos corridos. Apesar de todas as melhorias, 
ainda havia um ligeiro odor ao acre suor de cavalo no ar, mas a Macro isso 
pouco importava. Havia cheiros bem piores.

— Catita. — Concedeu. — Comparado com a maior parte do que há 
nesta cidade.

Cato anuiu. Enquanto esperavam pela ordem para se reunirem a Ostó-
rio e comitiva para irem ao encontro com os líderes tribais, tinham passado 
o tempo a percorrer as estalagens e tabernas indicadas por Décimo. Pouco 
mais havia a fazer ou ver. Apesar das reticências que mostrara quanto ao 
antigo legionário, Pórcia tinha aproveitado as suas indicações enquanto ins-
pecionava vários estabelecimentos e sondava subtilmente os seus proprie-
tários, tentando descobrir se havia algum disposto a vender-lhe o negócio.
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Cato acenou a uma empregada por trás do balcão, e ela apressou-se a 
vir saber o que queriam. Era jovem, mal entrada na adolescência, pouco 
atraente e magricela, mas pelo menos falava um latim razoável.

— Um jarro de vinho para os três. O guisado hoje é de quê?
Ela encolheu os ombros.
— O mesmo de sempre. Cevada e cebola.
Cato obrigou-se a sorrir.
— Parece-me bem. Três tigelas, e pão. Espero que seja fresco?
— Cozido ainda ontem, senhor. Está perfeito. 
Sem esperar por novo comentário, virou-se e apressou-se a regressar 

para trás do balcão, para preparar uma bandeja com o pedido.
— Catita? — Comentou Pórcia sem entusiasmo, enquanto encarava o 

fi lho. — É tudo o que tens a dizer?
— O que queres tu que eu te diga? — Irritou-se Macro. — É uma esta-

lagem como outra qualquer.
— Não, por acaso não é nada disso. — Ela agitou um dedo no ar. — É 

esta que eu quero comprar. Graças ao Décimo, fi quei a saber que o dono é 
um veterano da Segunda Legião que está farto da Britânia e quer vender o 
negócio, para regressar a Roma. Fiz-lhe uma oferta, e ele aceitou.

Macro deitou uma nova e mais demorada olhadela às instalações.
— Porquê esta?
Pórcia ponderou rapidamente os seus argumentos e começou a enu-

merá-los com os dedos enquanto respondia.
— Primeiro, pela localização. Passa imensa gente por aqui, e muitos 

trabalham nas instalações do governador, portanto podem pagar bem 
pelo vinho e pela comida. Segundo, há oito quartos em volta do pátio, e 
todos alugados a viajantes. Posso bem criar mais alguns quartos nas trasei-
ras. À medida que a província estabilizar, a cidade vai crescer, e há muito 
dinheiro a fazer com todos os que vão estar de passagem por Londinium. 
E terceiro, do outro lado do pátio há uns armazéns pequenos que podia 
muito bem alugar à guilda das prostitutas. Um serviço extra, que alguns 
dos clientes apreciariam por certo. Portanto, imenso potencial e um preço 
muito aceitável. — Fez uma pausa. — Só há um problema. O que me resta 
do dinheiro que recebi quando vendi a taberna em Arminium não cobre 
o que ofereci.

Macro segurou a cabeça com as mãos e gemeu, fi ngindo sofrimento.
— Mãe, já estou a ver onde é que isto vai parar. Queres que vá às mi-

nhas economias, e te passe para as mãos o sufi ciente para chegar ao preço 
combinado.

— Não quero que me dês o dinheiro sem mais nada. Pensa nisto como 
um empréstimo, ou melhor, um investimento avisado. Tenho metade do 
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que preciso. Se pagares o resto fi cas como meu sócio, com direito a quatro 
décimos dos lucros. — Respondeu a mulher rapidamente.

Macro olhou para ela, espantado.
— Quatro décimos? E porque não metade?
— Porque sou eu quem vai fazer o trabalho todo. Quatro décimos. É a 

minha oferta, e não a altero.
Cato deixou-se estar quieto e calado, a observar a negociação, um tanto 

espantado perante o jeito apurado para os negócios de Pórcia, e a forma 
infl exível como levava a sua avante. Era evidente qual das qualidades fora 
herdada em boa quantidade por Macro.

— Espera aí! — Macro levantou as duas mãos. — E se eu decidir que 
não te quero emprestar o dinheiro?

Pórcia juntou as mãos esguias e fez cara de magoada.
— Eras mesmo capaz de fazer isso à tua própria mãe? Obrigar-me a 

comprar uma espelunca qualquer, mal localizada, e isso seria tudo o que 
poderia conseguir sem a tua ajuda. Fazer-me trabalhar até fi car um espeto 
para ganhar uma miséria e depois morrer velha e sozinha?

— Foda-se, sabes muito bem que isso não vai suceder! — Ripostou 
Macro, irritado. — Tratarei de garantir que isso não sucede. Devo-te isso, 
pelo menos.

— Precisamente. — Anuiu ela. — E então?
Macro respirou fundo e soltou um suspiro de exasperação.
— Muito bem. De quanto é que precisas afi nal?
— Cinco mil denários. Nem mais um.
O queixo de Macro descaiu.
— Cinco mil! Isso… Isso é… — O sobrolho do veterano franziu-se 

com o esforço de concentração. — O salário de muitos anos.
— Podes bem suportá-lo.
— O que é que te faz pensar isso?
— Deitei uma espreitadela àquele cofrezinho que levas no fundo do 

saco do equipamento.
— Mas está trancado.
Ela deitou-lhe um olhar quase piedoso.
— Meu querido, passei quinze anos a trabalhar num bar em Armi-

nium. Aprendi muitos truques e jeitos com os meus clientes. Abrir fechadu-
ras foi dos menos interessantes. Mas o que me interessa aqui é saber como 
é que um centurião se arranjou para pôr as mãos numa fortuna daquelas.

Macro trocou um olhar rápido com Cato, e ambos sentiram um ar-
repio de ansiedade a descer-lhes pelas espinhas. Durante a sua estadia em 
Roma tinham ajudado a desmascarar uma conspiração que grassava nas 
fi leiras da Guarda Pretoriana. A prata era parte de um comboio de moeda 
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que os conspiradores tinham roubado ao Imperador, e que continuava de-
saparecida, pelo menos aos olhos do palácio imperial. Cato tinha defendido 
que a deviam devolver, mas Macro insistira com grande ênfase que tinham 
ganho o direito àquele dinheiro, e recusara entregá-lo. Tinham acabado por 
dividir o lote. Cato depositara a sua parte num banqueiro em Roma, mas 
Macro, que considerava os banqueiros pouco mais do que parasitas corrup-
tos, tinha trocado a prata por moedas de ouro, para fazer a sua fortuna mais 
portátil e a poder manter junto de si. O seu pequeno segredo, que acabava 
de ser exposto. Olhou em volta, temendo que outros ouvidos pudessem ter 
escutado o comentário da mãe. Virou-se então para ela.

— Muito bem, seja. Cinco mil. Por metade dos lucros.
— Quatro décimos, disse eu.
— Vamos dividir ao meio a diferença. — Tentou Macro, desesperado.
— Quatro décimos.
Rangeu os dentes e olhou-a furioso, antes de acabar por anuir.
— Merda. Desisto. Mas, daqui em diante, mantém as tuas mãos longe 

das minhas coisas.
A mãe sorriu-lhe com doçura e afagou-lhe uma bochecha.
— Eu sabia que havias de ver a razão. E vais ver que acabarás por te sair 

bem deste negócio.
Macro tentou imaginar o que se ia passar. A mãe, como muitos pro-

prietários de pequenos negócios, era tão boa a cozinhar as contas como 
a preparar refeições baratas para os clientes. Mas pelo menos Pórcia teria 
meios para sobreviver de forma independente, e isso agradava-lhe, já que 
assim não teria que se preocupar com a mãe enquanto marchava para en-
frentar o inimigo. E apesar de tudo, se as coisas corressem bem, ainda podia 
conseguir um belo lucro daquele investimento.

A criada regressou com o pedido, o vapor a esfumar-se do jarro de vi-
nho e das tigelas de guisado. Pousou a bandeja com estrondo e colocou-lhes 
as tigelas à frente sem grande jeito, seguidas pelas taças de barro e as colhe-
res de bronze. Fungou e limpou o nariz com a manga da túnica que usava.

— Nove sestércios.
Antes que Cato pudesse mexer na bolsa, Macro interrompeu-lhe o 

movimento.
— Pago eu. Não faz diferença, já que parece que hoje é o meu dia de 

ser esfolado.
Pescou na bolsa um punhado de moedas e despejou-as na mão gor-

durosa da jovem, que as contou rapidamente antes de regressar ao balcão. 
Pórcia observou-a com olhos frios e calculistas.

— Ao que me parece — comentou em voz neutra, — vão ocorrer algu-
mas mudanças quando eu me tornar dona deste estabelecimento. Aquela 
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jovem, por exemplo, precisa de umas lições para melhorar a aparência e 
maneiras.

— Bom, vamos comer. — Sugeriu Cato, enquanto levantava a colher, 
ansioso por pôr fi m ao aceso diálogo entre Macro e a mãe. Estavam to-
dos com fome, pelo que comeram em silêncio, e os pensamentos de Cato 
vaguearam inevitavelmente para Júlia, em Roma. Ainda faltavam muitos 
anos até ele ser dispensado dos seus deveres na Britânia. Nalgum ponto 
do futuro teria que lhe pedir para renunciar aos confortos e prazeres da 
vida em Roma para se lhe vir juntar. Não tinha ilusões quanto às fracas 
condições de vida numa fortaleza de fronteira, ou mesmo numa cidade 
de província. A ele isso não preocupava, mas temia que não fosse adequa-
do a Júlia.

Os seus pensamentos foram interrompidos pelo som de vozes no pá-
tio, e pouco depois entraram dois ofi ciais. Reconheceu-os de os ter visto 
nas instalações do governador. Tribunos subalternos, que serviam na Nona 
Legião. Engoliu o guisado que tinha na boca e secou os lábios nas costas da 
mão antes de os chamar.

— Querem juntar-se a nós?
Os dois jovens hesitaram, e Cato riu-se.
— As bebidas fi cam por minha conta.
O mais alto dos dois, com lustroso cabelo escuro, sorriu.
— Bem, se põe as coisas nesses termos…!
Aproximaram-se e sentaram-se, enquanto Cato apresentava Macro e 

a mãe.
— Tribuno Marco Pelino. — Anunciou o mais alto, e acenou na dire-

ção do companheiro. — E Caio Deciano. Já os vi no quartel-general, não vi? 
É o novo comandante da coorte de cavalaria Trácia que está com o legado 
Quintato.

— Isso mesmo. — Confi rmou Cato. Chamou a atenção à criada, e in-
dicou os novos comensais. Ela lá se resolveu a mexer-se e inclinou-se por 
trás do balcão para recolher mais canecas. — E aqui o meu amigo vai co-
mandar uma coorte da Décima Quarta.

— Aposto que sei qual será. — Pelino soltou uma risada. — Parece-me 
que foram os dois escolhidos a dedo para o trabalho que vos espera.

— E que trabalho é esse? — Quis saber Macro.
A empregada pousou as duas novas canecas e o tribuno Deciano pe-

gou no jarro de vinho enquanto ia falando.
— Há um posto avançado, já dentro do território siluro, onde os trá-

cios têm estado aquartelados com uma coorte da Décima Quarta. Faz tudo 
parte do plano do governador para ter forças poderosas instaladas na van-
guarda, para vigiar o inimigo e fazer soçobrar à nascença qualquer tentativa 
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da malta do Carátaco para invadir a província. Só que foram recebidos rela-
tórios que indicam alguns problemas com a guarnição do forte.

— Que género de problemas? — Perguntou Cato.
— Sabem como é. Nunca há grande amizade entre legionários e auxi-

liares. Trocas de insultos, umas zaragatas, enfi m, isso é normal; mas os sol-
dados destas duas unidades parecem estar muito para lá disso, detestam-se 
verdadeiramente.

— A mim dá-me ideia de que essa cambada de idiotas só precisa de 
alguém que lhes meta juízo na cabeça, à porrada se necessário.

Deciano fez uma careta.
— Parece que o comandante interino tem feito um bom trabalho na 

restauração da disciplina, enquanto espera pelo substituto que vai tomar 
o comando. É evidente que a guarnição vai continuar a precisar de mão 
fi rme. E é por isso que calculo que vocês os dois foram escolhidos para isso, 
a julgar pela vossa folha de serviços. Vi os documentos. Impressionantes. 
Parece que são justamente aquilo de que a guarnição precisa. Sobretudo 
porque a vossa coluna vai ser a ponta da ofensiva planeada pelo Ostório.

— Partindo do princípio de que não vai conseguir convencer os nati-
vos no tal encontro que convocou. — Juntou Pelino.

— Quer-me parecer que todos sabemos que isso não vai ter um fi -
nal feliz. — Respondeu o amigo. — A única coisa que os nativos parecem 
querer fazer é lutar. Quando não combatem os romanos, atiram-se aos 
pescoços uns dos outros. O Ostório está apenas a perder tempo, devia era 
aplicar-lhes um corretivo. Uma boa coça é a única coisa que fará com que 
a mensagem seja entendida por aqueles crânios duros. — Deciano fez uma 
pausa, com os olhos arregalados. — E já que falamos de crânios duros, vi-
ram aquele no pátio, ainda agora?

Pórcia debruçou-se para a frente, ansiosa. 
— O quê? Um bárbaro aqui, nas instalações da estalagem?
— Exatamente, senhora. Ele, a mulher e um punhado dos seus bru-

tamontes. Acabadinhos de chegar. Como estão armados, calculo que se 
dirigem ao famoso concílio do governador. Mas, porra, o homem é um 
gigante. Não gostaria de ter de o enfrentar em combate.

Macro fungou.
— Para mim, quanto maiores forem, de mais alto caem.
— Bom, seria necessário um machado de lenhador para derrubar 

aquele. Nos últimos dias têm passado bastantes por Londinium. Fizeram 
sensação, já que muitos dos habitantes locais já não usam aqueles farra-
pos há anos. Alguns ajeitaram-se mesmo muito bem aos nossos costumes 
e roupagens.

Sobre isso, Cato tinha as suas dúvidas. Por muito que adquirissem a 
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aparência e que até se esforçassem por aprender o latim da melhor forma 
possível, não deixariam de se considerar por muitos e muitos anos ainda, 
antes e acima de tudo, bretões. Sobretudo enquanto as tribos espalhadas 
pela província se considerassem reinos distintos, ferozmente orgulhosos do 
seu passado e da sua independência. Isso mudaria no instante em que o seu 
estatuto de estados-cliente desaparecesse. Era a técnica que Roma emprega-
va em cada nova província: estabelecer acordos com os governantes locais, 
garantindo-lhes a proteção de Roma em troca da anexação pacífi ca do seu 
território assim que o ocupante do trono morresse. Tinha resultado bas-
tante bem noutras áreas do Império, mas Cato suspeitava que o arranjinho 
não funcionaria tão facilmente quando aplicado aos belicosos guerreiros da 
Britânia. Acabou de comer e empurrou a última colherada com um bom 
gole de vinho aquecido, antes de se dirigir a Pelino.

— Como vão os preparativos para a nova época de campanha?
A expressão do tribuno mostrou desalento por se ver forçado a falar 

de trabalho, mas Cato era seu superior e podia portanto levar a conversa na 
direção que bem entendesse.

— Quase terminados, senhor. Os depósitos avançados estão bem for-
necidos de abastecimentos, os últimos reforços estão em marcha para as 
suas unidades e as montadas da cavalaria estão bem treinadas e disciplina-
das. O governador quer-nos prontos para avançar no primeiro dia capaz 
de primavera, partindo do princípio de que esta tentativa de concluir um 
tratado de paz vai falhar. Como sucederá por certo. Depois disso, estaremos 
nas mãos dos deuses. O terreno em que vamos combater é montanhoso 
e muito arborizado. Os nossos batedores só conseguiram descobrir al-
guns caminhos. Terreno ideal para emboscadas. Se o Carátaco for esperto, 
vai-nos desgastar com uma tática de ataques súbitos e retirada imediata. A 
nossa única esperança é descobrir as aldeias e destruir número sufi ciente 
delas para os obrigar a enfrentar-nos em terreno aberto. Nessa altura, com 
alguma sorte, poderemos tratar da saúde ao Carátaco e ao seu exército.

— Não pareces muito otimista. — Comentou Macro.
— Oh, sou otimista, até certo ponto. Porque foi isso que o governador 

nos ordenou nas normas de execução permanente. Não quer que perturbe-
mos o moral dos reforços que se estão a juntar ao nosso feliz contingente. 
Nada de derrotismo, disse ele, e não hesita em castigar qualquer subordina-
do que se atreva sequer a sugerir que ainda não é desta que vamos mesmo 
dar cabo do Carátaco. Portanto, claro que sou otimista. Mas, antes de mais, 
sou realista. E por isso afi rmo que quem quer que pense realmente que isto 
vai ser como um passeio no fórum vai ter uma surpresa, e das grandes, 
foda-se. Perdão, senhora.

Pórcia suspirou, exasperada, e afastou a desculpa com um gesto da 
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mão. Deteve-se repentinamente, e fi cou a olhar para a entrada da estala-
gem. Cato virou-se para seguir a direção do olhar da mulher, e avistou dois 
guerreiros gigantescos que acabavam de entrar na sala. Usavam mantos es-
pessos, com um desenho aos quadrados castanhos e brancos. Tinham o 
cabelo apanhado, com uma trança grossa que lhes corria pelas costas. Nos 
braços peludos ostentavam tatuagens onduladas, e dos ombros pendiam 
bainhas com espadas longas. Os guerreiros nativos avançaram lentamen-
te, seguidos por outros dos seus companheiros, incluindo um homem tão 
alto que tinha que dobrar o pescoço para evitar embater nas vigas que se 
cruzavam no interior do edifício. A seu lado vinha uma mulher, de cabeça 
coberta pelo capuz do manto. A criada ao balcão deitou um olhar ao gigan-
te e desapareceu apressada pela porta das traseiras, a chamar pelo patrão.

À medida que os recém-chegados se dirigiam ao balcão, o chefe do 
grupo passeou os olhos pela sala, até encontrar o pequeno grupo de ro-
manos. Tinha uma expressão feroz, mas a pouco e pouco a surpresa foi-se 
estampando no seu rosto, de olhar fi xo em Macro e Cato.

— Foda-se, não acredito… — Macro pegou no braço de Cato. — Olha 
quem ele é! Não o reconheces?

— Claro. — Respondeu Cato, quase em surdina. — Prasutago.
Ouviu-se um banco a raspar nas pedras do chão quando Macro se er-

gueu e chamou.
— Prasutago! Sou eu. Quero dizer, nós. Macro e Cato!
Deciano quase se engasgou com o vinho.
— Quer dizer que vocês conhecem aquele brutamontes?
Macro ignorou o comentário do tribuno e deu dois passos na direção 

do líder nativo, enquanto estendia a mão. Prasutago deixou-se fi car imóvel, 
antes de sorrir fracamente e acenar, sem responder à mão estendida de Ma-
cro. Este baixou-a e abanou a cabeça, assombrado.

— Nem acredito nisto… Prasutago.
— Olá, centurião. — Uma voz feminina rompeu o silêncio espanta-

do de toda a sala. Macro virou-se e viu que a mulher tinha tirado o capuz 
do manto, revelando tranças espessas de um cabelo avermelhado. Os olhos 
rebrilhavam-lhe enquanto ela sorria numa saudação.

Macro viu-se sem fala durante longos momentos, até que conseguiu 
engolir em seco, nervoso, e pigarreou para limpar a garganta.

— Boudica…
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—Rainha Boudica, de facto. — Ela tentava mostrar-se distante, mas 
era traída pelo sorriso que não conseguia suprimir.

— Rainha? — Macro franziu o sobrolho. — Não percebo.
— Sou a esposa do Prasutago, e portanto a rainha da nação icena. Pre-

sumo que também tu subiste na carreira desde a última vez que nos vimos. 
Já não és o centurião que em tempos conhecemos.

Macro abanou a cabeça.
— Ainda centurião Macro, embora bastante mais antigo.
Boudica afastou-se do balcão, avançou até junto do marido e pegou-lhe 

na mão.
— Estamos contentes por vos revermos.
Os dois ofi ciais romanos trocaram olhares com os governantes da tri-

bo dos icenos, e por momentos ninguém falou, enquanto as memórias das 
difi culdades e dos perigos partilhados lhes preenchiam os pensamentos. 
Macro sentiu uma pontada de pesar pela perda defi nitiva da mulher cuja 
afeição fora sua, quando Boudica não passava da fi lha rebelde de um nobre 
iceno. Por fi m, Prasutago não conseguiu aguentar mais a altivez própria de 
um rei, e acabou por soltar um sentido rugido de alegria, antes de avançar 
e lançar os braços em torno de Macro, num aperto amigável que quase lhe 
fazia estalar as costelas.

— Ah! É bom voltar a ver-te, romano! Passaram já demasiados anos.
Macro agarrou nos braços de gigante e libertou-se a custo do abraço 

poderoso. Respirou fundo antes de responder.
— Vejo que aprendeste mais algum latim desde o nosso último encon-

tro.
— É bom poder falar a língua de um amigo. — Ripostou Prasutago, com 

uma pronúncia bem vincada, mas com palavras perfeitamente compreensí-
veis. Virou-se para Cato, apertou-lhe a mão e sorriu calorosamente. — E tu, 
Cato. Calculo que continues astuto e corajoso como sempre. — Assinalou a 
cicatriz que descia da testa do jovem. — A marca de um guerreiro, hã?

— A marca de um homem que não conseguiu esquivar-se a uma lâmi-
na a tempo, mais exatamente. — Contrariou Cato, com um sorriso.
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A esposa tinha-se aproximado, e avaliava Cato com uma expressão de 
alguma preocupação. 

— Eras pouco mais do que um rapaz quando nos vimos pela última 
vez. Agora fazes mais lembrar o Macro desses tempos.

— O quê? — Interrompeu Macro. — Nesse caso, o que é que eu pareço 
agora?

Boudica perscrutou-lhe o rosto.
— Tens a face mais vincada, alguns cabelos cinzentos, mas continuas a 

ser o mesmo Macro que conheci. E isso é bom. É bom ver um velho ami-
go… — O tom dela tornou-se mais sério. — Precisamos de amigos, agora 
mais do que nunca. As relações entre Roma e os icenos estão muito fragili-
zadas. Suponho que conhecem a história recente?

— Soubemos da revolta, sim. — Anuiu Cato. — Uma pena.
— Pena? — As sobrancelhas de Prasutago franziram-se de forma bem 

evidente. — Uma tragédia, isso sim. Uma traição ao elo que havia entre o 
nosso povo e Roma. Ostório exigiu que entregássemos as nossas armas, 
mesmo depois de lhe termos dado a nossa palavra de honra de que respei-
taríamos a nossa aliança com o Imperador. Alguns entregaram-nas. Outros 
não o fi zeram, e morreram com as espadas na mão. — Prasutago baixou o 
olhar. — Loucos, sim, mas bravos. Talvez…

— Fizeste o que era correto. — Boudica apertou-lhe a mão. — Sobrevi-
veste, para servir o povo iceno. Que precisa de ti.

Prasutago encolheu os ombros. Cato pressentiu que o guerreiro ainda 
se sentia ferido na sua honra, mas não conseguiu resistir ao desejo de co-
nhecer toda a história.

— Então, como é que te tornaste rei?
— Fui um dos poucos que não tomaram parte na rebelião. Estava de-

masiado doente para combater ao lado dos meus irmãos. E quando tudo 
terminou, o governador escolheu-me para tomar o lugar do velho rei. Ele 
morreu na batalha.

— Estou a ver. Estou seguro de que a escolha de Ostório foi ponderada 
e sábia. — Cato virou-se e fez um gesto a designar a mesa que ocupavam. — 
Querem beber um copo connosco? Aquela é a mãe do Macro, e os outros 
dois são camaradas do exército.

— A mãe do Macro? — Boudica arregalou um olho. — Ora aí está 
alguém com quem poderia travar uma conversa fascinante.

Mas Prasutago olhava com frieza evidente para os dois tribunos, e aba-
nou a cabeça. 

— Terá que fi car para outro dia, meus amigos. Quando pudermos falar 
livremente uns com os outros.

Pelino corou perante tais palavras, e levantou-se. Dirigiu-se a Cato.
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— Senhor, obrigado pela bebida. Esperam-nos no quartel-general, e 
por isso pedimos licença para nos retirarmos.

O outro tribuno pareceu surpreendido, mas depressa percebeu, e anuiu 
em silêncio. Baixaram as cabeças por respeito a Pórcia e deixaram a estala-
gem, sem saudarem os governantes icenos. O silêncio pouco agradável foi 
quebrado por Boudica.

— Sabem da assembleia das tribos, calculo?
— Sim. Faremos parte da comitiva do governador.
— Estou a ver. — A voz dela tinha perdido algum do calor habitual. — 

Nesse caso, ver-nos-emos lá, ou talvez no caminho.
— Esperemos que sim. E agora, que tal essa bebida? Temos muito que 

contar uns aos outros.
Boudica preparava-se para responder quando o marido a interrompeu.
— Noutra altura. Algures menos… romano. Vem. — Pegou no braço 

dela e levou-a a caminho da saída. Prasutago lançou uma ordem aos seus 
guerreiros, que se juntaram e caminharam em conjunto até à porta, aban-
donando a estalagem e fechando a porta atrás deles.

Macro encolheu os ombros, infeliz.
— Será que tem que ser assim? Mal os reencontrámos, e já nos sepa-

rámos?
— O tempo tem muitas formas de cobrar a sua passagem, velho amigo. 

— Tentou Cato aplacá-lo.
Macro olhou-o, furibundo.
— Velho? Ora, vai-te foder. Vamos mas é voltar à pinga. Pelo menos já 

não temos que a partilhar com aquelas sanguessugas dos tribunos.
Voltaram a sentar-se no banco, do lado oposto ao que Pórcia ocupava. 

Cato ergueu a caneca, espantou-se com a sua leveza e sacudiu-a. Mal ouviu 
o pouco líquido que dançava lá dentro. Voltou a encher a caneca de Macro 
e deitou o que sobrava no jarro para a sua, antes de a erguer num brinde, 
num esforço para voltar a animar o ambiente.

— Ao vosso novo negócio. Tenho a certeza de que será um sucesso, 
pela quantidade de gente que tem entrado desde que aqui estamos.

Pórcia ergueu a caneca sem grande entusiasmo.
— Seria um sucesso, sim, se algumas das pessoas fi cassem cá dentro 

tempo sufi ciente para beberem alguma coisa.
Cato lançou um olhar lamentoso aos restos de vinho na caneca.
— Pois, ou se oferecessem uma rodada ou outra.
— Então onde estão esses arruaceiros, afi nal? — Soltou uma voz forte 

vinda da zona do balcão, e Cato voltou-se; avistou um homem forte, de ca-
belo cinzento, a passar pela porta que dava para a despensa. A jovem criada 
espreitava receosa por trás das suas costas. O estalajadeiro contemplou o 
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salão onde os seus clientes bebiam calmamente, e virou-se para a rapariga. 
— Então?

Ela recuou amedrontada para a porta, e ele deu-lhe um piparote na 
cabeça, exasperado.

— Só me andas a fazer tempo, cabra de um raio! Vai para ali e vê se 
avivas o lume!

A rapariga, atordoada pela pancada, quase se agachou, e esgueirou-se 
para ir fazer o que lhe fora ordenado.

Cato acenou na direção do homem.
— Imagino que seja o proprietário, e vendedor, da estalagem, não?
— Ele mesmo. — Pórcia acenou-lhe quando ele olhou para eles. — 

Aliás, acho que é altura de fechar o negócio, agora que o meu rico fi lho 
concordou em investir no meu novo estabelecimento.

— Investir? — Repetiu Macro, ainda a remoer a história. — A mim 
dá-me mais a sensação de ter sido assaltado.

Pórcia ignorou os queixumes do fi lho e sorriu enquanto o proprie-
tário se dirigia para a mesa que ocupavam. Movia-se com a certeza de 
quem está habituado a comandar e a não tolerar qualquer problema a 
um dos seus subordinados. O cabelo rareava-lhe já, mas o físico bem 
cuidado que lhe tinha garantido passagem ilesa através de inúmeras ba-
talhas ainda lá estava. Cato não duvidou de que o homem fosse capaz 
de impor a ordem entre quaisquer clientes que armassem confusão na 
estalagem. Quando se aproximou o sufi ciente para as suas feições serem 
facilmente reconhecíveis, Cato voltou a espantar-se, e a soltar uma sau-
dação amigável.

— Centurião Gaio Túlio!
O estalajadeiro abrandou o passo e semicerrou os olhos, tentando per-

ceber quem o tinha reconhecido; a expressão alterou-se abruptamente, e ele 
sorriu com ar amigável.

— Macacos me mordam, se não são o Cato e o Macro! Mas o que estão 
vocês os dois aqui a fazer? Pensava que a Segunda Legião se tinha visto livre 
de vocês há já muitos anos.

— E viu mesmo. — Riu Macro. — Mas ao que parece, a rapaziada tem 
andado um bocado atrapalhada com os nativos, e tiveram que chamar uns 
soldados a sério para resolver a questão.

— Ah, sim, está-se mesmo a ver! — Túlio deu um soco amigável no 
ombro de Macro. — Safamo-nos muito bem sem vocês os dois, meliantes 
de primeira. Mas isto é uma verdadeira surpresa, e fi co sempre contente 
por rever velhos camaradas. Sabem os deuses quão poucos ainda restam. 
— Virou-se para Pórcia. — Ah, senhora, aí está. Está com eles? — Piscou o 
olho. — Ou são eles que estão consigo?
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Pórcia lançou-lhe um olhar frio.
— Se isso é suposto ter piada, não vejo como. Por acaso, o centurião 

Macro é meu fi lho.
Túlio virou-se para confrontar Macro com ar de espanto.
— Tu tens mãe?
Puxou de um banco e sentou-se.
— Túlia! — Gritou. — Traz-me outro jarro de vinho. Do bom! Espe-

ra… Aquela pinga gaulesa serve! Bom, rapazes, então contem-me coisas. 
Como é se arranjaram para estar de volta a esta cloaca? Não pode ser por 
apreciarem o clima.

— Cloaca? — Pórcia fi xou o olhar no homem. — É por isso que estás a 
vender? Talvez tenha que baixar o preço nuns mil ou dois mil.

Túlio baixou a cabeça, reconhecendo a infelicidade do comentário.
— Estou a vender, senhora, porque quero ir descansar para um sítio 

quente algures na Campânia. A sério, não há nada de verdadeiramente er-
rado com Londinium. Há por cá muito dinheiro a ser feito. Não sou ho-
mem para tentar enganar a mãe de um dos meus antigos camaradas de 
armas, não lhe parece? Além disso — o tom endureceu ligeiramente — 
pensava que já tínhamos combinado o negócio.

— Não. Eu fi z uma oferta. Disseste que ias considerá-la. E agora sou eu 
que estou a reconsiderar a oferta que fi z, dada a tua pressa em vender. Acho 
mesmo que nove mil seria um preço mais razoável.

Túlio mal conseguiu disfarçar a surpresa perante o tom impiedoso da 
voz de Pórcia.

— Caraças, que aqui está um osso duro de roer. Macro, não tenho dú-
vidas de que é realmente a tua mãe… Mas o preço continua a ser dez.

— Nove.
— E quinhentos.
Pórcia mordeu o lábio, pensativa.
— Nove mil e quinhentos.
Ele franziu o cenho.
— Bom, uma vez que é parente do Macro, fi camos assim. Mas estou 

a roubar-me a mim mesmo. — Cuspiu na palma da mão e apresentou-a. 
Pórcia aceitou-a de imediato, antes que houvesse tempo para Túlio mudar 
de ideias, e assim selou o negócio. A criada chegara entretanto com um 
jarro cheio de vinho que pousou na mesa, antes de se afastar com pé ligeiro. 
Túlio encheu as canecas mesmo até ao cimo e ergueu a sua. — À Augusta 
Segunda!

— À Segunda! — Ecoaram Macro e Cato, antes de esvaziarem os co-
pos. O vinho era melhor do que Macro esperava, pelo que não perdeu tem-
po a pegar no jarro e voltar a encher as canecas.
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— Calminha aí com o néctar. — Avisou Pórcia, com voz fi rme. — Isso 
agora é parte do meu inventário. O próximo jarro é a pagar, ouviste?

Túlio sorriu, ao ver confi rmada a sua impressão.
— Tesa como um carapau. Bom, voltando ao que interessa, calculo que 

estejam por cá para reforçar as legiões a tempo da nova campanha.
— Precisamente. — Confi rmou Cato. — O Macro vai para a Décima 

Quarta, como centurião-chefe.
— Pff ff ! A Décima Quarta, que bando de tansos. Nem para lamber as 

botas da Segunda prestam, digo eu.
Macro não quis seguir aquele caminho de denegrir a reputação da sua 

nova unidade, já que com o correr do tempo esperava adquirir algum or-
gulho na Décima Quarta. Cerrou os lábios e serviu-se de mais vinho, en-
quanto comentava.

— Veremos isso.
Túlio virou-se para Cato.
— E tu? Vais com o Macro? Com toda a certeza ele tem lugar para um 

bom centurião como tu.
Cato sentiu-se algo constrangido.  
— Não. Vou para outra unidade. Uma coorte de cavalaria Trácia. 

Foi-me atribuído o comando.
Túlio fi cou siderado.
— Tu? Mas… nesse caso, já deves ser prefeito. Foda-se, ora aí está uma 

surpresa das grandes. Quando nos encontrámos da última vez, eras um 
centurião ainda verde…. — Fez uma pausa e mostrou-se por sua vez inco-
modado. — Porra… Bem jogado, miúdo. Quero eu dizer, senhor.

— Não há necessidade de formalidades. — Respondeu Cato. — Não 
estamos de serviço. Aliás… Tu já nem estás na tropa.

— Sim, mas continuo a ter respeito pela patente. E pelo homem que a 
alcançou. Prefeito Cato. Isso é que é. Mesmo a sério. Pelos deuses, deves ter 
andado metido em grandes confusões e ter-te coberto de glória para conse-
guires uma promoção a prefeito. Ou isso ou saltaste para cima da senhora 
do Imperador. Ou meteste-te debaixo do Cláudio. Ao que tenho ouvido, o 
velhote é danado para a brincadeira.

Macro esvaziou a caneca e espetou um dedo no ar.
— Já chega. O Cato chegou à patente pelo caminho difícil. Eu sei. Es-

tava lá ao lado dele.
— Seja, ainda bem para ele. — Admitiu Túlio. — E agora acabaram 

aqui os dois, no túmulo da ambição, como é costume dizer-se.
— O que é que isso quer dizer?
— Quer dizer que não há glória a conquistar por estas bandas. Isso já 

acabou. As grandes batalhas são coisa do passado. O Carátaco e o seu ban-
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do rasparam-se para as montanhas. A maior parte dos nossos rapazes estão 
enfi ados em fortes, de olho nos nativos, e a tentar evitar que deem cabo 
deles sempre que saem em patrulha. De vez em quando lá conseguimos 
encurralar alguns desses sacanas pintados, e damos-lhes o que merecem. 
Mas ao ritmo a que as coisas acontecem, atrevo-me a dizer que Roma ainda 
andará a tentar amansar estes bretões muito tempo depois de toda a gente 
já se ter esquecido de que em tempos houve uma invasão. Querem um con-
selho? Peçam transferência, assim que tiverem ocasião.

Macro retorquiu.
— Estás enganado. O Ostório vai-lhes oferecer uma última oportuni-

dade para se submeterem a Roma, e quando eles recusarem vai-lhes cair em 
cima com toda a força. — A voz do centurião começava a fi car arrastada.

Túlio gargalhou.
— A sério? Achas mesmo que é a primeira vez que um governador 

tenta acabar com a resistência destes bandalhos? O que é que te faz pensar 
que este tem mais hipóteses de concluir a tarefa do que o Aulo Pláucio?

Macro agitou um dedo no ar, e Cato deu uma palmada desanimada no 
próprio peito.

— Porque desta vez somos nós quem vai combater por ele. Ai está!
Cato entrelaçou os dedos, enquanto abanava a cabeça, adivinhando o 

que se ia seguir. Macro já estava lançado, e ergueu o punho no ar.
— Vamos mostrar ao Carátaco umas coisas, vais ver! Amachucar-lhe o 

focinho e dar-lhe umas palmadas por se ter portado mal. A coisa vai estar 
acabada antes da saturnália.

— Queres fazer uma apostinha? — Lançou Túlio, aproveitando a oca-
sião.

— Evidentemente. — Maço anuiu com vigor.
— Macro! — Irritou-se Pórcia. — Nem penses!
Antes que o fi lho lhe pudesse responder, sentiu-se uma corrente de ar 

frio na sala quando alguém abriu a porta; era um escriba do quartel-gene-
ral, que entrou. Olhou em redor até notar a mesa a que Cato e os outros es-
tavam sentados, no preciso instante em que Macro lançava um impropério 
por cima do ombro.

— Foda-se, tapem esse buraco!
— Perdão, senhor. — O escriba empurrou a porta até ela voltar a cer-

rar-se; dirigiu-se à mesa e colocou-se em sentido. — Prefeito, peço descul-
pa, mas o governador envia-lhe cumprimentos e informa que devem estar 
os dois preparados amanhã de manhã para o acompanhar quando partir 
para Durocornovium.

— Muito bem. — Assentiu Cato. — Lá estaremos. Podes seguir.
O homem baixou a cabeça e saiu. Cato levantou-se.
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— Macro, vamos. Temos que encontrar o Décimo e dizer-lhe para nos 
preparar as bagagens. E depois, acho que um bom descanso é aconselhável.

— Uma gaita. Estou aqui a apreciar um copo com o Túlio. Quando 
acabar, lá irei ter.

Por momentos, Cato considerou a possibilidade de ordenar ao amigo 
que o acompanhasse. Mas sabia que isso ia deixar Macro de péssimo hu-
mor. Melhor seria deixá-lo beber até ao fi m e voltar aos aposentos satisfeito 
e bêbado. Além disso, a inevitável ressaca que o afetaria na manhã seguinte 
daria a Cato algum descanso enquanto seguissem a caminho de Durocor-
novium.
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No dia seguinte, pouco depois da alvorada, Pórcia foi despedir-se deles. 
Cato tinha dado a Décimo prata sufi ciente para comprar três mulas, 

duas para as bagagens e uma para ele próprio. O governador tinha autoriza-
do a atribuição de cavalos a Cato e Macro. Não se deu nenhuma cena cho-
rosa nos portões da cidade, já que estes ainda nem existiam, e os limites de 
Londinium eram pouco claros, fi cando algures no meio dum amontoado 
de barracas mal-amanhadas que se espalhavam pelos lados da estrada que 
seguia para ocidente. Temendo pela segurança da mãe entre os habitantes 
da área, de aspeto bárbaro e pouco amigável, Macro deteve o cavalo, espe-
rou que o último homem da coluna passasse, e deu-lhe um beijo fugidio 
na testa. Bem desejava que a sua própria cabeça não latejasse como fazia. E 
também não apreciava a náusea que lhe dominava as entranhas e que ame-
açava humilhá-lo à frente dos seus camaradas, no caso de se ver obrigado 
a vomitar.

— Será melhor separarmo-nos aqui. — Sugeriu o centurião. — Não sei 
até que ponto é que esta malta por aqui é de confi ar.

Assinalou alguns dos moradores, que tinham acordado cedo e obser-
vavam pachorrentamente os romanos que passavam a pé, com os cavalos 
pelas rédeas, ao longo da estrada bem vincada pelos sulcos.

— Não vai haver problemas. — Ela entreabriu a capa, revelando um 
porrete pendurado no cinto da túnica. — Uma lembrança dos dias de Ar-
minium.

— Tenta não dar cabo dum grande número de nativos. — Riu Macro, 
tentando aligeirar o peso da despedida. — Deixa alguns para mim. É esse 
o meu trabalho.

Ela sorriu fracamente, e depois afagou a bochecha do fi lho e olhou-o 
com intensidade.

— Toma cuidado contigo, e com o garoto. Não faças nada estúpi-
do. Conheço-te bem. Sei como és. Não corras riscos desnecessários. 
Percebido?

Macro assentiu.
Ela suspirou e abanou a cabeça. 
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— Talvez um dia tenhas um fi lho teu. Nessa altura, perceberás bem a 
minha preocupação. Vai lá. Antes que me faças chorar.

— Ainda está para nascer esse dia. — Rezingou Macro. — Logo tu, rija 
como um par de botas velho.

— Vai lá!
Sem outra palavra, e sem dar mostras de qualquer hesitação, Pórcia 

deixou pender a mão e virou-se, seguindo pela rua que levava ao coração 
de Londinium. Macro fi cou a vê-la a afastar-se, mas a mãe nem uma vez se 
virou.

— Rija como uma velho par de botas… — Repetiu entre dentes. Por 
fi m, puxou pelas rédeas, e fez a montada avançar a passo para se juntar 
ao resto da escolta do governador, enquanto os espectadores nativos, de 
curiosidade saciada, voltavam a recolher aos interiores dos seus casebres 
rústicos. Quando passaram pela última das barracas e saíram para uma 
paisagem aberta, o governador deu ordem aos homens para montarem.

Cato tinha aprendido a montar na recruta, e tinha tido várias ocasiões 
de praticar nos anos seguintes, mas ainda não se sentia perfeitamente à von-
tade em cima de uma sela, e o cavalo que lhe fora distribuído tinha alguma 
tendência para pequenos saltos nervosos e estremeções, ao menor sinal de 
movimento na periferia da sua visão. Ostório seguia um pouco à frente dos 
seus homens; de vez em quando deitava uma espreitadela por cima do om-
bro, vigiando Cato, e este percebia perfeitamente a intenção do comandante. 
Estava a tentar perceber se o seu novo comandante de cavalaria era capaz 
de dominar uma montada difícil. Com essa vigilância em mente, Cato con-
centrou-se em manter o cavalo sob controlo, e em tentar antecipar as suas 
reações ao que o rodeava, para ter a certeza de que ele não se espantava ou 
empinava e lhe provocava algum sério embaraço.

A própria estrada estava longe de ser fácil; na maior parte do tempo 
era apenas um trilho enlameado e, nas zonas em que o terreno era par-
ticularmente mole, os engenheiros do exército tinham construído umas 
armações de troncos e terra, de forma a proporcionar às colunas a pé, 
montadas e ao tráfi co com rodados uma superfície mais estável. Não cho-
via, mas o céu estava carregado, e havia bancos de nevoeiro a preencher 
cada zona mais baixa da paisagem. Na ausência de um sol capaz de os 
dissipar, iam provavelmente fi car na mesma área durante todo o dia, e 
faziam Cato compreender perfeitamente porque é que era aquela a im-
pressão mais duradoura que a ilha deixava nas mentes romanas. O terre-
no molhado tinha um cheiro fresco, um alívio depois do fedor arrepiante 
de Londinium. Estava-se já no fi m de abril, e nos troncos nus de árvores 
e arbustos começavam a surgir rebentos; algumas fl ores mais resisten-
tes davam à paisagem algumas pinceladas de cores brilhantes. Depressa 
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a cidade fi cou lá longe, e a sua presença era revelada apenas por um fraco 
tom acastanhado no horizonte ondulante.

Em breve, Cato conseguiu tornar-se senhor do temperamento e sus-
cetibilidades do cavalo que montava, e pôde então dar alguma atenção aos 
seus camaradas. Tinha havido uma breve ronda de apresentações ainda no 
quartel-general do governador antes de partirem, mas Cato já se tinha es-
quecido da maior parte dos nomes. Porém, os tipos de homens que o ladea-
vam eram-lhe familiares. Para lá de Ostório, iam na coluna dez legionários, 
escolhidos a dedo, que faziam as vezes de guarda pessoal do governador. Ve-
teranos duros, com excelentes folhas de serviço, em quem se podia confi ar 
para defender o governador com a própria vida, se tal se tornasse necessá-
rio. Depois vinham os tribunos. Seis ofi ciais subalternos, que continuariam 
as suas carreiras numa sucessão de nomeações para postos administrativos 
civis, e que um dia poderiam ser recompensados com uma promoção ao 
Senado. Nessa altura, alguns dos mais considerados poderiam vir a ser no-
meados governadores de uma das províncias de Roma. Ostório Escápula 
era um deles. Tinha devotado toda a vida a dois ideais: Roma, e a busca de 
glória para engrandecer o nome da família. E fora sem dúvida sua ambição 
ser capaz de controlar a Britânia, para coroar uma longa carreira, refl etiu 
Cato. Uma pena que as nações nativas tivessem ideias diferentes.

O último membro do grupo era um tradutor nativo, embora este mos-
trasse o cabelo castanho bem cortado, uma túnica e capa vermelha que o 
podiam levar a ser facilmente tomado por um romano. Apenas o brilho do 
grosso colar ricamente ornado que usava em redor do pescoço indicava a 
sua verdadeira origem. Marcómio, na versão latinizada do seu nome nati-
vo, tinha trinta e tal anos de idade, era magro e de aspeto cuidado. Era bem 
evidente que tinha abandonado os costumes do seu povo.

Cato seguia atrás dos tribunos, enquanto Macro se deixara atrasar mais 
ainda, para se juntar aos guarda-costas e meter conversa com eles. O taga-
relar animado misturava-se com o batuque ritmado dos cascos enquanto a 
pequena coluna seguia pela estrada que cruzava a paisagem verde e ondu-
lante das terras dos atrébates. Por todo o lado se viam campos cultivados e 
pequenas quintas, e de vez em quando uma mansão no meio de um padrão 
regular de campos trabalhados, pelo meio do que restava das antigas fl ores-
tas de carvalhos e outras árvores. Ocasionalmente, passavam por um dos 
nativos a trabalhar o campo; Ostório atirava-lhe uma saudação amigável, e 
os seus ofi ciais imitavam-no, reparou Cato com aprovação. Nunca conse-
guira perceber a atitude distante e altiva que muitos romanos adotavam em 
relação aos povos conquistados. A forma mais rápida de romanizar uma 
população era encorajar as boas relações. E a forma mais rápida de a anta-
gonizar era rebaixar os seus membros, esmagá-los, tratá-los como criaturas 
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inferiores, uma política que apenas provocava ressentimentos, quando não 
levava a revolta aberta.

Depois de percorridos uns oito quilómetros de caminho, Ostório re-
freou o seu cavalo e esperou até fi car junto de Cato. A estrada tinha descido 
para um vale pouco pronunciado, mergulhado no nevoeiro, que se fechava 
em torno dos cavaleiros e mal permitia adivinhar as silhuetas vagas das 
árvores e arbustos que os rodeavam. Trocaram um aceno antes de o gover-
nador começar a falar.

— Falei com os meus tribunos e os meus guardas pessoais antes de dei-
xarmos a cidade, mas queria assegurar-me de que tu e o centurião Macro 
não vão destoar. Como podes imaginar, esta ocasião é claramente de tudo 
ou nada. A última oportunidade para conseguirmos a paz com Carátaco 
e os seus seguidores. Claro que nada nos garante que ele esteja presente. 
Mas estarão com certeza muitos dos que partilham a sua visão das coisas, e 
não deixarão de o informar do que se passar. A grande maioria das tribos 
é já nossa fi rme aliada. Alguns, admito-o, de forma francamente relutante. 
Ainda assim, haverá mais vozes a falar pela paz do que pela guerra e, se não 
servir para mais nada, este encontro mostrará o isolamento em que se en-
contram aqueles que insistem em resistir. De qualquer maneira, não tomo 
nada por certo. Tu, e o teu subordinado, tratarão os delegados nativos com 
cortesia e respeito em todas as ocasiões. Entendido?

— Sim, senhor.
— E isso aplica-se também aos druidas, se algum deles estiver presente.
— Aos druidas? Senhor, sempre pensei que eram eles os nossos mais 

implacáveis adversários. Era seguramente assim quando eu e o Macro ser-
vimos aqui anteriormente.

— Oh, ainda nos odeiam ferozmente, sem qualquer dúvida, e a política 
ofi cial é de não os poupar em nenhuma circunstância, mas se não lhes per-
mitíssemos comparecer a este encontro, não haveria qualquer hipótese de 
alcançarmos a paz. Espero persuadi-los a ganharem juízo.

Cato deu um estalo com a língua.
— Senhor, todos os druidas que encontrei até hoje eram fanáticos. 

Optariam alegremente pela morte antes de cederem um passo que fosse a 
Roma.

Ostório virou-se para ele com uma expressão irada.
— Como já te disse, prefeito, isso foi há muitos anos. Os homens mu-

dam. Mesmo os inimigos mais determinados podem acabar por se cansar 
de se abaterem mutuamente, e encontrar em si um desejo de paz.

— Em muitos casos, sim. Mas os druidas?
— É esse o tipo de pensamento que tens que pôr de parte. E é por isso 

que te digo isto. Prefeito Cato, não podem fi car quaisquer dúvidas, nenhu-
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ma ponta solta entre nós. Comportar-te-ás em todas as circunstâncias da 
forma que te indiquei, com todos os presentes neste concílio, incluindo os 
druidas. Aliás, especialmente com os druidas. E isso vale também para o 
centurião. Não permitirei que nenhum de vós provoque algum problema. 
É uma ordem.

— Sim, senhor.
— Ótimo. E o mesmo se aplica ao Carátaco, se ele aparecer. Ou a quem 

quer que represente siluros e ordovicos.
— Compreendo, senhor.
— Nesse caso, espero que o faças compreender também ao centurião 

Macro.
E com estas palavras, o governador incitou o cavalo, de forma a re-

ocupar a posição à cabeça da coluna. Cato fi cou a vê-lo adiantar-se com 
um sentimento de alguma pena. Parecia-lhe que Ostório estava a apos-
tar demasiado no seu evidente desejo de paz. Mesmo que conseguisse 
persuadir Carátaco a depor as armas, Ostório devia saber muito bem 
que os termos dessa paz seriam inaceitáveis para Roma, desde que neles 
houvesse o mais pequeno indício que apontasse para uma humilhação 
do Imperador e das suas legiões. Por muito que partilhasse o desejo de 
paz do governador, temia bem que o mais provável resultado da cimei-
ra seria a continuação do duro confl ito. O que agradaria sobremaneira a 
Macro, refl etiu Cato, com um sorriso amargo. Era para isso que o amigo 
vivia. O combate era o seu elemento, como a água o era para os peixes. 
Ia ser interessante ver como ia o veterano lidar com as ordens diretas do 
governador.

Refreou o andamento do cavalo e esperou que Macro e os legionários 
o alcançassem. Macro parecia ter já recuperado da ressaca, e estava a contar 
uma história picante enquanto segurava um cantil repleto de vinho, que 
um dos homens lhe tinha passado para as mãos.

— … E disse eu, “Uma pena que ela só tenha uma das pernas”. E ele 
não percebeu nada!

Os outros soltaram tremendas gargalhadas, enquanto Cato retomava o 
andamento, colocando-se ao lado do amigo.

— Essa já tem barbas. Deve ser para aí a décima vez que a oiço.
— As piadas são como o vinho, quanto mais velhas, melhores são. — 

Ripostou Macro, enquanto prendia as rédeas na sela de forma a poder le-
vantar o cantil e sorver algum vinho.

— Isso parece-lhe recomendável?
Macro fez estalar os lábios e encolheu os ombros.
— Ora, o pelo do mesmo cão, e histórias desse género.
— Imagino o que diria a sua santa mãe.
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— Não, não imaginas. Mas o que estás tu a fazer, aqui na retaguarda 
com o pessoal alistado?

— A transmitir ordens do governador. Quer-nos bem comportados ao 
pé dos nativos. Portanto, se fosse a si, ia com calma com a bebida.

— Não há problema. Sei muito bem refrear a sede quando é preciso. 
Por agora estou aqui na brincadeira com os rapazes. Sabes que podes contar 
comigo, quando chegar a altura. Alguma vez te deixei mal?

— Não, não dessa forma. Mas, se bem me lembro, já me arrastou para 
uma ou duas zaragatas desnecessárias. Há ocasiões para isso. Mas aqui e 
agora temos mesmo que nos portar bem. Como cidadãos-modelo.

— Se eu quisesse ser um cidadão-modelo, nunca me teria alistado nas 
legiões.

— Macro, foram-nos dadas ordens claras. É tudo o que importa.
Macro assentiu, desconsolado, e deixou-se fi car para trás para devolver 

o cantil ao seu proprietário, antes de voltar para junto de Cato, que esprei-
tava para os dois lados da estrada por onde a coluna seguia, envolta em 
nevoeiro. Macro não evitou um fungar irónico.

— Só espero que as tribos estejam também assim interessadas em ga-
nhar um prémio de bom comportamento. Olha que belo sítio para uma 
emboscada! Podiam atacar-nos de todos os lados antes de sabermos o que 
estava a acontecer.

— Obrigado por tão reconfortante pensamento. — Cato esforçava 
olhos e ouvidos na tentativa de descortinar qualquer som ou movimento 
suspeito, mas nada se passava, e o único som vinha da conversa em tom de 
surdina dos tribunos, dos soldados, e do regular bater dos cascos dos ani-
mais. Por cima deles, o céu abriu ligeiramente, e o Sol surgiu, embora não 
passasse de um disco pálido que dava luz mas não fornecia calor.

Passaram algumas horas, e o ambiente sombrio sofreu apenas uma 
breve interrupção quando a estrada passou por uma crista no terreno, antes 
de voltar a descer para outro vale imerso no nevoeiro. Pela altura em que 
o Sol atingia o zénite, o governador deu ordem de alto, para descansar os 
cavalos e permitir aos homens saírem das selas por alguns momentos. Dois 
dos soldados correram a segurar as rédeas dos cavalos dos ofi ciais, enquan-
to estes também esticavam as pernas.

Ostório sorriu a Cato.
— E como te sentes tu, neste regresso ao solo britânico? Não há em 

todo o Império outro sítio como este, quando se trata de pôr os pelos da 
nuca em pé, hã?

Cato recordou as neblinas e nevoeiros britânicos, a forma como eles 
tomavam conta da paisagem por dias a fi o e infl uenciavam a imaginação 
de muitos dos homens. Nada que afetasse Macro, evidentemente, mas que 
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contribuía para deixar Cato tenso e ansioso. Preparava-se para responder 
a Ostório quando ouviu um ténue som de cascos a martelarem a terra do 
caminho.

O sorriso de Ostório apagou-se-lhe da face; saiu da estrada e olhou 
para os guardas, que esperavam em silêncio junto às montadas.

— Centurião Macro, tira os homens da estrada. Bem como aquele 
vosso criado. Metade em cada fl anco, a uns vinte metros, e aguardem pela 
minha ordem antes de avançar. Os outros, montem e formem uma linha 
na estrada.

Enquanto os soldados se colocavam em posição, Cato e os outros vol-
taram a montar, e formaram uma linha na estrada. Ostório estava de ou-
vidos atentos, e foi o último a trepar para a sela, fazendo avançar o cavalo 
até fi car ligeiramente à frente dos seus ofi ciais, a meio da estrada. Cato viu 
como a mão esquerda do governador descansava sobre o punho da espada 
enquanto esperava. O som dos cavalos que se aproximavam era agora mui-
to mais distinto, e um dos tribunos mais novos, que ladeava Cato, limpou a 
garganta, nervoso.

— Quantos serão, na sua opinião?
Cato não percebeu bem a quem se dirigia a pergunta, mas era óbvio 

que o jovem ofi cial precisava de umas palavras que o animassem. Já tinha 
experiência sufi ciente de tropas montadas para arriscar um palpite.

— Diria que não mais de dez.
O tribuno anuiu e, seguindo o exemplo do comandante, colocou a mão 

no punho da espada. Cato reparou no tremor nervoso nos dedos do ofi -
cial. Lembrou os seus próprios receios nos primeiros dias que passara no 
exército, sempre que um combate se tornava mais iminente. O medo de-
saparecera, mas ainda continuava a ser apoquentado por uma enorme an-
siedade, sobretudo de não estar à altura do que lhe era exigido e do que os 
seus camaradas, em especial Macro, esperavam. A isso juntava-se o terror 
perante a possibilidade de sofrer um ferimento incapacitante, que fi zesse 
dele apenas um objeto de piedade e de ridículo. Nesse momento, os seus 
pensamentos foram interrompidos pelo cavalo, que resolveu remexer-se e 
tentar sair da linha. Cravou-lhe os calcanhares com fi rmeza e rangeu os 
dentes enquanto tentava dominar o animal e voltar a colocá-lo em posi-
ção. Quando o conseguiu, já o som dos cascos estava próximo, até que por 
fi m um vulto indistinto começou a emergir do nevoeiro, seguido por um 
grito lançado na língua de uma das tribos nativas. O cavaleiro refreou su-
bitamente a montada, no que foi imitado pelos que o acompanhavam, que 
formaram também uma linha na estrada.

Soou um grito de desafi o, na mesma língua, e Ostório ergueu a mão 
esquerda em saudação.
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— Romanos!
Ouviu-se um grunhido abafado à laia de resposta, seguido de silêncio 

e imobilidade. Um leve raspar metálico chegou aos ouvidos de Cato, que 
olhou em redor e descobriu que o tribuno que o interpelara havia pouco 
estava a desembainhar a sua espada.

— Guarda isso, idiota! — Instou Cato. — Não fazemos nada sem or-
dem do governador.

O tribuno voltou a recolher a lâmina, mas os dedos continuavam a 
fechar-se e abrir-se de forma quase incontrolável.

— Avancem para serem reconhecidos! — Ordenou Ostório. A pausa 
tensa prolongou-se, até que um dos bretões fez adiantar o cavalo e saiu do 
nevoeiro, revelando uma fi gura gigantesca envolta num manto de peles, 
sob o qual se notava a presença de uma cota de malha de brilho baço. O 
cabelo escorria-lhe pelos ombros, e à medida que se aproximava, o gover-
nador reconheceu-o, pelo que baixou a mão e acenou em saudação.

— Rei Prasutago.
— Governador Ostório. — Veio a resposta, num voz profunda e ri-

bombante. — Por momentos temi que fosse uma emboscada.
— Quem se atreveria a emboscar-vos, aqui em território sob controlo 

romano?
— Todos temos os nossos inimigos. — Prasutago virou-se e fez sinal 

à sua comitiva, que avançou para se juntar a ele, ao mesmo tempo que Os-
tório chamava Macro e os seus guardas de regresso à estrada. Os cavaleiros 
icenos não deixaram de olhar com suspeição para os legionários que sur-
giam dos dois lados. O governador fez avançar o cavalo e apertou o braço 
de Prasutago.

— Seria uma honra se vocês se juntassem a nós durante o resto da via-
gem até Durocornovium.

— Sentir-me-ia eu honrado se vocês se juntassem a nós.
Ostório ponderou brevemente e assentiu.
— Muito bem, é com todo o prazer que aceito o teu convite.
A tensão diminuiu visivelmente, e Cato ouviu o longo suspiro de alívio 

que o tribuno ao seu lado soltava, enquanto relaxava na sela.
Pouco depois, o agora alargado grupo de cavaleiros saiu do nevoeiro, 

já que a estrada subiu um pouco para se unir a uma via mais frequentada 
que corria pelos cimos das colinas que se estendiam para ocidente. O céu 
começou a clarear, e o sol a rebrilhar por entre as abertas ocasionais, lan-
çando sombras que dançavam na paisagem. O governador seguia ao lado 
de Prasutago, fazendo tentativas ocasionais de começar uma conversa. Os 
guerreiros icenos seguiam-nos de perto. Vinham a seguir a rainha Boudica, 
ladeada por Cato e Macro, e por fi m o resto dos romanos.
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— Tinha esperança de vos alcançar. — Confi denciou ela. — Depois da 
melindrosa situação de ontem à noite, queria ter uma ocasião para desanu-
viar a atmosfera.

Ao contrário do marido, ela tinha aprendido a língua de Roma desde 
muito nova, graças a um mercador que o pai tinha contratado, depois de 
perceber, muitos anos antes de a invasão ocorrer, que se ia tornar necessário 
conversar com os representantes da grande potência que tinha já alcançado 
as costas da Gália e se mostrava claramente disposta a atravessar o mar e 
invadir a Britânia…

— Passou já tanto tempo. — Continuou. — Mas não mudaste muito, 
Macro. Continuas o mesmo patife bem parecido.

O centurião respondeu com um grunhido meio indiferente. Era com-
plicado reencontrar uma pessoa com quem tinha tido uma relação tão pró-
xima e tão física. Claro que tinha havido afeição entre eles, mas a verdade 
é que tudo fora, antes de mais, uma questão de desejo, puro e simples. E 
a situação tornava-se ainda mais difícil dada a presença de Prasutago, de 
quem Boudica se tornara prometida da última vez que Macro a tinha visto. 
Agora era sua esposa, e ele era rei. Uma situação realmente complexa, e 
Macro não estava seguro quanto à melhor forma de a enfrentar. Nem se 
punha a hipótese de voltarem ao mesmo tipo de relação. Mas também lhe 
era difícil tratá-la com a distância e deferência devidas à sua posição formal. 
E aquela atitude amigável dela, de velhos companheiros, ainda tornava a 
coisa mais difícil.

— Mas tu, Cato, agora tens todo o ar de um veterano experimentado, 
e essa cicatriz dá-te um ar muito atraente. Ficas com um certo aspeto sel-
vagem.

— É o que diz a minha mulher.
— E casado! Não devia fi car nada espantada. Quem é a sortuda?
— Chama-se Júlia.
— E onde anda?
— Em Roma.
— Oh, coitada. Isso não deve ser fácil para nenhum dos dois. Porque é 

que não a trouxeste contigo?
Cato fez uma pausa antes de responder. Queria explicar, lembrar que 

Júlia estava habituada aos confortos e luxos que lhe eram proporcionados 
pelos pai, e que, na realidade, temia que ela fi casse ressentida com ele se a 
obrigasse a viver na Britânia, com o seu clima inóspito e tribos ainda menos 
acolhedoras. Limpou a garganta.

— Prefi ro que a Júlia fi que onde se sente melhor.
— A sério? — Boudica lançou-lhe um olhar curioso. — Por mim, era 

capaz de pensar que uma esposa se sentiria melhor com o marido ao lado.
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— É diferente para as mulheres romanas.
— Menos animado, queres tu dizer.
— Possuem um elevado sentido do dever. Estão preparadas para 

aguardar pelo regresso dos seus maridos que cumprem serviço ativo, e a 
manterem as casas enquanto esperam.

— Oh, sim, claro. — Assentiu Boudica. — Percebo que a tua Júlia pre-
fi ra essa situação. Quer dizer, não deve querer demasiada excitação nessa 
vida regalada, não é?

Cato irritou-se. Não apreciava aquele interrogatório sobre o seu casa-
mento. Já se sentia sufi cientemente afl igido quanto à situação por si mesmo. 
Resolveu inverter a questão. 

— Então e tu? Estás contente com as tuas novas funções? E o Prasuta-
go?

O sorriso de Boudica desvaneceu-se, e ela olhou para a frente da colu-
na, fi tando os ombros largos do marido, que cavalgava lá na frente. 

— Tornou-se rei há apenas dois anos.
— Sortudo. — Comentou Macro.
— Nem por isso. A escolha era entre o exílio ou a coroa. E para lá de 

passar a ser visto como o capacho de Roma, o Prasutago ainda teve de acei-
tar a construção de uma série de fortes ao longo da nossa fronteira, e permi-
tir livre passagem às patrulhas romanas. Pior ainda, o Ostório insistiu em 
que o Prasutago tinha que honrar as dívidas que o velho rei, Bodomínio, 
tinha contraído; o homem pediu uma fortuna aos usurários romanos. E 
agora o nosso povo está enterrado em impostos até ao pescoço para conse-
guirmos pagar tudo, e ainda somos obrigados a fornecer quinhentos jovens 
por ano, para servirem nas vossas coortes auxiliares. Digo-vos, se é assim 
que Roma quer tratar todas as tribos da Britânia, é só uma questão de tem-
po até se dar um levantamento geral.

— Os icenos estão a pagar o preço de terem desafi ado Roma. — Co-
mentou Macro, em tom neutro. — Eram apenas uma tribo. O que espera-
vam alcançar?

— A única tribo a revoltar-se, sim. Mas não a única com queixas. Os 
nossos vizinhos, os trinobantes, ainda estão pior, sobretudo desde que o 
governador resolveu fundar uma colónia de veteranos em Camulodunum. 
A terra em redor foi dada aos vossos homens, que não se coibiram de se 
apossar de outras parcelas ainda. Quem tentar protestar é espancado. Al-
guns foram mesmo mortos. E depois há o templo dedicado a Cláudio, que 
está a ser construído bem no coração da cidade. Não fazia ideia de que ele 
era um deus. — Desdenhou ela. — Não me deu muito esse ar quando o vi 
durante a sua curta visita a Camulodunum.

— Cuidado. — Avisou Cato. — Esse tipo de conversa é perigoso, so-
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bretudo se chegar a Roma. Os imortais possuem formas muito pouco agra-
dáveis de lembrar aos outros a sua própria mortalidade.

— Pode ser que sim, mas as ameaças tendem a perder peso quando 
as pessoas são levadas longe demais. Os trinobantes já estão muito pouco 
felizes com a usurpação das suas terras. Mas, para piorar as coisas, estão a 
ser taxados para pagar a construção do templo. Conseguem imaginar isto? 
Ser sugado até ao tutano para arranjar forma de pagar um monumento a 
quem vos oprime? Se é esta a paz que Roma oferece, temo bem que o vosso 
governador vai ter muito trabalho para convencer as tribos de que é uma 
proposta valiosa. Não adivinho nada de bom em resultado deste encontro.

— Nesse caso, porque é que vieram? Porque é que o Prasutago aceitou 
o convite para este concílio com as tribos?

— Convite? — Boudica soltou uma gargalhada amarga. — Uma con-
vocatória, é mais o termo. Como um senhor a convocar um escravo, ou um 
cão, à sua presença. Estamos aqui porque não vir custaria aos icenos ainda 
menos simpatia da parte do vosso governador. E calculo que se passe o 
mesmo com as outras tribos que têm a felicidade imensa de serem aliadas 
de Roma.

— Ele procura a paz. — Insistiu Cato. — O Ostório quer pôr fi m ao 
confl ito nesta província.

Ela virou-se para ele, pouco convencida.
— Não percebeste? Acabo de te mostrar o que signifi ca realmente a paz 

para todas as tribos que já se submeteram ao jugo de Roma. E se é esse o 
signifi cado, assim tão pervertido, da palavra paz, diz-me então, Cato, serias 
tu capaz de a acolher, se fosses um nativo desta ilha?
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8

Ao entardecer do terceiro dia de viagem, o pequeno grupo de romanos 
e icenos deixou a estrada para Durocornovium e dirigiu-se a Cunetio, 

um fortim a uns oito quilómetros dos círculos sagrados onde ia ter lugar 
o concílio das tribos. A pequena guarnição local era composta por meia 
centúria de gauleses comandada por um optio, que imediatamente colo-
cou as suas pobres acomodações ao dispor do governador, enquanto aos 
seus homens era dada ordem para deixarem as casernas, para dar lugar aos 
outros visitantes. Os soldados iam ser obrigados a passar a noite ao relento 
ou nos armazéns bafi entos. O optio tinha recebido informações sobre o en-
contro, e fora-lhe recomendado que mantivesse os seus homens no fortim, 
de forma a evitar qualquer contacto com nativos que pudessem estar de 
passagem. Ostório estava decidido a não deixar nada ao acaso na sua busca 
por uma alternativa a mais uma temporada de dura campanha militar.

— Senhor, fi zemos como nos foi recomendado. — Confi rmou o optio. 
— Há cinco dias que os meus homens não passam daqueles portões para 
fora.

— Excelente. Avistaram alguma das delegações tribais a passarem por 
aqui?

— Sim, senhor. Várias. E nalgumas pareceu-me ver druidas.
— Consegues distingui-los? — Inquiriu Macro.
O optio pensou rapidamente, e confi rmou.
— Os guerreiros e outros membros das delegações usavam cores vi-

vas. Estes de que falo cobriam-se com capas sem adornos. E eram poucos, 
também. Mas tinham um ar diferente, e mantinham-se à parte dos outros 
na estrada.

Macro virou-se para Cato.
— Druidas? Não posso dizer que me agrade a ideia de voltar a cruzar 

o caminho dessa gente.
Ostório cortou-lhes a palavra.
— Não vai haver cruzamento algum com os druidas, nem com outros 

quaisquer. Está claro? Todos os que vierem ao encontro no círculo de Avi-
barius têm salvo-conduto garantido durante um período de dez dias. Se al-
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guém provocar algum confl ito durante este período de trégua, não manterá 
a cabeça em cima dos ombros por muito tempo.

— Sim, senhor. — Macro baixou a cabeça, em sinal de aceitação 
das instruções. — Mas o que acontecerá se o outro lado não se portar de 
acordo com essa disposição? Quais são as regras para nos metermos ao 
barulho?

— Nenhum de nós desembainhará qualquer arma, exceto em caso de 
autodefesa, e mesmo assim só se o adversário primeiro empunhar a sua 
arma. — Enunciou Ostório em tom fi rme, enquanto encarava os seus ofi -
ciais. Os icenos já tinham ocupado a caserna que lhes fora designada, e 
apenas um punhado deles ainda se mantinha no exterior, observando em 
silêncio enquanto o governador se dirigia aos seus homens. — Se isso se 
tornar absolutamente necessário, combateremos, mas esperarão pelas mi-
nhas ordens antes de agir. E que os deuses ajudem quem se lembrar de in-
fringir as minhas ordens quanto a isto.

Deixou que a ameaça fosse bem compreendida antes de prosseguir em 
tom mais moderado.

— Por esta altura já todos os grupos devem ter chegado. Marcómio, 
o meu tradutor, irá até ao local para confi rmar que assim é. E nesse caso, a 
primeira reunião deverá acontecer esta noite mesmo. Uma vez que o local 
é sagrado para os nativos, esperaremos aqui mesmo até que nos venham 
dizer que eles estão prontos para nos receber. Depois disso, senhores, esta-
remos à mercê dos deuses.

Macro debruçou-se para Cato e sussurrou.
— Pois sim, mas quais, os nossos ou os deles?
— Até que chegue o momento — prosseguiu Ostório, — sugiro que 

descansem. Vão precisar de toda a vossa atenção esta noite. Estão dispen-
sados.

Enquanto Ostório se dirigia para os aposentos do optio, os tribunos e 
os soldados da escolta começaram a encaminhar-se para a entrada do seu 
bloco de casernas.

— Vens? — Perguntou Macro. — Um dos guardas tem um odre de 
vinho decente. Desafi ei-o para um joguinho de dados. Queres vir?

Cato sentiu-se dividido. Seria uma distração bem-vinda passar umas 
horas com Macro e os outros mas, ao mesmo tempo, sendo um prefeito, 
havia uma diferença de patente que nem ele nem os legionários que cons-
tituíam a guarda do governador podiam ignorar, mesmo fora das horas de 
serviço. Abanou a cabeça.

— Preciso de tempo para pensar um bocado.
Macro sorriu.
— Estás outra vez com saudades da tua mulher.
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— Macro, isso é um estado permanente. E calculo que se vá manter 
ainda por muito tempo.

— Depressa terás mais com que te entreter. — Macro deu-lhe um 
murro ao de leve no ombro, e voltou-se para seguir para o interior da 
caserna. Depois de o amigo ter desaparecido no interior do edifício, Cato 
subiu à torre de vigia do fortim e deixou o olhar perder-se no ocidente, 
onde o Sol tombava sobre o horizonte ondulado. A poucos quilómetros 
dali, naquela direção, fi cavam os sagrados círculos de pedras, e lá perto 
estariam os acampamentos de todos os que ali se tinham dirigido, vin-
dos dos seus territórios tribais. E entre eles haveria druidas. Cato sentiu 
um arrepio a subir-lhe a espinha ao lembrar-se dos druidas da lua negra. 
Ele e Macro tinham-nos combatido da última vez que tinham estado na 
Britânia. Fanáticos e destemidos, não recuavam perante nenhuma cruel-
dade na guerra contra Roma. Se eles se tivessem decidido a comparecer 
ao concílio das tribos, Cato estava certo de que seriam infatigáveis no 
incentivo a todos os outros para que destruíssem as legiões, mesmo no 
caso das tribos que já eram aliadas de Roma. Era esse o verdadeiro perigo 
que os ameaçava nos dias que se aproximavam, a possibilidade de que a 
tentativa de Ostório para estabelecer uma paz duradoura pudesse dege-
nerar numa revolta generalizada contra os comparativamente poucos e 
já assoberbados legionários e auxiliares de que o exército dispunha na 
Britânia. E a maior ameaça era a pouco credível possibilidade de que o 
próprio Carátaco surgisse em frente às tribos reunidas e as convencesse a 
juntar-se a ele na guerra contra o invasor. Estremeceu.

— Com frio?
Cato virou-se rapidamente e avistou Boudica, que lhe sorria do cimo 

das escadas de acesso. 
— Um pouco. O dia foi longo, e estou cansado.
Boudica subiu os dois últimos degraus para a plataforma, dando tem-

po a que Cato retomasse o controlo absoluto dos seus nervos. Juntou-se a 
ele e seguiu com o olhar a direção que Cato fi tara um momento antes.

— Ainda se vai tornar mais longo, parece-me. — Comentou ela. — E 
mais cansativo. Acho que o governador Ostório está a cometer um erro. 
Nunca devia ter avançado com este encontro. Nenhuma promessa que ele 
possa fazer satisfará as tribos hostis e, acima de tudo, nenhuma promessa 
que os seus superiores em Roma algum dia pudessem vir a aceitar.

Cato temia que ela tivesse toda a razão, mas não duvidava ainda assim 
da sinceridade dos esforços do governador para evitar novos derramamen-
tos de sangue.  

— Sim, isso é bem verdade.
— Nesse caso, o que estamos aqui a fazer?
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Cato olhou em redor, para ter a certeza de que mais ninguém escutava 
as suas palavras.

— Estamos aqui porque Ostório está velho e doente, desgastado pela 
pressão a que o cargo o submete. O que ele quer, acima de tudo, é regressar 
para junto da sua família e poder passar os seus últimos dias em paz e con-
forto. Se tiver que enfrentar mais uma época de campanha, ele pode muito 
bem não lhe sobreviver. Temo bem que esta terra o tenha quebrado.

— Nesse caso, devia partir. E levar as suas legiões com ele.
Cato fi cou assombrado com a veemência na voz dela. Nos dois últimos 

dias, a atmosfera entre romanos e icenos tinha-se tornado mais cordial.
— Sabes que isso não vai acontecer.
— Nesse caso, todos teremos que viver com as consequências. — Ri-

postou ela, mais calma, antes de se obrigar a sorrir. — Mas chega desta 
história. Velhos amigos, velhos camaradas, devem pôr de parte os pensa-
mentos que os dividem. Partilhámos perigos e prazeres, e tal laço não é 
facilmente quebrado. Diz-me, achas que, depois de tantos anos, o Macro 
ainda está zangado por eu me ter tornado esposa do Prasutago? Na altura 
tentei fazê-lo compreender que não tinha grande escolha.

— O Macro é o Macro. Não é próprio dele guardar rancor por uma 
coisa dessas. Tinha uma forte afeição por ti, sim, mas prometeste-te a ou-
tro homem e isso provocou nele alguma mágoa e mesmo raiva, por algum 
tempo, mas depois passou, e atirou o assunto para trás das costas. É assim 
que ele vive, por escolha própria. Portanto, duvido que te tenha ainda al-
gum rancor, a ti ou ao Prasutago.

— Quem me dera ser capaz de ser tão fi losófi ca.
Cato riu com vontade.
— Duvido que seja uma questão de fi losofi a, pelo menos na visão do 

próprio Macro. Aliás, se o quiseres chatear mesmo a sério, é chamares-lhe 
fi lósofo na cara dele.

Boudica riu também, mas depressa voltou a uma expressão pensativa. 
— Ainda assim, gostava de ser capaz de pensar que o que ele sentia por 

mim não foi assim tão facilmente atirado para o lado, como um trapo gasto.
Cato pressentiu o remorso na voz dela, e ao mesmo tempo percebeu, 

com uma ponta de culpa, que nunca lhe tinha passado pela cabeça que o 
amigo pudesse ter inspirado sentimentos realmente profundos em Boudi-
ca. Macro era um excelente soldado, do melhor que alguma vez vivera, e 
como amigo era de uma lealdade extrema. Mas não parecia possuir muitas 
outras qualidades que Cato conseguisse imaginar que pudessem ser atraen-
tes para uma mulher que não ganhasse a vida na posição horizontal. Quase 
estremeceu perante a baixeza dos seus pensamentos. Macro era o seu maior 
amigo. Sentia-se tão próximo dele como de um irmão ou de um pai.
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Um clarão repentino desviou-lhe a atenção para uma colina baixa no 
horizonte, onde o brilho líquido do sol refulgia contra um céu limpo de 
nuvens.

— Belo. — Murmurou Boudica.
— De facto. — Assentiu, mas a sua mente continuava a trabalhar a toda 

a velocidade. A base de uma amizade verdadeira era impossível de defi nir. 
E o mesmo se aplicava ao amor, ao que parecia. Havia em Macro uma qual-
quer indefi nida qualidade que atraía Boudica. Talvez isso acontecesse com 
todas as pessoas; todas elas possuíam algum traço de caráter que encaixava 
com o de outra pessoa, a sua companheira ideal…

— Olha! — Boudica ergueu a mão e apontou para ocidente.
Cato esqueceu a sua introspeção e avistou um brilho no meio da escu-

ridão, a curta distância da crista atrás da qual o Sol acabara de mergulhar. 
Logo surgiu outro, e outros se seguiram, até que as chamas tremeluzentes 
pareceram defi nir uma elipse e uma linha que se prolongava para um lado. 
Os fogos tinham sido avistados por uma das sentinelas da guarnição, que 
fez soar o alarme, batendo com a ponta do dardo contra um pequeno cal-
deirão de bronze que estava pendurado à entrada do fortim. No instante 
seguinte o optio estava de pé, a gritar aos seus homens para guarnecerem a 
paliçada. A porta da caserna mais próxima pareceu explodir quando Ma-
cro surgiu do interior a correr, de capacete numa mão e a armadura depen-
durada do outro braço. Atrás dele vinham os outros romanos, que abriram 
passagem para Ostório, que surgiu ao mesmo tempo que Prasutago e os 
seus guerreiros deixavam os seus aposentos e corriam pela rampa interna 
arrelvada até chegarem ao passadiço de madeira que ladeava as aguçadas 
estacas da paliçada. A sentinela continuou a fazer soar o alarme, até que 
Macro lhe deu um berro.

— Acaba lá com essa chinfrineira! 
Enquanto o último som dissonante se desvanecia, Macro colocou o 

capacete e enfi ou-se dentro da cota de malha. 
— Oh homem, informa! O que é que viste?
Antes que a sentinela pudesse responder, Cato inspirou profundamen-

te e gritou da torre.
— Fogueiras a oeste!
Enquanto os últimos retardatários ocupavam os seus lugares na pa-

liçada, Ostório chegou por fi m ao passadiço, a respirar pesadamente. Os 
fogos, dezenas deles, brilhavam com fulgor, tornando-se bem visíveis. E 
escutava-se um murmúrio baixo entre os soldados, até que um dos jovens 
tribunos lançou a questão.

— O que é aquilo? Parece um exército em movimento.
Ostório tossiu para aclarar a garganta.
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— Aquilo é Avibaruius, imagino eu.
— Assim é, romano. — Concordou Prasutago, na sua voz profunda e 

clara. — É isso mesmo. — Olhou para cima, para a torre, e franziu o sobro-
lho ao reparar na presença da esposa. Rapidamente o gigantesco guerrei-
ro iceno trepou pela escada acima, fazendo toda a estrutura estremecer, e 
juntou-se a Cato e Boudica na plataforma, que se tornou exígua. Seguiu-se 
uma rápida e ríspida discussão na linguagem icena, até que Prasutago se 
colocou entre a mulher e o prefeito e se concentrou nas fogueiras distantes.

— Os fogos marcam a fronteira das pedras sagradas. Quando o sol 
morre, o fogo dá luz ao mundo. Assim que os sacerdotes dão ordem para 
que tal suceda.

— Sacerdotes? — Cato inspirou com assombro — Queres tu dizer 
druidas.

Prasutago anuiu.
Quase sem dar por isso, Cato levou a mão ao peito, traçando o desenho 

do golpe que quase lhe custara a vida, desferido por um druida havia sete 
anos. Só restava a cicatriz, mas isso não o impediu de sentir um arrepio na 
pele sob o tecido da túnica.

— O que signifi cam os fogos, Prasutago?
— Estão a preparar o local para o concílio. Há rituais a cumprir e sacri-

fícios. Para aplacar os espíritos e agradar aos nossos deuses.
— Que género de sacrifícios? — Indagou Cato, em voz baixa, mas Pra-

sutago não lhe respondeu. Esforçava a vista para tentar perceber mais por-
menores. Por fi m confi rmou, no seu latim mal amanhado.

— Em breve seremos convocados.
— Tão cedo?
O rei iceno encolheu os ombros.
— Porque não? Tens alguma outra coisa para fazer? — Olhou signifi -

cativamente para a esposa.
Boudica ripostou sem receio.
— Estávamos a lembrar a última vez em que estivemos juntos. Os qua-

tro, meu rei.
— Isso foi há muito tempo. Muito tempo. Muita coisa mudou. És a 

minha esposa, e rainha dos icenos.
— E a amizade? — Inquiriu Cato. — Também ela se perdeu?
— Um homem que tira e volta a tirar até nada deixar, será ele um ami-

go?
Cato sorriu.
— É de Roma que falas. Mas eu e o Macro? Alguma vez te tirámos 

alguma coisa? Porque não havemos de ser amigos como fomos em tempos?
Prasutago arregalou os olhos, surpreso, enquanto respondia.
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— Porque vocês são romanos.
— Há movimento ali à frente! — Avisou o tribuno que falara antes. — 

Um cavaleiro a aproximar-se.
— Obrigado, tribuno Deciano. — Replicou o governador em tom 

brusco. — Posso estar a fi car velho, mas ainda não estou cego.
O comandante do fortim virou-se para ele.
— Senhor, as suas ordens?
— Mantém os teus homens a postos na paliçada. Vamos manter-nos 

atentos e preparados, sim? O tipo de soldados que nunca se deixariam apa-
nhar de surpresa.

O optio sorriu.
— Sim, senhor.
O governador virou-se de novo para Prasutago.
— Talvez fosse boa ideia se a vossa comitiva se mantivesse fora de vista, 

em vez de dar a sensação de que estão aqui sob a minha proteção.
Prasutago rangeu os dentes e ripostou de imediato.
— Os icenos não precisam de ninguém a protegê-los.
— Evidentemente que não — apressou-se Ostório a confi rmar, apla-

cando o rei nativo. — É apenas uma questão formal. Será melhor que ne-
nhum dos vossos pares pense que tem razões para tirar as suas próprias 
conclusões.

Prasutago hesitou um momento ainda, mas acabou por soltar uma or-
dem para os seus guerreiros, antes de se lançar para as escadas e descer da 
torre. Depois de um breve olhar apologético, Boudica seguiu-o. Os nativos 
reuniram-se no sopé da rampa relvada interna, escondidos da vista do ca-
valeiro que se aproximava. O martelar suave dos cascos chegava distinta-
mente aos ouvidos de toda a gente na paliçada, até que por fi m o cavaleiro 
reduziu o andamento. Instalou-se um silêncio tenso, à medida que ele se 
chegava ao fortim, até se poder fazer ouvir. O vulto tenebroso deteve-se por 
fi m, a uns cinquenta passos do fosso, e uma voz ergueu-se, falando numa 
língua nativa.

— Onde está o maldito intérprete? — Inquiriu Ostório em voz baixa e 
tensa. — Marcómio, aqui comigo, porra. E depressa!

O intérprete abriu caminho por entre os tribunos e juntou-se ao go-
vernador.

— O que disse ele?
— Deseja falar consigo, senhor.
— Pergunta-lhe como sabe ele que eu estou aqui?
Depois de uma breve troca de palavras, Marcómio traduziu.
— Diz que temos sido vigiados de perto desde que passámos por Cal-

leva, senhor. Nós e o grupo dos icenos. Os outros têm estado à espera que 
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chegássemos para dar início às cerimónias, senhor. Por isso, solicita-nos, 
bem com ao rei Prasutago, que o sigamos até às pedras sagradas.

— E quem é ele? — Quis saber Ostório. — Como se chama este tipo?
Do alto da torre de vigia, Cato tinha uma perspetiva melhor, e distin-

guia facilmente as vestes escuras e o cabelo longo e desgrenhado do cavalei-
ro. Já sabia a resposta antes mesmo de o intérprete abrir a boca.

— É um druida, senhor. E diz que o seu nome é conhecido apenas 
pelos que o seguem, tal como é seu uso. E, hã, solicita que o sigamos agora 
mesmo com todo o grupo.

— Solicita? Suspeito bem que ele tenha posto a questão em termos 
mais fortes. Preciso que traduzas tudo da forma mais literal que te for pos-
sível. Diz-me as palavras exatas que ele pronuncia, e deixa comigo as preo-
cupações com os segundos sentidos dessas palavras.

— Sim, senhor.
— Diz-lhe que partimos de imediato. — Ostório virou-se para os seus 

ofi ciais. — Que ninguém olvide o que eu disse. Nenhum homem fará ou 
dirá o que quer que seja sem a minha ordem expressa.

— Senhor, e se alguma coisa lhe acontecer? — Inquiriu o tribuno De-
ciano.

— Nesse caso, creio que os vossos instintos entrarão em ação. — Res-
pondeu Ostório com um sorriso triste. — A cadeia de comando é bem cla-
ra. Se eu tombar, o prefeito Cato será o mais antigo ofi cial presente. Sigam 
as suas ordens.

Vários dos homens olharam na direção de Cato, que descia da torre. 
Embora estivesse perfeitamente ciente dos seus deveres, a possibilidade real 
de se ver atirado para o comando no que só poderia ser uma situação deses-
perada não deixava de lhe causar ansiedade.

Os cavalos, habituados à rotina de se verem livres das selas e alimenta-
dos ao fi m do dia, resfolegaram e fungaram em protesto quando se viram 
de novo sob o peso das selas e do restante aparelho. Décimo tratou das 
mulas, aliviado por não ter que acompanhar os seus amos naquela sortida 
perigosa. A noite já tombara quando por fi m os portões do fortim se abri-
ram e Ostório liderou a coluna ao encontro do druida que os guiaria. Este 
não se tinha movido, e continuou imóvel até Ostório se aproximar e refrear 
o cavalo. Depois de uma pausa, o druida deu um estalo com a língua e fez 
avançar a montada a passo. Cato e Macro seguiam logo atrás do governa-
dor e do intérprete, e esforçavam-se por distinguir as feições do druida, 
que olhava com desprezo para Ostório. De perto tinha um ar ainda mais 
selvagem, mais desprendido do mundo que o rodeava, de cabelo hirsuto e 
vestes negras.

— Se aquele acha que o olhar fi xo me vai assustar, será melhor que 
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pense noutra. — Comentou Macro em surdina. — Se não fossem as or-
dens, este não me escapava.

— É cedo, Macro. — Sussurrou Cato. — Se não me engano na avalia-
ção da situação, em breve terá a sua oportunidade.

O druida deixou de contemplar o governador e começou a percorrer a 
coluna, devagar. Ostório manteve o olhar fi xo no horizonte, disposto a não 
permitir que o escrutínio do druida o perturbasse. Enquanto o sacerdote 
nativo passava junto a Macro e Cato, o veterano lançou-lhe um sorriso tro-
cista, e o druida ripostou com um grunhido semelhante a uma maldição 
lançada sobre o ofi cial romano. Prosseguiu, passando pelos tribunos que 
imitavam o seu comandante e tentavam a todo o custo disfarçar a ansieda-
de. Por fi m, o druida parou à frente de Prasutago e da sua comitiva. Deu-se 
um longo silêncio até que o druida cheirou o ar, antes de torcer o nariz com 
ar de nojo e cuspir no chão à frente do rei iceno. Só então falou.

— O que disse ele? — Quis saber Ostório, em tom calmo.
— Afi rmou que os icenos têm passado demasiado tempo na compa-

nhia dos romanos. E que por isso, hã, começam a cheirar tão mal como 
estes.

Macro soltou uma risada.
— Essa é muito boa. Vinda de um bárbaro de cu peludo que se passeia 

todos os dias por pântanos fedorentos.
Cato deitou-lhe um olhar de aviso.
— Chhhh…
O druida soltou de repente um grito agudo, fez a montada escanze-

lada rodopiar, e regressou para a frente da coluna. Fez um gesto a Ostório 
para que o seguisse e afastou-se a trote do fortim, na direção das fogueiras 
distantes. O ar noturno fi cou repleto do ruído dos cascos e do tilintar dos 
arreios dos cavalos e das armaduras dos seus cavaleiros.

— Ele vai demasiado depressa. — Protestou o tribuno Deciano. — 
Nesta escuridão, é uma loucura completa.

— Se ele consegue, nós também temos que conseguir. — Ripostou 
Cato.

Depressa a relva que percorriam deu lugar à terra batida de um cami-
nho utilizado com frequência, e Cato compreendeu que deviam ter alcan-
çado a estrada que vinha de Calleva, o que fez diminuir um pouco a sua 
preocupação com a segurança dos animais.

Um pouco adiante, a estrada passou por um pequeno bosque, antes 
de subir até ao cimo de uma crista. O druida, conhecedor do caminho, 
parou para lhes permitir chegarem até junto dele, e quando o cavalo 
de Cato reduziu o andamento e chegou ao cimo da colina, o prefeito 
avistou as pedras sagradas de Avibarius no vale pouco profundo que se 
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abria à sua frente. O espetáculo fê-lo perder o fôlego. Uma alameda de 
fogueiras, com uns oitocentos metros de comprimento e cerca de vinte 
de largo, estendia-se ao longo de uma faixa de terreno aplanado. De 
ambos os lados eram discerníveis pilares de pedra, iluminados em tons 
vermelhos pelas fogueiras acesas nos espaços que os separavam. Ao fi m 
da álea de fogo havia um círculo de terra, no interior do qual se viam 
mais menires, e sobre o qual havia outras fogueiras. No ponto onde a 
avenida se encontrava com o anel de terra situava-se uma entrada para 
o redondel, e no ponto oposto do círculo encontravam-se dois obeliscos 
monumentais, com uma laje a unir-lhes os cimos. À sua frente fi cava 
um grande altar de pedra, quase invisível mesmo à luz das fogueiras, 
devido ao sangue seco que o escurecera ao longo de incontáveis anos 
de utilização. Uma fi la contínua de gente descia a avenida, em direção 
à abertura do círculo. O druida apontou para o começo da alameda, 
onde centenas de pessoas e cavalos se amontoavam num espaço aberto, 
e incitou a montada.

Prosseguiram, descendo a encosta suave, e depressa se juntaram à mul-
tidão, que se abriu de imediato ao avistar o druida e os que o seguiam. À 
medida que passavam por entre os nativos, Cato sentia centenas de olhos a 
observarem-nos. Mas não houve qualquer saudação, nem quaisquer gritos 
de hostilidade lançados ao governador romano e à sua comitiva, apenas um 
pesado silêncio que os envolveu enquanto se dirigiam ao início da avenida 
de fogo. O druida fez alto ao chegar a esse ponto, e deixou-se escorregar 
para o solo pela garupa do cavalo. Vários jovens acorreram a pegar nas ré-
deas das montadas dos recém-chegados, e assim que o governador romano 
e os outros se aprestaram, o druida fez um gesto para que prosseguissem, 
soltando um curto brado e avançando a pé pela avenida.

A maioria dos que tinham comparecido para o concílio já tinham en-
trado para o círculo, e só a retaguarda da procissão ainda percorria a aveni-
da de pedras e fogo. O druida caminhava apressado, mas Ostório conduziu 
os seus homens mais devagar, recusando-se a ceder o controlo ao druida. 
Ao olhar para trás, este reparou que se tinha criado um espaço, e não es-
condeu a raiva perante a situação, mostrando os dentes. Parou e esperou, e 
acabou por adotar o passo estabelecido pela comitiva romana. Cato aper-
cebeu-se dos vultos que os rodeavam, quase invisíveis por estarem no li-
mite da área iluminada pelas fogueiras. O silêncio e o cenário espetacular 
preenchiam-lhe o espírito com maus prenúncios.

— Isto não me agrada. — Resmungou Macro em voz baixa, com a 
mão a deslocar-se involuntariamente para o punho da espada. Obrigou-se 
a deixá-la pender ao seu lado. — Se houver confusão, estamos muito longe 
dos cavalos, mesmo que consigamos abrir caminho.
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— Se houver confusão, não conseguiremos sequer sair do círculo. — 
Comentou Cato.

— Obrigadinho. Vais ser uma verdadeira inspiração para os homens 
da tua coorte.

— Meu amigo, uma verdade amarga é bem melhor do que a mais doce 
das mentiras.

— Pff ff ! — Macro cuspiu com desdém e prosseguiu em silêncio, man-
tendo-se atento ao que se passava nos fl ancos do grupo. Por fi m, aproxi-
maram-se da abertura do círculo, e Cato reparou que estava decorada com 
o que pareciam grandes pérolas. Só quando se aproximaram mais é que a 
macabra realidade se tornou evidente: eram caveiras penduradas em pregos.

— Oh, meu doce Júpiter… — Murmurou Deciano. — Que género de 
lugar é este? Um templo, ou um matadouro?

— De facto, um misto dos dois. — Respondeu-lhe Marcómio, em sur-
dina. — De tempos a tempos os nossos deuses exigem sacrifícios de sangue.

Deciano olhou para o intérprete com uma expressão de verdadeira re-
pulsa.

— Bárbaros.
— Romano, ninguém te convidou a vires para cá.
— Nesse caso, ainda bem que viemos. É tempo de pôr fi m a estas atro-

cidades.
Ostório olhou para trás, furibundo.
— Calados! Ninguém abre a boca.
Passaram pela entrada, um portão de carvalho com quase cinco metros 

de altura. Devia haver ali bem mais de cem caveiras espetadas nas tábuas, 
calculou Cato, e quase podia sentir os espíritos dos mortos a contemplá-lo, 
com intenções sinistras e hostis a todos os que chegavam à Britânia sem 
serem convidados. O círculo abria-se à sua frente, com uns cem passos de 
diâmetro. Os homens das tribos que tinham chegado primeiro tinham to-
mado lugares em redor do perímetro. O druida apontou para o outro lado 
do redondel, à esquerda do altar, onde havia um espaço vazio, e disse umas 
breves palavras ao intérprete.

— Senhor, ele informa que são aqueles os nossos lugares. E que os ice-
nos devem fi car junto a nós.

Ostório assentiu.
— Muito bem.
Todos os rostos se viraram para os recém-chegados, não os perdendo 

de vista enquanto atravessavam a extensão de terra batida nua no centro do 
local sagrado.

— As tribos das montanhas estão presentes? — Indagou Cato junto de 
Marcómio. — Os ordiovicos e os siluros?
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O intérprete avaliou os guerreiros que orlavam o círculo. Cato tinha 
reparado em diferenças subtis nas roupas e no arranjo do cabelo entre os 
diversos grupos.

Marcómio abanou a cabeça.
— E também não há sinais do Carátaco. O que não é grande surpresa, 

se considerarmos a vontade que vocês romanos têm de lhe meter as mãos 
em cima.

— O governador deu a sua palavra de que seriam concedidos sal-
vo-condutos a todos. Até mesmo ao Carátaco.

— Garantias que facilmente são quebradas.
Cato deitou uma olhadela a Ostório.
— Mas não por todos os romanos, pelo menos.
Uma fi gura surgiu entre os pilares rochosos por trás do altar. De negro, 

dos ombros à ponta dos pés, o druida ostentava uma espécie de capacete 
de cabedal, de onde irrompia um conjunto de hastes, fazendo lembrar os 
galhos de uma árvore em pleno inverno. Quando os romanos e os icenos 
assumiram os seus lugares, o druida que os tinha levado até ali apressou-se 
a reunir-se aos que aguardavam junto do altar. Estabeleceu-se o silêncio até 
que o druida ornado avançou para o altar, lentamente, ergueu as mãos ao 
ar, de dedos bem abertos, fazendo lembrar, com as unhas compridas, garras 
vermelhas, iluminadas pelos fogos que ardiam ao cimo da muralha arenosa 
que os rodeava. Começou então a falar, ou melhor, a entoar uma lengalenga 
em tom agudo, a que de tempos a tempos os outros druidas se juntavam, 
em coro.

— O que dizem eles? — Perguntou Macro a Marcómio, num sussurro.
— É uma prece para que todos os que aqui estão reunidos se mos-

trem sábios, e cumpram a vontade dos respetivos deuses. O druida supre-
mo pede que os espíritos dos deuses falem através de nós… E pede que tal 
suceda em troca da oferenda.

Cato virou-se para ele.
— Que oferenda?
Antes que Marcómio pudesse elucidá-lo, outro vulto surgiu de entre 

os pilares, um rapaz, ainda mal um adolescente, que envergava uma veste 
branca e uma coroa de azevinho em volta do pescoço. Tinha os olhos quase 
esbugalhados, e os lábios tremiam-lhe enquanto avançava lentamente para 
o altar.



89  

9

Atrás do jovem vinha um homem coberto por um manto ricamente 
debruado. Mantinha uma mão no ombro do miúdo e a outra pendia a 

seu lado, inerte. Lutava visivelmente para conter a mágoa. Quando o rapaz 
alcançou o altar, o homem avançou, deu-lhe um beijo terno no cimo da 
cabeça e fi cou imóvel por um momento, até que o druida supremo lançou 
uma ordem ríspida. O homem recuou, temeroso, de boca aberta, como que 
querendo lançar um aviso ao jovem. Mas nenhum som foi emitido, e de-
pressa dois druidas lhe seguraram os braços e o imobilizaram.

— Por Hades, o que se passa? — Grunhiu Macro. — Espero bem que 
não seja aquilo em que estou a pensar. Marcómio, diz-me.

— É o sacrifício exigido pelos deuses, sim. Uma criança imaculada. 
Aquele homem é o pai.

— Como? Que raio de pai é que se disporia a participar neste maldito 
espetáculo de horror?

— Romano, é uma tremenda honra ser escolhido. Como vês, o rapaz 
avança de moto próprio. E quando tudo tiver terminado o pai será visto 
com enorme respeito.

— Como pode um homem ser respeitado depois de levar o próprio 
fi lho ao matadouro?

Na voz de Macro havia um tom de genuína raiva e exasperação, e Cato 
conhecia sufi cientemente bem o amigo para temer que a qualquer momen-
to ele se adiantasse e interrompesse o ritual, sem pensar nas consequências.

— Macro, pelos deuses, controle-se. — Cato fechou os dedos em torno 
do pulso do centurião, que se preparava para empunhar a espada. — Não 
há rigorosamente nada que possamos fazer. Não podemos alterar o que se 
vai passar.

— Isso é o que vamos ver! — Rosnou Macro, soltando o braço.
— Não. — Cato colocou-se à frente do amigo, bloqueando-lhe a vista 

do altar. — Mantenha-se na formação. É uma ordem.
Macro olhou-o com uma expressão de incredulidade.
— Uma ordem? Cato… Miúdo, não podes estar a falar a sério.
A amargura dilacerava as entranhas de Cato enquanto escutava o tom 
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de súplica na voz do amigo. Uma parte de si queria dizer-lhe que com-
preendia — que partilhava — a repulsa e o desejo de interromper aquela 
cerimónia macabra. Mas outra parte era o soldado, o homem que obedecia 
a ordens. Contudo, foi a necessidade de proteger o amigo que o decidiu. 
Virou-se para dois dos guardas do governador.

— Segurem-no. Se ele se debater ou gritar, ponham-no a dormir.
Um dos legionários abanou a cabeça, estupefacto.
— Senhor?
— Faz o que digo! — Ripostou Cato, furioso. — Fá-lo! Antes que ele 

nos condene a todos.
Os legionários agarraram Macro como lhes fora ordenado e segura-

ram-no com fi rmeza, embora o veterano estivesse demasiado chocado 
para conseguir reagir. Limitou-se a olhar para Cato.

— Porquê?
— Nada podemos pelo miúdo.
— O que se passa aqui? — Indagou Ostório, enquanto abria caminho 

por entre o grupo, até à origem da comoção. A atenção dos legionários foi 
perturbada e Macro aproveitou para se libertar com um puxão. O gover-
nador lançou um aviso em voz baixa. — Bocas caladas e todos quietos, 
malditos sejam. Prefeito, fala, homem. O que se passa aqui?

Cato virou-se para o seu superior. 
— Está tudo bem, senhor. Não é assim, centurião Macro?
Os olhos de Cato pediam-lhe uma confi rmação, mas Macro respondeu 

com um olhar de desafi o que durou uns breves momentos, antes de baixar a 
cabeça e deixar descair os ombros, desesperado e impotente. Cato virou-se, 
de forma a obstruir de novo a visão de Macro. O rapaz tentava subir para 
o altar com difi culdade, embora Cato não pudesse estabelecer se por causa 
do medo ou da falta de forças. O druida avançou, pegou nele pela cintura 
e colocou-o sobre o cimo da pedra antes de o forçar a fi car deitado, com os 
braços abertos. Virou-lhe a cabeça de lado, de forma a que ele olhasse para 
o centro do círculo, e então ergueu os braços ao céu, lançando ao mesmo 
tempo para trás a cabeça com as suas hastes ornamentais e entoando um 
cântico. A voz soava rica e melódica, e as palavras eram proferidas numa 
cadência ritmada. Uma frase era repetida, os outros druidas juntavam-lhe 
a sua voz, e depois todos os nativos presentes a entoavam — até mesmo o 
rapaz deitado no altar, de olhos esbugalhados mas incapaz de travar o mo-
vimento dos seus lábios, que pareciam ter adquirido uma vida própria. O 
som cresceu em volume até que o cântico se tornou ensurdecedor, e Cato 
sentiu os ouvidos assaltados pelo alarido que lhe penetrava no crânio, no 
corpo e em todos os ossos, até que se sentiu praticamente consumido pelo 
ritmo hipnótico.
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Então, quando o cântico parecia ter atingido o seu paroxismo, o druida 
supremo dobrou-se e voltou a erguer-se, com uma adaga de lâmina fi na 
segura nas duas mãos. Ergueu-a lentamente, e o aço polido da lâmina refl e-
tiu o brilho das chamas. Todos os olhos estavam fi xos no espetáculo que se 
desenrolava no altar. Cato espreitou na direção de Macro e viu-lhe o quei-
xo cerrado e a mão esquerda a segurar com toda a força o punho direito, 
como que para o impedir de se dirigir à pega da espada. Enquanto voltava 
a focar o altar, o cântico interrompeu-se abruptamente, como se o fôlego 
tivesse sido sugado dos pulmões de cada um dos nativos precisamente no 
mesmo instante. O silêncio que imperou era tão assombroso como o som 
que o precedera, interrompido apenas pelo restolhar de uma leve brisa no 
arvoredo, e o quase sumido crepitar das fogueiras.

O druida supremo lançou então um grito estridente, quase inumano, 
e fez descer a adaga com força selvagem. A ponta aguçada mergulhou na 
túnica branca sobre o coração do rapaz, com tanta força que fez com que 
os seus braços e pernas se agitassem sem sentido e o ar lhe explodisse dos 
pulmões com um som algures entre o grito e o grunhido animal. Depois 
a cabeça do miúdo foi lançada para trás, e a boca abriu-se-lhe num bre-
ve grito, enquanto ele se agitava debaixo da lâmina que o prendia ao al-
tar. O sangue ensopou rapidamente o tecido que o cobria e criou uma 
poça sobre a superfície da pedra, até que uma mancha escura começou 
a precipitar-se sobre a borda e a escorrer pelos lados do altar. O rapaz 
imobilizou-se por fi m, e os nativos entoaram um murmúrio sibilante que 
marcava a sua morte.

— Sa… sa… sa.
— Filhos da puta, monstros. — Rosnou Macro entre dentes. — Doen-

tes, cabrões degenerados.
Cato avisou-o com um silvo. Enquanto todos olhavam, o druida supre-

mo começou a trabalhar com a faca, abrindo o peito da vítima, e Cato avis-
tou pequenos rolos de vapor a voltearem pelo ar gélido. O druida debru-
çou-se e meteu uma mão na cavidade, até arrancar um naco sangrento e o 
examinar de perto. Era o coração do jovem, apercebeu-se Cato, enquanto a 
garganta se lhe apertava numa náusea. Após uma pausa demorada, o drui-
da pousou o órgão sanguinolento e olhou em volta, para toda a audiência, 
antes de se pronunciar. A assembleia de nativos respondeu com um audível 
e coletivo suspiro de alívio.

— O druida supremo anuncia que o coração é bom e forte, e que cons-
titui uma adequada oferta aos deuses. — Explicou Marcómio aos romanos, 
em voz baixa. O druida virou-se para um pequeno braseiro perto do altar, 
e lançou o coração às chamas. O fogo avivou-se de imediato, soltando uma 
grande nuvem de fumo que se elevou no céu noturno. Algum truque, per-
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cebeu Cato. O druida lançara dissimuladamente qualquer coisa ao fogo, 
junto com o coração. Ainda assim, o efeito não deixava de ser impressio-
nante, e conseguiu obter o impacto esperado na audiência, que se encolhera 
quase por instinto perante o clarão súbito. Só então o romano se apercebeu 
de que o druida supremo tinha desaparecido ao mesmo tempo, como se 
o solo se tivesse aberto e o tivesse engolido. Levantou-se um murmúrio 
ansioso, até que o druida que tinha escoltado os romanos e os icenos até ao 
círculo sagrado avançou e ergueu as mãos para aplacar a multidão.

— Foi dito que o encontro das tribos pode ter início.
O governador assentiu, e concentrou-se no que se passava, enquanto o 

druida prosseguia e Marcómio traduzia o discurso aos representantes tri-
bais.

— Está a dizer que lhes foi pedido que aqui viessem para discutir 
os termos para uma paz duradoura entre Roma e os reinos tribais da 
Britânia. Algumas tribos já concluíram tratados de aliança com Roma, 
enquanto outras continuam a resistir. Mesmo sem a presença de Roma, 
há velhas questões entre várias tribos, que ao longo do tempo provoca-
ram discussões e confl itos. Lembra a todos os que aqui se juntaram que 
este é o terreno consagrado dos druidas, e que só eles têm o direito de der-
ramar sangue no interior do círculo. Além disso, Roma jurou conceder 
salvo-conduto a todos os que aqui vieram, tanto aliados como inimigos, e 
não poderão ocorrer lutas nem desafi os de honra enquanto o concílio es-
tiver reunido. Quem quer que quebre estes termos cobrir-se-á de grande 
desonra, bem como ao seu povo, e não deixará de sentir a ira dos deuses 
em consequência. Se algum dos presentes recusar estas condições, é livre 
de partir…

O druida calou-se e esperou por alguma resposta que não surgiu; a 
audiência manteve-se imóvel.

— Muito bem. Assim sendo, dou a palavra ao governador da parte 
das nossas terras ancestrais, que hoje em dia é conhecida como a província 
romana da Britânia, para que se dirija às tribos.

O druida inclinou a cabeça, designando Ostório, e recuou para um dos 
lados do altar. O governador fez um gesto ao intérprete para que o acom-
panhasse e encaminhou-se a passo fi rme para o centro do círculo sagra-
do. Tudo estava em silêncio quando ele se deteve na posição pretendida, e 
olhou em volta para os rostos que o observavam. Não havia gritos de apoio, 
nem vaias ou insultos raivosos. Apenas silêncio. Ostório limpou a garganta 
e começou, e o tradutor desatou a entoar a rítmica cantilena da língua cél-
tica para que o concílio apreendesse o signifi cado das palavras do romano.

— Eu sou Ostório Escápula, pretor de Roma, governador da Britânia 
e comandante de todas as forças terrestres e navais que se encontram pre-
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sentemente na ilha. Dou-vos as boas-vindas. A todos, sem exceção. Até aos 
representantes dos siluros e dos ordovicos, inimigos jurados de Roma e de 
tudo o que Roma representa. — O governador fez uma breve pausa. — Já 
passaram quase oito anos desde que as legiões desembarcaram nesta terra. 
Ao fi m de poucos meses já tínhamos derrotado o mais formidável exército 
que as tribos conseguiram reunir para nos combater, sob o comando de 
Carátaco. Não uma, mas três vezes. E desde aí, nada conseguiu suster o 
poder de Roma. Não os vossos exércitos, por muito bravos que os vossos 
guerreiros sejam. Não as vossas colinas fortifi cadas, por muito formidáveis 
que possam ter parecido aos vossos olhos. Não conseguem derrotar-nos 
numa batalha, por muito corajosos que sejam. Os nossos soldados estão 
mais bem treinados, e melhor equipados. Triunfaram sobre os melhores 
combatentes de Cartago, da Grécia e da Gália. Combatemos nas mais altas 
montanhas, penetrámos nas densas e escuras fl orestas da Germânia, e ne-
nhum rio se mostrou demasiado bravio ou largo a ponto de não conseguir-
mos cruzá-lo com uma ponte em poucos dias. Nada interrompe a nossa 
marcha, mesmo que a demore. Uma vez dada a ordem pelo nosso Impera-
dor, só um resultado é possível: a vitória. É assim que as coisas são. Roma 
é excelente na arte da guerra. O preço de nos desafi arem é verem as vossas 
cidades, povoações e quintas destruídas e queimadas. Os vossos guerreiros 
mortos, as vossas mulheres e crianças levadas em correntes para uma vida 
de escravatura… Todavia, sendo tão bons na guerra, somos também exce-
lentes na paz. Roma traz ordem e prosperidade a todos os que acolhem o 
nosso abraço, se tornam nossos aliados e aceitam a nossa proteção. Sim, há 
taxas e impostos. Mas tal é o custo de viver em paz. Aceitem as nossas leis, 
os nossos costumes e regras, e a seu tempo aprenderão que a via romana é 
o vosso futuro, e a melhor para os vossos interesses.

Um guerreiro de um dos contingentes tribais deu um passo em frente, 
um indivíduo alto e entroncado. Falou em tom amargo, apontando o go-
vernador com o dedo esticado para vincar bem as suas palavras.

— É Venúcio, dos brigantes. — Apontou o tradutor. — Marido da rai-
nha Cartimandua.

— É portanto o rei?
— Não, senhor. É a rainha quem governa a tribo. Ele é o consorte, e não 

partilha a apreciação por Roma que ela demonstra.
— Compreendo. E o que tem então o consorte a dizer?
— Está zangado perante a afronta que as suas palavras constituíram. 

Que fosse capaz de dizer às tribos, aqui no terreno que lhes é sagrado desde 
tempos imemoriais, que devem adotar os costumes romanos. Acusa-o de 
nos querer forçar a abdicar dos nossos deuses.

As palavras de Venúcio tinham levantado um murmúrio zangado na 
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multidão, e Ostório ergueu a mão a pedir silêncio. Quando o murmúrio 
acalmou, voltou a falar através do intérprete.

— Roma não tem qualquer intenção de vos afastar dos vossos deuses, 
ou de profanar os vossos locais sagrados. São livres de manter as vossas 
crenças. Ou de escolher as nossas, como quiserem. Podem adotar os nossos 
costumes ou manter o vosso atual estilo de vida. A escolha é vossa. Têm 
apenas que aprender a viver debaixo da nossa autoridade e das nossas leis. 
É um pequeno preço a pagar para pôr fi m ao terrível confl ito destes últimos 
anos. E ao que existia antes disso, as contínuas guerras e assaltos que ocor-
riam entre as vossas tribos.

Venúcio escutou as palavras e ripostou de imediato, no mesmo tom 
irado.

— Diz ele que é essa a forma de vida das tribos. Se assim não for, como 
poderá um guerreiro provar o seu valor? Tem que demonstrar coragem e 
capacidade de combate. Se lho tirarem, não lhe deixam qualquer propósito 
na vida.

Ostório replicou com fi rmeza.
— Os guerreiros deverão encontrar novos propósitos na vida. Terão 

que aprender a ser lavradores, ou então poderão perfeitamente alistar-se e 
servir Roma nas fi leiras das nossas unidades auxiliares. É esse o único fu-
turo que os espera. Devem aceitar a verdade. Os vossos guerreiros têm que 
abandonar os velhos costumes, ou morrer em combate contra as legiões.

Venúcio lançou uma série de gargalhadas secas.
— Diz que não lhes estás a oferecer qualquer escolha.
— Pelo contrário. Ofereço-lhes uma escolha entre a vida ou a morte 

certa.
Quando as palavras do governador foram traduzidas, ouviram-se gri-

tos de protesto e brados irados vindos de todo o círculo, e Cato temeu que 
o seu superior estivesse à beira de levar os líderes tribais a um ponto de não 
retorno. Nesse momento, outro homem adiantou-se. Ergueu a mão e solici-
tou a atenção de todos. De constituição sólida, tinha-se deixado engordar, e 
as maçãs do rosto descaíam-lhe pesadamente, orladas por uma barba bem 
cuidada. Embora usasse roupas nativas, uma capa e calças de lã, por baixo 
tinha também uma túnica de estilo romano, e tinha o cabelo muito mais 
curto do que os outros nativos presentes. Avançou com confi ança para o 
centro do círculo e esperou que se fi zesse silêncio antes de tomar a palavra.

— Por Hades, quem é aquele palhaço? — Quis saber Macro.
— Essa é fácil. — Indicou Cato. — Aposto que é o Cogidubno, dos 

regnos.
— Aquele que se veio oferecer a nós antes mesmo da primeira bota 

romana ter pisado o solo da ilha?
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— Esse mesmo.
Macro reparou nos olhares de desprezo nas faces de muitos dos outros 

nativos.
— Quem me dera que ele não falasse para defender as nossas posições.
O homem no centro do círculo discursou com uma voz clara e profun-

da; o tradutor explicou o que ele dizia.
— Em primeiro lugar, queria oferecer ao governador a minha mais sin-

cera gratidão, por nos oferecer esta oportunidade para estabelecer uma paz 
duradoura… Todos vocês me conhecem. Sou o rei Cogidubno. Quero falar 
com clareza, quero dizer toda a verdade. Também eu fui educado como 
um guerreiro, e conduzi os meus homens ao combate em diversas ocasiões. 
Não preciso de provar o meu valor para dar peso às minhas palavras. Estou 
aqui para dar o meu apoio aos argumentos apresentados pelo governador 
Ostório Escápula. Roma tem demonstrado ser uma amiga poderosa, e uma 
aliada para mim e para o meu povo. Posso testemunhar que benefi ciámos 
imenso com a vinda de Roma, e o que é verdade para os regnos pode sê-lo 
também para qualquer tribo que aceite a mão amiga que o governador lhe 
estende.

— Traidor! — Gritou uma voz em latim, antes de repetir o epíteto na 
língua nativa.

Cogidubno franziu o sobrolho enquanto se virava, como toda a gen-
te, para a origem do grito acusatório. As fi leiras nativas agitaram-se, e por 
fi m um guerreiro de porte altivo abriu caminho até à frente. Vestia uma 
capa com capuz, e lançou-o para trás, revelando o longo cabelo claro. Le-
vantou-se de imediato um burburinho excitado na multidão. Marcómio 
abanou a cabeça, atónito.

— Carátaco…


