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PREFÁC IO

P O R  I SA B E L  S T I LW E L L

YA LO M  P O R  YA LO M

Não tem graça nenhuma envelhecer. Nenhuma mes-
mo. Esquecer os nomes das pessoas, encarando-as 
com embaraço, perdermo-nos repentinamente a 

meio de uma conversa, sem fazer ideia do que dizíamos, 
usar óculos de ver ao perto, sentir as articulações estalar e 
perceber, nas mãos que teclam no computador, a pele en-
carquilhada. 

Não tem graça nenhuma envelhecer, quando perdemos 
aqueles que nos são próximos, e o mundo que conhecía-
mos e controlávamos se desmorona, obrigados a mudar de 
casa ou de profi ssão, sem saber o que fazer às longas horas 
do dia. 

Não tem graça nenhuma envelhecer, quando as noites 



10  

são povoadas de pesadelos, ou de insónias, e a ansiedade 
nos paralisa e deprime, abrindo feridas que julgávamos fe-
chadas. Quando sentimos que o tempo passa sem que nos 
libertemos de um passado doloroso, aprisionados em teias 
de que não somos capazes de nos desembrulhar. Quando 
dependemos doentiamente da opinião dos outros e, como 
adolescentes inseguros, somos incapazes de escolher.

São estas as nossas angústias, são estas as angústias dos 
dez protagonistas das histórias que Irvin D. Yalom nos con-
ta em Criaturas de Um Dia, com a perspicácia que lhe co-
nhecemos, refi nada por uma empatia, uma generosidade e 
uma proximidade que nunca antes lhe sentimos. 

Não são histórias para “velhos”, mas histórias feitas de 
experiências e caminhos, para quem quer ir mais longe 
dentro de si mesmo, tendo feito ou não psicoterapia, para 
todos aqueles que, curiosos, querem entender melhor o 
que se passa numa sessão de psicoterapia com o mais ins-
pirado dos mestres. E sim, decididamente, para os psico-
terapeutas.

Irvin Yalom, que em junho de 2015 fez 84 anos, reco-
nhece perante os pacientes que lhe batem à porta, e perante 
todos aqueles que avidamente leem este livro, a sua morta-
lidade, mas também a paz e a tranquilidade que a sabedoria 
lhe trouxe. Conta-nos, através dos diálogos e análises que 
faz às suas próprias tomadas de decisão, como foi mudan-
do a sua forma de fazer psicoterapia, tornando-a cada vez 
mais um local de encontro, onde o doente se sente livre 
de perguntar e questionar, assumindo erros, sem impor a 
distância de outrora. “Esta foi de amador”, exclama a certa 
altura, e o leitor sorri.

Reconhece limitações e receios. Constata com ironia 
que já se habituou a que lhe perguntem se ainda dá consul-
tas, como se estivesse apenas a fazer horas para o fi m, fala 
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do embaraço que sente quando não reconhece um antigo 
doente que o aborda na rua, dá conta da dor que sentiu 
com a perda de algumas pessoas que lhe eram muito pró-
ximas e reconhece que não suporta imaginar como seria a 
vida sem a sua querida mulher, com quem casou há “ape-
nas 60 anos” (no momento em que escreveu o livro), mas 
sem lamechices. Com humor, até declara a inveja que sente 
da farta cabeleira de um dos seus pacientes. 

Mas sente-se uma urgência nova em cada linha. Irv, 
como repetidamente pede que o tratem, sabe que não tem 
tempo a perder (e nós, temos?), e escolhe relatar-nos per-
cursos psicoterapêuticos curtos e intensos. Satisfeito, lem-
brando que por vezes temeu ser demasiado brusco, afi rma 
que descobriu que sendo mais incisivo consegue chegar 
mais longe.

Cada capítulo corresponde a um percurso psicoterapêutico, 
e Yalom é mestre em envolver-nos na narrativa: saltamos 
entre o paciente e o psicoterapeuta, presos ao desenrolar 
da história, ansiosos por saber o que vem a seguir, parando 
por vezes para ler duas e três vezes um mesmo parágrafo, 
onde temos a certeza de que adivinhou os nossos pensa-
mentos e fala diretamente para nós. 

Talvez, por momentos, o leitor se sinta Paul, o autor 
frustrado que não consegue acabar um romance, mas que 
embora aparentemente peça ajuda para superar a síndro-
me da página em branco, na realidade não mostra qualquer 
vontade de ser ajudado. Nem sequer de desejar perder tem-
po em introspeções…

Ou, quem sabe, Charles, que diz que “Culpa (…) em 
busca de um pecado: é a história da minha vida”, mas cuja 
insegurança permanece inamovível e impermeável a qual-
quer constatação de mérito. Como se, diz Yalom, “tivesse 
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buracos nos bolsos”, e todas as coisas boas passassem por 
ele “como água por um coador”.

E quanto não dávamos para ter conseguido chegar à 
conclusão de Jarod: “Tenho quase a certeza de que estava a 
querer dizer-me que careço de um eu, que estou à procura 
de mim em si, que este meu vazio me impede de identifi car 
as minhas necessidades e os meus desejos, e que era por 
isso que eu não tomava ou não podia tomar uma decisão 
quanto à Marie e a forcei a tomá-la. E foi por tudo isso que 
desejei existir de alguma forma na sua mente.” 

Os personagens de Yalom, pessoas reais a quem al-
terou detalhes para os tornar irreconhecíveis (sempre 
com a autorização dos próprios), têm uma densidade ex-
traordinária. Temos vontade de conhecer pessoalmente 
Natasha, a mulher que foi primeira-bailarina em jovem, 
traída pelo amor da sua vida, e que aparentemente se-
guiu em frente, até ao dia em que visita uma exposição 
retrospetiva da sua companhia de bailado e é, subitamen-
te, vítima de uma crise de ansiedade… E é a ela que Irv 
repete uma lição preciosa, que encontramos em todos os 
seus livros: “É mais fácil defendermo-nos de algo que nos 
é dito de fora, do que de algo que vem do fundo de nós 
mesmos.” Pois!

Em Criaturas de Um Dia, Yalom confronta-nos e confron-
ta-se com o efeito que a idade do psicoterapeuta (e aparente 
fragilidade) tem na psicoterapia. Como, quando verifi can-
do que Charles não consegue confessar-lhe tudo o que re-
almente sente, lhe pergunta se teme magoá-lo. Perante a 
anuência, que não o surpreende (“Tinha passado o mesmo 
com outros pacientes”), assegura: “Acredite em mim quan-
do lhe digo que (…) aprendi a proteger bem as minhas 
emoções. Consigo aguentar, não se preocupe.” 
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E à Natasha, por exemplo, confessa como lhe custou 
limpar caixas com velhos papéis, da mágoa que sente quan-
do atira para o lixo a fotografi a de um amigo de infância de 
quem ninguém já se lembra – “Para mim, uma das coisas 
mais negras da morte é que, quando eu morrer, todo o meu 
mundo, quer dizer, todo o meu mundo de memórias, esse 
rico universo povoado por todas as pessoas que conheci, 
esse mundo que parece tão sólido como granito, irá desa-
parecer comigo. Puf! Assim mesmo”. E chora à frente da 
paciente, partilhando com ela lenços de papel. 

Não sei o que dirão os ortodoxos da psicoterapia, mas 
Irvin D. Yalom sente que tem a experiência e autoridade 
que lhe permite desafi á-los: “Agora, a única coisa que tomo 
por certa é a de que, se conseguir criar um ambiente genui-
namente afável, os meus pacientes encontrarão a ajuda de 
que necessitam, muitas vezes de formas maravilhosas que 
eu jamais conseguiria prever ou imaginar sequer.”

Não afi rma que deixou de sentir medo da morte, mas 
ensina-nos as suas táticas e orgulha-se, e com razão, de 
olhar nos olhos um doente terminal, que nesse simples ges-
to encontra, tantas vezes, o alento de que precisa. 

Yalom cita Marco Aurélio, “autor” do título do livro, 
mas não esquece o seu querido Nietzsche. Usa as suas pa-
lavras para iluminar o percurso de um dos seus pacientes: 
“Se temos o nosso ‘porquê’ na vida, o ‘como’ deixa de ser 
um problema.” 

E o “porquê” de Irvin Yalom é claro: não desiste de ser 
melhor psicoterapeuta, “sedento de respostas quanto ao 
que realmente” ajudou alguém na psicoterapia. Porque, 
admite, “Os pacientes nestas histórias encontraram, uma 
e outra vez, benefícios de formas que eu não poderia ter 
antecipado”. 

Para que tal seja possível, insiste, é preciso que o psico-
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terapeuta tenha tido como máxima prioridade “o desenvol-
vimento de uma ligação honesta, transparente e útil” com 
o seu paciente. 

Mas Yalom, como sublinha no seu Posfácio, pretende 
sobretudo que Criaturas de Um Dia aumente “a sensibili-
dade dos terapeutas para os temas existenciais”, em con-
tra-corrente com a tendência dos programas de ensino que, 
muitas vezes, sob a pressão de conselhos de acreditação ou 
companhias de seguros, oferecem instrução apenas em te-
rapias breves e “empiricamente sustentadas”, e levando a 
que se perca a “visão global da personalidade”, deixando de 
usar “os métodos humanistas e holísticos” de que estas dez 
histórias são espelho. Como se o doente fosse apenas um 
sintoma a eliminar!

Quando o leitor vira a última página e, com pena, fecha 
o livro, tem a certeza de que, mais do que nenhum outro, 
este lhe revelou Yalom, pelo próprio Yalom. E que é tempo 
de começar a conhecer-se a si mesmo.



C R I AT U R A S  D E  U M  D I A





Para a Marilyn, minha esposa há apenas sessenta anos





“Todos nós somos criaturas de um dia, tanto 
os que se lembram, como os que são lembra-
dos. Tudo é efémero: a memória e o seu objeto. 
Quando te tiveres esquecido de tudo, quando 
tudo se tiver esquecido de ti, será então a altura. 
Pensa sempre que, em breve, não serás ninguém 
e não estarás em parte alguma.”

— Marco Aurélio, Meditações
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1

A  C U R A  T O R T U O SA

Doutor Yalom, gostaria de uma consulta consigo. 
Li o seu romance Quando Nietzsche Chorou, e 
pus-me a pensar se aceitaria conversar com um 
colega escritor a sofrer de um bloqueio de escrita.

Paul Andrews

Não havia dúvida de que o Paul Andrews procu-
rara espicaçar a minha curiosidade com o seu 
email. E tinha-o conseguido: nunca recusaria fa-

lar com um outro escritor. Quanto ao bloqueio, sinto-me 
abençoado por nunca ter recebido a visita de uma dessas 
criaturas; de bom grado o ajudaria a combatê-lo. Dez dias 
depois, o Paul apareceu para a consulta. A sua aparência 
foi uma surpresa. Não sei porquê, esperava um escritor 
de meia-idade vivaz, algo atormentado. A entrar-me pelo 
consultório, contudo, dei com um idoso de ar gasto, tão 
encurvado que parecia estar a analisar o chão. Enquanto 
o via a arrastar-se através da soleira da porta, pensava 
em como teria ele conseguido caminhar até ao cimo da 
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Russian Hill, a íngreme colina de São Francisco onde se 
situava o meu consultório. Ao pegar na sua velha pasta e 
ao ampará-lo e guiá-lo até ao cadeirão, quase conseguia 
ouvir as suas articulações a chiar.

— Obrigadinho, meu jovem. Quantos anos tem?
— Oitenta — respondi.
— Ah, ter oitenta anos outra vez!
— E o senhor? Que idade tem?
— Oitenta e quatro. Sim, ouviu bem: oitenta e quatro. 

Eu sei que é espantoso. A maior parte das pessoas pensa 
que tenho trinta e picos.

Olhei bem para ele e, por um instante, os nossos olha-
res cruzaram-se. Senti-me tocado pelo charme dos seus 
olhos travessos e pela sombra de um sorriso nos lábios. 
Enquanto nos sentávamos em silêncio, olhando um para 
o outro, imaginei que estávamos sob a aura de uma ve-
lha camaradagem, como se fôssemos dois passageiros de 
um navio que, numa noite fria de nevoeiro, começassem 
a conversar no convés e descobrissem que tinham cresci-
do na mesma rua. Reconhecemo-nos instantaneamente: os 
nossos pais tinham sofrido a Grande Depressão, tínhamos 
assistido àqueles lendários duelos entre o Joe DiMaggio e 
o Ted Williams, e lembrávamo-nos das senhas de racio-
namento para a manteiga e a gasolina, das celebrações do 
Dia da Vitória na Europa, das Vinhas da Ira do Steinbeck e 
do Studs Lonigan do Farrell. Não era necessário dizer nada 
disto: partilhávamo-lo e o laço que nos unia era seguro. Era 
chegada a altura de pôr mãos à obra.

— Então, Paul, se é que podemos tratar-nos pelo pri-
meiro nome…

— Claro — anuiu.
— Tudo o que sei de si foi o que li no seu curto email. 

Indicou que era escritor, como eu, que leu o meu romance 
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sobre Nietzsche, e que está a passar por um bloqueio de 
escrita.

— Sim, e desejo apenas uma consulta. Só uma. Tenho 
um rendimento modesto, e não posso pagar mais do que 
uma.

— Verei o que posso fazer. Vamos começar já e tenta-
remos ser o mais efi cientes possível. Diga-me tudo o que 
puder acerca desse bloqueio.

— Se não se importar, vou contar-lhe a minha história.
— Pode ser.
— Tenho de começar pelos meus dias de aluno de uma 

pós-graduação. Estudava Filosofi a em Princeton e estava a 
preparar a minha tese de doutoramento sobre a incompati-
bilidade entre as ideias de Nietzsche sobre o determinismo 
e a sua aceitação do conceito de autotransformação. Mas 
não consegui acabá-la. Estava permanentemente distraí-
do com coisas como a extraordinária correspondência de 
Nietzsche, sobretudo com as cartas que escreveu a amigos e 
colegas escritores como Strindberg. Acabei por perder o in-
teresse na sua fi losofi a e admirá-lo cada vez mais como ar-
tista. Via-o como o poeta com a voz mais poderosa da His-
tória, uma voz tão majestosa que eclipsava as suas ideias, 
e em breve não restou outra coisa a fazer senão mudar de 
departamentos e doutorar-me em Literatura em vez de Fi-
losofi a. Os anos foram passando, a minha pesquisa avan-
çava bem, mas eu via-me incapaz de escrever uma linha. 
Acabei por concluir que só através da arte se poderia lançar 
luz sobre o trabalho de um artista, e abandonei o projeto 
de doutoramento, concentrando-me antes na escrita de um 
romance sobre Nietzsche. Mas o bloqueio não se moveu 
um milímetro, apesar desta mudança de planos. Perma-
neceu tão poderoso e inamovível como uma montanha de 
granito. Era-me impossível progredir. E assim foi até hoje.



Estava espantado. O Paul tinha agora oitenta e quatro 
anos. Devia ter começado a sua tese quando tinha menos 
de trinta, ou seja, sessenta anos antes. Já tinha ouvido falar 
em “alunos profi ssionais”, mas sessenta anos? Toda a sua 
vida em suspenso durante sessenta anos? Esperava que 
não, sinceramente. Não podia ser.

— Paul, conte-me um pouco da sua vida desde esses 
dias na universidade. 

— Não há muito para contar. É claro que a universida-
de acabou por decidir que eu tinha prolongado em demasia 
o meu prazo, fez soar a campainha e pôs um termo à minha 
situação de aluno. Mas tinha os livros no sangue, e nunca 
me afastei muito deles. Comecei a trabalhar como bibliote-
cário numa universidade estadual, onde me deixei fi car até 
à reforma, tentando sempre escrever, mas sem sucesso. E é 
isso. É a minha vida. Ponto fi nal.

— Conte-me mais. A sua família? As pessoas na sua 
vida?

Pareceu fi car impaciente e lançou as palavras como se 
as cuspisse. 

— Não tenho irmãos. Casei duas vezes. Divorciei-me 
outras tantas. Casamentos curtos, felizmente. Não tive fi -
lhos, graças a Deus.

Isto está a fi car muito estranho, pensei. Parecia tão afá-
vel, mas agora parece estar decidido a esconder-me o máxi-
mo de informação possível. Que se passa aqui?

Insisti.
— O seu plano era escrever um romance sobre Nietzs-

che, e no seu email referiu que tinha lido o meu romance 
Quando Nietzsche Chorou. Pode dizer-me mais alguma coi-
sa acerca disso?

— Não percebo a pergunta.
— O que sentiu acerca do meu romance?
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— Achei-o algo lento, de início, mas depois foi ga-
nhando ritmo. Apesar da linguagem algo afetada e dos di-
álogos demasiado estilizados e improváveis, não foi uma 
leitura desinteressante, de forma geral.

— Não, não. O que quis dizer foi qual foi a sua reação 
ao aparecimento do romance, quando o próprio Paul tenta-
va escrever um romance sobre Nietzsche. Deve ter sentido 
algo quanto a isso.

Abanou a cabeça, como se não quisesse ser incomoda-
do com aquele assunto. Sem saber bem o que fazer, pros-
segui:

— Diga-me uma coisa: como chegou até mim? Foi o 
romance que o fez decidir por uma consulta comigo?

— Bem, fosse o que fosse, cá estamos.
Isto está a fi car cada vez mais estranho, pensei. Mas, se 

pretendia ser-lhe útil, tinha necessariamente de saber mais 
sobre ele. Recorri então a uma velha e fi el pergunta, que 
nunca deixa de fornecer montes de informação.

— Preciso de saber mais sobre si, Paul. Acho que esta 
nossa consulta seria bem mais frutuosa se me contasse, em 
detalhe, um dia típico seu, umas vinte e quatro horas típi-
cas na sua vida. Escolha um dia do início desta semana, e 
comecemos a partir do momento em que acorda de manhã.

São raras as ocasiões em que não faço esta pergunta 
numa consulta, pois as respostas que obtenho fornecem 
informação valiosa sobre muitas áreas da vida do pacien-
te — o sono, os sonhos, a dieta, os ritmos de trabalho — 
mas, sobretudo, porque me permitem fi car a saber que 
pessoas habitam a sua vida.

Sem partilhar do meu entusiasmo investigativo, o Paul 
limitou-se a abanar a cabeça, como se quisesse sacudir a 
minha curiosidade. 

— Há algo mais importante sobre o qual falar. Duran-
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te muitos anos mantive uma longa correspondência com o 
meu orientador de tese, o Professor Claude Mueller. Conhe-
ce o trabalho dele?

— Bem, conheço a sua biografi a de Nietzsche. Um livro 
admirável. 

— Perfeito. Ainda bem que pensa isso — disse ele, en-
quanto enfi ava a mão na sua pasta e dela retirava um volu-
moso caderno. — Trouxe essa correspondência comigo e 
gostaria que a lesse.

— Quando? Agora?
— Sim. Não há nada mais importante nesta consulta 

do que isso.
Olhei para o relógio.
— Mas só temos esta consulta, e ler isto tudo levar-me-ia 

uma ou duas horas, e acho que seria tão mais importante que 
nós…

— Dr. Yalom, acredite em mim. Sei o que estou a pe-
dir-lhe. Comece. Por favor.

Fiquei perplexo. O que fazer? Ele está totalmente decidi-
do. Lembrei-lhe dos nossos limites, e ele sabe bem que só vai ter 
esta consulta. Por outro lado, ele sabe o que está a fazer. Talvez 
ache que esta correspondência pode fornecer-me toda a infor-
mação sobre ele de que necessito. Sim, sim. Quanto mais penso 
nisso, mais tenho a certeza que é disso que se trata.

— Paul, está então a dizer-me que esta correspondência 
dar-me-á a informação necessária sobre si?

— Se isso o fi zer decidir a lê-la, então a resposta é sim.
Que estranho. O diálogo íntimo é a minha profi ssão, 

é onde jogo em casa. É onde me sinto sempre confortá-
vel. Mas este diálogo parece distorcido, deslocado. Talvez 
o melhor fosse parar de me esforçar tanto e deixar-me ir 
na corrente. Afi nal de contas, a hora é por conta dele. Está 
a pagar pelo meu tempo. Senti uma ligeira tontura, mas 
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acabei por anuir ao seu pedido e estendi-lhe a mão para 
aceitar o manuscrito que ele me oferecia.

Ao passar-me o grosso volume de documentos, dis-
se-me que a correspondência se estendia por mais de qua-
renta e cinco anos e acabava na morte do Professor Mueller 
em 2002. Comecei a folhear o conjunto, para me familiari-
zar. Aquele caderno tinha sido criado com muito cuidado. 
Aparentemente, o Paul tinha guardado, catalogado e datado 
tudo o que fora trocado entre ele e o Professor, de pequenas 
notas casuais a longas cartas. As cartas do Professor Muel-
ler estavam cuidadosamente datilografadas e terminavam 
com a sua pequena e delicada assinatura, enquanto as do 
Paul — tanto as primeiras em cópia a papel químico como 
as mais recentes em fotocópia — acabavam simplesmente 
com a letra P.

Fez um gesto com a cabeça na minha direção.
— Comece, por favor.
Li as primeiras cartas e apercebi-me de que se tratava 

de uma correspondência muito cortês, ainda que cativante. 
O Professor, apesar do seu óbvio respeito pelo Paul, admo-
estava este pelo seu gosto por jogos de palavras. Logo na 
sua primeira carta, escrevera o seguinte: 

“Vejo que gosta de usar as palavras, Sr. Andrews. Gosta 
de dançar a valsa com elas. Mas as palavras são apenas as 
notas. São as ideias que formam a melodia. São as ideias 
que estruturam a nossa vida.”

“Pecador me confesso”, respondera o Paul na carta se-
guinte. “Não digiro nem metabolizo as palavras; prefi ro 
dançar com elas. Espero continuar a ser culpado desse deli-
to”. Umas cartas mais tarde, apesar da diferença de funções 
e idades, tinham decidido começar a tratar-se informal-
mente, abandonando os títulos de Senhor e Professor em 
favor dos seus primeiros nomes, Paul e Claude. 
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Noutra carta, deparei com uma frase escrita pelo Paul: 
“nunca evito deixar perplexo comigo quem me acompa-
nha”. Afi nal eu tinha companhia. “Daí que a solidão será 
sempre a minha companhia”, continuara ele. “Sei que co-
meto o erro de assumir que os outros partilham a minha 
paixão pelas grandes palavras. Sei que lhes imponho as mi-
nhas paixões. Se soubesse como consigo que todas as cria-
turas se afastem quando me aproximo delas”. Isto parece-me 
ser importante, pensei. Ter a solidão “como companhia” é um 
bom uso das palavras, muito poético, mas está a parecer-me 
que ele é, realmente, um homem muito só.

Foi um par de cartas à frente que tive um momento eu-
reka, ao passar os olhos por um excerto que poderia ofere-
cer-me a chave do entendimento desta consulta tão bizarra. 
O Paul escrevera o seguinte: 

“Por isso bem vê, Claude, que não me resta outra coisa 
senão procurar a mente mais ágil e nobre que puder encon-
trar. Preciso de conviver com uma mente que consiga apre-
ciar as minhas sensibilidades, o meu amor pela poesia, uma 
mente sufi cientemente incisiva e arrojada para dialogar co-
migo. As minhas palavras aceleram-lhe a pulsação, Clau-
de? Preciso de um parceiro de pés ligeiros para esta dança. 
Dá-me a honra?”

Senti um trovão de entendimento a rebentar-me na 
mente. Agora sei porque insistia o Paul para que eu lesse a 
sua correspondência. É tão óbvio. Como é que não me aper-
cebi logo? O Professor Mueller morreu há doze anos, e o Paul 
agora está à procura de um novo parceiro de dança! É aí 
que entra o meu romance sobre Nietzsche! Não admira que 
me sentisse tão confuso. Pensava que estava a interrogá-lo 
quando, na verdade, era ele que me interrogava. É isso que 
se está a passar. 

Olhei para o teto por um instante, pensando em como 
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expressar este súbito entendimento, quando o Paul inter-
rompeu os meus pensamentos ao apontar para o seu reló-
gio de pulso. 

— Por favor, Dr. Yalom. O nosso tempo está a passar. 
Continue a leitura, se faz favor. 

Fiz o que me pediu. As cartas eram aliciantes, e de bom 
grado voltei à sua leitura. 

Na primeira dúzia delas havia a relação entre um es-
tudante e um professor. O Claude sugeria-lhe trabalhos 
frequentemente: “Paul, quero que escreva um texto com-
parando a misoginia de Nietzsche com a de Strindberg”. 
Presumi que o Paul fazia esses trabalhos, mas não voltei 
a ler quaisquer menções a eles na correspondência. De-
veriam discuti-los face a face. Mas aos poucos, a meio do 
ano letivo, os papéis de estudante e professor começam 
a diluir-se. Poucas referências ou nenhumas havia agora 
a trabalhos escolares, e, por vezes, era difícil saber quem 
era o professor e quem era o aluno. O Claude incluía vá-
rios poemas seus, procurando um comentário do Paul, 
e as respostas deste fugiam ao tom deferencial do início, 
ao incitar o Claude a desligar o seu intelecto e a prestar 
atenção aos seus sentimentos mais íntimos. Este, por seu 
lado, criticava os poemas do Paul por exibirem paixão 
sem qualquer conteúdo inteligível. 

A relação entre eles ia fi cando cada vez mais íntima e 
intensa, à medida que a correspondência evoluía. Pergun-
tei-me se ali, nas minhas mãos, não estariam as cinzas de 
um grande amor, talvez o único amor da vida do Paul. Tal-
vez ele esteja a sofrer de uma mágoa crónica, nunca sanada. 
Sim, talvez seja isso. É isso que ele está a querer dizer-me ao 
pedir-me que leia estas cartas a um morto.


