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PREFACIO

POR ISABEL STILWELL

YALOM POR YALOM

ao tem graca nenhuma envelhecer. Nenhuma mes-

mo. Esquecer os nomes das pessoas, encarando-as

com embarago, perdermo-nos repentinamente a
meio de uma conversa, sem fazer ideia do que diziamos,
usar 6culos de ver ao perto, sentir as articulagoes estalar e
perceber, nas maos que teclam no computador, a pele en-
carquilhada.

Nao tem graga nenhuma envelhecer, quando perdemos
aqueles que nos sdo proximos, e o mundo que conhecia-
mos e controlavamos se desmorona, obrigados a mudar de
casa ou de profissao, sem saber o que fazer as longas horas
do dia.

Néo tem graga nenhuma envelhecer, quando as noites



sao povoadas de pesadelos, ou de insdnias, e a ansiedade
nos paralisa e deprime, abrindo feridas que julgavamos fe-
chadas. Quando sentimos que o tempo passa sem que nos
libertemos de um passado doloroso, aprisionados em teias
de que ndo somos capazes de nos desembrulhar. Quando
dependemos doentiamente da opinido dos outros e, como
adolescentes inseguros, somos incapazes de escolher.

Sdo estas as nossas angustias, sao estas as angustias dos
dez protagonistas das histdrias que Irvin D. Yalom nos con-
ta em Criaturas de Um Dia, com a perspicacia que lhe co-
nhecemos, refinada por uma empatia, uma generosidade e
uma proximidade que nunca antes lhe sentimos.

Nao sdo historias para “velhos”, mas historias feitas de
experiéncias e caminhos, para quem quer ir mais longe
dentro de si mesmo, tendo feito ou ndo psicoterapia, para
todos aqueles que, curiosos, querem entender melhor o
que se passa numa sessdo de psicoterapia com o mais ins-
pirado dos mestres. E sim, decididamente, para os psico-
terapeutas.

Irvin Yalom, que em junho de 2015 fez 84 anos, reco-
nhece perante os pacientes que lhe batem a porta, e perante
todos aqueles que avidamente leem este livro, a sua morta-
lidade, mas também a paz e a tranquilidade que a sabedoria
lhe trouxe. Conta-nos, através dos didlogos e analises que
faz as suas proprias tomadas de decisdo, como foi mudan-
do a sua forma de fazer psicoterapia, tornando-a cada vez
mais um local de encontro, onde o doente se sente livre
de perguntar e questionar, assumindo erros, sem impor a
distancia de outrora. “Esta foi de amador”, exclama a certa
altura, e o leitor sorri.

Reconhece limitagoes e receios. Constata com ironia
que ja se habituou a que lhe perguntem se ainda da consul-
tas, como se estivesse apenas a fazer horas para o fim, fala
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do embarago que sente quando nao reconhece um antigo
doente que o aborda na rua, da conta da dor que sentiu
com a perda de algumas pessoas que lhe eram muito pro-
ximas e reconhece que nao suporta imaginar como seria a
vida sem a sua querida mulher, com quem casou hd “ape-
nas 60 anos” (no momento em que escreveu o livro), mas
sem lamechices. Com humor, até declara a inveja que sente
da farta cabeleira de um dos seus pacientes.

Mas sente-se uma urgéncia nova em cada linha. Irv,
como repetidamente pede que o tratem, sabe que nao tem
tempo a perder (e nds, temos?), e escolhe relatar-nos per-
cursos psicoterapéuticos curtos e intensos. Satisfeito, lem-
brando que por vezes temeu ser demasiado brusco, afirma
que descobriu que sendo mais incisivo consegue chegar
mais longe.

Cada capitulo corresponde a um percurso psicoterapéutico,
e Yalom é mestre em envolver-nos na narrativa: saltamos
entre o paciente e o psicoterapeuta, presos ao desenrolar
da historia, ansiosos por saber o que vem a seguir, parando
por vezes para ler duas e trés vezes um mesmo paragrafo,
onde temos a certeza de que adivinhou os nossos pensa-
mentos e fala diretamente para nds.

Talvez, por momentos, o leitor se sinta Paul, o autor
frustrado que ndo consegue acabar um romance, mas que
embora aparentemente pe¢a ajuda para superar a sindro-
me da pagina em branco, na realidade ndo mostra qualquer
vontade de ser ajudado. Nem sequer de desejar perder tem-
po em introspecoes...

Ou, quem sabe, Charles, que diz que “Culpa (...) em
busca de um pecado: ¢ a histéria da minha vida’, mas cuja
inseguranga permanece inamovivel e impermeavel a qual-
quer constatagdo de mérito. Como se, diz Yalom, “tivesse
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buracos nos bolsos”, e todas as coisas boas passassem por
ele “como agua por um coador”

E quanto ndo davamos para ter conseguido chegar a
conclusao de Jarod: “Tenho quase a certeza de que estava a
querer dizer-me que care¢o de um eu, que estou a procura
de mim em si, que este meu vazio me impede de identificar
as minhas necessidades e os meus desejos, e que era por
isso que eu ndo tomava ou nao podia tomar uma decisdo
quanto a Marie e a forcei a toma-la. E foi por tudo isso que
desejei existir de alguma forma na sua mente.”

Os personagens de Yalom, pessoas reais a quem al-
terou detalhes para os tornar irreconheciveis (sempre
com a autoriza¢do dos proprios), tém uma densidade ex-
traordinaria. Temos vontade de conhecer pessoalmente
Natasha, a mulher que foi primeira-bailarina em jovem,
traida pelo amor da sua vida, e que aparentemente se-
guiu em frente, até ao dia em que visita uma exposi¢ao
retrospetiva da sua companhia de bailado e é, subitamen-
te, vitima de uma crise de ansiedade... E ¢ a ela que Irv
repete uma ligdo preciosa, que encontramos em todos os
seus livros: “E mais fécil defendermo-nos de algo que nos
¢ dito de fora, do que de algo que vem do fundo de noés
mesmos.” Pois!

Em Criaturas de Um Dia, Yalom confronta-nos e confron-
ta-se com o efeito que a idade do psicoterapeuta (e aparente
fragilidade) tem na psicoterapia. Como, quando verifican-
do que Charles ndo consegue confessar-lhe tudo o que re-
almente sente, lhe pergunta se teme magoa-lo. Perante a
anuéncia, que ndo o surpreende (“Tinha passado o mesmo
com outros pacientes”), assegura: “Acredite em mim quan-
do lhe digo que (...) aprendi a proteger bem as minhas
emocdes. Consigo aguentar, nao se preocupe.”
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E a Natasha, por exemplo, confessa como lhe custou
limpar caixas com velhos papéis, da magoa que sente quan-
do atira para o lixo a fotografia de um amigo de infancia de
quem ninguém ja se lembra — “Para mim, uma das coisas
mais negras da morte ¢ que, quando eu morrer, todo o meu
mundo, quer dizer, todo o0 meu mundo de memorias, esse
rico universo povoado por todas as pessoas que conheci,
esse mundo que parece tdo sélido como granito, ird desa-
parecer comigo. Puf! Assim mesmo”. E chora a frente da
paciente, partilhando com ela lengos de papel.

Nao sei 0 que dirdo os ortodoxos da psicoterapia, mas
Irvin D. Yalom sente que tem a experiéncia e autoridade
que lhe permite desafia-los: “Agora, a inica coisa que tomo
por certa ¢ a de que, se conseguir criar um ambiente genui-
namente afavel, os meus pacientes encontrardo a ajuda de
que necessitam, muitas vezes de formas maravilhosas que
eu jamais conseguiria prever ou imaginar sequer.”

Nao afirma que deixou de sentir medo da morte, mas
ensina-nos as suas taticas e orgulha-se, e com razdo, de
olhar nos olhos um doente terminal, que nesse simples ges-
to encontra, tantas vezes, o alento de que precisa.

Yalom cita Marco Aurélio, “autor” do titulo do livro,
mas nao esquece o seu querido Nietzsche. Usa as suas pa-
lavras para iluminar o percurso de um dos seus pacientes:
“Se temos o0 nosso ‘porqué’ na vida, o ‘como’ deixa de ser
um problema.”

E o “porqué” de Irvin Yalom é claro: ndo desiste de ser
melhor psicoterapeuta, “sedento de respostas quanto ao
que realmente” ajudou alguém na psicoterapia. Porque,
admite, “Os pacientes nestas historias encontraram, uma
e outra vez, beneficios de formas que eu nao poderia ter
antecipado”

Para que tal seja possivel, insiste, é preciso que o psico-
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terapeuta tenha tido como maxima prioridade “o desenvol-
vimento de uma ligagdo honesta, transparente e util” com
0 seu paciente.

Mas Yalom, como sublinha no seu Posfacio, pretende
sobretudo que Criaturas de Um Dia aumente “a sensibili-
dade dos terapeutas para os temas existenciais’, em con-
tra-corrente com a tendéncia dos programas de ensino que,
muitas vezes, sob a pressdo de conselhos de acreditacdo ou
companhias de seguros, oferecem instru¢ao apenas em te-
rapias breves e “empiricamente sustentadas’, e levando a
que se perca a “visdo global da personalidade”, deixando de
usar “os métodos humanistas e holisticos” de que estas dez
historias sao espelho. Como se o doente fosse apenas um
sintoma a eliminar!

Quando o leitor vira a ultima pagina e, com pena, fecha
o livro, tem a certeza de que, mais do que nenhum outro,
este lhe revelou Yalom, pelo préprio Yalom. E que é tempo
de comecar a conhecer-se a si mesmo.
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CRIATURAS DE UM DIA






Para a Marilyn, minha esposa ha apenas sessenta anos






“Todos nds somos criaturas de um dia, tanto
os que se lembram, como os que sido lembra-
dos. Tudo ¢é efémero: a memoria e o seu objeto.
Quando te tiveres esquecido de tudo, quando
tudo se tiver esquecido de ti, serd entao a altura.
Pensa sempre que, em breve, ndo serds ninguém
e ndo estaras em parte alguma.”

— Marco Aurélio, Meditagoes






A CURA TORTUOSA

Doutor Yalom, gostaria de uma consulta consigo.
Li o seu romance Quando Nietzsche Chorou, e
pus-me a pensar se aceitaria conversar com um
colega escritor a sofrer de um bloqueio de escrita.

Paul Andrews

ao havia davida de que o Paul Andrews procu-

rara espicagar a minha curiosidade com o seu

email. E tinha-o conseguido: nunca recusaria fa-
lar com um outro escritor. Quanto ao bloqueio, sinto-me
abencoado por nunca ter recebido a visita de uma dessas
criaturas; de bom grado o ajudaria a combaté-lo. Dez dias
depois, o Paul apareceu para a consulta. A sua aparéncia
foi uma surpresa. Nao sei porqué, esperava um escritor
de meia-idade vivaz, algo atormentado. A entrar-me pelo
consultdrio, contudo, dei com um idoso de ar gasto, tao
encurvado que parecia estar a analisar o chao. Enquanto
o via a arrastar-se através da soleira da porta, pensava
em como teria ele conseguido caminhar até ao cimo da
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Russian Hill, a ingreme colina de Sao Francisco onde se
situava o meu consultério. Ao pegar na sua velha pasta e
ao ampara-lo e guid-lo até ao cadeirdo, quase conseguia
ouvir as suas articulacoes a chiar.

— Obrigadinho, meu jovem. Quantos anos tem?

— Oitenta — respondi.

— A, ter oitenta anos outra vez!

— E o senhor? Que idade tem?

— Oitenta e quatro. Sim, ouviu bem: oitenta e quatro.
Eu sei que é espantoso. A maior parte das pessoas pensa
que tenho trinta e picos.

Olhei bem para ele e, por um instante, os nossos olha-
res cruzaram-se. Senti-me tocado pelo charme dos seus
olhos travessos e pela sombra de um sorriso nos lébios.
Enquanto nos sentivamos em siléncio, olhando um para
o outro, imaginei que estdvamos sob a aura de uma ve-
lha camaradagem, como se fossemos dois passageiros de
um navio que, numa noite fria de nevoeiro, comecassem
a conversar no convés e descobrissem que tinham cresci-
do na mesma rua. Reconhecemo-nos instantaneamente: os
nossos pais tinham sofrido a Grande Depressao, tinhamos
assistido aqueles lendarios duelos entre o Joe DiMaggio e
o Ted Williams, e lembravamo-nos das senhas de racio-
namento para a manteiga e a gasolina, das celebragdes do
Dia da Vitéria na Europa, das Vinhas da Ira do Steinbeck e
do Studs Lonigan do Farrell. Nao era necessario dizer nada
disto: partilhavamo-lo e o lago que nos unia era seguro. Era
chegada a altura de por maos a obra.

— Entdo, Paul, se é que podemos tratar-nos pelo pri-
meiro nome...

— Claro — anuiu.

— Tudo o que sei de si foi o que li no seu curto email.
Indicou que era escritor, como eu, que leu 0 meu romance
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sobre Nietzsche, e que esta a passar por um bloqueio de
escrita.

— Sim, e desejo apenas uma consulta. S6 uma. Tenho
um rendimento modesto, e ndo posso pagar mais do que
uma.

— Verei o que posso fazer. Vamos comegar ja e tenta-
remos ser o mais eficientes possivel. Diga-me tudo o que
puder acerca desse bloqueio.

— Se ndo se importar, vou contar-lhe a minha historia.

— Pode ser.

— Tenho de comecar pelos meus dias de aluno de uma
pos-graduacao. Estudava Filosofia em Princeton e estava a
preparar a minha tese de doutoramento sobre a incompati-
bilidade entre as ideias de Nietzsche sobre o determinismo
e a sua aceitacido do conceito de autotransformacao. Mas
nao consegui acaba-la. Estava permanentemente distrai-
do com coisas como a extraordindria correspondéncia de
Nietzsche, sobretudo com as cartas que escreveu a amigos e
colegas escritores como Strindberg. Acabei por perder o in-
teresse na sua filosofia e admird-lo cada vez mais como ar-
tista. Via-o como o poeta com a voz mais poderosa da His-
tdéria, uma voz tdo majestosa que eclipsava as suas ideias,
e em breve ndo restou outra coisa a fazer senao mudar de
departamentos e doutorar-me em Literatura em vez de Fi-
losofia. Os anos foram passando, a minha pesquisa avan-
¢ava bem, mas eu via-me incapaz de escrever uma linha.
Acabei por concluir que s6 através da arte se poderia langar
luz sobre o trabalho de um artista, e abandonei o projeto
de doutoramento, concentrando-me antes na escrita de um
romance sobre Nietzsche. Mas o bloqueio ndo se moveu
um milimetro, apesar desta mudanca de planos. Perma-
neceu tdo poderoso e inamovivel como uma montanha de
granito. Era-me impossivel progredir. E assim foi até hoje.
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Estava espantado. O Paul tinha agora oitenta e quatro
anos. Devia ter comecado a sua tese quando tinha menos
de trinta, ou seja, sessenta anos antes. Ja tinha ouvido falar
em “alunos profissionais’, mas sessenta anos? Toda a sua
vida em suspenso durante sessenta anos? Esperava que
nao, sinceramente. Nao podia ser.

— Paul, conte-me um pouco da sua vida desde esses
dias na universidade.

— Nao hé muito para contar. E claro que a universida-
de acabou por decidir que eu tinha prolongado em demasia
0 meu prazo, fez soar a campainha e pds um termo a minha
situagdo de aluno. Mas tinha os livros no sangue, e nunca
me afastei muito deles. Comecei a trabalhar como bibliote-
cario numa universidade estadual, onde me deixei ficar até
a reforma, tentando sempre escrever, mas sem sucesso. E é
isso. E a minha vida. Ponto final.

— Conte-me mais. A sua familia? As pessoas na sua
vida?

Pareceu ficar impaciente e lancou as palavras como se
as cuspisse.

— Nao tenho irmaos. Casei duas vezes. Divorciei-me
outras tantas. Casamentos curtos, felizmente. Nao tive fi-
lhos, gracas a Deus.

Isto estd a ficar muito estranho, pensei. Parecia tdo afd-
vel, mas agora parece estar decidido a esconder-me o mdxi-
mo de informagdo possivel. Que se passa aqui?

Insisti.

— O seu plano era escrever um romance sobre Nietzs-
che, e no seu email referiu que tinha lido o meu romance
Quando Nietzsche Chorou. Pode dizer-me mais alguma coi-
sa acerca disso?

— Nao percebo a pergunta.

— O que sentiu acerca do meu romance?



— Achei-o algo lento, de inicio, mas depois foi ga-
nhando ritmo. Apesar da linguagem algo afetada e dos di-
alogos demasiado estilizados e improvaveis, ndo foi uma
leitura desinteressante, de forma geral.

— Nao, ndo. O que quis dizer foi qual foi a sua reagdo
ao aparecimento do romance, quando o préprio Paul tenta-
va escrever um romance sobre Nietzsche. Deve ter sentido
algo quanto a isso.

Abanou a cabega, como se ndo quisesse ser incomoda-
do com aquele assunto. Sem saber bem o que fazer, pros-
segui:

— Diga-me uma coisa: como chegou até mim? Foi o
romance que o fez decidir por uma consulta comigo?

— Bem, fosse o que fosse, ca estamos.

Isto estd a ficar cada vez mais estranho, pensei. Mas, se
pretendia ser-lhe util, tinha necessariamente de saber mais
sobre ele. Recorri entao a uma velha e fiel pergunta, que
nunca deixa de fornecer montes de informacao.

— Preciso de saber mais sobre si, Paul. Acho que esta
nossa consulta seria bem mais frutuosa se me contasse, em
detalhe, um dia tipico seu, umas vinte e quatro horas tipi-
cas na sua vida. Escolha um dia do inicio desta semana, e
comecemos a partir do momento em que acorda de manha.

Sao raras as ocasides em que ndo fago esta pergunta
numa consulta, pois as respostas que obtenho fornecem
informacao valiosa sobre muitas dreas da vida do pacien-
te — 0 sono, os sonhos, a dieta, os ritmos de trabalho —
mas, sobretudo, porque me permitem ficar a saber que
pessoas habitam a sua vida.

Sem partilhar do meu entusiasmo investigativo, o Paul
limitou-se a abanar a cabega, como se quisesse sacudir a
minha curiosidade.

— Ha algo mais importante sobre o qual falar. Duran-
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te muitos anos mantive uma longa correspondéncia com o
meu orientador de tese, o Professor Claude Mueller. Conhe-
ce o trabalho dele?

— Bem, conhe¢o a sua biografia de Nietzsche. Um livro
admirdvel.

— Perfeito. Ainda bem que pensa isso — disse ele, en-
quanto enfiava a mao na sua pasta e dela retirava um volu-
moso caderno. — Trouxe essa correspondéncia comigo e
gostaria que a lesse.

— Quando? Agora?

— Sim. Nao ha nada mais importante nesta consulta
do que isso.

Olhei para o relogio.

— Mas sd temos esta consulta, e ler isto tudo levar-me-ia
uma ou duas horas, e acho que seria tao mais importante que
nos...

— Dr. Yalom, acredite em mim. Sei o que estou a pe-
dir-lhe. Comece. Por favor.

Fiquei perplexo. O que fazer? Ele estd totalmente decidi-
do. Lembrei-lhe dos nossos limites, e ele sabe bem que sé vai ter
esta consulta. Por outro lado, ele sabe o que estd a fazer. Talvez
ache que esta correspondéncia pode fornecer-me toda a infor-
magdo sobre ele de que necessito. Sim, sim. Quanto mais penso
nisso, mais tenho a certeza que é disso que se trata.

— Paul, esta entdo a dizer-me que esta correspondéncia
dar-me-4 a informacgéao necessaria sobre si?

— Se isso o fizer decidir a 1é-1a, entdo a resposta é sim.

Que estranho. O didlogo intimo é a minha profissdo,
é onde jogo em casa. E onde me sinto sempre confortd-
vel. Mas este didlogo parece distorcido, deslocado. Talvez
o melhor fosse parar de me esforcar tanto e deixar-me ir
na corrente. Afinal de contas, a hora é por conta dele. Estd
a pagar pelo meu tempo. Senti uma ligeira tontura, mas
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acabei por anuir ao seu pedido e estendi-lhe a mao para
aceitar o manuscrito que ele me oferecia.

Ao passar-me o grosso volume de documentos, dis-
se-me que a correspondéncia se estendia por mais de qua-
renta e cinco anos e acabava na morte do Professor Mueller
em 2002. Comecei a folhear o conjunto, para me familiari-
zar. Aquele caderno tinha sido criado com muito cuidado.
Aparentemente, o Paul tinha guardado, catalogado e datado
tudo o que fora trocado entre ele e o Professor, de pequenas
notas casuais a longas cartas. As cartas do Professor Muel-
ler estavam cuidadosamente datilografadas e terminavam
com a sua pequena e delicada assinatura, enquanto as do
Paul — tanto as primeiras em cépia a papel quimico como
as mais recentes em fotocdpia — acabavam simplesmente
com a letra P.

Fez um gesto com a cabega na minha diregao.

— Comece, por favor.

Li as primeiras cartas e apercebi-me de que se tratava
de uma correspondéncia muito cortés, ainda que cativante.
O Professor, apesar do seu dbvio respeito pelo Paul, admo-
estava este pelo seu gosto por jogos de palavras. Logo na
sua primeira carta, escrevera o seguinte:

“Vejo que gosta de usar as palavras, Sr. Andrews. Gosta
de dangar a valsa com elas. Mas as palavras sdo apenas as
notas. Sao as ideias que formam a melodia. Sdo as ideias
que estruturam a nossa vida.”

“Pecador me confesso’, respondera o Paul na carta se-
guinte. “Nao digiro nem metabolizo as palavras; prefiro
dancar com elas. Espero continuar a ser culpado desse deli-
to”. Umas cartas mais tarde, apesar da diferenca de fungdes
e idades, tinham decidido comecar a tratar-se informal-
mente, abandonando os titulos de Senhor e Professor em
favor dos seus primeiros nomes, Paul e Claude.
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Noutra carta, deparei com uma frase escrita pelo Paul:
“nunca evito deixar perplexo comigo quem me acompa-
nha”. Afinal eu tinha companhia. “Dai que a soliddo sera
sempre a minha companhia’, continuara ele. “Sei que co-
meto o erro de assumir que os outros partilham a minha
paixao pelas grandes palavras. Sei que lhes imponho as mi-
nhas paixdes. Se soubesse como consigo que todas as cria-
turas se afastem quando me aproximo delas”. Isto parece-me
ser importante, pensei. Ter a soliddo “como companhia” é um
bom uso das palavras, muito poético, mas estd a parecer-me
que ele é, realmente, um homem muito so.

Foi um par de cartas a frente que tive um momento eu-
reka, ao passar os olhos por um excerto que poderia ofere-
cer-me a chave do entendimento desta consulta tao bizarra.
O Paul escrevera o seguinte:

“Por isso bem vé, Claude, que nao me resta outra coisa
sendo procurar a mente mais agil e nobre que puder encon-
trar. Preciso de conviver com uma mente que consiga apre-
ciar as minhas sensibilidades, o meu amor pela poesia, uma
mente suficientemente incisiva e arrojada para dialogar co-
migo. As minhas palavras aceleram-lhe a pulsagao, Clau-
de? Preciso de um parceiro de pés ligeiros para esta danga.
Da-me a honra?”

Senti um trovdo de entendimento a rebentar-me na
mente. Agora sei porque insistia o Paul para que eu lesse a
sua correspondéncia. E tdo dbvio. Como é que nio me aper-
cebi logo? O Professor Mueller morreu hd doze anos, e o Paul
agora estd a procura de um novo parceiro de danca! E ai
que entra o meu romance sobre Nietzsche! Ndo admira que
me sentisse tdo confuso. Pensava que estava a interrogd-lo
quando, na verdade, era ele que me interrogava. E isso que
se estd a passar.

Olhei para o teto por um instante, pensando em como
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expressar este subito entendimento, quando o Paul inter-
rompeu 0s meus pensamentos ao apontar para o seu reld-
gio de pulso.

— Por favor, Dr. Yalom. O nosso tempo estd a passar.
Continue a leitura, se faz favor.

Fiz o que me pediu. As cartas eram aliciantes, e de bom
grado voltei a sua leitura.

Na primeira duazia delas havia a relagdo entre um es-
tudante e um professor. O Claude sugeria-lhe trabalhos
frequentemente: “Paul, quero que escreva um texto com-
parando a misoginia de Nietzsche com a de Strindberg”
Presumi que o Paul fazia esses trabalhos, mas nao voltei
a ler quaisquer mengdes a eles na correspondéncia. De-
veriam discuti-los face a face. Mas aos poucos, a meio do
ano letivo, os papéis de estudante e professor comecam
a diluir-se. Poucas referéncias ou nenhumas havia agora
a trabalhos escolares, e, por vezes, era dificil saber quem
era o professor e quem era o aluno. O Claude incluia va-
rios poemas seus, procurando um comentario do Paul,
e as respostas deste fugiam ao tom deferencial do inicio,
ao incitar o Claude a desligar o seu intelecto e a prestar
atencao aos seus sentimentos mais intimos. Este, por seu
lado, criticava os poemas do Paul por exibirem paixdo
sem qualquer contetudo inteligivel.

A relacgao entre eles ia ficando cada vez mais intima e
intensa, a medida que a correspondéncia evoluia. Pergun-
tei-me se ali, nas minhas maos, nao estariam as cinzas de
um grande amor, talvez o inico amor da vida do Paul. Tal-
vez ele esteja a sofrer de uma mdgoa crénica, nunca sanada.
Sim, talvez seja isso. E isso que ele estd a querer dizer-me ao
pedir-me que leia estas cartas a um morto.
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