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I N T RO D U Ç Ã O

Uma Viagem por Terr i tór io não Car tografado

Há cinquenta anos, uma mulher que acabara de tentar matar‑se dis‑
se‑me algo que desafiou o que eu julgava saber sobre a mente e o 
cérebro, e sobre quem realmente somos.

A garfada de esparguete estava quase a chegar‑me à boca quando o 
pager no meu cinto deu sinal, fazendo‑me cair o garfo da mão. Eu estava 
concentrado no manual de emergência psiquiátrica aberto entre o tabulei‑
ro e o porta‑guardanapos, pelo que o repentino apitar me sobressaltou. O 
garfo caiu ruidosamente no prato, espalhando molho de tomate pela página 
aberta. Estendi a mão para desligar o pager e reparei num pingo de molho 
de esparguete na minha gravata também. Praguejando em surdina, limpei 
o pingo e depois esfreguei‑o com uam guardanapo humedecido, que o dei‑
xou menos colorido mas um bocadinho maior. Saído há uns meses apenas 
da Faculdade de Medicina, eu tentava desesperadamente parecer mais pro‑
fissional do que me sentia.

Dirigi‑me ao telefone na parede da cantina e disquei o número que 
constava no visor do meu pager. Estava uma doente no Serviço de Urgências 
vítima de uma overdose, e a sua colega de quarto aguardava para falar comi‑
go. Não quis perder tempo a atravessar o parque de estacionamento para ir 
à sala de plantão, onde tinha uma muda de roupa, pelo que peguei na bata 
branca pousada nas costas da cadeira, abotoei‑a até cima para ocultar a 
nódoa na gravata, e desci para o Serviço de Urgências.
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A primeira coisa que fiz foi ler a nota de admissão da enfermeira. 
Holly era uma caloira da universidade trazida para o hospital pela colega 
de quarto, que estava à minha espera na sala de estar ao fundo do corredor. 
As notas da enfermeira e do interno diziam que Holly estava estável mas 
não acordada, e que estava a dormir na Sala de Exames 4 com um acom‑
panhante a vigiá‑la, uma precaução de rotina para doentes psiquiátricos 
nas Urgências. Encontrei‑a deitada numa maca, envergando um pijama do 
hospital, com um cateter no braço e elétrodos de monitorização cardíaca 
correndo do seu peito para uma máquina portátil que tinha sido colocada 
junto à maca. O cabelo ruivo desgrenhado espalhado pela almofada, emol‑
durando um rosto pálido e angular de nariz estreito e lábios finos. Tinha os 
olhos fechados e não se mexeu quando eu entrei na sala. Na prateleira da 
maca por baixo dela estava um saco de plástico com a sua roupa.

Pousei gentilmente uma mão no antebraço de Holly e chamei‑a pelo 
nome. Não reagiu. Virei‑me para o acompanhante, um homem mais velho 
afro‑americano a ler uma revista num canto da sala de exames, e pergun‑
tei‑lhe se tinha visto Holly abrir os olhos ou falar. Ele abanou a cabeça. 

— Tem estado inconsciente o tempo todo — disse.
Inclinei‑me mais sobre Holly para a examinar. A respiração estava len‑

ta mas regular, e não havia qualquer odor a álcool. Assumi que estava a 
curar uma overdose de um medicamento qualquer. O batimento cardíaco 
no pulso estava normal, mas falhava de segundos em segundos. Mexi‑lhe 
os braços em busca de rigidez, na esperança de que isso me pudesse dar 
uma pista sobre que fármacos tomara. Tinha os braços soltos e descontraí‑
dos, e não acordou quando lhos movi.

Agradeci ao acompanhante e encaminhei‑me para a sala de estar ao fun‑
do do corredor. Ao contrário das salas de exames, a sala de estar tinha cadei‑
rões confortáveis e um sofá. Havia uma cafeteira, e copos de papel, açúcar e 
natas numa mesa de apoio. A colega de quarto de Holly, Susan, andava de um 
lado para o outro da sala quando entrei. Era uma rapariga alta de porte atléti‑
co, o cabelo castanho bem apanhado atrás num rabo de cavalo. Apresentei‑me 
e convidei‑a a sentar‑se. Os seus olhos percorreram a sala, e sentou‑se então 
numa extremidade do sofá, brincando com o anel no dedo indicador. Puxei 
uma cadeira para junto dela. A sala sem janelas não tinha ar condicionado, e eu 
já começava a transpirar no calor de um fim de verão da Virgínia. Aproximei a 
ventoinha de pé um pouco mais e desabotoei a bata branca.

— Fez a coisa certa, Susan, ao trazer a Holly para as Urgências — co‑
mecei. — Pode contar‑me o que aconteceu esta noite?



13  

— Cheguei a casa de uma aula de fim de tarde — disse ela — e encon‑
trei a Holly desmaiada na cama. Chamei‑a e abanei‑a, mas não consegui 
acordá‑la. Por isso liguei à conselheira do dormitório e ela ligou ao pron‑
to‑socorro para a trazerem para aqui. Eu vim atrás no meu carro.

Partindo ainda do princípio de que Holly tivera uma overdose de um 
medicamento qualquer, perguntei: 

— Sabe que fármacos tinha ela tomado?
Susan abanou a cabeça. 
— Não vi frascos de comprimidos nenhuns — disse —, mas não pro‑

curei a ver se havia algum.
— Sabe se ela estava a tomar alguma medicação numa base regular?
— Sim, estava a tomar um antidepressivo que tinha arranjado no posto 

médico estudantil.
— Há quaisquer outros medicamentos no dormitório que ela possa ter 

tomado?
— Eu tenho medicação para as minhas convulsões que guardo no ar‑

mário da casa de banho, mas não é do meu conhecimento que ela tenha 
tomado alguma coisa.

— Ela bebia regularmente ou usava outros fármacos?
Susan abanou de novo a cabeça. 
— Não que eu tenha visto.
— Ela tem quaisquer outros problemas médicos?
— Acho que não, mas não a conheço assim tão bem. Não a conhecia 

antes de nos mudarmos para o dormitório há um mês.
— Mas ela era acompanhada por alguém no posto estudantil para a 

depressão? Parecia mais deprimida ou ansiosa ultimamente, ou tinha um 
comportamento estranho?

Susan encolheu os ombros. 
— Não éramos mesmo assim tão próximas. Não reparei em nada de 

errado.
— Entendo. Sabe por acaso de algumas tensões em particular a que 

estivesse sujeita ultimamente?
— Pelo que sei, ia bem nas aulas. Quero dizer, é uma adaptação para 

todos nós o início da faculdade, estar longe de casa pela primeira vez. — 
Susan hesitou, depois acrescentou: — Mas ela estava a ter problemas com o 
tipo com quem andava. — Fez nova pausa. — Acho que ele talvez andasse 
a pressioná‑la para fazer coisas.

— Pressioná‑la para fazer coisas?
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Susan encolheu os ombros. 
— Não sei. Apenas tenho essa sensação.
Aguardei que ela continuasse, mas ela não o fez.
— Foi uma grande ajuda, Susan — disse eu. — Há mais alguma coisa 

que ache que nós devamos saber?
Susan encolheu os ombros mais uma vez. Aguardei de novo que ela 

dissesse mais alguma coisa, mas não disse. Julguei ter visto um ligeiro 
estremecimento.

— Como está, com isto tudo? — perguntei, tocando‑lhe gentilmente 
no braço.

— Estou bem — disse ela, demasiado depressa. — Mas tenho de voltar 
para o dormitório. Tenho de redigir um trabalho.

Assenti. 
— Bem, obrigado por trazer a Holly e por esperar para falar comigo. 

Que tal voltar e redigir esse trabalho? Pode vir vê‑la de manhã se quiser. 
Ligar‑lhe‑emos se nos ocorrer mais alguma coisa.

Susan assentiu e levantou‑se, e eu acompanhei‑a à porta. Quando esten‑
di o braço para lhe apertar a mão, tive novo vislumbre da nódoa na minha 
gravata e tornei a abotoar a bata para que o pessoal das Urgências não a visse.

Percorri o corredor de volta até à sala de Holly para ver se já estaria acor‑
dada. Continuava inconsciente, e o acompanhante confirmou que ela não 
dera mostras de acordar desde que eu saíra. Não havia muito mais que eu 
pudesse fazer naquela noite. Falei com o médico interno que fazia o acompa‑
nhamento de Holly, que disse que ia admiti‑la nos cuidados intensivos para 
lhe monitorizar o irregular batimento cardíaco. Depois liguei ao psiquiatra 
da faculdade que me prestava apoio nessa noite. Ele concordou que nada 
havia para eu fazer por essa altura, mas disse‑me que tratasse de documentar 
tudo e que deveria voltar a ver Holly e falar com ela logo de manhã. Teria de 
apresentar o seu caso aos psiquiatras seniores da equipa de consulta durante 
a ronda das oito da manhã. Ao atravessar o parque de estacionamento para a 
sala de plantão, congratulei‑me por não ter feito figura de parvo, e pela sorte 
de ter a doente admitida na UCI, pelo que o médico interno ficaria responsá‑
vel pela sua nota de admissão e ordens nessa noite, e não eu.

Quando entrei na Unidade de Cuidados Intensivos de manhã cedo no 
dia seguinte, refrescado com uma boa noite de sono e roupa lavada, vasculhei 
o arquivo na sala de enfermagem à procura da ficha médica de Holly. Uma 
das enfermeiras estava a escrever nela, e levantou os olhos para mim.

— É da psiquiatria? — perguntou.
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Assenti e disse:
— Sou o Dr. Greyson. — Não era difícil identificar‑me como psiquia‑

tra, já que eu era a única pessoa na UCI vestida à civil sob a bata, e não com 
roupa hospitalar.

— A Holly já está acordada, e pode falar com ela, mas ainda está muito 
grogue — disse a enfermeira. — Manteve‑se estável toda a noite exceto 
algumas CVP [contrações ventriculares prematuras]. — Eu sabia que esses 
batimentos cardíacos irregulares podiam não significar nada, mas podiam 
igualmente estar relacionados a quaisquer fármacos que ela tivesse tomado 
na noite anterior.

— Obrigado — disse eu. — Irei falar brevemente com ela agora, mas a 
equipa de consulta estará aqui dentro de mais ou menos uma hora para a 
entrevistar. Acha que ela estará suficientemente estável para ser transferida 
para a unidade de psiquiatria hoje?

— Oh, sim — disse a enfermeira, revirando os olhos. — Há doentes 
amontoados nas Urgências à espera de que vague uma cama aqui.

Fui até ao quarto de Holly e bati na ombreira da porta aberta. Tinha 
agora um cateter no nariz além do do braço, e os elétrodos de monitoriza‑
ção cardíaca estavam agora ligados a um ecrã acima da sua cama. Fechei a 
cortina em torno da cama atrás de mim, e chamei‑a suavemente pelo nome. 
Ela abriu um olho e assentiu.

— Holly, sou o Dr. Greyson — disse eu. — Faço parte da equipa de 
psiquiatria.

Ela fechou o olho e assentiu de novo. Passados uns segundos, murmu‑
rou baixinho, com uma fala um pouco arrastada: 

— Eu sei quem é. Lembro‑me de si da noite passada.
Fiz uma pausa, revendo mentalmente o nosso encontro da noite 

anterior. 
— A Holly parecia estar a dormir nas Urgências ontem à noite — disse 

eu. — Não achei que me pudesse ver.
Com os olhos ainda fechados, ela balbuciou suavemente: 
— Não foi no meu quarto. Vi‑o a falar com a Susan, sentada no sofá.
Aquilo apanhou‑me desprevenido. Não havia hipótese de ela nos ter 

visto ou ouvido falar ao fundo do corredor. Interroguei‑me se aquela não 
seria a sua primeira ida às Urgências, e se ela poderia ter calculado que eu 
falara com Susan ali.

— O pessoal disse‑lhe que eu falei com a Susan na noite passada? 
— aventei.
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— Não — disse ela, mais claramente agora. — Eu vi‑os.
Hesitei, incerto de como prosseguir. Eu é que supostamente deveria 

conduzir esta entrevista, recolhendo informação quanto aos seus pensa‑
mentos de atentar contra si própria e ao que se passava na sua vida. Mas 
estava confuso, e não sabia como prosseguir. Interroguei‑me se ela estaria 
simplesmente a brincar comigo, o novo interno, a tentar provocar‑me. Se 
assim era, estava a sair‑se bem. Ela pressentiu a minha insegurança, e abriu 
ambos os olhos, estabelecendo contacto ocular pela primeira vez.

— O doutor usava uma gravata às riscas com uma nódoa vermelha — 
disse ela firmemente.

Inclinei‑me para diante, muito devagar, perguntando‑me se a teria ou‑
vido bem. 

— O quê? — disse, mal capaz de formular a palavra.
— O doutor usava uma gravata às riscas com uma nódoa vermelha — 

repetiu ela, olhando‑me fulgurante. E tratou de repetir a conversa que eu 
tinha tido com Susan, todas as minhas perguntas e as respostas de Susan, a 
par do andar de Susan de um lado para o outro e do meu deslocar da ven‑
toinha, sem cometer erro nenhum.

O cabelo pôs‑se‑me em pé na nuca e senti a pele arrepiada. Ela não 
podia de todo saber aquilo tudo. Poderia ter calculado que perguntas fa‑
ria eu provavelmente, mas como poderia ter sabido todos os pormenores? 
Teria alguém falado já com ela mais cedo nessa manhã, e ter‑lhe contado 
o que eu escrevera na minha nota? Mas mais ninguém tinha estado na sala 
comigo e com Susan. Como poderia alguém mais saber os pormenores do 
que faláramos e fizéramos? E ninguém fora da sala de estar vira a nódoa 
na minha gravata na noite anterior. Não havia maneira de Holly poder ter 
sabido que eu falara com Susan, quanto mais estar a par do teor da nossa 
conversa e da nódoa na minha gravata. E, contudo, assim era. De cada vez 
que tentava focar‑me no que ela dissera, dava com os meus pensamentos 
embrulhados. Não podia negar que ela sabia os pormenores da minha con‑
versa com a sua colega de quarto. Eu ouvira‑o com os meus próprios ouvi‑
dos; definitivamente acontecera. Mas não conseguia perceber como os sabia 
ela. Disse de mim para mim que só podia ser um palpite acertado ou algum 
tipo de artimanha.

Mas não conseguia abarcar como podia tal artimanha ter sido arquite‑
tada. Holly acabara de acordar da sua overdose. Não falava com a colega de 
quarto desde o dia anterior. Como podia ela saber o que eu e Susan tínha‑
mos conversado? Poderiam Holly e Susan porventura ter conspirado antes 
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da sua overdose, planeando o que Susan me iria dizer? Mas não poderiam 
ter conspirado para me pingar a gravata com molho do esparguete. Além 
do mais, Susan estava agitada quando eu falara com ela nas Urgências, e 
Holly estava agora ainda grogue e deprimida. Não parecia nem dava a sen‑
sação de ser uma partida.

Não tinha respostas para estas perguntas, mas também não tinha tem‑
po para pensar nelas, e não tinha uma caixa de conveniência onde as meter. 
Isto foi anos antes de quem quer que fosse no mundo de língua inglesa ter 
ouvido o termo «experiência de quase‑morte». Fiquei bloqueado com este 
incidente porque não podia explicá‑lo. Tudo o que podia fazer era arquivar 
estas perguntas algures no fundo da mente.

A respiração errática de Holly, indicando que ela adormecera de novo, 
trouxe‑me ao presente. A minha perplexidade não podia ser a questão nes‑
se dia. A minha tarefa era ajudar Holly a lidar com as suas questões e aju‑
dá‑la a resolver os seus problemas e encontrar algumas razões para viver. 
Por agora, tinha de me focar em apurar o que pudesse sobre as fontes de 
stresse na sua vida e em avaliar as suas ideias de suicídio antes que a equipa 
fizesse a ronda.

Toquei‑lhe gentilmente no braço e chamei‑a pelo nome. Ela abriu um 
olho, e eu tentei continuar a minha entrevista. 

— Holly, pode falar‑me acerca da sua overdose da noite passada e do 
que a levou a isso? — Consegui fazer a coisa de molde a sacar‑lhe que to‑
mara uma overdose de Elavil, que pode causar perigosos ritmos cardíacos, e 
que tomara umas «quantas» overdoses anteriores no secundário. Ela corro‑
borou tudo o que Susan me contara, acrescentando alguns detalhes adicio‑
nais. Contou‑me que se estava a sentir assoberbada com as pressões sociais 
da universidade e que sentia não se encaixar junto dos seus pares. Disse 
que queria desistir da universidade e voltar para casa e ir para uma uni‑
versidade comunitária local, mas que os pais continuavam a dizer‑lhe para 
dar mais algum tempo. Quando parecia a ponto de adormecer de novo, 
agradeci‑lhe por falar comigo e disse‑lhe que a equipa de psiquiatria viria 
vê‑la dentro de cerca de uma hora. Ela assentiu e fechou os olhos.

Liguei para o posto médico estudantil e deixei uma mensagem a in‑
formar da admissão de Holly, e a solicitar os registos do seu tratamento 
psiquiátrico ali. Escrevi então uma breve nota de entrada, baseada em gran‑
de parte no que Susan me contara na noite anterior e no pouco que eu 
observara do estado de espírito de Holly e processos de pensamento nessa 
manhã. Mas a minha apresentação à equipa de consulta de psiquiatria não 
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estava de todo completa. Evitei deliberadamente qualquer menção à sua 
alegação de me ter visto e ouvido enquanto dormia numa sala diferente, e 
decidi ali mesmo não deixar que quaisquer dos meus colegas soubessem 
disso, pelo menos até eu poder arranjar uma explicação razoável. Na me‑
lhor das hipóteses, pensariam que eu perdera o juízo e que estava a agir 
de forma não‑profissional. Na pior, poderiam perguntar‑se se eu perdera 
realmente o juízo e se estaria a imaginar a cena toda.

Era claramente impossível, disse de mim para mim, que Holly tivesse 
visto ou ouvido o que se estava a passar na sala de estar enquanto dormia 
na extremidade oposta do Serviço de Urgências. Tinha de haver alguma 
outra maneira de ela o ter sabido. Eu apenas não conseguia perceber que 
outra maneira seria essa. Nenhum dos enfermeiros na UCI sabia da minha 
conversa com Susan nas Urgências, nem qualquer membro do pessoal das 
Urgências de plantão na noite anterior sabia dos detalhes que Holly par‑
tilhara comigo. Por muito desestabilizador que este incidente fosse para 
mim, um interno novato a tentar sentir que sabia o que fazia, eu apenas 
podia pô‑lo de lado, com planos incertos de a ele voltar algures no futuro. 
Nem sequer à minha mulher, Jenny, contei. Simplesmente era demasiado 
estrambólico. Ter‑me‑ia sentido embaraçado ao contar a alguém que isto 
acontecera, e que eu o estava a levar a sério. E sabia igualmente que contar 
a alguém tornaria mais difícil fechá‑lo a sete chaves, e que seria forçado a 
lidar com o assunto de alguma forma.

Acreditava que devia haver alguma explicação física razoável para o 
modo como Holly sabia essas coisas, e eu próprio teria de encontrar a expli‑
cação. E se não houvesse… bem, a única alternativa era que a parte de Holly 
que pensa e vê e ouve e recorda de alguma forma deixasse o seu corpo e me 
seguisse através do corredor até à sala de estar e, sem o benefício de olhos 
ou ouvidos, registasse a minha conversa com Susan. Isso não fazia de todo 
sentido para mim. Não podia sequer imaginar o que significaria sair do meu 
corpo. Tanto quanto eu podia dizer, eu era o meu corpo. Mas não me podia 
dar ao luxo de pensar nestas coisas nesse ponto da minha vida. Não estava 
em posição de investigar o incidente, de procurar Susan e de lhe perguntar 
se reparara na nódoa na minha gravata e, se sim, se o mencionara a alguém, 
e de procurar os enfermeiros que estavam de plantão nas Urgências na noite 
anterior — para não falar em procurar fosse quem fosse que me tivesse visto 
deixar cair o garfo na cantina e depois a falar com Holly, por mais imprová‑
vel que isso tivesse sido. Nem tão‑pouco estava com disposição mental para 
investigar o incidente. Eu só queria que ele se fosse.
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…

Ao longo do último meio século, tenho vindo a tentar entender como é que 
Holly poderia ter sabido daquela nódoa de esparguete. Nada nos meus ante‑
cedentes ou formação científica até esse ponto me preparara para lidar com 
tão frontal assalto à minha visão do mundo. Tinha sido criado por um prag‑
mático e cético pai, para quem a vida era química, e eu seguia o seu exem‑
plo ao forjar a minha própria carreira como cientista convencional. Como 
psiquiatra académico, publiquei mais de uma centena de artigos académi‑
cos em revistas médicas especializadas. Tive a sorte de servir na faculdade 
e escola médica a tempo inteiro na Universidade do Michigan, onde dirigi 
o Serviço de Emergência Psiquiátrica; na Universidade do Connecticut, 
onde fui diretor clínico de psiquiatria; e na Universidade da Virgínia, onde 
detive a patrocinada Cátedra Chester F. Carlson de Psiquiatria e Ciências 
Neurocomportamentais. Estar no lugar certo na altura certa permitiu‑me 
receber subsídios de investigação de agências governamentais, de compa‑
nhias farmacêuticas e de fundações particulares não‑lucrativas de investi‑
gação. Tive o privilégio de servir em comités de revisão de concessões e em 
conferências de planeamento de programas no Instituto Nacional de Saúde, 
e discursei num simpósio sobre consciência nas Nações Unidas. Conquistei 
galardões com a minha investigação médica e fui eleito Ilustre Confrade 
Honorário da Associação de Psiquiatria Americana.

No todo, tive uma carreira muito satisfatória como psiquiatra acadé‑
mico — graças em grande parte aos brilhantes e coadjuvantes mentores e 
colegas que merecem grande parte do crédito pelo meu sucesso. Mas atra‑
vés de todos estes anos, no fundo da minha mente estavam as insidiosas 
perguntas acerca da mente e do cérebro que Holly suscitou com o seu co‑
nhecimento daquela nódoa na minha gravata. A minha necessidade pes‑
soal como cético de seguir as evidências impediu‑me de fechar os olhos a 
acontecimentos como esse — acontecimentos que pareciam impossíveis — 
e levou‑me numa viagem para os estudar cientificamente.

Era já diretor do Serviço de Emergência Psiquiátrica na Universidade da 
Virgínia quando Raymond Moody aí iniciou o seu internato em 1976. 
Quando o livro de Raymond Life After Life*1, o primeiro livro em inglês a 

* Vida depois da Vida (Editora Pergaminho, janeiro de 2006) (N. de T.)
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usar o termo «experiência de quase‑morte» e a sigla EQM*, se tornou um 
surpreendente bestseller, ele foi rapidamente inundado de cartas de leitores 
que tinham tido tais experiências. Como interno sem tempo para respon‑
der a todas aquelas cartas, ele voltou‑se para mim, como seu supervisor de 
internato no Serviço de Urgências, em busca de ajuda. E eu fiquei siderado 
ao apurar então que a experiência de Holly, que me deixara à toa, não era de 
todo única. Raymond entrevistara outros doentes que alegavam ter deixado 
o seu corpo e observado o que se passava noutro lugar, enquanto estavam 
à beira da morte.

Essa revelação captou a minha atenção, e lançou‑me numa viagem 
para seguir uma abordagem às EQM baseada em evidências. Se eu não ti‑
vesse conhecido Raymond e lido o seu livro pioneiro, porventura nunca 
teria seguido o rasto daquela nódoa de esparguete. Mas depressa apurei que 
as EQM não eram um fenómeno novo. Descobri uma profusão de relatos 
de EQM de antigas fontes gregas e romanas2, de todas as principais tradi‑
ções religiosas3, de narrativas coligidas de populações indígenas de todo o 
mundo4, e da literatura médica do século xix e início do século xx5.

Com colegas de outras universidades que também tinham tropeça‑
do em EQM, cofundei a International Association for Near‑Death Studies 
(IANDS)**, que serviria como uma organização para apoiar e promover a 
investigação destas experiências. Por mais de um quarto de século, servi 
como diretor de investigação da IANDS e editor do Journal of Near‑Death 
Studies, a única revista académica dedicada à investigação de EQM. Ao 
longo das décadas reuni uma coleção de mais de um milhar de experien‑
ciadores que tiveram a amabilidade de me preencher questionário após 
questionário, alguns durante mais de quarenta anos. Pude comparar as 
descobertas obtidas a partir desses «voluntários» com as EQM de doentes 
hospitalizados, por exemplo, por paragem cardíaca, convulsões e tentati‑
va de suicídio. E, ao longo dessa viagem, descobri alguns temas comuns e 
universais nestas experiências que vão além de interpretações culturais6, 
bem como padrões de consistentes repercussões nas atitudes, crenças, nos 
valores e personalidades dos indivíduos. E fui capaz de demonstrar que 
estas experiências não podem ser simplesmente descartadas como estados 
oníricos ou alucinações.

O que descobri nesta viagem de quarenta e cinco anos foi um registo 
de EQM que remonta a séculos e que abarca todo o globo. Descobri que 

* Near‑death experience/NDE, em inglês. (N. de T.)
** Associação Internacional de Estudos de Quase‑Morte. (N. de T.)
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as EQM são comuns, e que não têm favoritos. Até neurocientistas as têm. 
Quando o neurocirurgião Eben Alexander foi acometido por uma rara in‑
feção cerebral que o mergulhou em coma por uma semana, do qual acor‑
dou com memórias vívidas de uma elaborada experiência de quase‑morte, 
ele veio até ao meu gabinete para ajudar a dar algum sentido a esta aparente 
impossibilidade.

Descobri, ao longo de quase meio século debatendo‑me para perceber 
as experiências de quase‑morte, que o seu impacto se estende muito além 
do indivíduo que as experiencia. Quanto mais sabia a respeito delas, mais 
me pareciam gritar por uma explicação além do limitado entendimento das 
nossas ideias quotidianas sobre a mente e o cérebro. E essas novas formas 
de pensar acerca da nossa mente e do nosso cérebro abrem a possibilidade 
de explorar se a nossa consciência porventura continuará após a morte do 
nosso corpo. E isso, por sua vez, desafia o nosso conceito de quem somos, 
como nos encaixamos no universo, e como porventura quereremos condu‑
zir as nossas vidas.

Alguns dos meus colegas cientistas avisaram‑me de que a minha abor‑
dagem mentalmente aberta à exploração de experiências «impossíveis» 
como as EQM daria vazão a uma enxurrada de toda a espécie de supersti‑
ções. Como cético que sou, digo venham elas! Não as prejulguemos devido 
às nossas crenças; testemos essas desafiadoras ideias e vejamos se são de 
facto superstições — ou se são janelas para um quadro mais completo do 
mundo. Longe de nos desviar da ciência para a superstição, a investigação 
da EQM demonstra com efeito que, aplicando os métodos da ciência aos 
aspetos não físicos do nosso mundo, podemos descrever a realidade com 
muito mais precisão do que se limitarmos a nossa ciência a nada mais do 
que matéria física e energia.

Ao seguir as evidências científicas que se têm acumulado ao longo das 
últimas décadas, e não promovendo qualquer teoria ou sistema de crença, 
sei que desapontarei muitos dos meus amigos que poderão favorecer uma 
ou outra visão particular. Sei que alguns dos meus amigos espirituais po‑
derão objetar que eu leve a sério a possibilidade de as EQM poderem ser 
ocasionadas por alterações físicas no cérebro. E sei que alguns dos meus 
amigos materialistas poderão ficar consternados que eu leve a sério a pos‑
sibilidade de a mente poder ser capaz de funcionar independentemente do 
cérebro. E sei que alguns em ambos os campos se poderão queixar de que, 
ao não tomar partidos, eu esteja a enveredar pela saída fácil.

Mas, de facto, a honestidade intelectual exige que eu evite tomar 
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partidos neste debate. Julgo haver provas bastantes para levar a sério si‑
multaneamente um mecanismo fisiológico para as EQM e o continuado 
funcionamento da mente independentemente do cérebro. A crença de 
que as EQM se devem a um processo fisiológico não identificado é plausí‑
vel, e consistente com a visão filosófica de que o mundo real é puramente 
físico. Por outro lado, a crença de que as EQM são uma dádiva espiritual 
é igualmente plausível, e consistente com a visão filosófica de que há um 
aspeto não físico em quem somos. Mas nenhuma destas ideias, ainda que 
plausível, é uma premissa científica — porque não há evidência que pos‑
sa alguma vez refutar qualquer uma delas. São, em vez disso, artigos de 
crença.

Como espero demonstrar neste livro, não há razão para que as EQM 
não possam ser simultaneamente dádivas espirituais possibilitadas por 
acontecimentos fisiológicos específicos. A evidência científica sugere que 
ambas as ideias podem ser verdadeiras sem qualquer conflito — o que nos 
permite avançar além do fosso artificial entre ciência e espiritualidade. Mas 
a minha abertura a ambas as visões não significa que eu não tenha opiniões 
sobre o significado das experiências de quase‑morte.

Décadas de investigação convenceram‑me de que as experiências de 
quase‑morte são bem reais e bem profundas no seu impacto, e são de fac‑
to importantes fontes de crescimento espiritual e introspeção — seja qual 
for a sua fonte. Sei que elas têm uma importância crucial para os próprios 
experienciadores na forma como transformam as suas vidas. Acredito que 
importam igualmente para os cientistas na medida em que detêm pistas 
vitais para o nosso entendimento da mente e do cérebro. E acredito que 
importam igualmente para todos nós no que nos dizem sobre a morte e o 
ato de morrer, e, mais importante, sobre a vida e o ato de viver.

Ao longo do corpo deste livro, saltei os pormenores metodológicos e 
estatísticos da minha investigação, mas aqueles que desejarem os detalhes 
técnicos dos estudos que menciono encontrá‑los‑ão descritos nas referên‑
cias citadas nas notas no final do livro. Todos os meus artigos de revistas mé‑
dicas especializadas podem ser descarregados do website do Departamento 
de Estudos Percetuais da Universidade da Virgínia em www.uvadops.org.

Embora este livro se baseie nos meus quarenta e cinco anos de investi‑
gação científica de EQM, não foi escrito especificamente para outros cien‑
tistas. E embora espere que as pessoas que tenham tido EQM sintam que eu 
fiz justiça às suas experiências, não escrevi este livro especificamente para 
elas. Escrevi este livro, sim, para todos os outros de nós, para aqueles que 



23  

sentem curiosidade pelo incrível âmbito da mente humana e pelas questões 
mais profundas sobre a vida e sobre a morte.

Muito se tem dito e escrito sobre o ato de morrer e do que porventura 
se lhe seguirá — em sua grande parte contrapondo pontos de vista cientí‑
ficos e religiosos entre si. Tento neste livro fazer avançar essa discussão e 
ajudar a mudar o diálogo. Espero demonstrar que a ciência e a espiritua‑
lidade são compatíveis, que ser espiritual não requer que se abandone a 
ciência. Esta viagem ensinou‑me que a abordagem científica do mundo, 
com as nossas crenças e entendimento baseados em evidência, não tem 
de nos impedir de apreciar os aspetos espirituais e não físicos das nossas 
vidas. E, por outro lado, a apreciação do espiritual e do não‑físico não tem 
de nos impedir de avaliar as nossas experiências cientificamente, baseando 
as nossas crenças e entendimento na evidência. Embora tenha aprendido 
muitíssimo sobre o ato de morrer e do que porventura se lhe seguirá, este 
não é um livro unicamente sobre a morte. É igualmente um livro sobre a 
vida e o ato de viver, sobre o valor da compaixão e da nossa conexão uns 
com os outros, e sobre o que dá à vida sentido e realização.

O meu objetivo ao escrever este livro não é convencer o leitor a acre‑
ditar num dado ponto de vista, mas fazê‑lo pensar. Espero demonstrar que 
uma perspetiva científica nos pode ajudar a compreender o que as EQM 
nos dizem sobre a vida e a morte, e sobre o que porventura se lhe seguirá. 
Ao seguir a evidência científica, aprendi muitíssimo sobre as experiências 
de quase‑morte e o que significam. Escrevo este livro para partilhar con‑
sigo a minha paixão por esta viagem. O meu objetivo é fazê‑lo pensar nas 
questões e ponderar as respostas — não fazê‑lo acreditar num dado ponto 
de vista, mas antes reavaliar a forma como pensa sobre a vida e a morte. 
Não sou Moisés nenhum, passando os Dez Mandamentos. Sou um cientis‑
ta partilhando o que penso sugerirem os dados.

Por mais desesperadamente que quisesse apagar da minha memória 
todo o meu encontro com Holly, era por essa altura cientista bastante para 
saber que não podia simplesmente ignorá‑lo. Pretender que algo não acon‑
teceu só porque não podemos explicá‑lo é o oposto exato de ciência. A 
minha demanda para encontrar uma explicação lógica para o enigma da 
nódoa de esparguete levou‑me a meio século de investigação. Não respon‑
deu a todas as minhas perguntas, mas levou‑me, sim, a questionar algumas 
das minhas respostas. E não tardaria a levar‑me por território que eu jamais 
poderia ter imaginado.
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1

Uma Ciência  do Inexpl icáve l

Nunca tinha visto ninguém com meio rosto. Seis meses após iniciar 
o meu internato de psiquiatria, Henry deu entrada no meu hos‑
pital. Quando o vi pela primeira vez deitado na cama de hospital, 

foi difícil não fixar os olhos no lado direito do seu rosto, onde deveriam 
estar o seu maxilar e malar. Os cirurgiões plásticos tinham feito um traba‑
lho notável ao reunirem enxertos de pele do abdómen de forma a fechar as 
feridas no seu rosto, mas, mesmo assim, foi‑me difícil manter a compostura 
ao olhar para ele. Ele falava com palavras lentas e ligeiramente arrastadas, 
usando apenas o lado esquerdo da boca. Mas por mais constrangido que 
eu me sentisse, ele não pareceu de todo embaraçado ou relutante em fa‑
lar comigo. De facto, parecia calmo e composto quando me contou o que 
acontecera depois de disparar um tiro contra si próprio.

Então na casa dos quarenta, Henry era o filho mais novo de uma famí‑
lia pobre de agricultores. Os seus irmãos mais velhos tinham saído todos da 
quinta da família ao casarem‑se, mas Henry, apesar de se ter casado, nunca 
saiu de casa. Quando tinha vinte e três anos, o seu pai foi acometido por um 
ataque cardíaco quando ele e Henry andavam à caça. Henry logrou carre‑
gar o pai de volta para a quinta, apenas para o ver morrer‑lhe nos braços. A 
sua mãe chamou então a si a responsabilidade pela gestão da quinta, e uns 
anos mais tarde a mulher de Henry deixou‑o, levando os filhos de ambos 
para viverem com os pais dela na cidade.
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Dez meses antes de disparar um tiro contra si próprio, a mãe de Henry 
adoeceu com pneumonia e ele levou‑a ao hospital, onde foi admitida. Ela 
pediu‑lhe que não saísse do pé dela, mas ele foi a casa nessa noite cuidar 
das galinhas. Quando voltou na manhã seguinte, ela estava inconsciente. 
Morreu umas horas depois.

Henry ficou devastado e começou a beber muito. Atormentado de cul‑
pa por tê‑la abandonado no hospital, tinha sonhos noturnos em que a mãe 
estava viva. Não tinha coragem para tocar em quaisquer dos seus objetos 
pessoais, e deixara tudo na casa ficar tal como ela tinha deixado. Quando 
bebia, ficava desesperado, murmurando repetidamente: «A casa já não é 
casa.» Finalmente, após vários meses de depressão, e depois de passar uma 
manhã inteira a beber, foi ao cemitério onde os pais estavam sepultados, 
levando consigo a sua caçadeira.

Depois de ficar sentado umas duas horas na sepultura, revivendo e 
imaginando conversas com eles, decidiu que estava na altura de se lhes 
juntar. Deitou‑se sobre a sepultura, colocando a cabeça onde julgava estar 
o peito da mãe. Henry alojou a caçadeira de calibre .22 entre as pernas7, 
apontou‑a ao queixo, e premiu suavemente o gatilho com o polegar. A bala 
desfez‑lhe o lado direito do rosto, deixando um rasto de estilhaços embu‑
tidos no malar e na têmpora, mas por um golpe de sorte não lhe atingiu o 
cérebro.

Tentei manter a voz firme e evitar fitar a sua face costurada enquanto 
o entrevistava. 

— Isso soa muito doloroso — aventei. — Mal posso imaginar o que lhe 
deve ter passado pela cabeça. Como foi para si?

O lado esquerdo do rosto de Henry recurvou‑se num meio‑sorriso. 
— Assim que premi o gatilho — disse —, tudo à minha volta de‑

sapareceu: o ondulado das colinas, as montanhas atrás de mim, tudo se 
desvaneceu.

Levantou os olhos para mim e eu assenti e perguntei:
— E então?
— Dei comigo num prado exuberante de flores silvestres. Ali, acolhen‑

do‑me de braços abertos, estavam a minha mãe e o meu pai. Ouvi a mamã 
dizer ao papá: «Aí vem o Henry.» Parecia tão feliz por me ver. Mas então 
olhou bem para mim e a sua expressão mudou. Abanou a cabeça e disse: 
«Oh, Henry, olha‑me só o que foste fazer!»

Henry calou‑se, baixou os olhos para as mãos e engoliu em seco. 
Esperei um momento e disse então:
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— Isso deve ter sido difícil para si. Como é que se sentiu?
Ele encolheu simplesmente os ombros e abanou a cabeça, depois ins‑

pirou fundo. 
— Foi tudo — disse. — Depois estava de volta no cemitério, e eles 

tinham desaparecido. Senti a poça de sangue morno sob a cabeça e pensei 
que bem podia tratar de pedir ajuda. Comecei a arrastar‑me para o meu ca‑
mião, mas antes de lá chegar, um coveiro viu‑me e veio a correr. Enrolou‑me 
um trapo em torno da cabeça e levou‑me ao hospital. — Encolheu de novo 
os ombros. — E aqui estou eu.

— Uma experiência e tanto — aventei. — Já alguma vez tinha visto os 
seus pais, depois de eles terem falecido?

Ele abanou a cabeça. 
— Ná. Mas soube‑me mesmo bem vê‑los ali juntos.
— Ao que parece perdeu os sentidos, pelo menos brevemente, de‑

pois de ter disparado contra si. Acha que ver os seus pais pode ter sido um 
sonho?

Henry franziu os lábios e abanou a cabeça. 
— Aquilo não foi sonho nenhum — disse. — Encontrar‑me com os 

meus pais foi tão, tão real como estar consigo agora.
Tive de fazer uma pausa ali para tentar dar sentido ao que ele estava a di‑

zer. Fazia perfeito sentido para Henry — vira‑os porque eles lhe estavam a dar 
as boas‑vindas ao céu. Mas na minha visão científica do mundo, esse tipo de 
coisa não podia ser real. Percorri mentalmente as possibilidades. Seria Henry 
psicótico? Estaria tão bêbedo que alucinara? Passara tanto tempo sentado na 
sepultura dos pais que estava com privação alcoólica e em estado de delirium 
tremens? Seria aquela visão dos seus pais apenas uma parte do seu luto?

Não podia dar Henry como louco. Por essa altura, após vários dias no 
hospital, falava calmamente e nada havia de estranho na forma como agia. 
Não tivera quaisquer sinais físicos de abstinência alcoólica desde que estava 
no hospital. E para minha surpresa, não parecia triste de todo.

— Quando premiu o gatilho — perguntei a Henry —, o que esperava 
que acontecesse?

— Simplesmente já não queria viver — apressou‑se ele a dizer. — Não 
queria saber do que aconteceria. Simplesmente estava farto e não podia 
continuar sem a minha mãe.

— E agora? Quais são os seus pensamentos quanto a pôr termo a tudo?
— Agora não penso de todo nisso — disse ele. — Ainda sinto a falta da 

minha mãe, mas estou feliz agora que sei onde ela está.
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No meu pouco tempo de interno de psiquiatria, nunca vira um sobre‑
vivente de uma tentativa de suicídio voltar à vida tão confiante como Henry 
estava. Ele disse sentir‑se envergonhado pela sua tentativa de suicídio, mas 
grato pela sua visão. E ansiava falar com outros doentes, reassegurar‑lhes o 
valor e a santidade da vida. O que quer que fosse que o levara a ver os pais, 
essa visão estava claramente a ajudá‑lo a lidar com o seu desgosto.

Isto foi ainda vários anos antes de o termo «experiência de quase‑mor‑
te» ter sido introduzido na língua inglesa, e o único enquadramento que 
eu tinha para entender a experiência de Henry era o da alucinação, uma 
reunião imaginária com os seus pais falecidos. Encarei a sua experiência 
como mecanismo de defesa psicológico e nada mais.

Isto foi apenas uns meses depois de Holly me ter dito ter visto a nódoa 
na minha gravata, e eu ainda tentava dar sentido a esse incidente. Mas a 
experiência de Henry pareceu‑me muito diferente da de Holly. Ela alegava 
ter visto e ouvido coisas longe do seu corpo inconsciente, mas ainda no 
mundo físico normal. Ela não reportava ter visto ou ouvido quaisquer espí‑
ritos. Henry, por outro lado, alegava ter visto e ouvido os espíritos dos seus 
pais falecidos. Mas a maior diferença era eu poder olhar para a experiência 
de Henry de um ponto de vista científico objetivo. Holly, por outro lado, 
arrastara‑me pessoalmente para a sua visão, desestabilizando‑me sempre 
que eu tentava contemplá‑la, e deixando‑me às apalpadelas no escuro em 
busca de uma explicação.

Eu podia rotular a visão de Henry como um mecanismo psicológico 
de defesa. Mas como podia sequer convencê‑lo de que não fora real? Sabia 
que, se lhe dissesse que fora tudo imaginação sua, perderia qualquer empa‑
tia que tinha com ele como seu médico. Podia igualmente ver até que ponto 
essa visão era uma ajuda para ele, e quão importante era para resolver os 
seus pensamentos suicidas. Eu encarava a sua visão como uma alucinação 
que a sua mente inconsciente criara para o ajudar a enfrentar a morte da 
mãe. Decidi que a forma como eu podia ajudar mais Henry, como seu mé‑
dico, era reforçar o valor da sua visão, e não desafiar a própria coisa que lhe 
dava uma razão para viver. A minha mensagem para ele foi franca: 

— Ao que parece, teve uma experiência muito poderosa que lhe deu 
um novo propósito na vida. Vejamos o que ela significa para si e aonde vai 
a partir daqui.

A minha intenção era explorar com Henry o sentido simbólico da sua 
visão como uma forma de se reunir psicologicamente com a sua falecida 
mãe, mas ele levou o seu encontro com os pais concretamente e não como 
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símbolo de coisa alguma. Nunca me ocorreu na altura que ele talvez tivesse 
encarado esse encontro como real simplesmente porque fora real. Nada nos 
meus antecedentes ou formação até esse ponto sugeria que Henry poderia 
realmente ter visto os seus pais. Eu fora criado por um químico cuja perce‑
ção da realidade era definida pela tabela periódica dos elementos.

O meu pai era químico de dia, e de noite… bem, era químico também. 
Construiu um laboratório de química na cave de cada casa em que vivemos 
durante a minha infância. Perdendo apenas para a sua paixão pela ciência 
estava a sua alegria em partilhá‑la com outros. Quando eu ainda estuda‑
va na escola básica em Huntington, Nova Iorque, ele ensinou‑me a usar 
um bico de Bunsen, uma balança de pesos, um centrifugador, um mistura‑
dor magnético, um cilindro graduado e balões de Erlenmeyer e de fundo 
redondo.

Muitas das experiências do meu pai envolviam Teflon nos primeiros 
tempos, depois de ter sido descoberto acidentalmente por um cientista da 
DuPont. O meu pai trabalhava numa pequena empresa química que fazia 
coisas a partir de Teflon, tais como isolamento de cabos e células de com‑
bustível para foguetes. A principal vantagem do Teflon sobre outros reves‑
timentos era a sua superfície ser tão escorregadia que quase nada se lhe 
pegava. Algumas das criações do meu pai levaram a avanços úteis. Ele pul‑
verizava os tachos, panelas e espátulas da minha mãe com várias formas de 
Teflon anos antes de os utensílios de cozinha revestidos de Teflon serem co‑
mercializados — embora de vez em quando descobríssemos pedaços dele 
na comida. Outras invenções suas foram menos bem‑sucedidas. Colocava 
inserções de Teflon nos nossos sapatos para evitar que nos causassem bo‑
lhas. Eram tão escorregadias que a cada passo o meu pé deslizava dentro do 
sapato. Andar tornava‑se complicado, e correr era francamente perigoso. 
Se as suas experiências funcionavam ou não era menos importante para o 
meu pai do que o entusiasmo de as fazer, a incerteza de que dariam ou não 
nalguma coisa.

Um frémito de antecipação correu‑me pela espinha abaixo quando me dei‑
tei virado para cima sobre a pedra sacrificial. O sol coava‑se através dos 
pinheiros altaneiros, realçando os loureiros e rododendros da montanha, 
e os pássaros chilreavam na brisa matinal. Havia uma ranhura com um 
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centímetro e tal de profundidade na superfície da grande laje de granito, 
rodeando‑me o corpo por completo, e mesmo abaixo dos meus pés uma 
curta goteira recortada entre o sulco circular e o rebordo da laje. Toda a laje, 
que deveria pesar mais de uma tonelada, estava pousada uns bons centíme‑
tros acima do solo, sobre quatro sustentáculos de pedra.

O meu pai, homem baixo de ombros largos com um brilho nos olhos, 
circundou a laje com uma fita métrica na mão e cachimbo na boca, escre‑
vendo notas e desenhando diagramas no seu caderno de apontamentos. 
Cerca de uma dúzia de câmaras de pedra, muros e drenos rodeando a laje 
de granito, e as pedras verticais que se pareciam alinhar com visões do sol 
em determinadas alturas do ano, era um mistério. De facto, o agricultor 
proprietário da terra, em Salem, Nova Hampshire, em meados do século 
xx chamou‑lhe «Mystery Hill». Anteriores estudiosos deste lugar espe‑
cularam poder ter sido construído por colonos vikings por volta do ano 
1000, centenas de anos antes de Colombo chegar à América, ou por celtas 
das Ilhas Britânicas por volta de 700 a.C., ou por várias tribos índias de 
Abenaki ou Pennacook há milhares de anos.

Fosse qual fosse a sua origem, deitar‑me naquela laje fria percor‑
reu‑me a espinha de calafrios. Podia imaginar o meu sangue a ser reco‑
lhido no sulco à volta do meu corpo, a ser canalizado pela goteira abaixo 
dos meus pés para um balde de recolha. Era sinistro, mas era igualmente 
excitante. Ali estava eu, um miúdo de dez anos, a ajudar o meu pai a 
tentar resolver um mistério científico. Não sabia dizer se o meu tremor 
era mais uma reação ao frio da laje de pedra no frígido outono da Nova 
Inglaterra, ou ao frémito da descoberta. Para o meu pai, era obviamente 
este último, e eu já me estava a contagiar com a sua excitação em tomar 
parte na Marcha da Ciência, forçando as fronteiras do Desconhecido. Aos 
dez anos, já estava fisgado na ciência, em responder a perguntas recolhen‑
do e analisando dados e não por especulação de sofá ou por levar à letra 
rumores e contos populares.

A verdade a respeito de Mystery Hill permanece nebulosa até hoje, 
provavelmente porque múltiplos grupos de pessoas alteraram as ruínas ao 
longo dos séculos, destruindo ou alterando as provas da sua origem. A «pe‑
dra sacrificial» pode mais não ser do que a metade inferior de uma prensa 
de sidra do século xix, com a goteira em todo o rebordo para recolher o 
líquido da polpa de maçã, ou uma prensa de pedra para extrair soda cáus‑
tica de cinza de madeira para fazer sabão. O meu pai e eu nada encontrá‑
mos que sustentasse qualquer uma das reivindicações a respeito de Mystery 
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Hill, mas eu nunca me esqueci da excitação de uma demanda sistemática 
para encontrar a verdade.

Sempre cético, o meu pai nutria dúvidas contínuas quanto à sua interpreta‑
ção das coisas. Sentia‑se por demais feliz a investigar coisas que não enten‑
dia, ou coisas que contradiziam as suas expectativas. E passou‑me a mim 
não só a sua paixão pela ciência como também a sua consciência da na‑
tureza essencialmente experimental da ciência. A ciência pela sua própria 
natureza é sempre uma obra em progresso. Por mais bem fundamentada 
que julguemos que é a nossa visão do mundo, temos de estar preparados 
para a repensar se novas evidências suscitarem dúvidas. Um dos frutos des‑
sa atitude de mente aberta é uma apreciação por coisas que não podemos 
explicar. Estudar coisas que se encaixam nas nossas ideias preconcebidas 
ajuda‑nos a perceber melhor as suas subtilezas. Mas estudar coisas que não 
se encaixam nas nossas ideias preconcebidas é o que frequentemente con‑
duz a importantes avanços na ciência.

Embora o meu pai me encorajasse a investigar coisas que não podia 
explicar, jamais mencionou a mente, ou coisas abstratas como os pensa‑
mentos e sentimentos — quanto mais conceitos ainda mais abstratos como 
Deus ou o espírito ou a alma. Sentia‑me bem preenchido pela minha edu‑
cação científica e os meus planos para uma carreira científica, e seguindo o 
exemplo do meu pai, abracei a evidência empírica como o meu padrão para 
encontrar a verdade.

Como estudante da Universidade de Cornell, enveredei pela psicolo‑
gia experimental, aplicando métodos científicos para estudar como peixi‑
nhos‑dourados aprendiam a dar com o caminho através de um labirinto, 
como ratos aprendiam a forçar uma barreira para obter comida em deter‑
minadas alturas mas não outras, e como macacos rhesus imaturos apren‑
diam a encontrar comida sob uma espécie de objeto mas não outra. Mas 
por mais fascinado que estivesse pela inteligência animal, o meu desejo de 
trabalhar com pessoas levou‑me para a Faculdade de Medicina. Havia mui‑
tas coisas de que gostava na Faculdade de Medicina, desde ajudar bebés 
a nascer a fazer visitas ao domicílio de doentes idosos. Mas quanto mais 
aprendia sobre doença mental, mais apreciava quão pouco entendíamos o 
cérebro, e a sedução das perguntas por responder a seu tempo começou a 
atrair‑me para a psiquiatria.


