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“Toda a palavra dita é falsa. Toda a palavra escrita é falsa. 
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I.

O homem continua a segui-la pelo edifício central do aeroporto de 
Arlanda, nos arredores de Estocolmo. Com a pasta negra debaixo 
do braço esquerdo, a mão direita a puxar a grande mala de viagem, 

corre como se quisesse disputar-lhe o lugar na fi la de autocarros em frente 
do terminal.

Antes de alcançar a porta, a jovem muda de ideias, simulando inverter 
a marcha rumo às lojas do Sky City. Tem os olhos fi xos no elevador que 
liga à plataforma do Arlanda Express, a mais cara e a mais veloz de todas as 
ligações para o centro da capital: leva vinte minutos a chegar.

Pouca sorte, o último acaba de sair, conforme informação nos painéis 
electrónicos. Agora só deve poder embarcar dentro de um quarto de hora, 
se não houver mais contratempos. Avista-o. A fi gura do indivíduo irrom-
pe da nuvem de passageiros de diferentes latitudes que escolhem os vários 
meios de transporte para Estocolmo. 

Desconforto, é o que sente, os olhos como sentinelas a medirem quan-
tos passos ele dará até à abordagem. Não lhe inspira confi ança, nem repulsa, 
é só o instinto a dizer-lhe que é melhor correr para o exterior e tomar lugar 
na fi la para o Flygbussarna, o vaivém que estabelece ligação com o coração 
da cidade de cinco em cinco minutos, nas horas de maior tráfego aéreo. 

O estranho não desiste. Quando ela se vira para trás, está ele a pou-
ca distância, numa marcação cerrada. Não há animosidade no seu rosto, 
é uma nuvem no olhar, um aviso silencioso. De repente dá por si a esca-
par-lhe sem saber para onde vai, numa corrida ansiosa. Já não pode tomar 
o rumo da linha 583 para a estação ferroviária de Märsta, donde saem mais 
comboios para o centro de Estocolmo. Só lhe resta confi ar na autonomia 
dos passos. E vê-se diante do balcão do Flygtaxi para saber o preço fi xo da 
corrida. 

Lá fora não avista o indivíduo, na fi la de autocarros já não está. Tão 
depressa quanto os volumes permitem, avança até ao primeiro táxi esta-
cionado um pouco à frente do limite. O motorista sai para lhe arrumar 
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a bagagem, indica-lhe o banco traseiro, empurra a porta empenada pela 
segunda vez, com mais força. É moreno, de olhos azuis, com um bigode 
negro farfalhudo. Pergunta-lhe alguma coisa, não obtém resposta. E resolve 
pôr o carro em movimento.

A jovem deixa-se escorregar pelo assento. Põe a mão no braço esquer-
do para medir as pulsações: o coração dispara como um cavalo. Naquele 
momento só quer sair do alcance visual do estranho que tem uma fi xação 
qualquer com ela. Notou-o no aeroporto da Portela, quando lhe levantou a 
mala do chão no momento do check-in. Ainda se lembra do acento no in-
glês que falava. Voltou a dar por ele quando fi zeram escala em Copenhaga, 
mal puxava a maleta da cabine. 

Pareceu-lhe um cavalheiro, nos modos e no trajar. Mas o pormenor do 
boné de lã puída não conjugava com o resto. Nem a obsessiva análise que 
fazia do seu rosto, como se estivesse enfeitiçado por um pormenor qual-
quer. Seria louco? Era só o que faltava.

O motorista encosta o veículo ao passeio, escassos metros à frente. Re-
para no olhar azul intenso a fi xá-la pelo retrovisor, na mão levantada em 
interrogação

Ainda não me disse o seu destino, minha senhora… 
Tem toda a razão… Gamla Stan, por favor
Apesar de se exprimir em português, não é impedimento para ele con-

tinuar a pronunciar-se num inglês aceitável, agora com um sorriso
E qual das ilhas, se não se importa?
Desculpe, esqueço-me sempre que Riddarholmen também faz parte do 

bairro. Quero ir para Stadsholmen, é claro
Algum hotel conhecido?
Não… ao pé da estação de metro devem estar à minha espera
Vem em passeio… em trabalho? A voz tem entoações agradáveis
Em passeio e em trabalho… junto sempre o útil ao agradável
O nosso Nobel responderia da mesma forma… dizendo a verdade a 

brincar
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II.

Terminal de Värtahamnen, Oriente de Estocolmo. O M/S Silja Festival 
da exploradora Tallink acaba de chegar ao cais à hora prevista. Os 
passageiros provenientes de Riga percorrem as longas passadeiras 

metálicas de curvas e contra-curvas, ora descendo ora subindo, até à zona 
de identifi cação, depois as escadas rolantes para a porta de saída. 

Uma aragem fria roça a cabeça do estrangeiro que se detém no por-
tal. Levanta os olhos para o céu carregado de nuvens negras. Um tropel de 
cavalos, um risco de fogo, anunciam tarde de chuva, mas que importa, se 
chegou à terra onde Flora e Zéfi ro mitigam os Invernos? Faz o varrimento 
ocular do recinto ocupado pelos dois autocarros de turismo, meia dúzia de 
automóveis, dois táxis semi-escondidos pelas viaturas maiores, o de mode-
lo mais recente com o motor a trabalhar. 

Ao volante está um motorista sem uniforme, jovem e louro como os 
extensos trigais de Puglia. Distraído a remexer uns papéis? Puro engano. 
De pálpebras descaídas, os olhos espreitam sob os cílios louros, seguindo 
atentamente os movimentos do passageiro alto, moreno, a puxar a mala 
azul-cobalto. A fi la vai encurtando. O estrangeiro ocupa agora o primeiro 
lugar. Rápido como ave de rapina, o rapaz do táxi manobra para dar a volta, 
apitando atrás de outra viatura já pronta para a corrida

Hej — grita, deitado sobre o lugar da direita, saudando o viajante como 
se tivessem combinado previamente o serviço. O estrangeiro hesita, depois 
esboça um sorriso. Nada intrigado com a abordagem, dispensa o primeiro 
táxi, dá uns passos à retaguarda. O novo motorista estaciona no lugar do 
anterior, rente ao bordo do passeio, abre-lhe a porta de trás, vai recolher a 
bagagem. O cliente instala-se no banco com um sorriso enigmático. Agora 
sentado ao volante, o rapaz ajeita o espelho, passa a mão pelos cabelos lisos. 
Prepara-se para deixar o recinto quando o cliente, sorrateiro, se inclina para 
a frente e lhe roça o ouvido

Desculpe, quem lhe pediu que viesse?
O outro já devia estar preparado para a pergunta
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O seu contacto em Estocolmo
Essa agora… — murmura o estranho, registando o inglês perfeito do 

rapaz.
Admira-lhe o perfi l bem delineado, a linha fi na dos lábios. Tem a gola 

da camisa impecavelmente limpa sob o pulôver azul, o cabelo bem aparado. 
Mas o sobrolho de repente carregado mal começa o percurso pela Södra 
Hamnv defi ne claramente uma barreira entre ambos. O indivíduo de ar 
latino não desiste, parece apostado em provocá-lo. Depois de vasculhar os 
bolsos estende-lhe as costas de um cartão-de-visita com a morada de um 
hotel

Esqueci-me de perguntar, peço desculpa — balbucia o rapaz muito co-
rado

Então o meu contacto não revelou aonde eu ia fi car?
Por acaso não defi niu esse pormenor
O passageiro sorri, recostando-se comodamente no banco. Identifi ca-

ra-o mal ele gritara hej. Claro que já devia conhecer em detalhe o programa 
da sua estadia em Estocolmo, o hotel em que havia de hospedar-se. Pro-
vavelmente estaria atento às suas andanças pela capital já da última vez, 
instruído para não o perder de vista custasse o que custasse.

Levanta os olhos para pensar melhor. Ampliar o alcance visual ajuda a 
projectar a viagem da mente. Detém-se na copa avermelhada das árvores, 
no tecto de nuvens densas como fragas. Fala do tempo instável, para que-
brar o gelo da interacção

O tempo está mudado, sinto o vento frio de Outono, mas a cidade deve 
pulsar de vida com o próximo anúncio dos prémios, não é?

O motorista não responde. Ainda de semblante fechado trava para me-
ter outra mudança. O latino não desarma 

Aposto que o Grande Hotel já está lotado para os primeiros dias de De-
zembro…

Nada, só o barulho discreto do motor do automóvel. Ainda envergo-
nhado do deslize de há pouco, o condutor vai espiando o cliente, ao mesmo 
tempo que é espiado por ele num jogo de gato e rato.
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III.

Ou o homem do bigode não é grande condutor, ou distrai-se facil-
mente com a paisagem dominada pelos tons dourados de Outono. 
De vez em quando, apesar da regularidade do piso, tem de corrigir 

a direcção com guinadas à esquerda e à direita, obrigando a passageira a 
uma ginástica rápida para manter o equilíbrio.

Estão quase vencidos os cerca de quarenta quilómetros entre Arlanda 
e a cidade. Só falta atravessar a Centralbron, uma das mais de cinquenta 
pontes que ligam entre si catorze pequenas ilhas sobre as quais edifi caram 
Estocolmo. Um país colorido como os livros infantis, suspenso de nuvens 
espessas, refl ectido no espelho das águas. Do alinhamento ordeiro de cons-
truções em tom ocre e avermelhado, destacam-se os telhados verdes de 
monumentos famosos, torres pontiagudas como lanças a desafi arem o céu. 

À direita, na ponta sudeste de Kungsholmen, a Stadshuset é um dos 
mais carismáticos, marcando a paisagem calma da baía de Riddarfj ärden. 
Imponente massa arquitectónica de tijolos vermelhos, cerca de oito mi-
lhões, exibe a bela torre quadrada de mais de cem metros de altura, remata-
da por uma agulha dourada suportando as três coroas do brasão real.

A rapariga cerra os olhos para fi xar pormenores, como a lente de uma 
câmara que retivesse só o essencial. Perder-se-ia de novo neste cenário de 
beleza singular se o som de uma mensagem no telemóvel não riscasse a 
quietude. Palavras estranhas, dispostas telegrafi camente no visor, letras bri-
lhantes que ganham autonomia numa dança que o cansaço agita. Lê-as, 
esmagada pela perplexidade

BEM-VINDA A ESTOCOLMO HOJE NA AULA MAGNA DA UNI-
VERSITETET FRESCATI INFORME-SE VIRÃO ESCRITORES E JOR-
NALISTAS

Não tem remetente, não conhece o número. A voz do motorista, de 
repente interessado de mais, arranca-a da fi xação do ecrã

As mensagens já chovem mal chega a Estocolmo, nej?
Ela esboça um sorriso forçado, sem vontade de partilhar o conteúdo
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É verdade… mal chego já tenho gente a saudar-me
Veio então para o anúncio dos prémios…
Ignora-o. Nem ela sabe exactamente porque veio tão cedo, porque 

corre a fazer as malas em outras ocasiões quando nenhum dever lho im-
põe. Ideias, lembranças, labirintos… longínquas palavras a ressoarem-lhe 
nos ouvidos: Que buscais nas pedras, na água? Lendas, estórias, a História? 
Procurai-as nas rugas dos mais velhos. Uma Atlântida sob o mar azul? Talvez 
outros continentes se tenham perdido nos mares, talvez outros mares tenham 
secado nos desertos. O sol brilha, o vento sopra, a chuva cai. O Tempo em 
constante mutação, ciclicamente igual ao fi m de tudo. Nada é novo, só a in-
quietação dos homens é maior…

Falas de um ancião sentado à entrada do teatro de Epidauro, com as 
mãos em concha a proteger os olhos. Era a sua segunda viagem ao Pelopo-
neso. Hegel diria algo semelhante sobre a Natureza: nada é novo. Quem a 
contacta agora, o que vem fazer, tão cedo? Apanha o olhar do condutor a 
esquivar-se pelo espelho, mas a beleza da paisagem envolvente desvia-lhe 
as atenções. 

O táxi desliza agora pela orla ocidental de Gamla Stan, abaixo do tra-
çado sinuoso das ruas estreitas do bairro. A tarde escureceu, manchada por 
farrapos de gaze pardacenta, como se fantasmas acabassem de acordar das 
profundezas das águas para um abraço sufocante ao coração da cidade. So-
branceiras à linha de água misturada de Báltico e Mälaren, as casas parecem 
envolvidas por uma pátina cinzenta, como esboços de uma galáxia desco-
nhecida. 

À entrada da Mälartorget o táxi é obrigado a parar, aguardando a ma-
nobra de um autocarro. Ela procura na mala o espelho e o batom para re-
tocar os lábios. Encosta a cabeça ao banco, cansada da viagem. Paisagens 
lisas, sem acidentes, como as planícies do Alentejo coalhadas de ouro. Tem 
saudades dessa imensidão, tantas como das vertentes aprumadas das serras 
do Norte e Centro de Portugal. 

Os tempos mortos de uma tarefa vivem, também, na energia assim 
recuperada para alimentar trabalho futuro. Num percurso mental de 
sentido inverso revê os últimos e-mails de Klara, psicóloga criminal que 
ainda nem conhece pessoalmente. No último dizia que as alterações do 
clima mal Setembro se aproxima do fi m aconselham vestuário adequado 
para enfrentar o rigor de Outono: Não faz tanto frio como em outros paí-
ses vizinhos, por causa da infl uência da corrente do golfo, mas nesta altura 
as temperaturas podem descer bruscamente. Vem prevenida com botas e 
sobretudo.

Abre os olhos. O motorista continua a vigiá-la pelo espelho. Aconche-
ga o casacão verde-musgo aos ombros, o único agasalho de respeito com 
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que se fez à viagem. Conseguirá suportar com ele e com a gabardina os 
primeiros dias de Outubro? Percebe então que o desconforto não vem dos 
ombros, sobe dos pés, calçados com sapatos rasos por cima de meias fi nas. 
Devia ter previsto a descida de temperatura à chegada ao destino, metendo 
as botas de cano alto na maleta de cabine. 

Ajeita os cabelos negros, fricciona os joelhos frios, distraída com os 
pensamentos. Se tudo correr bem, vai sobrar tempo para umas compras 
nas lojas da Drottninggatan, para um serão agradável numa sala da Kul-
turhuset. Mas é forçada a refrear o entusiasmo. Como da primeira vez, não 
veio como turista. Convidada por Klara a título particular, terá de enfrentar 
o sacrifício de umas horas a estudar as preliminares de um plano de investi-
gação só delas, antes de começar a reportar, para a sua estação de televisão, 
os desenvolvimentos da investigação policial e suas implicações na escolha 
dos laureados.

Há dias aparecia um corpo nos arredores de Märsta, capital da comu-
na histórica de Sigtuna. Tudo apontava para homicídio, embora Estocolmo 
aparentasse a serenidade habitual. Muita gente descera a Halland, na costa 
ocidental sueca, para o festival do salmão; faziam-se os preparativos para 
a corrida de corta-mato em Lidingö; decorria a discussão pacífi ca na Aca-
demia Sueca sobre obras e autores propostos aos prémios mais importan-
tes do mundo. Presumiam as autoridades que se tratava do cadáver de um 
escritor inglês candidato ao Nobel de Literatura, conforme avançavam os 
media nas primeiras notícias. Mas colocavam-se questões de identidade e 
autoria: o nome do escritor era um pseudónimo; parte das obras teria sido 
usurpada a outro escritor íntimo da vítima.

A imprensa dos vários países adiantava alegado envolvimento de gru-
pos extremistas. A maior amplitude das investigações acrescentava outros 
nomes ao cenário inicial com teorias ainda pouco consistentes. Estimava-se 
que tivessem estado em Estocolmo, nos derradeiros dias de Setembro, qua-
se tantos jornalistas quantos costumam vir a 10 de Dezembro para a ce-
rimónia ofi cial da entrega dos prémios. Alguns permaneciam, stringers e 
freelancers sem limite de tempo, outros acabavam de chegar, enviados espe-
ciais generalistas e especializados em áreas científi cas que podiam contri-
buir para o apuramento da verdade.

Não conhecia o contacto de Klara, ninguém lhe dava o seu contacto. 
Por referências elogiosas na net a alguns envolvidos em investigações nos 
seus países, parte deles jornalistas que costumavam colaborar com as auto-
ridades, acabavam por chegar uma à outra com relativa facilidade. Afi nal, 
nos tempos que correm, encontrar uma pessoa em qualquer ponto geográ-
fi co, é tão acessível como descobrir um parente afastado numa aldeia remo-
ta do próprio país. Estava para vir ao serviço da estação daí a uns quatro, 
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cinco dias, mas Klara propunha um encontro, oferecia a casa. E depois a 
curiosidade era muita…

Ainda pensa no insólito do próximo encontro quando o condutor dá 
a volta à praça, afastando-se da saída do metro como se recalculasse inten-
ções. Com um ligeiro desvio à direita e um solavanco acentuado, estaciona 
de repente subindo o bordo do passeio com a roda da frente. Deve ter pres-
sa. Parece querer aproveitar o dia, mal disfarçando a vontade de a despejar 
na calçada

Temos de ser rápidos, senhora… por um lado não é permitido estacionar 
aqui por muito tempo, depois tinha-me esquecido de um serviço já marcado

Debitada a desculpa esfarrapada, larga o volante a correr, atira a mala 
de viagem para o passeio e volta para dentro do táxi, depois de empurrar 
pela segunda vez a porta de trás que tinha fi cado aberta. Talvez seja impres-
são sua, mas ia jurar que puxou o boné para esconder parcialmente o rosto. 

Entretida a procurar as coroas na carteira, não dá grande importância 
à manobra no espaço acanhado. A não ser quando o som agudo de pneus 
na calçada atrai as atenções gerais. Levanta os olhos. Perplexa vê o homem 
já a rodar o volante e arrancar em direcção a Södermalm, sem lhe cobrar o 
preço da corrida…

Não tem tempo para interrogações. A rapariga sueca que sai do restau-
rante Trattoria Romana e atravessa naquela direcção só pode ser Klara. Viu 
uma foto dela, memorizou o que lhe dizia em todas as mensagens de apre-
sentação: cerca de um metro e setenta e cinco, cabelo louro apanhado num 
rabo-de-cavalo. Disfarça bem, em passadas rápidas e airosas, os sessenta 
e oito quilos que garante pesar. À medida que caminha, agitando as duas 
metades da gabardina desapertada, a portuguesa repara que ela veste saia 
de cor cinza muito clara, blusa de caxemira com fl ores púrpura em fundo 
branco, cachecol inteiro de tricô como gargantilha espessa no mesmo tom 
das fl ores.

O calçado é prático e confortável: botas rasas de pele virada, cano mé-
dio, uma dobra de lã já a ganhar borboto. Quanto aos acessórios clássicos 
— pulseiras de metal dourado, saco de cabedal amarelo —, bem podiam 
passar despercebidos, mas não o pequeno triângulo invertido a dançar na 
mão esquerda, com as chaves dependuradas: assim que se aproxima, so-
bressai um curioso pormenor suspenso do vértice, uma raposa de couro 
ligeiramente mais claro.

Saúda a portuguesa em inglês, um idioma que mais de noventa por 
cento da população domina perfeitamente, iluminando os olhos entre o 
verde e o castanho como os de um bicho matreiro 

Hej, bem-vinda a Gamla Stan, Maria Ana
Então és tu a Klara Drottning?
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Em vez de responder, sorri moderadamente. O meu carro está ali mes-
mo, entra

A um metro donde o táxi deixara Maria Ana, na zona que o motorista 
dizia proibida, o SAAB de modelo antigo aguarda, qual mago adivinhando 
onde ela iria apear-se. Klara levanta a mala do chão para a meter na baga-
geira, depois indica-lhe o lugar a seu lado. Roda a chave da ignição. Quando 
inicia o movimento, já não tem o sorriso de há pouco, como se tivesse des-
ligado um interruptor. 

Conduz com cautela nas pequenas voltas para deixar o centro. Mal en-
tram na auto-estrada rumo a norte, carrega no acelerador com tal força que 
Ana chega a temer um acidente. Turvado pelo medo, pelos modos, o seu 
tom de voz acusa uma agressividade inadequada a um primeiro encontro

Calma, conduzes sempre assim, Klara?
Costumo cumprir o limite de velocidade, mas desta vez não posso evitar 

excedê-lo. Mal te apeavas tinhas alguém a seguir-te os movimentos por detrás 
de um autocarro 

Essa agora… viste quem era?
Pela janela do restaurante não consegui. Corri então para a porta. O in-

divíduo percebeu, tratou de encobrir o rosto com um jornal e sumiu. Os gestos 
pareciam familiares, só que não conheço ninguém que use boné… E franze a 
testa, aborrecida

Ana sente agora um medo rasteiro. Está visto que o seu perseguidor 
apanhou o comboio seguinte até à Estação Central e meteu-se no metro, 
para chegar antes dela a Gamla Stan. Só não entende como podia adivinhar 
o rumo que ela tomava, o ponto de encontro que ambas tinham combina-
do…

Klara age de maneira inesperada, como se lhe seguisse os pensamen-
tos. Sem aviso prévio sai da auto-estrada no primeiro desvio, dá uma vol-
ta incompleta por um caminho secundário onde o negrume da tarde se 
adensa. Com o carro tão lento que Ana podia colher um ramo, enfi a-o por 
um atalho ladeado de pinheiros altos até alcançar uma clareira acanhada. 
Progride ainda cerca de um metro, depois trava, dissimulando a carcaça do 
automóvel na orla densa do bosque. 

Há caminhos estreitos por ali, diz ela, que levam a pequenos aglome-
rados de cabanas. A maioria pertence a moradores de Estocolmo que lá 
vão passar o fi m-de-semana ou pequenas temporadas nas férias. As outras 
albergam solitários amantes da Natureza que fazem o percurso inverso: nos 
dias de trabalho são migrantes pendulares, aos fi ns-de-semana e feriados 
dão uma volta pela capital. De vez em quando as duas raparigas ouvem 
o ruído de um veículo a entrar por um desses caminhos, depois o som é 
engolido pelo silêncio da mata.
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Com os faróis apagados fi cam uns bons dez minutos no esconderijo 
improvisado. Klara apenas balbucia uma ideia que já tinha passado pela 
cabeça de Maria Ana

Se conseguiu seguir-nos, não tardará a passar
Quem sabe se não está já por aí, também escondido entre arbustos?
Diz aquilo por dizer, mas tanto basta para que a Drottning rode o tron-

co à direita e se detenha no contorno do seu rosto. Adivinha-lhe um olhar 
de medo

Talvez tenhas razão, Maria Ana. Lamento então dizer-te que vamos ter 
de esperar algum tempo, talvez uma hora ou duas… aguentas? A voz tenta 
ser fi rme

Perfeitamente, já fi z muitas vigílias antes desta. Diz-me só uma coisa: se 
era para vir para norte, porque não nos encontrámos no aeroporto?

Não tinha intenção de vir hoje… só queria ter a certeza que nos espiavam
Ana abre uma nesga da janela, inquieta. Enche os pulmões daquele ar 

saudável, aconchega a nuca ao rebordo superior do assento. O jornalismo 
de investigação já lhe pediu sacrifícios, maiores ou menores do que aquele, 
é o que irá apurar. Entretanto Klara mantém-se direita, atenta ao menor 
ruído: sons próximos e distantes, mamíferos de pequeno porte a rastejarem 
no solo, o espanejar do ptármiga na ramagem. Olha os ponteiros fosfores-
centes do relógio antes de voltar a segredar: passam vinte minutos das dezas-
seis horas. E no entanto, à volta de ambas, faz um escuro de breu, como se 
rondasse já a meia-noite. Por ali um dia de sol no tempo frio não costuma 
exceder as seis horas, bate certo. 

Maria Ana está ansiosa de mais. Se ao menos conseguissem trocar 
impressões sobre o maior acontecimento do ano… Recorre ao truque ha-
bitual de evocar paisagens agradáveis, dias descontraídos sem o peso de 
obrigações. “Sonha que descansas em meus braços/ sob a verde copa das bé-
tulas.” A beleza da palavra poética colada à da Natureza, num poema de 
Erik Axel Karlfeldt. Ouve a respiração regular de Klara, o corpo amolecido 
a recostar-se no banco. E convencida de ela ter adormecido, fecha os olhos 
e relaxa.
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IV.

Uma tela luminosa, a seara azul baço da baía semeada de barcos 
brancos. O indivíduo de ar latino abre e fecha os braços em exercí-
cios respiratórios, antes de se sentar nas escadas do cais, de costas 

para o passeio marítimo. Aguarde-me ao pé do iate, se tanto quer fazer essa 
caminhada — dissera o seu contacto, na véspera.

Levantou-se cedo. A marcha desde o hotel, na Birgerjarlsgatan, até ao 
ilhéu de Riddarholmen, deu-lhe vontade de um lauto pequeno-almoço. 
Olha as linhas direitas do iate-hotel Mälardrottningen quase ao alcance dos 
dedos, com o restaurante na coberta superior. Não se avista ninguém, por 
enquanto. Não tarda estará cheio de turistas a espiarem, lá do cimo, a Söder 
Mälarstrand, à esquerda, a cintilante baía de Riddarfj ärden, em frente, o 
rebordo oriental de Langholmen. 

Mete a mão num dos bolsos à procura da caixa de fósforos e do maço de 
cigarros, feliz por se ter abastecido no país de origem. A experiência anterior 
do tabaco húmido não lhe agradou, ainda tem umas saquetas guardadas 
para oferecer aos amigos. Consegue acender o primeiro cigarro, aspirando 
com prazer pequenas fumaças de cabeça inclinada para trás. O ar fresco da 
manhã desperta-lhe lembranças de lutas recentes, muita determinação entre 
desgostos e fome. Passou fome… metido num esconderijo lúgubre. Agora 
tem ganas de um êxito que já começa a sorrir-lhe, mas ainda não a glória. 

Finge não reparar na viatura branca de riscas amarela e azul com o 
símbolo da Polis, que vem descendo a rua devagar. Pela porta a bater, o 
condutor acaba de estacionar mais abaixo, nas traseiras da igreja. Espera 
um chamamento, uma palmada nas costas, em vez disso só distingue pas-
sos dissimulados à retaguarda. Alguém atravessa agora naquela direcção. 
Espera mais uns segundos. Depois levanta-se de um salto, subindo os dois 
degraus que o separam do passeio. 

O comissário da SÄPO, Polícia de Segurança do condado de Estocol-
mo, dá uma gargalhada. Mostrando os seus métodos de abordagem para me 
impressionar?
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Não era você que se aproximava com passos de felino?
Saúdam-se com um abraço vigoroso. A colaboração no caso mais me-

diático do ano acabou por criar entre ambos uma cumplicidade inegável
Seja bem-vindo a Estocolmo mais uma vez, Got
Ainda se lembra desse nome de código que me atribuiu… E o latino sorri
Claro, e você devolveu logo baptizando-me de Gus, de modo que…
Atravessam para o outro lado da rua. Os passos de ambos ecoam na 

serenidade da manhã
Queria tomar o pequeno-almoço no iate, calculo… mas hoje está fora de 

questão
Você sempre me saiu um refi nado chato, Gus. Não levei nada à boca a 

pensar numa hora bem passada na coberta do barco, inebriado com o cheiro 
do café 

Vamos tomá-lo num local sossegado, não menos agradável, com café ain-
da melhor. Preciso de recolher uma coisa importante daqui a cinco minutos 
— confi rma olhando o relógio. E colocando-lhe a mão no ombro, enquan-
to se dirigem à viatura 

Conte-me pormenores da sua viagem à Estónia… um fracasso, dizia 
você no e-mail

É isso mesmo, o nosso homem tinha escapado para Riga…
Daí que você o seguisse até lá e apanhasse depois o barco para 

Estocolmo
Claro, convencido de seguir uma pista segura. Afi nal já cá devia estar, de 

novo
É um dos implicados, não tenho dúvida nenhuma, Got… só não sei 

como iludiu a nossa vigilância e tomou parte no crime
Então não há sinal dele?
Nada, ainda ontem recebemos outro alarme falso, portanto…
E novidades sobre as investigações?
Também não há desenvolvimentos que permitam chegar a conclusões 

inequívocas, uma humilhação. Mas vamos entrar no carro e conversar para 
outro lado

Got devolve ao condutor a contida saudação e acomoda-se ao lado 
do colega, no banco de trás. Já a viatura atravessa a parte norte de Gamla 
Stan, abre o vidro embaciado, estende o olhar absorto pelas águas do canal. 
Gosta da quietude de Estocolmo, do elegante urbanismo. E da limpeza dos 
parques, dos jardins, do cheiro a fresco. De repente, lembrando-se de um 
pormenor que compromete a sensação de paz, inclina-se sobre o ombro 
esquerdo do sueco 

Foi você que mandou aquele táxi apanhar-me no cais, Gus?
Nem sei a que táxi se refere, porque pergunta?
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O motorista recolheu-me como se me conhecesse, dizendo que ia da parte 
do meu contacto em Estocolmo

Talvez você tenha outros contactos por cá, meu caro Got… Como era ele?
Alto, louro, com vinte e poucos anos, talvez. Falava um inglês perfeito
Não sei quem possa ser. E você, tem alguma ideia?
Nem por isso…
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V.

Uma corrente de ar, uma sinfonia de sons, saudades de casa. Naquela 
manhã de Verão rasgava o teu retrato em pedaços minúsculos, 
uma aguarela que eu pintara de improviso num rasgo de inspira-

ção. Dera-me tanto prazer pintá-la: “Extasiava-me ver a minha mão, como 
se fosse a de outro, a fazer tudo pela sua cabeça…” — diria o Borboleta em O 
Meu Nome é Vermelho, de Orhan Pamuck. E já cuidando que a dor era indo-
lor, ousava para a tarde os mesmos caminhos físicos de todas as Primaveras, 
calcando um percurso mental que não poderia mais atormentar-me.

Como voltas então ao meu encontro neste nicho de espaço-tempo…
onde estamos? Esta casa não tem janelas, tem paredes transparentes e cores 
indefi nidas como a cor do espanto, da saudade, da tristeza sem lágrimas. 
Sinto o ar gelado sobre a linha dos cabelos, passos abafados, quase indefi ni-
dos, como fantasmas a pisarem uma alcatifa de lã.

Afi nal não és tu que vens, é a torrente de pensamentos a envolver-me 
no remoinho de há um ano e alguns meses atrás. Acontecia tudo aqui-
lo… eu caía numa apatia mortal. Depois voltava àquele lugar idílico no 
Sul, baptizado de Refúgio. Não queria senão enfrentar, como terapia de 
choque, frases, paisagens, momentos que trouxessem lembranças tuas, 
cansada da resposta insatisfatória da medicação que me davam para es-
quecer. Era o dia a seguir à saída do hospital. Escapava ao Letes da con-
valescença.

Ainda sonolenta dos sedativos, conduzindo sem temor pela estrada 
fatídica, parava na casa do antigo proprietário, um fauno apaixonado por 
livros que me contemplara no testamento. Só queria recolher a chave das 
mãos da assistente e afi lhada, não estava interessada em notícias do tempo 
da hibernação. Mas ela estava apostada em desenrolá-las, como um arauto 
medieval 

O Dr. Raimundo Vilar passou por aqui estava a senhora internada, sa-
bia?

Não, ninguém me disse, mas o que queria ele? 
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A chave da casa… e teimava muito, porque deixara lá uma coisa impor-
tante

Essa agora, que coisa seria essa?
Não faço ideia nenhuma… na altura não fi z ideia. Falou de um docu-

mento, e repetia um documento, um documento… com os olhos raiados de 
vermelho

E depois?
Não lhe dei a chave, claro. O meu padrinho deixou a moradia à senhora, 

não a ele
Ficava pensativa a olhar a rapariga, comentando de olhar perdido
Estranho que tenha insistido
E como insistia… parecia louco, só lhe faltava entrar por aqui dentro
Bem sei como ele gostava do espaço, mas isso foi antes de ter partido 

daquela forma
Posso arriscar um palpite, mas é tão embaraçoso falar… minha senhora
Diga, vá lá, não se acanhe
Quando o padrinho morreu, esta casa e as terras à volta fi caram para 

mim, a moradia pequena coube à senhora, por discutir com ele tantas tardes, 
quando vinha sozinha, o Fédon, de Platão

Diálogo Sobre a Imortalidade da Alma… E depois? 
A família dele, despeitada, começou a destilar veneno… que ele tinha 

preferido deixar jóias, dinheiro, imóveis, aos estranhos
Que lhe tivessem dado assistência. Mas que tem isso a ver com o Dr. 

Vilar?
Talvez ele se inteirasse dessas conversas e julgasse que a senhora tivesse 

herdado outros bens… talvez procurasse dinheiro ou ouro por andar mal de 
fi nanças, pronto

Seria por causa disso, Susana?
Acho que sim, minha senhora…
Despedia-me da rapariga a matutar nos fragmentos da conversa. E se 

ela tivesse razão? Julgamos conhecer as pessoas até ao momento em que 
nos decepcionam de morte, e tu foste a maior das decepções. A pergunta 
que eu tentava recalcar impunha-se-me como um sinal de perigo, agredin-
do-me os sentidos: porque quiseras regressar, obter à força a chave de uma 
casa que abandonaras à pressa? 

Quando abria a porta, fi cava desiludida. Cores, móveis, recordações, 
pareciam esfumados por uma tela diante dos meus olhos, taipal de rede na 
fachada de uma construção. Era como se uma mão invisível tivesse cerrado 
uma cortina sobre o passado, impedindo-me de violar a fronteira. Esfuma-
ra-se o encanto da moradia.

Sedenta de um afago de ar puro, abria a janela a poente, debruçava-me 
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no parapeito poeirento. Custava respirar, nem as árvores pousadas no con-
torno do horizonte pareciam vivas. A paisagem, em tempos uma paleta 
exuberante, dormia na mesma quietude monocromática da casa, tabula 
rasa receptiva à inscrição de novas emoções. Ou seriam os meus olhos que 
se mantinham fechados para a vida?

No exílio voluntário que nos acolhia, onde uma entidade chamada ins-
piração nos impelia a escrever, secara a fonte onde sorvíamos água viva. 
Só uma boca invisível, sequiosa, pedia energia redobrada para desbravar a 
terra que a encobria. Mas eu não tinha energia senão para me levantar das 
cinzas e empunhar a bússola de um norte por defi nir. 

Voltava para dentro, hesitante. Alguma força imperativa me puxava 
para uma revelação redentora. Resolvia fi car até à manhã seguinte, aban-
donada ao aconchego da cadeira de baloiço, à espera que o zumbido das 
abelhas na alfarrobeira fosse prelúdio de festa. Mas o dia chegava ao fi m 
sem trazer epifanias. E acabava por adormecer embrulhada na manta de lã 
como um gato abandonado à modorra.

Quando abria os olhos, de novo, era outro dia mais e havia sol. Dia 
da libertação da minha alma atormentada? Fazia as malas sem método — 
nunca gostei de fazer malas —, guardava objectos de que nem me lembra-
va. Ainda recolhia cartas tuas que desconhecia, por nunca lidas… papéis 
meus bem conhecidos, uma chave pequena caída do buraco da estatueta de 
cerâmica, a bailarina. Abria não sei o quê. Dava por ela quando embrulhava 
o bibelô.

Metia-me no automóvel. Não compreendia porque tão sofregamente 
quisera voltar à moradia e tão depressa me assaltava agora o desejo de a 
esquecer. Afi nal era a casa que nunca quisera abandonar, nem quando um 
fogo de Verão engolia os campos vizinhos, rastejando já pelo quintal. A 
revelação da chave viria menos de uma semana depois, precipitada por um 
acontecimento insólito.
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VI.

Talvez tenham dormitado. Ainda sem noção do lugar onde se encon-
tram, Ana e Klara são despertadas por um vago restolhar de folhas, 
depois o fechar de uma porta de automóvel, duas, três… num cami-

nho, mais atrás. Um veículo iluminado sai agora da fl oresta para retomar 
a marcha interrompida não se sabe quando, talvez logo depois de elas se 
terem recolhido sob a vegetação.

Klara parece um animal de cabeça baixa, à espera que o caçador se 
afaste. Quando a luz dos faróis se dilui no negrume, apressa-se a ligar o 
automóvel dando palpites sobre o rumo do veículo intruso

É só uma suposição, mas talvez siga o caminho de Uppsala… 
E porquê esse destino?
A casa que comprei fi ca entre Enköping e Sigtuna. Ao que parece, sabem 

dela
Mas isso é assustador, Klara… E Ana sente um calafrio
Nova consulta ao relógio indica um lapso de quarenta e cinco minutos 

de que não têm memória, conforme a Drottning sugere
Afi nal temos estado a dormitar e acompanhadas bem de perto
Devem ter-nos avistado quando entrávamos pelo desvio — sussurra Ma-

ria Ana
Devem, dizes bem… pelo bater das portas serão pelo menos três
E agora?
A voz está quase a denunciá-la. Longe de casa, num país estranho, de-

pendente da ajuda de uma estranha, afi nal, sente-se perdida pela primeira 
vez. Mas a sua anfi triã parece a calma projectista de um plano de acção

Eu sei o que estás a pensar. É evidente que o tal homem, se souber da 
minha casa a trinta quilómetros, saberá também da tua chegada

Da investigação, queres tu dizer, Klara
Da investigação principal muita gente sabe. O que me surpreende é a 

efi cácia com que nos apanha os movimentos
E então, fazemos o quê?
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Enquanto eles lá chegam, voltamos nós a Estocolmo, já vamos nesse sen-
tido

Pensaste num hotel, é isso?
Não, continuo a sugerir que a casa da minha mãe, com um recanto só 

meu no piso inferior, é mais segura do que outro lugar qualquer. Isto se houver 
alguma intenção perversa desta gente… no que não creio

Pouco se enxerga por cima da Vasabron, a segunda travessia da jovem 
para Gamla Stan. Só o carro parece tão habituado ao caminho como as 
dezenas de pessoas que, à esquerda, animam a pé ou de bicicleta o centro 
da Riksgatan

Chegamos num instante, não te afl ijas
Estou muito calma, Klara, acredita
Maria Ana mente, para sua segurança. Não a conhece, se não for de 

confi ança, só perde assumindo fragilidades. Um hotel teria sido preferível à 
casa de uma estranha, mas as circunstâncias determinaram assim. Por um 
lado a sua estação de televisão agradecera a oportunidade de uma estadia 
maior sem aumento de despesas; por outro, ela fi cara empolgada com a hi-
póteses de conhecer ramifi cações ofi ciosas da investigação por uma pessoa 
que integrava a equipa interdisciplinar. Como Klara insistira — por razões 
de comodidade para ambas, para bem do nosso trabalho —, era difícil rejei-
tar a generosa oferta. 

Atravessam Helgeandsholmen direitas a um estacionamento na Myn-
torget, por detrás do Palácio Real. O motorista de táxi já tinha prevenido: é 
proibido estacionar nas ruelas do bairro antigo. Mas Klara esclarece melhor 
porque escolheu aquele parque

O automóvel não é meu, pertence à frota da cooperativa a que costumo 
recorrer. Os associados só têm de transmitir dia e horas em que precisam das 
viaturas, ir buscá-las aos pontos indicados pela cooperativa e deixá-las, de-
pois, onde outros associados hão-de pegar-lhes

Combinaste deixar aqui o automóvel, então
Até às dezassete e trinta… já estou bastante atrasada
As cooperativas são uma boa solução para evitar o congestionamento de 

trânsito… assim as pessoas não sentem tanta pressão para comprar automó-
vel

Mal acaba de falar, um indivíduo de meia-idade, com cara de poucos 
amigos, corre para o automóvel atirando a pasta preta e o casaco. Compõe 
o espelho, faz ajustamentos no banco do condutor. Depois arranca como se 
estivesse na iminência de perder um avião. 

Arrastando agora a maleta com esforço, ora uma, ora outra, alcançam 
a recta da Prästgatan, rejeitando outras vielas pitorescas de calçada polida. 
Há bares abertos, não seria má ideia entrarem num deles, mas Klara parece 
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submersa por um mar de obrigações. Fica para mais tarde. Gamla Stan não 
dorme senão sobre a madrugada, considerando que a hora do jantar ronda 
as dezoito e trinta, para boa parte dos habitantes, e a alta madrugada se situa 
pela uma ou duas da manhã. 

Nota-se um frio cortante quando viram à direita, no cruzamento que 
à esquerda leva à Tyska Kyrkan. Estão no limiar do destino pretendido, um 
quase beco, o prédio cor de mel. Ana repara nos elegantes candeeiros já 
acesos, dependurados das paredes como hastes de plantas. Não se avistam 
moradores, pessoas irreverentes ligadas ao mundo das artes que aqui se 
fi xaram. É Klara quem o diz, já a rodar a chave da porta exterior de um 
edifício amarelo-ocre de três andares, colado de ambos os lados a outros 
avermelhados. 

Fá-la entrar para um átrio minúsculo, em forma quadrangular. À fren-
te há uma porta cor de ferrugem que dá acesso aos apartamentos superio-
res, conforme vai explicando, à direita outra porta da mesma cor, retocada 
há pouco tempo. Ana imagina por detrás uma cave bafi enta, submersa em 
escuridão, uma das cabanas descritas por Tolstoi. Mas a revelação da planta 
inferior do prédio é luminosa, um jardim de cores alegres com a reprodu-
ção de um tríptico de Auguste Macke na parede branca, em frente à porta: 
Grande Jardim Zoológico

Entra, o apartamento só tem esta saleta com o canto da kitchnette, aque-
le quarto interior ao fundo, para lá do corredor, e a casa-de-banho. Tudo fun-
ciona, fi co cá algumas vezes. Põe-lhe a mão no ombro como se a impelisse

E a tua mãe, não se importa? Ana parece hesitante
Nem vai saber que aqui estás, confi a em mim
Leva-lhe a mala até ao armário colado à parede do quarto e volta ao 

átrio. Quando abre a porta para os pisos superiores, chega até ambas o aro-
ma bom de estufado que já se insinuava quando entravam. Klara nota que 
a sua hóspede está a salivar. Com um sorriso promissor assegura que não 
vai demorar muito

É apenas um quarto de hora, verás… aproveita para tomar um banho
É mesmo o que me apetece, obrigada pela sugestão
E empurra a porta sem fazer barulho, decidida a tratar da higiene. En-

tra na casa-de-banho antes mesmo de abrir a mala. Mete-se no cubículo do 
duche, deixa a água quente correr pelo corpo durante uns bons dez minu-
tos. Como se um massagista lhe tivesse activado os músculos retesados, dá 
por si a fazer movimentos giratórios com os braços, revigorada, antes de 
sair da cabine. 

Não há roupão, há toalhas, toucas, chinelos, um grande lençol de ba-
nho, no armário onde convivem ainda frascos de gel, sabonetes, luvas de 
borracha, uma caixa de ferramentas com um martelo de madeira, uma 
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embalagem de pregos. Envolta no toalhão azul-marinho a limpar-se vigo-
rosamente, começa a percorrer o minúsculo corredor. A meio pára, surpre-
endida: Klara já põe a mesa na sala

Se já tomaste banho, despacha-te, já começo a sentir fome
Ana sorri, de novo confi ante. No quarto, animado pela reprodução de 

outro quadro à cabeceira — Nu Com Jarros, de Diego Rivera —, abre a mala 
de viagem, escolhe roupa confortável: t-shirt, calças de treino, o polar novo 
coral. Depois alisa o cabelo negro molhado e junta-se à Drottning, morta 
de fome, também. Afi nal não é estufado. Tapado com um prato raso há 
outro prato fundo com carne frita, bolinhas de batata cozida, beterraba, 
dois ovos estrelados como tanto gosta. Klara faz a divisão: do prato fundo 
retira para o que serviu de tampa cerca de metade da dose. E colocando-o 
à frente de Ana pronuncia umas palavras que ela traduz mentalmente por: 
bom apetite. 

Atira-se ao pão de cerveja, diz Klara que é de cerveja, às batatas com 
carne, ao ovo. Só volta a estabelecer contacto verbal ao fi m da quinta ou 
sexta garfada

É muito bom, estava mesmo a precisar de proteínas
É um prato comum, entre nós. A minha mãe costuma cozinhá-lo quando 

sabe que apareço, como hoje devia acontecer daqui a uma hora
Não perguntou porque chegaste mais cedo?
Klara encolhe os ombros. Não tenho horas certas nem rotinas…
Nem te perguntou porque quiseste dois ovos?
A Drottning dá uma gargalhada. Não é coisa invulgar, comermos dois 

ovos fritos
E se ela desce para verifi car?
Era o que faltava. Estou a entrar nos quarenta, sou divorciada há quase 

um ano. A família não mete o nariz na minha vida desde o fi m da adolescên-
cia. Depois este apartamento sempre esteve por minha conta, ninguém invade 
o espaço de ninguém

Já com o prato vazio aponta-lhe o divã rente à parede interior 
Eu vou fi car ali mesmo, só preciso de tirar um saco-cama do armário. 

Olha o relógio. Podemos conversar enquanto trato da louça, depois prometo 
silêncio, podes dormir descansada

Maria Ana esgrime argumentações com ela para limpar os pratos, 
para trocarem de cama. Sem sucesso. Irredutível, a sua anfi triã recomen-
da-lhe descanso rápido, muita prudência a partir dali, lembrando que 
o homem do boné acabará por descobrir que a casa nos arredores de 
Märsta está vazia

O mais certo será voltar a Gamla Stan ainda hoje. E deita-lhe um olhar 
esquivo
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Achas que também sabe da casa da tua mãe?
Já não digo nada. Enquanto não descobrir quem é, o que pretende de 

nós… não descanso. Segue as minhas instruções, por favor
Vira-se para trás, apontando a mesa com o queixo
Amanhã deixo-as ali, se ainda estiveres a dormir… hoje estou muito can-

sada, nem sei se conseguirei adiantar trabalho
Estás a dizer que não vou sair contigo?
Levanto-me às seis, saio por volta das sete, não deves estar habituada a 

esse ritmo
Farei por isso, tive de me habituar milhões de vezes a rotinas diferentes 
Aproveita para descansar bastante. Se eu puder voltar antes de almoço, 

telefono, para darmos um salto ao local do crime. Tens de reportar para a tua 
estação a partir de quando?

Como vim nas condições que conheces, fi cou ao meu critério reunir a 
matéria numa só reportagem ou fraccioná-la. Ainda vou pensar

Klara insiste no descanso cedo. A personalidade forte que se lhe adi-
vinha não deve admitir oposição. O que ela sugere de forma autoritária 
faz sentido, mas Ana ainda não sente sono, só o corpo fatigado da longa 
viagem, sentada na mesma posição. Olha para os gestos determinados da 
sua anfi triã enquanto ela arruma a louça. Porque lhe vem à cabeça a fi gura 
de Anne-Marie, “…Ensinaram-lhe a aborrecer-se, a estar direita e a coser”, 
no trecho de As Palavras com que Sartre descreve a própria mãe? Klara é 
o oposto, devem tê-la educado para nunca fi car quieta nem ceder. Num 
esforço derradeiro para vencer parte da batalha, tenta entabular conversa 
com ela. Talvez consiga sacar-lhe informações sobre os acontecimentos que 
a trazem mais cedo à Suécia

Diz-me o que achas do crime, Klara, o que acham vocês, suecos?
Lamentável. Quer tenha sido cometido por motivos passionais quer por 

despeito, veio colocar uma nódoa no clima dos Nobel deste ano
Ana ajeita-se na cadeira, os sentidos tão despertos como polícia a fare-

jar indícios
Então pode ter sido uma mulher apaixonada ou um rival literário a 

cometê-lo?
A Drottning espera uns segundos, limpa as mãos 
As hipóteses são muitas, Maria Ana, as certezas nenhumas. Neste mo-

mento só podemos tecer vagas considerações à luz das poucas pistas encon-
tradas

Falaste do clima dos Nobel… poderá este caso isolado beliscar o prestígio 
da Academia, da Fundação, dos outros laureados?

Claro que não… são instituições com créditos desde 1901
Sabem quantas pessoas vão receber os prémios aqui em Estocolmo?
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Fala-se de duas ou três para o de Química, três para o de Medicina, nú-
mero igual para o de Física e uma para o de Literatura

O de Literatura deve estar difícil, dadas as circunstâncias — arrisca Ana 
a bocejar

É o que reúne menos consenso, de facto, com tanta polémica à volta. Mas 
se tudo se mantiver como está, calculamos uns dez laureados e mais três no-
mes para o prémio das Ciências Económicas. AGORA VÊ SE DESCAN-
SAS, ESTÁ BEM?

Tu mandas, Klara. E Ana parece despertar de um quase sono
Não é uma imposição, mas já bocejaste duas vezes…
Falta de educação minha, peço desculpa
Deixa-te disso… só quero reforçar que foi um dia exaustivo. Se quiseres 

podes ver televisão no quarto, ler um pouco. Aquela estante tem livros em 
inglês, neste cesto há revistas que te podem interessar… escolhe

Ana considerava há pouco dar uma volta pelas ruelas estreitas, escrever 
alguma coisa num café aconchegado, agora desiste da ideia. O corpo moído 
pede o conforto da cama, a cabeça recomenda o planeamento do trabalho. 
Depois Klara está na casa dela, precisa de descansar sem ser perturbada. Se 
já o sugeriu, não tem de a contrariar. Recolhe então duas revistas, murmura 
god natt e fecha-se no quarto. Recostada na almofada com a cabeça a rasar 
a parede, fecha os olhos e medita.
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VII.

O carro com o símbolo da Polis acaba de percorrer a Strömgatan, 
entrando agora na Södra Blasieholmenshamnen. À esquerda vai 
aparecendo a massa cor de ferrugem do Grande Hotel, algumas ja-

nelas com o toldo levantado. Got fi xa o centro do edifício ao nível do sexto 
andar, projecta numa delas a imagem do quarto de reposteiros roxos que 
ocupou na sua primeira estadia em Estocolmo. 

O motorista corta à esquerda para a Museikajen, em reduzida velo-
cidade. Pára diante de uma sóbria construção de tijolos pardos e telhado 
verde, virada para Skeppsholmen, lembrando o Renascimento veneziano 
e fl orentino. Cá estamos, chefe. Aponta a fachada com as letras douradas 
rasando o beiral: National Museum. O comissário da Polícia de Segurança 
não responde. Já com a mão no fecho metálico da porta, olha para o latino 
com um brilho estranho nos olhos

Não saia enquanto eu me ausentar, Got, não devo demorar mais do que 
um momento, portanto…

Precipita-se para fora da viatura sem olhar para trás. Quando desapa-
rece pela lateral do edifício, o latino olha as janelas do segundo andar. Um 
dia qualquer, com tempo, tenciona revisitar a colecção de escultura e pin-
tura, mais de quinze mil obras inventariadas. Ficara muito impressionado 
com a tela de Alexander Roslin, A Dama com Véu, quando conheceu o mu-
seu pela primeira vez. Lembrava-lhe a mãe, desaparecida prematuramente 
quando ele era rapaz: a mesma expressão doce e brejeira, a mesma cor de 
olhos e cabelo. Passara a viajar com a reprodução do retrato sob a fotografi a 
antiga. Mas nunca a imagem lhe parecera tão viva como naquele período 
sombrio, depois de ter sido suspenso das funções. 

Fecha os olhos para recuperar impressões mais nítidas. Perdida a dig-
nidade, a família, a casa, a vida passava a ser uma rotina dolorosa. Os ami-
gos eram nomes, uma lista de nomes sem identidade. Só a imagem da mãe 
estava presente em sonhos recorrentes, todas as noites, a pedir que se levan-
tasse. Essa imagem e uma garrafa de álcool eram a dose certa de sonífero 
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para as longas noites, então alojado num gueto escuro de Londres, ao pé de 
outros sem-abrigo…

Fixa as águas calmas do canal Strömmen, afagadas pelos dedos de um 
vento suave. As nuvens vão sendo varridas do azul. O sol ousa aparecer, 
sorrateiro, no limiar de um corredor estreito. Sacode as pernas ao cimo das 
escadas do cais. O motorista segue-o de perto, afagando o cabelo cortado 
com a máquina zero. Ainda é novo, talvez na casa dos quarenta, encorpado 
como um soldado eslavo. A primeira impressão de rudeza é agora dissipa-
da pelo sorriso agradável

Que tal a vida na Polisen, senhor Engdot… rotineira? — pergunta Got 
de repente

Nem por isso, chefe, começamos a ter por cá bastante animação. Mas 
dentro de uma semana vou até Paris descansar

O latino ri, com gosto. Não sei se é a cidade ideal para descansar, homem
Tem razão, nem os apelos convidam à calma, nem os casos se asseme-

lham
Agora não estou a entender…
Casei segunda vez, a minha mulher quer passar a lua-de-mel na cida-

de onde Nobel conviveu com a secretária, Bertha Kinsky, talvez seu único 
amor

Amiga… uma amiga que abalou duas semanas depois de chegar para 
casar com o conde Suttner… Talvez tenha gostado de Sophie Hess, austríaca 
também, que trouxe para Paris como amante e que acabaria por traí-lo com 
um ofi cial húngaro

Era aí que eu queria chegar. Nós casámos mal nos conhecemos, o enge-
nheiro Nobel fi cou sozinho a vida toda… nem sei se foi amado por alguém

É amado agora por milhões de pessoas, Engdot… Se tivesse casado, talvez 
não redigisse, por acaso em Paris, também, na avenida Malakoff … o célebre 
testamento que benefi cia tantos homens e mulheres “sejam escandinavos ou 
não”

É verdade, chefe… os trinta e dois milhões de coroas fi cariam só na esfera 
familiar

Corre agora uma aragem fria. Ainda não passaram dez minutos e o 
comissário já regressa com uma pasta negra na mão. Abatido, como se ti-
vesse esbarrado em portas fechadas, dá ordens ao condutor para avançar: 
para Skeppsholmen, Olaus… E já sobre a bela ponte de ferro ornamentada 
com as coroas reais

Terás uma hora livre para ir aonde quiseres, mas sê pontual no regresso
Depois descansa o colega. Estamos a chegar, Got… já falta pouco
A chegar aonde, afi nal?
Atingem a ilha bordada de ancoradouros, rasando estaleiros de ma-
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deira pintada. Águas calmas, homens alheados de quem passa consertando 
embarcações antigas. O carro encosta à berma da direita, perto da água. Do 
lado esquerdo fi ca o Estado-Maior da Armada, agora sede da Associação 
de Turismo. Ainda com o motor a trabalhar Gus aponta o semi-rígido atra-
cado perto da margem

Aquele é o af Chapman’s, a Pousada da Juventude
O colega ri, abanando a cabeça, mas o comissário continua a debitar 

informação
É um alojamento de banheiros partilhados… só na sede, aquele edifício 

cor de mostarda — aponta a construção mais à frente — é que há quartos 
com WC privativo

Finalmente repara na expressão divertida do latino. Está a rir de quê, 
afi nal?

Não se lembra de me recomendar a visita ao barco na minha anterior 
estadia? Estivemos lá dentro os dois para apreciar as vistas da Cidade Velha, 
homem

Tem razão, a minha cabeça não anda bem… Ficamos aqui mesmo, desça
Apeiam-se para atravessar a rua. O carro desaparece pela Västra Bro-

bänken em frente da Faculdade Real de Belas Artes. Seguem agora por um 
caminho de gravilha que atravessa o relvado, em diagonal. Na entrada prin-
cipal são acolhidos pela recepcionista como na casa de velhos amigos: além, 
comissário, no lugar de sempre. O sueco encaminha o latino para a mesa da 
saleta virada para o jardim

Aqui fi caremos mais à vontade, Got… sente-se
O outro não obedece, aproxima-se da janela. Avista, de um ângulo di-

ferente, por entre as árvores da marginal, os mastros da galera feita Pousa-
da da Juventude em 1949, enquanto acende o segundo cigarro da manhã. 
Uma jovem bonita aproxima-se com dois pratos na mão: um café e um 
biscoito para cada um. Gus sorri com a expressão desolada do latino 

É melhor trazer o resto, Carolina… o meu amigo não comeu nada hoje. 
E para o colega, pálido de fome: Isto é só um amuse-bouche, Got. A espera 
vai valer a pena, garanto-lhe. Graças aos amigos que aqui tenho, tomaremos 
um frukost de rei

Coloca a pasta na mesa, um dossiê cinzento-escuro de formato A3. 
Quando o outro se instala à sua frente, inclina-se sobre ele para falar em 
voz baixa

O nosso homem foi visto pela última vez numa embarcação de recreio
Está a falar do corso desaparecido?
Claro, de quem mais? 
Mas essa informação já é antiga, Gus
Deixe-me continuar… Recentemente surgiu uma pista de um informan-
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te seguro — o homem com quem acabei de me encontrar — sobre um indiví-
duo parecido, avistado em Pälsundsparken. O informante estava convencido 
que daria com ele, mas acabou por perder-lhe o rasto

Então nada mais se conseguiu apurar
Nada mais, desde que começámos a procurar exaustivamente o seu para-

deiro. Todos os colegas se lembram dele, mas nenhum sabe dizer onde morava
Abre a pasta quase a meio, apontando para as linhas centrais. Está tudo 

aqui… veja se os últimos desenvolvimentos combinam com as suas notas
Deixe cá ver. Got roda o dossiê cerca de noventa graus sobre o plano da 

mesa, para fazer uma leitura rápida dos elementos registados, em voz alta: 
trabalhou mais de três anos na reparação da frota da Destination Gotaland 
com boas referências, depois desapareceu por um ano sem deixar rasto e re-
gressou mais tarde para preencher a vaga no Törsdag, por cerca de meio ano. 
Nenhuma irregularidade

Mas uma particularidade, Got… pedia para se ausentar com frequência, 
leia

É o resumo que você me fez antes de eu viajar para a Estónia, nada de 
novo…

Olha para trás. Os passos de Carolina a empurrar um carrinho de teca 
soam-lhe como o folhear de um livro num momento de ócio, o regresso a 
um estado zen antes da próxima guerra. Primeiro a guerra: retira uma das 
travessas como se disputasse um troféu de batalha. Gus tinha razão: ovos, 
salmão, torradas… tanta coisa boa para saborear. Depois vai pensando que 
a gastronomia é cultura, um dos espelhos de um povo, enquanto desfruta 
da refeição em profundo recolhimento, como se comungasse. Só passado 
muito tempo se apercebe do fl uir da vida: carros lá fora, uma porta a bater, 
o telefone a tocar. Levanta os olhos para o comissário 

Você fi cou de saber porque se despediu ele da primeira empresa, lem-
bra-se?

Nunca deixámos de o fazer, Got — o comissário interrompe, para beber 
um gole de sumo —, conforme pode ler mais abaixo, nada consta de anor-
mal: vontade de mudar. É um desejo legítimo de qualquer ser humano

Vira a página com o bico da esferográfi ca
Conseguimos esta foto dele, mais recente do que a sua…
Ah, sempre existe um dado novo. Está mudado, sem dúvida, mas o ca-

belo pintado não lhe altera as feições. Parece gémeo do indivíduo que eu segui 
de Itália a Estocolmo, agora também louro, apesar de mais novo e fi lho de pai 
diferente

Este aparece registado como Sio Lombardi
Eu sei… mas é o irmão do outro, posso garantir-lhe
O mais importante não conseguimos saber: qual deles é o autor do crime
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Não podemos garantir que sejam eles os culpados, Gus. Aliás, para o 
mais novo apareceu aquele álibi inesperado de uma colega de trabalho. A 
credibilidade é duvidosa, acho que tinham um romancezito… mas é um 
álibi

O sueco endireita-se, de sobrolho carregado. Não lhe agradam pontas 
soltas num caso tão complexo. Essa agora, Got… ninguém me informou des-
se pormenor

Calma, homem. Quando fui para a Estónia, o processo passou para ou-
tras mãos, você sabe. Não me competia reportar os desenvolvimentos desse 
período, mas estava convencido de não existirem falhas

Parece que houve, afi nal… e neste caso qualquer omissão é perigosa, 
como sabe

Só há dias os colegas souberam que das duas versões do mesmo indiví-
duo, salvo seja, podia ser este Sio o eventual culpado, pela natureza dos de-
litos que já cometera. Talvez nessa altura, sedentos de informação sobre ele, 
tenham negligenciado o que dizia respeito ao irmão…

O comissário não aprecia a justifi cação de Got para o lapso dos colegas. 
Não tira os olhos dele. Será que lhe escondeu pormenores intencionalmen-
te? Folheia o dossiê sem método, durante largos segundos

O processo de Carlo antes de ele entrar na Suécia é da sua responsabili-
dade. Acredito nos resultados que nos forneceu, mas os seus colegas falharam. 
Com álibi ou sem ele, tudo quanto diz respeito a esse suspeito me importa. 
Por exemplo: tem a certeza de ele ter usado sempre o verdadeiro sobrenome, 
depois de ter emigrado?

Absoluta. Lembre-se de que arranjou trabalho através de instituições 
de prestígio. Tinha de estar isento de faltas graves. Depois houve a tal es-
corregadela que consta do processo, quem sabe se outras que não deixaram 
rasto… Como você bem lembrou, mesmo com álibis importa investigar até 
à exaustão

Bom, concentremo-nos no tal Sio e no seu paradeiro. Lamento não ter-
mos conseguido um endereço correcto. Talvez com esta fotografi a consigamos 
avançar

Got limpa a boca pela segunda vez. Também tem as suas dúvidas 
quanto à morosidade do processo. Vai de novo à janela, acende o terceiro 
cigarro da manhã, sorve duas fumaças de olhos fi xos na paisagem. Não 
parece a mesma de há pouco, culpa de um raio de sol, dos dedos do vento 
ou do seu estado de espírito. Nada é o que parece nas primeiras impressões. 
Lembra-se dos policiais de Agatha Christie, uma frase de Poirot no seu últi-
mo caso, na carta que deixara a Hastings: “Precisava que visse o que eu que-
ria, que visse e ouvisse o que eu queria que ouvisse.” De olhos semicerrados 
volta-se para o comissário
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Voltei com esperança de haver novidades, Gus. Não entendo o que está a 
acontecer. As nossas polícias são das melhores do mundo e o indivíduo conse-
gue evaporar-se?

Há qualquer coisa que falha, de facto. No Tax Offi  ce não há registo, não 
foi recolher o personal number… No Migration Board também não há pe-
dido de residência. Não é raro perder-se o rasto aos imigrantes se andarem a 
saltitar de poiso em poiso com nomes falsos, mas já o devíamos ter localizado, 
concordo consigo

O latino volta a sentar-se, bebe um trago de café. De repente atira à 
queima-roupa: E o resto das informações do dossiê, Gus?

O comissário fecha a pasta, ofendido
Referem-se a outros sujeitos, não dizem respeito a este caso. Mas que 

ideia é essa agora vinda do nada, Got?
O sangue sobe ao rosto do latino. Desculpe a frontalidade, mas parece 

que só quer que eu veja parte do que investigou…
Got, Got… as recordações tomaram conta de si, ainda se julga rodeado 

de inimigos
Despediram-me, é verdade… mas quase imploraram para eu voltar, 

mesmo com fama de bêbado, essa é que é essa. E ninguém mais me vai impe-
dir de atingir o topo

Concordo inteiramente consigo, homem, foi a sua competência que lhe 
garantiu o retorno às funções, portanto… 

Abana a cabeça, desolado. Não pode tomar a peito os desabafos do 
homólogo, sequelas da humilhação por que o fi zeram passar. Estamos num 
tempo medonho, meu caro — confi denciava-lhe um dos antigos superiores, 
abonando a favor de Got. Quem não perdoa a competência alheia, arranja 
sempre forma de a macular. Denunciaram-no por usar métodos pouco or-
todoxos, e talvez ele se excedesse no zelo… mas resolvia os casos todos com 
efi ciência, essa é a verdade

Foi o primeiro a duvidar dele por um erro que não lhe pode ser impu-
tado. Talvez tenha agora o que merece. Esvazia a chávena em tragos suces-
sivos, imaginando a melhor forma de anular a tensão

Veja bem, Got, se não gostasse tanto de trabalhar consigo e com os meus 
subordinados, não conseguia suportar os percalços deste caso. Estou a mos-
trar-lhe tudo o que importa, meu caro, acredite em mim

O italiano pede desculpa. O desgosto de não poder estar com o meu fi lho 
dá cabo de mim. A mãe voltou a gorar a minha expectativa de uma estadia 
com o garoto. O comissário pigarreia, comovido, mas não pode alimentar 
vulnerabilidades

Imponha-se, Got… tem o direito de estar com o miúdo. Agora vamos ao 
trabalho. Um dia destes temos de reunir com os peritos da investigação para 
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avaliar os progresso… para analisar os procedimentos no que diz respeito à 
segurança e prevenção de novos crimes, a parte que me cabe…

E restabelecida a harmonia. Há mais alguma coisa que queira partilhar 
comigo?

Já disse tudo o que havia para dizer. Como aqui perdemos o rasto ao tal 
Sio, parti para a Estónia seguindo a vossa pista. Garantiram-me que ele tinha 
passado recentemente pela aldeia de Koidula, para uma visita relâmpago à 
família da mulher, e que partira logo para a Letónia. Mas nunca tomo nada 
como certo

O comissário não pára de se mexer na cadeira. Terá alguém dado com 
a língua nos dentes, fazendo o pássaro levantar voo?

Negativo, Gus… fui discreto em todas as abordagens. Mas há lacunas…
temos de rever os procedimentos

O comissário comprime as têmporas. Tem agido e mandado agir se-
guindo uma linha de raciocínio baseada em motivações racionais. Foi tudo 
passado a pente fi no: as embarcações onde Sio fazia serviço, os locais que 
podia frequentar, o ponto de encontro com o irmão mais novo… Tentou 
meter-se na pele de um criminoso para entender os impulsos que levam a 
comportamentos desviantes. Nada… não tem memória de um insucesso 
tão grande. Mas que não lhe ensinem o padre-nosso

Não me confunda, Got. Está difícil… a vítima era um cidadão estrangei-
ro. A Livre Circulação gerou um amontoado de leis sem a correspondente uni-
formização das práticas. Recorremos às relações intergovernamentais para 
derrubar burocracias. Chegaremos lá, tenho a certeza, sobretudo se os nossos 
colaboradores de fora não omitirem dados importantes, de modo que… 

Aonde quer chegar, agora… de novo ao álibi de Carlo? — pergunta Got 
incomodado

Ao silêncio à volta do indivíduo que se encontrou com ele em Itália e que, 
supostamente, o contratou. Ambos sabemos quem é esse indivíduo…

Se eu souber o mesmo que você, não estou a esconder nada, Gus. 
Tão-pouco me cabe fazer a detenção que se impõe para chegar ao suspeito 
principal. Porque não pedem ajuda aos ingleses?

A Interpol esteve sempre activa, com contactos permanentes com a nossa 
Polícia Criminal e com a Scotland Yard. Só ponderam a melhor forma de agir. 
Ajude-nos você a rodear o indivíduo, fi cando atento aos seus movimentos. 
Nem ele nem os amigos suecos, pessoas que muito estimamos, o conhecem a 
si…

Got fi xa o comissário. Tem quase a certeza de não ser um desconhecido 
para essa gente, mas sobre o assunto é melhor não dizer nada, por enquanto

O prestígio dessas pessoas “estimadas” não merece a revelação da verda-
de, Gus?
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O comissário pondera as palavras 
Essa tem sido uma questão amplamente debatida pelas autoridades 

envolvidas: revelar-lhes ou não o que foi apurado. Poderia ser benéfi co, dei-
tar-se-ia tudo a perder? Não sabemos

Bom, digamos que alinho no cerco ao indivíduo: posso fazê-lo ao meu 
modo? 

Claro, Got, se nos mantiver informados para coordenarmos esforços, por-
tanto…

Mal tenha dados novos, aviso. Só mais uma coisa: quero dividendos do 
meu esforço

Está a dizer o quê, concretamente? Gus tem agora rugas profundas na 
fronte

Compensação moral, a minha contribuição nos vossos relatórios, na Im-
prensa…

O comissário sueco agora fi ca chocado
Mas isso é um ponto de honra, Got… nem precisava de o lembrar. Se até 

agora nos mantivemos calados em relação ao prestígio dos nossos colaborado-
res, foi só para proteger a efi cácia da própria investigação

Só mais um detalhe que considero importante respeitar, Gus: em nome 
do sucesso da colaboração, a partir de agora seremos desconhecidos, cada um 
por si, concorda?

Perfeitamente, estamos combinados
Engdot apita lá fora. Entram na viatura. O estrangeiro pede para fi car 

no centro da cidade. Na Kungsgatan, quero comprar umas lembranças para 
o meu fi lho na Tourist Shop. O comissário regressará ao gabinete. Calcula 
que o colega já tenha mergulhado numa investigação privada, morto por 
recuperar a credibilidade antiga. Não tem coragem para lhe lembrar que a 
ruína das pessoas e dos Estados tem sido a acção sob o lema de cada um por 
si… A cooperação é fundamental. Abdicar de alguma liberdade e privilé-
gios em troca da segurança colectiva é a base do maior contributo deixado 
por Rousseau. 
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VIII.

São poucas as palavras que ainda me obrigo a registar na hora de ador-
mecer. Escrevo como Ionesco em A Busca Intermitente, frases soltas 
como fragmentos dos dias, um diário tão incipiente como prioritário. 

Não é um capricho, é uma necessidade psicológica de não esquecer de re-
pensar a minha identidade depois daquele período cinzento. 

Começou logo a seguir ao acidente, por razões minhas que costumo 
afl orar com relutância. Um dia terei de falar delas de forma minuciosa, por 
agora ainda estou em fase de banir aos poucos o recalcamento, assumindo 
recordações depuradas.

Foi ao cair da noite, uma noite calma de Verão perturbada pelo telefo-
nema breve. Era uma despedida seca sem conotações com a nossa história 
comum, um adeus isolado no eco de momentos bons. Depois o silêncio era 
cortado bruscamente por portas a bater, um carro em movimento, vozes a 
dizerem sangue… E como se tivesse entrado numa vinheta de banda dese-
nhada, logo a seguir soavam gritos, sirenes, havia luzes imaginárias ou reais 
impressas no espaço em gráfi cos símbolos. O que revejo todos os serões ao 
deitar é aquele ruído povoado de imagens difusas, as imagens povoadas do 
rótulo agressivo da desistência, o sono a negar-se a embalar o meu corpo 
prostrado, tão fortes eram as pancadas na lembrança. 

Terapia? Fiz durante muito tempo, não conseguiu apagar os sonhos re-
correntes. Só o trabalho e a respiração das letras simulam o bafo quente do 
aconchego que a vida ainda me deve. Por falar em respiração, foi uma das 
sugestões do analista que me tem acompanhado: Quando o sono se negar 
a vir, controle a respiração, centre-se nela inspirando lentamente, expirando 
lentamente… isso. Essa conversa tem-me ajudado tanto como as palavras 
de Fédon de Élis, O Banquete, de Platão: “Que entendo eu por amor? Às 
acções desonestas liga-se a desonra; às boas acções liga-se o amor…” Agora 
estou concentrada nas boas acções, no trabalho e nas relações sociais. Que-
ro esse tipo de amor. 

…
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Desperta com um ruído discreto. Será a porta da rua a bater? Sob o calor do 
edredão revê as últimas horas do dia anterior. Pela primeira vez em muito 
tempo não deu por nada depois das recomendações de Klara: Acho melhor 
descansares. Só tem memória de se atirar de costas para a almofada com 
as revistas na mão, de pegar no telemóvel para ver se havia mensagens, de 
olhar o tecto de tábuas. Depois uma textura de imagens sobrepostas, céu e 
mar, luz e sombra…

O mais certo é ter adormecido sem leituras, sem ver o registo de 
mensagens. Estranho… não teve insónia a ruminar pensamentos óbvios 
como, por exemplo, se teriam os homens do táxi voltado. Nem se debateu 
com os medos que a tomaram quando seguiu as decisões de uma estra-
nha. Ergue-se sem difi culdade, enfi a o roupão, assoma ao umbral da por-
ta. Da torre da catedral soa uma badalada, meia hora depois das sete, uma 
cadência molhada indica manhã de chuva. A janela parece entreaberta, 
talvez para acolher a baça luz do exterior. Sobre a mesa da sala está um 
bilhete de Klara, entre o termo cor de cereja e um cesto de vime tapado 
com guardanapo

Bom-dia, Maria Ana. Quando saí para comprar pão e bolos (levanta o 
pano do cesto), reparei num táxi que parecia o mesmo em que vieste ontem. O 
motorista estava semi-escondido no umbral de uma porta. Achei tão estranho 
estar ali como se esperasse alguém, que me fui aproximando devagar. Quando 
reparou em mim, desatou a correr até à praça, entrou na viatura, arrancou 
antes de eu poder acercar-me. Agora pasma com a revelação: lá dentro aguar-
dava o tal indivíduo do boné, a tapar a cara com um jornal. 

Arranja-te, vai adiantando o teu trabalho. Quando eu chegar, talvez an-
tes da hora de almoço, já terei descoberto alguma coisa sobre eles. Vou passar 
a manhã a pesquisar. Outra coisa importante: a janela da sala estava aber-
ta. Se foste tu durante a noite passada, não o faças de novo, nem afastes as 
cortinas. Quem te persegue sabe de mim, dos meus hábitos, agora não tenho 
dúvidas.

Sobre os acontecimentos bizarros da véspera nem uma palavra. Pro-
metera investigar junto das autoridades, com quem tem boas relações, os 
perseguidores do dia anterior através do registo da matrícula. Veremos se 
consegue. 

Corre a fechar a janela. Não consegue perceber como se abriu, de novo, 
já que a sua anfi triã sugere tê-la cerrado antes de sair. Volta à mesa com o 
sentido no café do termo. Deita um gole numa chávena azulada. Sabe bem, 
reforça as energias mentais. Animada com a qualidade da bebida, enche 
a chávena, senta-se uns minutos a provar o pão fresco com compota de 
mirtilo, enquanto vai cerzindo pensamentos. Não esperava estar retida, por 
assim dizer, na saleta de uma casa particular. Os enviados especiais da con-
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corrência já devem andar por aí. O Zé Francisco, seu repórter de imagem, 
só deve chegar depois de amanhã. 

Vai ao quarto procurar roupa confortável. Já na casa de banho, quase a 
despir-se para entrar no duche, ouve um barulho insistente do lado exterior 
da janela da sala, nem sonoro nem discreto, depois o baque surdo de um 
corpo no soalho como se tivesse sido empurrado. 

Não sai do lugar, só os olhos vagueiam à procura de uma arma. O 
silêncio da casa é povoado de ambiguidades: uma sensação de presença 
furtiva, um ofegar mal disfarçado, um coração a bater, afi nal o seu… Aju-
dam-na pormenores de uma anterior cartografi a do espaço: o armário com 
os objectos desiguais. Ousa abri-lo com cuidado à procura do martelo de 
madeira na caixa de ferramentas.

Agora são nítidos os passos na saleta, mais perto, no corredor. Espreita 
quando o homem mergulha a cabeça no quarto. Rápida, desfere-lhe um 
valente golpe na nuca antes de lhe dar tempo a voltar-se. O boné de lã xa-
drez voa-lhe da cabeça, o corpo cambaleia rente ao bordo da cama. O seu 
perseguidor desde o aeroporto esparrama-se no chão de tábuas.

Amarra-lhe os pulsos nas costas com o cinto do roupão. Treme como 
varas verdes. Enquanto as mãos trabalham, a cabeça navega por gavetas 
virtuais em busca de mais atilhos para os tornozelos. Uma toalha… será 
que daria resultado? Acaba por ser a toalha da mesa a salvá-la, enrolada em 
diagonal numa tira comprida.

Puxa-lhe o rosto para o lado, não vá ele fi car impedido de respirar e 
morrer. Se essa fatalidade acontecer ali, num lugar onde se encontra incóg-
nita, vai ser difícil justifi car a sua presença no apartamento, a inocência no 
crime. Afi nal bateu-lhe com um martelo de madeira. Não é nada confortá-
vel perceber que qualquer pessoa, de conduta antes irrepreensível, se pode 
transformar numa criminosa numa fracção de segundo. 

Só nessa altura repara que o estranho parece mais novo. Terá entre 
quarenta, quarenta e cinco anos, cabelo castanho ondulado, testa alta. As 
sobrancelhas pouco fartas descem sobre as pálpebras inchadas. A boca 
meio aberta, de lábios cheios, tem os cantos descaídos. Ajeita-lhe uma das 
mãos grandes, de longos dedos sem anéis. Deve pesar à volta de noventa 
quilos, altura um metro e oitenta e cinco.

Anota os pormenores no verso da folha deixada por Klara e a hora 
da ocorrência: 7.49 da manhã. Quem dera que a sua anfi triã telefonasse, 
para saber ou transmitir novidades. Se o estranho vier a si e criar resistên-
cia, como podem os seus sessenta quilos lidar com a situação? Desesperada 
coça a cabeça. Sem o apoio de Klara não seria má ideia pedir ajuda à mãe 
dela, à polícia, ao homem do táxi…

Nesse instante uma corrente de ar gelado invade a sala. Vai até à janela, 
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afasta as cortinas. Tinha-se esquecido da entrada furtiva do estranho apesar 
de ter fechado a janela. Agora espreita para o fundo da rua: o taxista, o mes-
mo que a trouxera à Mälartorget, está encostado ao toldo de uma loja. Com 
certeza tem o carro na praceta próxima. Distraído, cofi a o bigode negro de 
cabeça inclinada para trás, perdido nas janelas do prédio em frente.

De repente dá por ela, fi ca imobilizado. Depois, numa reacção que não 
podia ser mais desconcertante, salta para a calçada e começa a correr. Mal 
vê duas cabeças assomarem às janelas próximas, Ana recua fechando de 
novo as vidraças. Desta vez corre o ferrolho de segurança na parte horizon-
tal da moldura, para maior protecção. Oxalá nenhum vizinho avise a mãe 
de Klara… nem ela, dando pelo ruído no andar de baixo, se precipite pelas 
escadas para vir espiar. 

A luz da saleta… onde estará o interruptor? Descobre-o mesmo à en-
trada da porta. Com a sala iluminada acerca-se do corpo inanimado no 
soalho, ergue-se para rodar o espaço à procura de material de gangster, 
como dizia em criança… Cordas não há, só gemidos no quarto a exigirem 
atenção. Afi nal a pancada não foi grande. Nem cinco minutos decorreram 
e o homem já tenta libertar-se com uma destreza perigosa, apesar da toalha 
nos tornozelos. Pega no martelo, aproxima-se dele

O que está a fazer? Se tenta libertar-se, bato-lhe novamente, desta vez 
com força bastante para não acordar o dia todo. Diga lá o que quer de mim

Ele sossega, tenta levantar a cabeça para se fazer entender. Ou é ilusão 
dela por causa da pouca luz, ou tem lágrimas nos olhos de um azul-acin-
zentado. Seria a posição de esforço que os raiou de vermelho, uma noite 
inteira em branco, a humilhação? Balbucia uma pergunta

Onde está a sua amiga, a dona da casa?
Primeiro diga o que pretende, por que razão entrou aqui como um cri-

minoso…
Só falo quando ela estiver. Duas gotas de saliva escorrem-lhe pela face
Então terá de esperar. Já agora… o seu amigo taxista desapareceu, mal 

me viu
O indivíduo recebe a notícia como se recebesse outra pancada. Deixa 

cair, de novo, a cabeça no soalho. Permanece num silêncio entrecortado 
por ligeiros movimentos para respirar melhor. Ela senta-se no sofá-cama 
de Klara, dá voltas ao pensamento. Como sabe ele que a Drottning é a dona 
da casa? Alcança uma revista do cesto de latão, começa a folheá-la sem reter 
palavras nem imagens. Finge uma indiferença que não pode sentir. Está 
tomada pelo medo, pela ansiedade, por um batalhão de dúvidas. E o pior é 
que sente pena do intruso por lhe impor uma situação tão constrangedora.

Encosta a cabeça à parede. O clima denso traz-lhe recordações dolo-
rosas.
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IX.

No quarto dia depois de regressar do Sul já ele tinha telefonado para 
o apartamento de S. Pedro do Estoril umas cinco vezes para saber 
de mim, uma delas de madrugada. A voz era aguda, irritante, tão 

diferente da que lhe conhecera
Precisamos de falar… é urgente
Hesitava em fazer revelações, mas continuava em linha esvaziando o 

tempo, emitindo ruídos estranhos. E desligava, sem concluir o que preten-
dia. 

Sentada na almofada para parecer mais alta, eu esfregava as mãos de 
repente frias, encharcadas em suor, alcançava a esferográfi ca e o bloco-no-
tas na mesinha do outro lado. O caderno tinha dois telefones úteis, um de-
les o da polícia. Fazia a ligação? Tentava salivar, incapaz de decidir. Tinha 
a boca e a garganta tão secas que esvaziava a água do copo na mesa de 
apoio, mesmo à mão. Mal tinha tempo de me recompor, já metida entre os 
lençóis, estremecia de novo com a campainha do telefone. Era ainda a voz 
metálica a ordenar, com desespero à mistura, o mesmo de há pouco em 
tom ameaçador

Precisamos de falar urgentemente. E expelia o ar como rajada de vento
Por quê… para quê, afi nal? — conseguia eu balbuciar
A chave que encontraste na bailarina de porcelana pertence-me, tens de 

a depositar num apartado da estação dos CTT
Não sei do que estás a falar… Sabia, e dava por mim a tremer de medo
Vou deixar o número do apartado na tua caixa de correio
E desligava bruscamente, como da vez anterior. Depois silêncio, uma 

dor silenciosa. Reclinada sobre a cabeceira da cama com o telefone na mão, 
meditava naquela ordem fazendo-me perguntas sem resposta. Adormecia? 
Talvez um sono agitado, descontínuo, povoado de fantasmas sem rosto.

Numa moldura negra a porta do quarto abria-se devagar, como se 
agisse sozinha. Após uma luz mortiça, um encapuzado alto, de gabardi-
na cinzenta, invadia o espaço mergulhado em sombras, acercando-se da 
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cama. Segurava uma lanterna enorme, fazendo incidir a luz no meu rosto 
por segundos intermináveis. 

O resto da saliva queimava-me a boca, a cabeça latejava. O homem agia 
como se estivesse empenhado num bailado perturbante. Fixava-me o rosto, 
ora aproximando ora afastando o foco de luz. Eu tremia de medo quando 
os raios incidiam nos meus olhos, mas era um medo volátil, dos que não 
temem consequências, como se soubesse que nada daquilo era real. Não 
lhe via o rosto, não lhe ouvia a voz, descodifi cava apenas o silêncio. E sabia 
quem era, o que pretendia: a chave que eu encontrara na moradia do Sul. 

Muito antes de o despertador tocar, um cão ladrava longe, no sonho 
ou no quintal das traseiras, soavam passos nas escadas do prédio. Levanta-
va-me aos tropeções, encostava o ouvido à porta, fi cava descansada por se-
rem os vizinhos madrugadores, não a minha imaginação. Colocava a cor-
rente na calha, uma medida que devia ter tomado na noite anterior, vinha 
à janela da sala olhar o movimento da rua. Por entre uma neblina suave só 
silhuetas sombrias rasando a luz dos candeeiros, os faróis solitários de um 
ou outro automóvel afagando o piso húmido, o portão da garagem a ranger 
no beco perpendicular. 

Voltava ao quarto, sentava-me na cama. As mãos ainda tremiam…
as palavras dele prenunciavam dias de instabilidade. Escusado será dizer 
que amanhecia mais cedo. Via a cor anilada do céu na janela da cozinha, a 
nascente, enquanto bebia uma chávena de café como se tomasse um medi-
camento, preparava um banho cheiroso, escolhia uma roupa bonita. Preci-
sava de me sentir viva, tinha decidido encontrar-me com alguém que me 
pudesse ajudar.

Pedro Silva Luz gozava uns dias de férias na sua cabana, em Sintra. Às 
vezes chamava-lhe a chácara do desencanto, outras vezes toca das ervas de 
cheiro. Uma coisa ou outra, seria. Todos os amigos lá iam ter aos sábados se 
precisavam de curar a dor de corno em almoços de tagliatelli com molho de 
tomate, basílico e cebolinho. Se era coisa passageira, iam embora a seguir; 
se a doença era fatal prenunciando apartamento defi nitivo, fi cavam para o 
jantar, espetadas de tamboril com gambas preparadas pelo pescador amigo 
que as fornecia. 

Ninguém queria sobrecarregar o Pedro mais do que a conta. Por um 
lado também ele se debatia com as preliminares de um divórcio. O casa-
mento com a Gisela começara mal logo de raiz, apesar de serem duas almas 
de eleição. Depois já abonava a casa, o vinho, o azeite. A regra era fazer uma 
vaquinha para pagar os outros géneros, fi cando toda a gente de consciência 
tranquila para encher o papo regado com muita herdade da Bombeira.

Marcava o encontro com ele num cafezinho pequeno em S. Pedro de 
Penaferrim, onde durante tempos debitei mágoas e lhe ouvi conselhos. Era 
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cedo, o capacete espesso de nuvens aprisionava a ramagem a descer pela 
serrania, ameaçando desabar sobre o tecto do meu Yaris. Antes de estacio-
nar já o avistava à porta do estabelecimento sob o toldo amarelo-canário, 
de cigarro na boca. Parecia agitado… teria eu interrompido algum idílio? 
Indicava-me um dos lugares vagos sob o ulmeiro, como se não houvesse 
mais nenhum. E ainda eu manobrava já metia a cabeça pela janela

Que urgência é esta, afi nal, não podias contar por telefone?
Não podia, vais perceber num instante
Já sentados à mesa de sempre, primeiro os olhos nos olhos. Pedro in-

ventara esse jogo de adivinhação: só pelo olhar sei o que te vai na alma. Mas 
daquela vez não conseguia adivinhar. Relatava-lhe eu os pormenor da via-
gem ao Sul, os estranhos telefonemas para minha casa altas horas da ma-
drugada, os ruins pressentimentos sobre as intenções de Raimundo. Enfi m, 
acabava por contaminá-lo com o veneno dos meus receios enquanto ele 
emborcava café sobre café.

Depois de uma longa pausa, talvez a ponderar a gravidade da situa-
ção, Pedro começava por debitar recriminações previsíveis: que tanto ele 
como a ex-mulher me tinham proibido de aventuras na estrada a seguir ao 
internamento, que me tinham recomendado rejeitar telefonemas da perso-
nagem que a todos iludira… Finalmente serenava, revelando informação 
importante ao correr da conversa

Já que falas no assunto… quando Raimundo chegou da Escócia, veio ter 
comigo. Queria saber se já tinhas saído do hospital, se havia sequelas graves 
do acidente

E tu, disseste-lhe alguma coisa sobre o meu regresso à moradia?
Acho que sim, Joana, devo ter mencionado a viagem de tantos quilóme-

tros mal te davam alta. Depois conversámos de novo uma tarde, já tu tinhas 
regressado a casa

E dessa vez falaram sobre o quê?
Só me lembro de o achar muito agitado a insistir numa conversa sobre a 

herança…
Contaste-lhe da chave que encontrei na estatueta de cerâmica?
Não consigo reconstituir o diálogo… conheces a minha falta de memória
Só tu ou a Gisela o poderiam fazer… não falei do assunto a mais nin-

guém
Então teria sido ela… não tenho a mínima ideia de ter abordado esse 

detalhe
Referiu a chave… exigiu que a fosse colocar num apartado dos correios, 

imagina
Pedro acabava por concordar: era uma atitude inaceitável. Toda a gente 

sabia que Raimundo andava deprimido, numa fase difícil. Não conseguia 
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escrever, não lhe renovavam a bolsa de investigação, a pesquisa já ampla-
mente divulgada fi cava em stand by. Depois as economias não chegavam 
para a renda do apartamento. Valia-lhe a namorada recente, uns pares de 
anos mais nova, com lugar garantido numa universidade da Escócia. Mas 
se viver de favores deixava qualquer um de rastos, não justifi cava compor-
tamentos daqueles. Eu voltava a questionar

Mas que relação terá a situação dele com a chave… ela afi nal abre o quê?
Pedro não podia saber. Nem me ouvia, ou talvez sim, com o olhar per-

dido para lá da janela. Finalmente bebia o último trago da terceira chávena, 
limpava a boca devagar com o quinto guardanapo e fi tava-me com ar grave

Olha, Joana… há ano e meio estava convencido de ele ser a pessoa ideal 
para ti. Agora, como tu mesma disseste, admito que se tenha aproximado 
para conhecer gente útil… Ou talvez não. Levanta os braços, meio envergo-
nhado. Estou a julgá-lo sem elementos fi áveis, como fazem os provincianos 
que eu critico

Sugeres que eu faça o quê, se ele voltar a incomodar-me por causa do 
assunto?

Fala com o advogado, apresenta queixa na Polícia. Se antes disso te ame-
açar outra vez, diz-lhe o que tencionas fazer. Ele não é parvo… bem sabe que 
as investigações depressa hão-de seguir no seu rasto

Entrava em casa ainda confusa. Não tanto como à saída: Pedro indi-
cara-me as ferramentas de defesa que estavam diante dos olhos. Só me in-
comodava a ideia de manchar o nome do homem com quem partilhara a 
vida. Merecia-o, mas há um sentimento de inquietante afecto por aqueles 
que algum dia nos quiseram bem. Afecto porque a alma nunca rejeita as 
gratas impressões, elas destacam-se das outras; inquietante porque a lem-
brança perdura mesmo que a queiramos sacudir. 

Procurava lembrar-me de como tudo começara. Tinha vinte e cinco 
anos, nunca vivera sozinha. Depois de o meu pai partir, percorria o apar-
tamento novo, quase vazio, para me habituar a ser independente. Até que 
Raimundo vinha morar comigo, parecia-me que há tanto tempo. Fora-me 
apresentado na festa de casamento de um colega, o José António Cravo: 
Este é Raimundo Vilar, assistente de investigação… escritor… por acaso soltei-
ro, como tu. Dava os primeiros passos em ambas as áreas. Queria projectos 
arrojados, títulos e géneros literários que vendessem bem. Eu perguntava, 
como ingénua impenitente

Porquê, não é melhor escrever ao ritmo do coração?
Nunca me seduziram homens sem asas nas intenções, mas no limiar 

da sala, encostado ao arco fl orido, o seu olhar enunciava errâncias atrevi-
das, um espelho de imagens novas. E umas semanas depois decidíamos 
partilhar a vida. A moradia do Sul vinha logo a seguir. Branca, plantada no 
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dorso de uma colina, rodeada de alfarrobeiras. Aos pés a planície escorre-
gava preguiçosa até ao mar. Alugámo-la para a Primavera e Outono, mais 
moderados no Sul. Meses depois inventávamos motivos para uma fuga em 
qualquer momento, empenhados em criar um refúgio longe das multidões. 
Foram anos sossegados entre paredes de cal, percorrendo a pé os lugares 
próximos, fl utuando no líquido aconchego do oceano.

Tinha-me esquecido das guerras inúteis até àquele dia. Não eram ven-
davais, só dores agudas como mordeduras silenciosas de cobra. Impiedo-
sas, faziam descer a escuridão sobre a planície, apagavam a identidade da 
rapariga sonhadora que afagava, descalça, a tijoleira da sala, dizendo em 
voz alta poemas inacabados para chamar a inspiração. Só muitos dias de-
pois, no silêncio placentário de quem espera renascer, analisava o estado 
morno da convivência, até nas noites de amor. Não acabar os poemas… Se 
fosse perfeita a relação, ou profundamente má, as palavras haviam de fl uir 
sem esforço em composições poéticas de acento diferente. 

Já passava da hora de almoço, depois do encontro com Pedro. Tinha 
de preparar uma refeição, fazer as malas para uma viagem de trabalho. Não 
podia perder tempo com recordações inúteis. Mas antes de me sentar à 
mesa soava a campainha da porta da rua, duas vezes. Era ele… E eu car-
regava no botão e abria, alimentando o fl uxo das lembranças que ainda há 
pouco estancara. Com a mão na maçaneta do elevador antigo perguntava 
em voz débil se podia entrar. Não, é claro — dizia-lhe eu. Segundos depois 
dava-lhe passagem e sentava-me na sala, à sua frente. 

Não o via desde o acidente. Magro, com os olhos castanhos encovados, 
o rosto inclinado para o ombro esquerdo. Não parecia interessado na chave, 
confessava apenas que a tinha roubado à namorada, sujeitando-se assim ao 
julgamento moral. E diante da minha perplexidade mostrava-se tão vul-
nerável que a ideia de formalizar a queixa ia por água abaixo. Em vez disso 
bailava à minha frente o excerto de um poema que remetia para uma inti-
midade que cheguei a crer perfeita: “No silêncio mais fundo desta pausa/ Em 
que a vida se fez perenidade.” Palavras de Saramago. As outras lembranças 
fi cavam retidas num plano sombrio, como vestes guardadas num armário 
até à estação seguinte.
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X.

Cerra-se a noite com infi nita doçura sobre a cidade gelada. Estocolmo 
é bela até em tons esfumados, quando as últimas centelhas de luz 
afagam, em despedida, os telhados multicolores. 

Stadsbiblioteket, número 73 da Sveavägen. Jovens remetidos ao mun-
do virtual, em computadores modernos, cabeças inclinadas para a lombada 
de livros, nas estantes. Três indivíduos na casa dos quarenta ocupam um 
canto recatado da sala principal para trocar impressões. Exprimem-se em 
inglês. Parecem empenhados num projecto comum aglutinado por amiza-
de e identidade cultural. 

Dois parecem suecos, o terceiro fala o inglês polido de Kensington, 
Chelsea ou West End, em Londres. Dos suecos destaca-se o mais calado 
pela estatura invulgar, talvez um metro e noventa, pelos olhos verdes enor-
mes num rosto miúdo de mais. O outro tem um aspecto composto, roupa 
informal alinhada, cabelo louro cendrado já com fi os brancos nas têmpo-
ras. O inglês parece debilitado: olhar febril em migrações pela sala, rosto 
pálido com olheiras fundas e negras. Falam de outro elemento ausente, que 
muito ajudaria a dar pareceres equilibrados. É a segunda vez em poucos 
dias que reúnem no mesmo local.

O mais composto dos suecos afasta a cadeira para trás. Levanta-se, vai 
à procura de um livro. Deve estar na mesa da funcionária, isolado — disse-
ra-lhe o amigo ausente num telefonema breve. E mais nada.

Recomendara-lho por alguma razão especial, relacionada com o 
motivo dos encontros. Por causa das investigações sobre o crime recente, 
mostrara-se relutante em usar os meios de comunicação habituais, como 
se temesse vir a ser escutado ou vítima de pirataria informática. De facto 
nada é isento de falhas, nem a comodidade do progresso. Tecnologias mais 
avançadas despertam a vontade de refi nação dos métodos por parte dos 
anuladores de efi cácias.

Não vê livros isolados, na mesa, só uma pilha razoável. Inclina-se para 
ler os títulos nas lombadas. Está mais difícil do que julgava. Arrasta o me-
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nos espesso. Tira os óculos do bolso. A funcionária de serviço, a uns dois 
metros de distância, interrompe o atendimento a um leitor para se aproxi-
mar dele

Como está, Professor? Espera uns segundos, de sorriso aberto. Já sabe 
quem vai ganhar o Nobel de Medicina, este ano?

O indivíduo fi xa o rosto dela, surpreendido com a abordagem
Ainda que soubesse não diria, minha senhora… mas não sei, está difícil 

chegar a um consenso
Isso quer dizer que são muitas as escolhas… o que é bom para a Ciência 

Médica
É bom, embora nos difi culte a decisão
Concentra-se no livro. A rapariga continua parada. Baixando o tom de 

voz obriga-o a levantar a cabeça e a fi xá-la, de novo
Não está recordado de mim, Prof., fui sua aluna há dois anos… Greta 

Bäcker
Ah… como tem passado, menina Bäcker? Estava justamente a pensar de 

onde a conheceria. E agora de sorriso franco. A aluna que queria dedicar-se 
à investigação das modifi cações genéticas e fi cava a conversar comigo, depois 
das aulas. Tem o cabelo diferente ou é impressão minha?

Cortei-o este Verão, foi o primeiro passo para assumir que já sou crescida. 
E ri

Então agora trabalha por aqui…
Estou cá há sete meses a fazer meio expediente. Para terminar o curso 

preciso de trabalhar 
Vêm pedir-lhe ajuda para resolver problemas. Greta despede-se dele
Precisa de mais alguma coisa de mim, Prof. Bengtsson?
Se precisar, não deixarei de pedir, bem-haja. E vá aparecendo pelo Insti-

tuto
Aproxima-se dos outros com o livro na mão sem reparar no título. O 

inglês elogia a graciosidade da rapariga. Um caso novo, fi nalmente?
Nada disso. Foi minha aluna há dois anos. Por sinal muito interessada 

na matéria, no que se vem publicando. Pretende fazer investigação, é natural 
que esteja bem informada. Um dia assumiu que esperava vir a ganhar o No-
bel de Medicina… 

O britânico deita um olhar mais atento à rapariga, agora de olhos baixos 
na secretária a escrevinhar. Bonita, competente… as colegas vêm pedir-lhe 
ajuda com frequência. E com o olhar perdido nas estantes para além dela

Um bocadinho de ambição nunca fez mal a ninguém, mas nem sempre 
as coisas correm como se espera. Só ganha o Nobel quem ganha, não importa 
a competência

O Prof. fi ca intrigado. Estás a referir-te ao Nobel de Literatura?
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Referia-me a todos, mas esse toca-me mais, de facto…
O leque de nomes é sempre variado, a difi culdade é escolher entre os mais 

competentes. Há factores inesperados que podem abalar o prestígio de um 
acontecimento famoso, mas temos orgulho nas instituições que nos represen-
tam, instituições que o mundo inteiro respeita, e na sua imparcialidade. Te-
remos alguma culpa de que ressentimentos mesquinhos alterem o carácter de 
proponentes, de admiradores ou de nomeados?

O tom agressivo do britânico volta a surpreender 
Não falava das implicações do crime nas decisões. Não conhecia suspei-

tos, nem a vítima, nem oponentes…
Agora um silêncio incómodo. Raramente alterado, o Prof. resolve de-

safi á-lo 
Como podias conhecer? As autoridades ainda nem falaram do perfi l do, 

ou dos suspeitos. Mas já incomoda tanta alusão maldosa à parcialidade por 
motivos políticos ou outros

O de olhos verdes dá-lhe razão, limpando a fronte com um lenço de 
papel

Quem está de fora não valoriza o empenhamento de quem decide. Claro 
que há divergências naturais durante o processo de selecção, mas isso não de-
via ser pretexto para tanta contestação 

Os problemas maiores, os entraves, começam no país de cada laureado 
— continua o Prof. — Não se lembram da reacção de alguns intelectuais 
turcos à nomeação de Ohran Pamuk?

Por razões políticas — torna o britânico colérico, como se estivessem 
a comparar o incomparável — pela sua defesa de turcos e arménios… mas 
neste caso é diferente

Cala-se bruscamente. Os olhos dos outros dois estão cravados no seu 
rosto, cheios de perplexidade. Deve estar a misturar sentimentos e a dar 
uma dimensão exagerada a coisas sem importância. Balbucia então uma 
desculpa que lhe deve custar os olhos da cara. O remate do Prof., amigo de 
longa data, restabelece o carácter pacífi co da reunião

Não importam os motivos, a contestação faz parte do processo. E dan-
do-lhe uma palmada no ombro: Estás pronto para resumir o fundamento de 
mais este encontro? 

O inglês transfere a pasta negra do chão para o regaço. Procura lá den-
tro um dossiê pouco volumoso que atira para o centro da mesa. Mal pousa 
a pasta no chão, abre-o na marca amarela de cartão plastifi cado. Presa ao 
canto superior direito da página com uma tira de fi ta-cola muito fi na, está 
uma fotografi a a preto e branco que ele solta com cuidado

Este é o assunto de que vos falei na reunião anterior…
O Prof. volta a franzir a testa. Como pode aquela morena bonita, que 
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segundo o amigo deve ter chegado recentemente à cidade, ser um assunto 
preocupante? Aproxima a fotografi a do outro sueco. O que te parece, Jan?

Inofensiva… já tive ocasião de o dizer. Quem havia de querer fazer-lhe 
mal?

E encarando de novo o inglês: Sugerias na reunião anterior que a apoi-
ássemos…

E continuo a sugerir… corre perigo pelas razões que vos apontei nessa 
altura

Lembra-nos que tipo de apoio ou protecção podemos nós prestar-lhe —
pergunta o Prof. sem tirar os olhos da foto

Companhia sempre que possível, não a quero sozinha… comunicação 
entre nós sobre os passos que der, para a podermos socorrer no caso de preci-
sar, só isso

O mais alto abana a cabeça, pouco convencido. Esta obsessão do bri-
tânico está a tirar-lhe tempo precioso. Para dizer a verdade o Prof. pensa 
o mesmo, mas se um dos maiores amigos pede ajuda, não tem como lha 
negar. Vai percorrendo a foto com o indicador direito, enquanto as linhas 
do seu próprio rosto se vão suavizando

Acompanhá-la… isso depende dos nossos momentos livres, da vontade 
dela. E com uma expressão quase solene: Achas que posso fi car com esta 
fotografi a?

O inglês sorri com ironia
Claro, tenho outra igual, mas é bem possível que tenha mudado. Esta foto 

tem quatro anos, entretanto teve um acidente…
Um acidente — balbucia o Prof. E uma nuvem de tristeza escurece-lhe 

o rosto.
O inglês recosta-se na cadeira, com a cabeça para trás, depois volta a 

endireitar-se. Bom, insisto na necessidade da vossa colaboração. Amanhã ou 
depois voltarei a contactá-los. Olha o relógio. Tem de apanhar o autocarro 
que o levará a outra cidade para norte de Estocolmo. O mais alto aproveita 
para sair com ele. Quando se afastam, Greta aproxima-se outra vez do Prof. 
com um livro pequeno na mão

Desculpe, Prof., este livrinho estava comigo em cima da secretária. Há 
pouco não reparei que levava o livro errado… aqui tem

Quem lhe disse que eu procurava este livro?
O seu amigo confi ou-mo… passou por cá ontem à noite ainda eu estava 

de serviço
Não sabia que se conheciam…
Cora ligeiramente. Encontrámo-nos um dia no fi nal da sua aula, não se 

lembra? Ficámos depois os três a conversar até tarde
Claro, agora que fala no assunto… 
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Levou-me a casa, depois — continua a jovem. Foi nesse dia que nos co-
nhecemos

O Prof. agradece, mete o livro no bolso e sai, de gabardina no braço. Já 
sentado na carruagem rumo a Solna, tira o livrinho do bolso, uma edição 
da Heinemann Educational Books Ltd de 1966, da autoria de H.G. Wells, 
Th e Time Machine. Sem cota. O livro deve ser do amigo. Abre-o na página 
dobrada como se fosse um sinal. Nada lhe desperta a atenção, a não ser 
umas letras escritas a lápis, em nota de rodapé: Cuidado… e os números 
17-23. Precisa de ler o texto com atenção para perceber se há mensagens, 
implícitas ou sublinhadas. 

Mal entra em casa atira a gabardina para uma cadeira, afunda-se no 
maple habitual. A leitura da página dobrada não lhe dá nenhuma pista. 
Frustrado, folheia o livro várias vezes entre as páginas dezassete e vinte e 
três. Relê-as, à procura da organização dos textos bíblicos. Nada, nenhum 
indício. Antes de se torturar com mais voltas à cabeça, regressa à página in-
dicada, a 36. Agora resolve fi xar as palavras entre as linhas dezassete e vinte 
e três: “Where population is balanced and abundant, much child-bearing be-
comes an evil rather than a blessing to the State…” Alguém costumava referir 
este pensamento e partilhá-lo… quem?

Levanta-se, vai preparar uma refeição ligeira. Quando volta a pegar no 
livro, descobre por acaso, entre o epílogo e as notas, mais uma mensagem 
manuscrita a lápis: “Acabo de chegar, vou estar a noite toda numa missão im-
portante. Lamento não poder ir ter convosco, mas garanto estar com o espírito 
da reunião, muito mais perto do alvo. Já agora, sobre a viagem: a identidade 
confi rma-se, como se esperava. Recomendo-te cuidado. Temo que o perigo 
ronde pelo lado que menos esperas…”
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XI.

Só duas horas depois se abre a porta da entrada, está ela sentada à mesa 
a fi ngir que trabalha e o estranho de bruços no chão aparentemente 
a dormitar. Klara brinda-a com um ursäkta mig, Maria Ana, como 

se invadisse espaço alheio, mas o sorriso de quem conseguiu novidades a 
meio da manhã morre-lhe à nascença, mal avista os tacões de uns sapatos 
masculinos de fora do perímetro do quarto.

A boca aberta sem dizer palavra, o braço estendido na direcção do ho-
mem, bem mereciam uma foto divertida, se o caso fosse para rir. Pelos vis-
tos começam a investigação com outra investigação preliminar e o melhor, 
pensa Maria Ana, é pôr a sua anfi triã ao corrente

É tudo muito estranho… mas foi assim, Klara
KLARA?
O riso do indivíduo ao ouvir pronunciar o nome, assusta-a. E no en-

tanto atrai Drottning como um íman para o local do “crime”. Lars?
Atrás dela Maria Ana faz por descobrir quem é Lars, porque usou o 

seu táxi, porque se atirou para a saleta como um kamikaze… E sente uma 
vontade louca de sair dali para fora quando Klara começa a desamarrá-lo 
com vigor. Ao fi m de poucos segundos estão sentados à mesa como velhos 
conhecidos, Ana aturdida a engolir o resto de café do termo sem tirar os 
olhos de ambos. Lars diz que precisa de movimento, não aguenta mais estar 
sentado. E já de pé castiga-a com o sobrolho carregado, enquanto vai esfre-
gando os pulsos e sacudindo uma perna de cada vez. De repente retoma a 
ironia: Maria Ana… Klara… belas amigas, vocês duas

É a vez de a sueca encarar a convidada com um olhar desconfi ado, do 
outro lado da mesa. Afi nal não te chamas Maria Ana?

Sou Joana Cabral Cid, o pseudónimo encobre a minha identidade
Mas os trabalhos científi cos…
Assinados por Maria Ana Cabral, o nome da minha mãe. Agora tu…
Klara é o nome do bairro onde nasci há trinta e nove anos como Ella 

Lindberg
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E Drottning? — pergunta Joana aborrecida
Uma noite lembrei-me de usar o nome da rua pedonal que já conheces
Mas na net esse nome aparece como o de uma investigadora experimen-

tada
Bem sei… propu-lo às polícias locais para investigações melindrosas. Li-

gadas a este e a outros casos só há frases comuns sobre o mérito de Klara 
Drottning, mas se procurares bem, encontras referências ao trabalho teórico 
de Ella Lindberg

E este Lars?
Ella troca um rápido olhar com o homem já a seu lado, depois volta a 

encará-la para atirar uma bomba: Meu ex-marido, Lars Sjöström…
Joana tem agora a cabeça em ebulição, uma chaleira ao lume pronta a 

expelir o vapor. Nem sabe se diga ou se faça alguma coisa. Os pensamentos 
atropelam-se, a vontade de fi car sozinha é a única que vinga. E no entanto 
continua agarrada à cadeira, incapaz de uma reacção qualquer. Lars não 
deve ser má pessoa. Depois da tortura a que o sujeitou, parece condoído do 
seu estado de choque

Também faço parte da investigação, Joana… trabalho no Laboratório 
Nacional Sueco de Ciência Forense, o SKL

Ella acrescenta alguns dados, como se estivesse em sintonia com ele
Lars tem especializações em muitas áreas, mas é colaborador assíduo das 

Rikskriminalpolisen e Säkerhetspolisen, coordenando o trabalho integrado na 
Rede Europeia de Institutos de Ciências Forenses

Mas estava em Portugal a fazer exactamente o quê?
Ella mostra-se tão interessada em respostas como a sua convidada. E 

aqui, no meu apartamento…
Sjöström começa as revelações. Obtida carta verde das autoridades 

portuguesas, estive no Algarve a recolher material de ADN na casa do inglês 
assassinado, sempre atento ao que as imprensas escrita, audiovisual e on-line 
iam veiculando

Sim, mas como fi cou a saber tanta coisa de mim — interrompe Joana — 
até com quem viria encontrar-me mal chegasse a Estocolmo?

Lars faz um sorriso irónico
Acredite que não batalhei muito, foi só fazer uns contactos, pedir-lhes uns 

telefonemas para as redacções. Conseguiram-me tudo quanto eu precisava…
Da sua estação deram o nome da enviada especial — você — e até o pormenor 
do encontro em Gamla Stan com Klara Drottning, que eu já sabia quem era, 
só não podia imaginar que escondessem uma da outra a verdadeira identidade 

E daí apanhar o mesmo avião…
Havia outros motivos, mas fi z por isso, é verdade… não queria perdê-la 

de vista
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Ella mete-se na conversa. E como aparece no meio disto tudo o homem 
do táxi?

E Joana a reforçar a pergunta
De facto você tem andado no táxi que me trouxe aqui, só agora ligo o 

bater daquela porta duas vezes para se conseguir fechar
Lars parece morto por responder
Conheço Axel há anos, colaboramos com frequência. Prometeu apa-

nhar-me no aeroporto. Contava então dar-lhe boleia a si, quando aterrásse-
mos… mas você desatou a fugir como uma louca

Lindberg parece ausente. A revelação do nome masculino funciona 
como chicotada no seu corpo. Estavas a falar de Axel… o Axel que ambos 
conhecemos?

Lars acena que sim. O rosto da ex-mulher passa então do pálido ao 
vermelho, do vermelho ao pálido, de novo, com os olhos a chisparem pu-
nhais de ressentimento. Joana não percebe porquê. Fica para depois, agora 
quer mais revelações sobre as voltas dele e só pode consegui-las travando o 
ímpeto de Ella

Deu então indicações minhas ao seu amigo, presumo…
Da Portela mandei-lhe um e-mail com uma fotografi a, falei-lhe da sua 

roupa, malas, cabelo. Só não podia prever que ele fosse obrigado a fazer-se 
passar por motorista de táxi, conforme me comunicou já eu esperava a baga-
gem em Arlanda

Ainda me viu entrar no táxi?
Vi… Axel estava bem disfarçado. Soube depois que tinha recebido notí-

cia da chegada de um suspeito. Não queria ser descoberto por ele, nem podia 
recusar uma passageira sem atrair atenções. Eu voltei atrás, tomei o comboio 
seguinte, cheguei num instante à Estação Central. Depois apanhei o metro 
para Gamla Stan. Precisava de confi rmar se você vinha ao encontro da mi-
nha ex-mulher

Lindberg franze a testa.
Porque merece Joana a tua preocupação, a pronta intervenção de Axel?
É palinóloga, neste caso leva vantagem sobre os outros jornalistas, ex-

põe-se mais…
Ella agita-se na cadeira, decepcionada com a pouca substância da re-

velação
Só isso? Estou farta de saber desse pormenor, ou achas que procurava o 

contacto dela se apenas fosse uma jornalista de investigação?
Não é só uma jornalista… é a coordenadora do departamento onde tra-

balha
Joana levanta-se bruscamente, bate palmas. Aqueles dois sabem 

quase tudo da sua vida, mas a sensação não é gratifi cante. É descon-
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forto o que sente, como se a tivessem desnudado. A simpatia com que 
foi recebida por Klara Drottning está agora manchada pela verdadeira 
identidade de Ella Lindberg e a intuição sopra-lhe que deve sair dali 
quanto antes

Desculpem, mas tenho de me instalar noutro lugar. Vim para trabalhar, 
estou a precisar de acção. E fi xando os olhos pardos da sua anfi triã: Obriga-
da pelo acolhimento, Ella, mas vou falar agora mesmo com o meu director e 
pedir carta branca para recolher a um hotel

Atira a decisão exactamente assim, de forma quase rude. E sem querer 
adiar mais um segundo estabelece contacto com Lisboa 

…
Viva, Leonor
…
Sim, está tudo controlado. Podes chamar o Pedro Silva Luz?
…
Pedro, houve agora mesmo uma alteração de planos. Só quero comunicar 

que vou a caminho de um hotel, pode ser? 
…
Não é boa altura para explicar, de lá falo contigo para contar pormenores
…
Sim, aconteceu, mas não te apoquentes. Depois de amanhã vou encon-

trar-me com o Zé e nessa mesma noite já devo estar a postos para entrar em 
directo. Volto a ligar a seguir ao almoço

Enquanto arruma a bagagem, ouve as vozes de ambos na sala, em con-
ferência pouco amigável. Ella, um dos elementos da equipa de investiga-
ção, não deve perdoar a Lars nem ao tal Axel terem-na excluído do com-
plot. Acaba de fazer fi gura de parva diante de uma estranha. Já Lars parece 
aliviado quando Joana aparece de malas prontas, como se tivesse levado 
a cabo com êxito uma pequena vingança contra a ex-mulher. Começa a 
discar o número do amigo para lhe arranjar transporte, mas ela consegue 
impedi-lo a tempo

Não, Lars, não conheço esse indivíduo nem as suas intenções, prefi ro um 
nome qualquer da lista telefónica, se não se importa

Ella aceita fazer o telefonema para um número da lista, depois afas-
ta-se até à janela mantendo-se de costas voltadas, amuada. Talvez prefe-
risse negar a Joana o abraço de despedida, mas ela não prescinde desse 
gesto. Toca-lhe no braço, quer manifestar-lhe a gratidão pelo recolhimen-
to de uma noite

Desculpa-me a decisão, Ella, mas sinto-me enferrujada, inquieta
Tu é que sabes. Afi nal de nada valeu contactar-te, nem sequer fomos ao 

local
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Não lhe dá resposta. Esse assunto é o que menos lhe importa, agora. E 
aproximando-se de Sjöström

Desculpe-me também a violência de há pouco, Lars… não sabia quem 
era

Deixe lá isso, Joana, invadi o espaço onde repousava, de certo modo a sua 
privacidade, embora por uma boa causa

Não disse qual, mas pode dizer agora… parecia atitude de personagem 
de um fi lme

Pensei que ninguém fosse querer saber desse detalhe
A Lindberg roda a cabeça para encarar o ex-marido com uma nuvem 

de rancor no rosto, mas nem por isso o desarma
Metade da janela esteve sempre aberta, ou mal fechada… nunca man-

daste arranjá-la, Ella. Pensei nisso a noite toda, quando admiti que podia ter 
de socorrer alguém…

É a vez de a ex-mulher esboçar um sorriso irónico
Socorrer… Sinceramente, Lars, é mesmo modo de pensar de personagem 

de fi cção
Sjöström não fi ca melindrado
Já sei o que te passa pela cabeça: como calculava eu que ela viesse aqui 

parar, não é? Conheço-te bem, mal soube do vosso encontro presumi que a 
trouxesses até cá para falarem à vontade. Foi só pôr Axel ao corrente e fazer 
o que devia ser feito

Lindberg levanta-se bruscamente com os olhos a chisparem ódio
O que devia ser feito? Invadiste propriedade alheia, só me pergunto se do 

outro lado não te viram pular a janela
Esqueces que fui teu marido, que convivi em paz com os vizinhos quan-

do aqui fi cávamos, que ainda cá venho de vez em quando para trocarmos 
impressões? 

Apetece-me pôr-te daqui para fora
Põe-lhe a mão no braço. Acalma-te, Ella… é tudo em nome da investi-

gação
Agora entendo porque não havia registo do veículo que Axel conduzia…

tudo em nome da investigação
Instala-se um silêncio incómodo. Joana aproveita a surpresa do opor-

tuno som de uma buzina ao fundo da rua: o táxi acaba de chegar. E sai.
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XII.

O passageiro olha em todas as direcções, aliviado pelo fi m da via-
gem. Apanhou o comboio em Paddington, Londres, há duas ho-
ras e vinte minutos. Reconhece que o percurso desde Waterloo é 

mais bonito, mas não está arrependido. Não suportaria nem mais uma hora 
de viagem. Tem sido perseguido pelo mesmo pesadelo noites seguidas…
quanto mais depressa o tormento acabar, melhor.

Deve ter entre cinquenta e sessenta anos. O cabelo embranquecido, já 
ralo, está levantado de forma irreverente por uma espessa camada de gel. 
Tem o rosto tenso, segura uma maleta de mão de reduzidas dimensões. 
Atravessa agora a sala principal da estação de Saint Davis, em Exeter, no 
Sudoeste de Inglaterra.

Uma senhora de meia-idade acena-lhe discretamente da porta. Bonita, 
magra, elegante. Os cabelos cinzentos sobre as maçãs do rosto dão-lhe um 
ar distinto, o vestido de cor púrpura devolve-lhe as formas de donzela. De-
von é um condado conhecido pela amenidade do clima, mas por alguma 
razão puxa a capa preta de lã até a gola lhe roçar a pele rosada. Os olhos, 
de um azul forte como a cor das violetas, mantêm um brilho intenso. Só as 
rugas acentuam uma dor recente e funda, mormente nos cantos da boca 
que se elevam para amparar o sorriso triste.

Poucas palavras entre ambos. O recém-chegado beija-lhe a mão, ar-
queia o braço esquerdo onde o braço dela se apoia. Lá fora levanta a cabeça 
para o céu de um azul puríssimo fundido com a luz da tarde. Tufos brancos 
de nuvens vão deslizando, devagar, empurrados por um vento aromático 
que lhe traz recordações. Há muito que não pisava o chão de Exeter, reme-
tido a uma itinerância auto-imposta por terras estranhas. Agora retorna 
para o que der e vier. 

Repara no Bentley Mulsanne Sedan de primeira geração, estacionado 
do outro lado. Qualquer um daria por ele: azul-metalizado, grade frontal 
com o logótipo imponente, impecavelmente limpo. Um automóvel de luxo, 
robusto, mal acusando o desgaste de anos. O motorista de pele cor de cho-
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colate espera-os com o boné na mão esquerda, a direita no fecho da porta 
de trás. Há um cavalheiro de idade avançada sentado no canto esquerdo 
do banco. Tem uma das pernas encolhida, a outra ligeiramente esticada. O 
braço direito parece um tronco seco pousado sobre a coxa, com a palma da 
mão virada para cima. A esquerda segura o castão prateado de uma benga-
la antiga deitada no colo. 

Sem desmanchar a linha severa dos lábios, saúda o recém-chegado com 
um discreto aceno, quando ele se prepara para ocupar o lugar à esquerda 
do condutor. Nota-lhe desconforto, insegurança ou constrangimento no 
pigarrear insistente, à medida que se acomoda no banco de forma desa-
jeitada. Esboça um sorriso assimétrico. O motorista acaba de lhe sacudir a 
aba do blusão da caixa de mudanças, pedindo-lhe depois que feche melhor 
a porta e suba o vidro da janela. 

O recém-chegado expira ruidosamente. Um funcionário irritantemen-
te zeloso, pensa, retesando os músculos da face. O condutor permanece 
imperturbável. Só põe o automóvel em movimento quando sente que os 
amos estão bem instalados, protegidos das correntes de ar. E manobrando 
com cuidado, começa a viagem silenciosa para noroeste, rumo à aldeia de 
Marlborough. 

Cruzam as colinas de South Hams, uma paisagem rural de charnecas 
e muros de calcário. De quando em quando uma casa grande marca domí-
nios senhoriais — entradas francas, fachadas orgulhosas, altas chaminés. 
Depois os campos verdes, o ar purifi cado pela maresia. Alcançam o centro 
do lugar, calmo e agradável, com a torre da igreja de All Saints a dominar 
toda a aldeia. No ponto mais alto do lugar, protegida de incursões inimigas 
ao longo da História, é uma sólida referência arquitectónica para as povo-
ações vizinhas 

Em frente de uma pastelaria o motorista trava, buzina duas vezes. Le-
vanta o boné uns centímetros, coça a cabeça transpirada. Ninguém apare-
ce. Desliga o automóvel e encaminha-se para a porta do estabelecimento. 
Antes de lá chegar aparece um rapazote de cerca de catorze anos, de avental 
branco e touca de pasteleiro. Entrega-lhe uma caixa de cartão, engordura-
da, que ele arruma na bagageira. O cheiro a rum e canela entranha-se no 
automóvel, fazendo apelo urgente a uma chávena de chá. 

De novo ao volante o condutor ajeita o boné, faz uma continência ao 
rapaz, um ritual que ele deve apreciar. Afasta-se do centro, retomando o ce-
nário bucólico de animais no pasto, pequenos aglomerados de casas pinta-
das de branco, celeiros de madeira rodeados de cancelas. Habitações recen-
tes traduzem a pressão urbanística por exigências turísticas, mas os planos 
directores vão controlando o movimento, incentivando a recuperação de 
cottages nos vales deitados até ao mar. Algumas foram transformadas em 
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estalagens, o tipo de alojamento mais requisitado por forasteiros seduzidos 
pela beleza da costa.

Dois quilómetros depois, a seguir a uma curva apertada, lá se avista 
Camden House, no terraço ao cimo da colina: paredes de pedra cinzenta, 
portadas de ripas brancas, quatro chaminés espessas a rasarem o tecto de 
nuvens. O automóvel geme num derradeiro esforço para engolir o último 
pedaço do percurso íngreme, depois transpõe o portal como se expirasse.

Não há árvores no terreiro em frente da casa, só arbustos ponteando a 
relva cortada a meio por um caminho de gravilha. De um lado e do outro 
da mansão, tufos de roseiras encostados aos muros de pedra, esqueletos 
de buganvílias que hão-de fl orir entre o roxo e o anilado. O bosque denso, 
uma mescla de verdes intensos, fi ca por detrás, a rama das árvores mais 
altas a roçar o beiral do telhado. 

Um mordomo idoso e magro, de pé no meio do alpendre, fala lá para 
dentro pela porta semi-aberta. Uma criada de touca branca espreita com a 
mão na boca, como se temesse expor-se completamente. Não fora a pre-
sença de ambos, a casa lembraria um castelo abandonado às divindades 
campestres. 

O mordomo aproxima-se do automóvel, abre a porta de trás. Numa 
vénia exagerada ajuda a senhora a sair da viatura. Passa a bengala do amo 
ao motorista, já perfi lado atrás dele. Com um braço pelas costas do ancião 
e outro sob os joelhos angulosos, puxa o corpo para a beira do assento. 
Roda-lhe as pernas para se fi rmarem a direito, no solo. Ajuda-o a erguer-se, 
amparando-lhe o braço esquerdo. Nessa altura o motorista entrega a ben-
gala ao ancião e caminha do outro lado. Sem a força de ambos o seu corpo 
rígido não venceria os degraus que levam ao patamar de entrada. 

A senhora adianta-se. A sua fi gura esguia ainda não perdeu a energia 
das mulheres de Camden House. No limiar do salão dá ordens à emprega-
da, antes de sugerir ao recém-chegado um descanso breve

Vá até ao quarto de hóspedes descansar e refrescar-se, Dan. Esperamo-lo 
na saleta pelas cinco menos um quarto para o chá e para a conversa que se 
impõe

O visitante dá uns passos… detém-se. Diz-me qual é o quarto, Sarah?
Desculpe, já me esquecia… ao fundo do corredor, do lado esquerdo
Sobe agora, aliviado. O quarto onde costumava fi car deve estar fechado 

à chave. Tanto melhor. Abre a porta do novo espaço, puxa a colcha para 
trás, estende-se na cama antes de tomar um duche. O tempo não é muito, 
conforme irá notar as duas horas de intervalo passam depressa. De repente 
é invadido por vagas de angústia e medo. Teme os próximos minutos mais 
do que tudo na vida. 

Diante do espelho, a seguir ao banho tépido, dá os últimos retoques no 
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cabelo grisalho, ajeita o colarinho da camisa lavada. Estende sobre a cama 
o blusão e o colete. Opta pelo primeiro. Ensaia ainda um trejeito parecido 
com um sorriso, mas desiste. Sorriso que não é franco não passa de um 
esgar. Puxa a porta do quarto com cuidado, a mão tremente. A meio do 
corredor hesita, vigiado por retratos das famílias Camden e Brownlow, de-
pois procura recompor-se. Não vai enfrentar um pelotão de fuzilamento, só 
prevê fi car, na próxima hora e meia, debaixo de um fogo de palavras num 
ataque cerrado. Não poderá vacilar.
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XIII.

Joana não diz à sua anfi triã nem a Lars para onde vai. Nem ela sabe, 
ainda. Já no carro pede ao condutor que a leve a um hotel qualquer de 
quatro estrelas não muito longe do centro. O homem brinca com ela
Em Stockholm é tudo perto, minha senhora… pode ser do outro lado?
Claro, como quiser… só gostaria de passar pela rua da embaixada por-

tuguesa
Sei onde fi ca… perfeitamente
Num instante atingem o outro lado da cidade a nordeste de Gamla 

Stan, depois de contornarem a Praça Gustavo Adolfo e o edifício da Ópera. 
Atravessam Östermalm, um bairro residencial rasgado por belas avenidas. 
Ali está a embaixada — e o motorista aponta o número 32 da Narvavä-
gen, abrandando antes de curvar para ocidente. Se precisar de recorrer, já 
sei onde fi ca — murmura Joana. Passam os limites do Humlegärden com a 
Kungliga Biblioteket. O condutor começa a reduzir a velocidade. Segundos 
depois encosta à direita

Chegámos, minha senhora, esta é a Birger Jarlsgatan e o edifício à direita 
o Best Western Kung Carl 

Joana sai para o passeio, quase tão largo como a rua, coberto de ár-
vores frondosas. Devem estar no limite de Östermalm e Nörrmalm, uma 
fronteira aprazível. Olha a imensa porta dupla de madeira clara, maciça, 
sob um toldo funicular rosa-malva. É a entrada do hotel, sólida constru-
ção cor de basalto que deve ter mais de cem anos. Com o motor a traba-
lhar o motorista ausculta a impressão dela, apontando a praça escassos 
metros à frente

Ali é a Stureplan, servida por muitos transportes e lojas atractivas. As 
galerias têm de tudo, até uma livraria soberba. Mas se quiser andar a pé, 
vira à direita e segue em frente pela Kungsgatan durante cinco minutos. Num 
instante encontrará à esquerda a Hötorget e a Drottningatan, a rua pedonal 
que a levará a Gamla Stan

Já sei onde estou… não é longe da Estação Central 
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Então vamos entrar? — e desliga o automóvel
Mergulham na recepção do hotel. Atrás do balcão duas raparigas lou-

ras vestidas de negro acolhem-nos com moderada simpatia. Garantem que 
há um quarto de solteiro livre, pequeno mas acolhedor. O condutor tem 
um sorriso nos lábios

Então, minha senhora… agrada-lhe o aspecto do hotel?
Acho que sim, a primeira impressão é favorável
Vou buscar a bagagem, se não se importa
Joana sai com ele. Sente-se leve, apetece-lhe respirar sem constrangi-

mentos. Fica no passeio enquanto ele transporta a mala lá para dentro. Paga 
o valor da corrida, despede-se ainda cá fora. Distraída a olhar a rua, dá pou-
ca importância a outro táxi com o sinal ligado, mais atrás, que vem ocupar 
o lugar do anterior.

O que de inesperado acontece a seguir é obra de segundos. Está ela de 
cabeça inclinada a apreciar a fachada do prédio quando um homem es-
padaúdo, de tipo mediterrânico e cabelo louro pintado, se aproxima pelo 
fl anco direito ousando roçar-lhe o corpo. Sente-lhe o hálito forte de aguar-
dente, a respiração apressada. Ordena a meia voz, num inglês mesclado, 
que caminhe à sua frente sem dar nas vistas. O pior é que lhe aponta o cano 
de uma pistola sob a gabardina castanha.

Durante segundos fi ca paralisada, sem conseguir reagir. Depois é obri-
gada a rodar o corpo para atravessar a rua com a arma a roçar-lhe as vér-
tebras. O indivíduo treme mais do que ela. Coloca-se agora do seu lado es-
querdo, empurrando mais a pistola com a mão direita. Nisto ruído de outro 
carro em movimento naquela direcção. O instinto sugere-lhe aproveitar a 
distracção do atacante, de repente a enfrentar o veículo como um toureiro 
a imaginar a faena. 

E corre para a porta do hotel, empurrando-a com força. O coração 
bate-lhe no peito como os cascos de um cavalo. Antes de mergulhar no 
sofá mais afastado do lobby, ouve uma travagem brusca, um impacto seco 
e rápido. Depois gritos, buzinas, um emaranhado de sons… Não sabe bem 
o que sente. Uma amálgama de sentimentos molda os amargores da segun-
da aventura na mesma manhã, com as recordações da primeira coladas à 
sua sombra. Tudo é denso, espesso, e ameaça subir-lhe à boca em vómitos 
compulsivos.

As funcionárias da recepção ignoram-na. Amontoadas no limiar da 
porta falam de um atropelamento, da correria lá fora, de gente a tentar re-
animar o acidentado. Ouvem-se sirenes de polícia. Cinco minutos depois 
chega uma ambulância, conforme os relatos em diversas vozes. Ainda sen-
tada, a jovem integra tudo de forma estranha. As mensagens são editadas 
na sua cabeça e saem novamente, para estabelecer uma ligação perceptiva 
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com o exterior. Ouve o diálogo entre o director de pessoal e uma das recep-
cionistas

Quem é o indivíduo, afi nal?
Não parece conhecido, estava rente àquela senhora — e aponta na direc-

ção dela
A pistola ali no chão, é dele?
Não sei, saltou-lhe da mão. Interessante resposta. Saltou-lhe da mão, 

seria dele?
O barulho vai morrendo aos poucos, o tempo passa ao lado, como se 

ela não fosse testemunha presencial dos acontecimentos. Não sabe que ho-
ras são, parece tarde feita. O homem é levado para o hospital, dizem as 
funcionárias a voltar aos postos. Ela não é capaz de pensar, nem de subir 
ao quarto. 

Uma hora ou um minuto depois, não consegue precisar, entra um in-
divíduo de blusão escuro que lhe fala de manso. Não obtém resposta. Sen-
tado agora do seu lado esquerdo, fi xa-lhe o perfi l debitando frases que não 
fazem sentido. O que dirá? De repente ousa pousar-lhe a mão direita no 
ombro, apresentando-se como seu salvador. Ao mesmo tempo do balcão 
alguém comenta que vinha ao lado do motorista que atropelou o indivíduo. 
Joana roda a cabeça na direcção do homem… estremece: é o condutor do 
táxi que a trouxe de Arlanda a Gamla Stan, a personagem de quem queria 
distância

Você? — balbucia, aparvalhada
É verdade. Acalme-se, foi um acidente. Esperávamos que o indivíduo a 

largasse e fugisse para o passeio, em vez disso resolveu permanecer no meio 
da rua, portanto…

Pergunta-se duas vezes o que tem Axel de diferente desde a última vez 
que o avistou. Só depois lhe nota a falta do bigode farfalhudo, o cabelo mais 
claro, a intensidade do olhar. Parece outra pessoa, sem o aparato piloso so-
bre o beiço superior, sem a espessura da cabeleira negra como um tufo de 
carqueja. Convida-a para almoçar ali mesmo, no restaurante do hotel, dis-
pensando formalidades.

Quer responder alguma coisa, não sabe o quê. Abre e fecha a boca 
como um peixe em agonia, os olhos fi xos nos dele. Até que a funcionária 
que há pouco recolheu a mala interrompe de forma tão desajeitada como a 
sua hesitação. Tem a planta do hotel na mão esquerda, com a direita esten-
de-lhe o cartão com o número do quarto no quinto andar

A senhora quer subir para dar uma vista de olhos ao quarto? 
Axel toma as rédeas do seu destino próximo 
A Dr.ª Joana não conhece o hotel, mas parece-me bem essa orientação
Continua a olhá-lo como animal abandonado diante de um dono pro-
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videncial. Encontra-se de novo dependente de estranhos, mas desta vez até 
lhe sabe bem. A recepcionista continua ali parada, o seu salvador levanta-se

Deve querer mudar de roupa, descansar uns minutos, não?
Acena afi rmativamente, sem controlar ainda as emoções. De nada vale 

resistir. Antes de obter resposta, já ele toma como certa a aceitação do con-
vite

Espero-a daqui a meia hora… parece-lhe bem?
Dá-lhe uma ajuda a puxar a mala até ao elevador da esquerda, pas-

sa-lhe a mão pelo ombro antes de simular sair do hotel. À medida que vai 
subindo dentro da estrutura, metade de alumínio e aço, metade de vidro 
no lado exposto ao átrio, a jovem consegue ter uma perspectiva da entrada. 
Desse modo percebe que Axel não saiu do edifício, continua à conversa 
com as funcionárias da recepção.

Já lá em cima contorna o corredor com janelas para a rua de trás como 
o seu quarto pequeno. Uma autêntica casinha de bonecas, pouco diferente 
do quarto onde dormiu até aos doze anos. Encosta-se à cabeceira da cama. 
Precisa de relaxar uns minutos antes de comunicar mais um incidente, no 
caso um sério acidente, a Pedro Silva Luz. Ele que ajude a decidir se deve ou 
não fi car no hotel.
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XIV. 

A luz nos campos de Marlborough vai declinando suavemente, en-
quanto se desprende o cheiro bom das fl ores outonais. Mas os aro-
mas de chá e apfelstrudel no salão sobrepõem-se aos outros, afagan-

do o espírito perturbado do visitante.
Sarah chama-o para junto da lareira acesa, batendo com a ponta dos 

dedos no cadeirão à direita, em frente ao do seu marido. Ela ocupará a ca-
deira do centro diante da mesa de apoio, onde a travessa de bolos e o bule 
vitoriano já aguardam

Venha para aqui, Daniel… chá com leite?
Estou a precisar de uma chávena… pode ser com leite
Um scone, uma fatia de strudel?
Prefi ro o apfelstrudel, o aspecto é delicioso
De repente silêncio, um preâmbulo constrangedor cortado pelas bati-

das do relógio de parede. Daniel continua tenso. Seria a sua velha falta de 
tacto, rejeitar os scones caseiros com doce de laranja amarga? Não… mais 
certo é todos temerem o mergulho no assunto delicado. Ocorre-lhe falar de 
automóveis, virado para a senhora Brownlow

Não sabia que tinham um Bentley… E sorri de forma pouco polida
Nem podia saber, é uma compra recente para satisfação de um idoso, 

meu querido. Não é vaidade, desejo de ostentação… é mais uma homenagem 
a Sir Walter Bentley

Não me diga… Daniel acentua a ironia às palavras, olhando de esgue-
lha para Mr. Brownlow

Pois é… o pai do meu marido era ferroviário na Great Northern Rai-
lway, aonde Walter Owen Bentley foi parar em 1905. Acompanhou o percur-
so do jovem que em 1919 fundava, com o irmão, a Bentley Motors… falava 
da sua inteligência e ambição com muito fervor. Ainda Edward era criança já 
espalhava pela casa a admiração pelo génio de Owen, o sonho de ter um carro 
daqueles. Nunca conseguiu, é claro

Estou a ver… e Mr. Brownlow não desistiu de satisfazer a ambição do pai…
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O idoso levanta a cabeça na direcção do visitante, acusando a recepção 
de um pingo de ironia pela segunda vez. Sarah também dá por ela, mas 
ignora a provocação, decidida a terminar a história

Um dia puseram à venda este modelo que pertenceu a um dos Beatles. 
Estava em muito mau estado. Th omas adquiriu-o o ano passado, mandou-o 
recuperar, pediu que o pintassem da cor preferida de Edward. E o sonho an-
tigo do meu marido foi satisfeito, honrando a memória do pai e de Sir Walter 
Bentley

Sorve uns goles de Early Grey da Twinings com os olhos fechados. Era 
o preferido de Tommy. Respira fundo, espera uns segundos. Depois, como 
se tivesse entrado numa dimensão diferente, abre caminho para a branda 
hostilidade com o prato nos joelhos e a chávena na mão, a fumegar

Conte-me pormenores, Dan… estava com ele em Estocolmo quando 
tudo se passou?

Lamentavelmente não…Viajáramos em separado para destinos dife-
rentes, depois de passarmos uns dias na casa de Aljezur. Tommy voara 
para a Suécia para fazer alguns contactos com os media e instituições cul-
turais, eu partira para South Kensington para falar com o nosso editor em 
Londres

Quem tinha acabado de escrever um livro, ele ou você?
Ambos tínhamos terminado novelas, recentemente. Era assim que fun-

cionávamos
Porque foi acontecer uma fatalidade destas, Daniel, logo com o nosso 

Th omas?
Não faço ideia nenhuma, Sarah… por mais que tente, não faço
O idoso tira os olhos da lareira. Chispam como as brasas incandescen-

tes. Encara o rosto do convidado, logo enterrado na chávena. Fala então 
como se chegasse de longe, a pronunciar as consoantes labiais com muita 
difi culdade

Como não faz ideia? Vocês partilhavam a vida… Th omas há-de ter dei-
xado algum indício que permita conclusões

Ouvi rumores, quase todos sem fundamento, Mr. Brownlow, mas não sei 
quem possa ter sido, tem de acreditar em mim

Há quase desespero nas últimas palavras, um desespero que não co-
move o idoso. Turvando a serenidade inicial com um tom acusador, é a sua 
vez de castigar o visitante com velada ironia

Saber quem foi é trabalho das autoridades, hão-de lá chegar um dia, te-
nho a certeza. Neste momento só gostaríamos de perceber porquê

Está vermelho de raiva, as mãos a tremerem convulsivamente. A mu-
lher inclina-se para o lado esquerdo. Ruborizada pelo constrangimento, 
toca-lhe no ombro
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Então, meu querido, esqueceu-se do acidente vascular cerebral recente? O 
médico repetiu-lhe tantas vezes que não podia exaltar-se…

E com fi rmeza, encarando o visitante
Consegue notar em Edward os estragos que o acontecimento causou, 

Dan? Tommy era o nosso único fi lho, esperávamos que casasse no condado, 
que nos desse netos lindos, herdeiros destas terras num raio de cem quilóme-
tros. Afi nal acabou assim…

Ninguém lamenta mais do que eu, mas nada posso fazer
Sarah fi xa no rosto dele o olhar semicerrado, como se o visse pela pri-

meira vez. Será este o companheiro a quem o fi lho se referia com tanto afec-
to, nos primeiros tempos de vida em comum? Como pode falar da morte 
dele, uma morte tão violenta, com esta frieza toda? E volta a castigá-lo, ago-
ra sem ponta de remorso

Então a hipótese das desavenças por causa da autoria dos escritos caiu 
por terra e você não foi considerado suspeito… é assim, Daniel?

Pelo menos até agora ninguém me convocou para interrogatórios
O cavalheiro pousa a chávena com ruído, vertendo parte do chá sobre 

o tampo da mesa. Endireita o tronco, fi xa o estranho — aquele que já foi de 
casa — com desprezo. Não tenta disfarçar a raiva, o tom de voz diz o que 
lhe vai na alma

Estranho que nem sequer o tenham convocado para interrogatórios…
ou será que não estava disponível, nem sequer no apartamento de Londres?

Seguem-se minutos de profunda tensão. O casal tem agora o olhar cra-
vado em Daniel à espera de uma resposta. Por fi m há uma confi ssão penosa

Se já sabem que não estava disponível, confi rmo. Fiquei tão abalado com 
os acontecimentos que só me deu para andar de um lado para o outro. Pri-
meiro fui até à casa de Aljezur, depois fui passar uns dias a Bigbury-on-Sea 

Sarah respira de alívio. Esperava há muito tempo que ele se aproximas-
se da verdade

Bem sabemos que lá passou uma noite antes de mudar para Lundy. 
Velhos amigos de Edward, do tempo em que ele gostava de pescar, telefona-
ram-nos logo. Ficámos magoados por não nos ter procurado para um abraço 
solidário, por não dar o seu parecer às polícias quando se justifi cava fazê-lo. 
Tommy fora assassinado…

Não me queria convencer da morte dele, Sarah… procurava afastar-me 
de tudo que mo pudesse lembrar. Mas estou tão ansioso como vocês por co-
nhecer os culpados

Os olhos de Edward ganham nova vida, como se algum detalhe o tives-
se remoçado. E quem lhe disse que há mais do que um culpado?

Daniel empalidece, fi ca vermelho, depois. Não lhe agrada o tom de 
voz do idoso, a pergunta carregada de intenções. Como se atreve Edward 
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Brownlow, um comerciante pobre que casou com uma jovem herdeira da 
nobreza rural, a fazer-lhe perguntas embaraçosas? Pousa a chávena brusca-
mente. O prato com o resto de strudel cai-lhe aos pés. Não se inclina para 
apanhar os restos. Levanta-se irritado e começa a subir as escadas, perse-
guido pela voz do idoso

Isso, dê as costas em vez de responder…
Não respondo a insinuações maldosas
Sarah levanta-se também, desolada com o rumo do encontro, ofendida 

com a desistência insultuosa de Dan
Desça, Daniel… vamos conversar civilizadamente
O visitante não se detém, mastigando recriminações à medida que se 

afasta. Só nos últimos degraus vira a cabeça para trás
Perdoe a minha atitude, Sarah, mas não gosto de ser ofendido. Preciso de 

um táxi para me levar ao centro da aldeia, vou só recolher a mala
Edward Brownlow repete à mulher que só há um caminho: chamar a 

Polícia. A criada, de mãos trementes sob o avental branco, acena afi rmati-
vamente à entrada da copa. A conversa com Daniel ao telefone animou-os, 
como se um membro tresmalhado da família viesse dar-lhes apoio moral, 
fi nalmente. Agora esse fi lho idealizado apresenta-se como um estranho 
distante, insensível à dor dos pais do companheiro. Mas Sarah rejeita a ideia 
de o denunciar. Não consegue julgá-lo com rigor, prefere acreditar que este-
ja ainda perturbado com tudo o que aconteceu.

Quando Dan volta ao salão sem articular palavra, diz-lhe que não há 
táxis disponíveis: Mas não se enfade, Albert irá levá-lo… não o quero a per-
correr os campos a pé só porque nos desentendemos. Ele começa por declinar, 
mas depressa se deixa convencer, pesando a distância até à localidade. Para 
atenuar a rudeza de há pouco informa que deverá partir no dia seguinte 
para a ilha de Lundy, onde estivera quase anónimo a seguir ao crime. De-
pois sai para o terreiro, entra no automóvel, fecha a porta com força desne-
cessária. E sem corresponder ao aceno cortês de Sarah Camden, no pata-
mar das escadas, vira a cara para o lado quando o carro se afasta.
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XV.

A vida, a morte — pensa Joana sentada na cama, de olhos fechados, a 
rever os últimos anos. Há fracções de tempo em que o olhar agarra 
fi os de luz vividos e os entrelaça com outros por viver, a cabeça ocu-

pada a tecer relatórios de ontem, de amanhã. Hoje, agora, esta porção de 
existência ao alcance da mão, fi ca a planar na linha do horizonte, mais longe 
do que passado e futuro. Porque não alimentamos a vontade de a vestir de 
cores alegres? Só a cor sépia do que foi e o matiz do que será, têm magia?

Atira o caderno para o maple de pele, por detrás do reposteiro casta-
nho de veludo. Está a chover. Gotas gradas e esparsas soam na mesa peque-
na, esquecida no deck da varanda. É um quarto com pouco mais de nove 
metros quadrados, com cama de corpo e meio. O papel de parede é moder-
no, de padrão invulgar: árvores a negro esfumado, maçãs de um vermelho 
esbatido como se fossem borrões. Se o visse em amostra nunca alcançaria 
aquele efeito elegante. Não há mesas-de-cabeceira. Os candeeiros são dois 
braços fl exíveis de metal, aparafusados na parede, rematados por lâmpadas 
fl uorescentes. Há depois um armário alto e estreito, do lado esquerdo da 
cama, pintado de vermelho como as portas da entrada e da casa de banho. 
Completam a decoração uma secretária sob o plasma, um relógio antigo 
que não funciona e dois quadros, reproduções de pinturas abstractas de 
artistas famosos.

Afasta o reposteiro espesso, depois o cortinado bege. A curiosidade 
mergulha no interior dos prédios, do outro lado da rua. Nos escritórios 
iluminados não se avista vivalma, como se móveis, computadores, dossiês, 
fi zessem o trabalho sem ajuda humana. Ausculta o movimento do trânsito, 
lá em baixo, menos acentuado que na rua por onde entrou. Poderia fazer 
melhor juízo se o tempo permitisse. Tem de se arranjar, alguém a espera 
no restaurante, daí a nada. Veste um colete quente de pele artifi cial, alisa 
o cabelo negro, procura o minúsculo gravador. Aninhado na carteira dará 
para registar o que Axel disser.

Vinte minutos numa espera ansiosa podem parecer um ano ou mais. 
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É o espaço de tempo que já leva sentada no pequeno restaurante do hotel. 
O falso motorista, que ela presumia impaciente aguardando a sua chegada, 
afi nal está atrasado. À sua frente, em três mesas individuais unidas com 
toalha verde seco, um empregado vai dispondo pequenos pratos com di-
ferentes tipos de comida, uma espécie de buff et que os turistas apreciam 
muito: o típico smörgäsbord. 

Há pouca gente no hotel, a enchente de há dias minguou, mas o ge-
rente falava-lhe há pouco de reservas confi rmadas para os próximos dias. 
Avizinham-se a votação dos nomeados para os Nobel e as conferências de 
imprensa para revelação dos resultados. Este ano — explicava ele — nota-se 
um movimento atípico a condizer com o tumulto levantado pelo caso insólito. 
E assumia que, sendo a Suécia um destino seguro, um crime como o de 
Setembro baralhava toda a gente. Joana concorda. Adensa-se o mistério, o 
ambiente palpita. Com a revelação dos laureados à porta e os fragmentos da 
investigação em suspenso, parece iminente nova avalanche de jornalistas. 
Maior afl uência só nos primeiros dias de Dezembro, quando os premiados 
começarem a chegar. 

Finalmente o seu salvador aparece com um sorriso contido. Puxa a 
cadeira, pede desculpa pela demora, senta-se. Mas não é só o sorriso que 
intriga Joana, é o rejuvenescimento completo

Não me diga que mudou de aparência para o almoço…
Só mudei de camisa… tinha de caprichar um pouco para combinar con-

sigo. Mas agrada-me que pareça outra pessoa, com melhor disposição
Para combinar com a sua… nem parece que atropelou um homem
Eu não atropelei ninguém, foi o motorista, quando lhe ordenei que agisse 

depressa
Fale-me do estranho… quem é?
Não, não vou falar agora… só lhe direi que foi hospitalizado, de modo 

que está a ser assistido com o rigor que se impõe
Ele atacou-me, quero saber porquê…
A seu tempo, tenha calma. Vamos almoçar primeiro
Axel deve ser um homem pragmático, frontal, de modos correctos. Di-

recto nas perguntas e fi rme nas respostas. Mas por alguma razão não quer 
responder agora e assume-o sem fl oreados. Joana arriscaria dizer que exer-
ce funções de chefi a, deve estar acostumado a fazer só o que entende. Con-
versa agora com ela de igual para igual, viciado em portanto, de modo que…

Desculpe tanto susto, tanta mentira, Joana, mas às vezes é o caminho 
disponível

Achei muito estranho o seu comportamento desta manhã, desaparecer 
daquela forma nas ruas de Gamla Stan… mas o de há pouco não tem prece-
dentes
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Ele continua a olhá-la fi xamente, nem sério nem divertido. Esboça 
apenas um sorriso que ela se apressa a fazer esmorecer

Se pensou encobrir o ataque que o indivíduo me fazia, não obteve êxito…
deve ter atraído mais atenções com aquele aparato todo

Também será verdade, o que não convém ao trabalho de um investigador 
da Polícia de Segurança, mas nem sempre actuamos nas condições ideais

Polícia… foi o que Lars sugeriu, mas ontem parecia mesmo um motoris-
ta de táxi

A vida é um palco em movimento e nós actores, não se esqueça. Durante 
essa representação ininterrupta somos obrigados a assumir diferentes papéis

Já agora, tem como provar que é mesmo investigador da Polícia?
Axel atira a cabeça para trás para soltar uma gargalhada breve
Neste hotel todo o pessoal me conhece… espere um pouco
Joana fi ca atenta aos ínfi mos gestos do estranho. Quem será afi nal este 

Axel, amigo de Lars Sjöström, o homem do boné xadrez? Atitude não lhe 
falta no modo como analisa o seu rosto enquanto ele rebusca alguma coisa 
no bolso interior do blusão. Os olhos azuis-escuros, mais intensos sem a 
sombra do bigode, animam-lhe o rosto quando, fi nalmente, apresenta o 
distintivo da SÄPO 

Aqui tem, é verdadeiro — e volta a dar uma risada 
Polícia mesmo, estou pasma… Axel Gustafsson
Comissário da Polícia de Segurança, investigador há mais de vinte anos
Então como mergulhou neste caso a fazer de subalterno?
Fazer de… diz muito bem. Disfarcei-me para ir ao aeroporto, mal rece-

bemos a notícia da chegada de um suspeito. A combinação anterior com Sjös-
tröm — ir apanhá-lo — fi cava sem efeito. De repente avistei-a… como a sua 
segurança é importante de mais para nós, tratei de fazer o que se impunha

Está a insinuar que preciso de protecção?
Tendo em vista o que aconteceu há pouco, pode correr perigo, sim
Deve estar a brincar…
Assume agora uma expressão despida de ironia que só impõe respeito 

à rapariga
Cara Dr.ª Joana, não costumo brincar com situações tão sérias. O que 

há pouco se passou devia chegar-lhe como aviso. Aconteceu um homicídio, os 
culpados andam a monte. Os peritos que possam contribuir para chegar a eles 
precisam de protecção…

Espero que me conte tudo agora
Mais tarde, agora vamos saborear um belo smörgäsbord
Fá-la mudar de mesa. Dos frutos do mar aos pedaços de carne, snacks, 

batatas salteadas, depois aos queijos e doces, tudo satisfaz o palato de Joana, 
por momentos esquecida do episódio anterior. Mas a satisfação não é ple-
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na, a refeição começa a pesar-lhe no estômago. Partilha com Axel a frustra-
ção por não poder circular livremente. Ele abre os braços em cruz, desolado 
com a impressão que as suas palavras causaram, e tenta corrigir o sentido

Vamos ver se nos entendemos, Joana: pode andar por aí à vontade, esta-
mos num dos países mais seguros da Europa, embora o incidente de há pouco 
pareça contrariá-lo. Depois, desde o anúncio da vossa chegada, sua e dos seus 
colegas, o nosso plano de segurança passou a ser reforçado

No entanto…
No entanto o caso que investigamos é complexo. Ainda não estão escla-

recidas as motivações que levaram à morte do inglês, não conhecemos a ver-
dadeira identidade dos culpados, não sabemos como se movem. Daí solicitar-
mos a vossa colaboração 

Que tipo de colaboração…
Pedimos que nos comuniquem aonde vão. Não queremos vigiar, só pre-

venir… Por exemplo, o que pensa fazer hoje?
Precisava de me deslocar à Embaixada de Portugal, depois queria encon-

trar-me com um investigador do Laboratório de Palinologia
Jan Nilsson? Bebe um gole de cerveja
Como sabe?
A mente humana dita normal é bastante previsível. Nilsson é um dos 

grandes palinólogos forenses do mundo. Lidera a equipa sugerida pela tutela 
para integrar a investigação, tem ideias concretas sobre o crime e os crimino-
sos. De modo que, como única jornalista palinóloga na capital, calculámos 
que havia de querer conhecê-lo

As ideias de Nilsson podem levar ao assassino?
Nem tudo foi ainda divulgado como calcula, Joana… mas talvez sim
Sugeriu que o ataque que sofri, e que tomei por um assalto, é a confi gu-

ração de uma ameaça latente. Pode dar-me uma ideia do vosso plano geral 
de protecção?

Axel ousa uma gargalhada mais sonora
Você é muito hábil, Joana, mas está a lidar com um homem experiente 

em matéria de rasteiras. Se lhe adiantar pormenores do plano, pode chegar a 
conclusões que ainda não divulgámos. Amanhã, antes da hora do jantar, da-
remos uma conferência de imprensa… todos os jornalistas fi carão ao corrente 
do que importa

Parece-me justo, mas assumiu que eu corro maior perigo… terei então o 
direito de saber um pouco mais sobre o assunto

Quanto menos detalhes souber, melhor para si, acredite. Dê-nos apenas 
conta do que pensa fazer para a podermos proteger

Joana fi nge aceitar. A conversa assume um carácter informal a rondar 
detalhes do Nobel, o nome de autores suecos e membros da Svenska Aca-
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demien. Pergunta-lhe se o escritor assassinado e o companheiro eram mui-
to conhecidos nos meios culturais de Estocolmo. Axel responde com ironia 

Os nomes sim, pela circunstância de haver disputa da autoria de alguns 
títulos… os livros nem por isso, portanto…

Mas não serão os nomes falados por causa da projecção da obra?
Nem todo o público privilegia a qualidade literária, uma signifi cativa 

parte é sensível às jogadas publicitárias que ditam as maiores tiragens… você 
deve saber

E na sua opinião, baseadas em que ingredientes?
Diversos, com o denominador comum do mediatismo dos autores. Um 

nome pode projectar-se para além daquilo que vale
Ficam por ali durante mais de uma hora, depois Axel invoca compro-

missos para se despedir. De volta ao quarto Joana ainda não sabe como 
vai preencher a tarde. Conseguiu saciar-lhe a curiosidade inventando um 
plano, à pressa, mas não faz questão nenhuma de o respeitar. Deitada de 
bruços na cama, passa em revista a conversa durante o almoço, rebobinan-
do a fi ta do gravador. Não esteve mal. O comissário não reparou que o diá-
logo estava a ser gravado, acha ela, e acreditou quando fi ngiu aceitar os seus 
termos. 

Falou de assassinos, como se soubesse que há mais do que uma pessoa 
envolvida, mas ela não acredita em novos ataques. Foi um acaso infeliz. 
Tão-pouco aceita a versão de correr perigo maior. Porque estariam os cul-
pados interessados na sua pessoa só pelo facto de ser palinóloga forense? 

Analisa o registo de chamadas, no telemóvel. Quatro contactos, três 
deles previsíveis. Numa mensagem de voz Pedro Silva Luz quer saber quais 
os planos para os próximos dias, preocupado com as novidades da manhã; 
Lars Sjöström convida-a para um lanche no Sofo, em Södermalm; Ella Lin-
dberg insiste num encontro para combinarem a visita ao local do crime. 

O quarto telefonema é uma surpresa maior. Nilsson, que ela tanto que-
ria encontrar, antecipa-se ao seu desejo. Sugere uma troca de impressões 
sobre a importância da matéria que ambos dominam na descodifi cação 
dos dados. Só pode ter sido Axel Gustafsson a fornecer-lhe o contacto. Ve-
rifi ca os detalhes da mensagem. Perplexa repara que foi enviada antes do 
almoço…

Decide não assumir compromissos. Tirando a conversa com Pedro, 
enquadrada por padrões diferentes, sossega cada um dos outros com uma 
mensagem rápida, prometendo retornar uma chamada mal tenha organi-
zado a agenda. Afi nal precisa de ganhar tempo. Continua tão baralhada 
em relação a certos pormenores como de manhã na casa de Ella Lindberg. 

Alinha ideias, telefona ao repórter de imagem a dar a morada do hotel. 
Procura a lista de nomes de colegas que já devem estar na cidade. Kendryck 
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O’brien é o primeiro. De origem irlandesa pelo lado paterno, nascido em 
South Kensington, fez-lhe companhia há quatro anos, quando investiga-
vam em Estocolmo outro homicídio enigmático. Têm comunicado pouco, 
mas as amizades bem construídas têm paciência mítica. Ainda trocaram 
e-mails regulares. Joana previa então outro encontro numa paragem qual-
quer. Os acontecimentos que lhe mudaram a vida alteraram as rotinas mais 
saudáveis. Nunca mais conseguiu devolver a O’brien o afecto que lhe adi-
vinhara. 

Marca o contacto dele. Se já estiver na Suécia por causa dos prémios, 
não deixará de partilhar com ela informações adicionais sobre o escritor 
assassinado, sobre o curso da investigação, sobre o alegado perigo em que 
Gustafsson tanto insiste. Há impulsos que valem a pena. A chamada é aten-
dida. Sente-lhe a carícia nas palavras comuns

Viva, minha querida… então já chegou a Estocolmo?
Cheguei ontem a Gamla Stan, e você?
Eu aluguei um apartamento em Uppsala
Essa agora… julgava-o na capital, porque foi aí parar?
Olhe, sei lá porquê — e depois de uns minutos de silêncio: Talvez por 

me atrair esta calma desde o tempo em que estudava aqui, na universidade
Não sabia que tinha estudado aí, da outra vez não me disse
Pois estudei… depois voltei cá algumas vezes para visitar um grande 

amigo e agora optei por me instalar no mesmo apartamento onde já vivera. 
Chega como explicação?

Como quiser, vou fi ngir que acredito que é por causa dos amigos. E como 
se desloca para a capital?

Aluguei um automóvel, mas não esteja com ideias, ando sempre de 
transportes públicos, práticos e pontuais. Se quer vir até cá amanhã, venha 
de autocarro

Ainda não lhe disse que ia ter consigo, pois não?
Não, mas só lhe fazia bem aparecer
Então aproveito a deixa e vou agora mesmo, que tal?
Minutos de silêncio, depois uma risada nervosa
Faça isso, sua louca… apanhe o metro em Gamla Stan e vá até à T-Cen-

tralen
Já não estou em Gamla Stan, estou bem perto da Estação Central
Melhor ainda… Daí saem autocarros para fora da cidade, para Uppsala 

também. O próximo deve partir dentro de trinta e cinco minutos, talvez ainda 
consiga apanhá-lo. Agora anote onde vamos encontrar-nos

Joana fi ca empolgada com a ideia da viagem, mas antes é preciso deixar 
o hotel sem dar nas vistas, ou sem Gustafsson vir a saber. Tira a gabardina 
da cruzeta. O tempo anda incerto, dará jeito um impermeável se recomeçar 
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a chover. Diante do espelho mete as madeixas de cabelo dentro do chapéu 
de abas redondas, do mesmo tecido da gabardina. Roda o tronco em ambas 
as direcções: parece ter envelhecido uns vinte anos. 

De cachecol no pescoço e óculos de tartaruga, cruza a recepção como 
uma matrona e corre até à Kungsgatan como uma adolescente. Percorre a 
rua em passadas largas. À entrada da Hötorget corta à esquerda pela Svea-
vägen, ansiosa por chegar à Sergels Torg. Aí mete pelos túneis da estação de 
metro e roda para ocidente, direita à Estação Central. Pára uns segundos, 
encostada à parede fria. Inspira profundamente. Já lá em cima avista o ter-
minal de autocarros, mais calmo do que esperava. Ken tinha razão, há um 
quase a sair para Uppsala. O motorista faz-lhe sinal para entrar depressa. A 
luz da tarde começa a declinar.


