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Guarda Pretoriana, um jovem ofi cial de grande potencial
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ouro que lho permita

Britânico: Filho do falecido Imperador Cláudio; irmão 
adotivo de Nero, algo que muito lamenta
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implacável e ambicioso
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Júlia: Falecida esposa de Cato, de moralidade possivelmente 
duvidosa

Lúcio: Filho de Júlia e Cato, um rapaz vivaço…
Senador Semprónio: Pai de Júlia, um político honesto, e, 

portanto, uma espécie de raridade
Petronella: Ama de Lúcio, e uma mulher a ter sempre em 
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1

Roma, 54 d.C., perto do fi m do ano

C
omeçou, como é habitual nestas coisas, com umas bebidas a mais. Não é 
que as zaragatas fossem uma ocorrência rara na área da Subura, sobretu-

do num estabelecimento como o “Rómulo e o Lobo”, bem conhecido pelo vinho 
barato, pela jovial companhia feminina sempre disponível e pela presença de 
gente na posse de informações privilegiadas sobre as equipagens das corridas 
de quadrigas. Era uma das maiores tabernas do bairro, e ocupava todo o piso 
térreo de um bloco de apartamentos ao canto de uma pequena praça. Ao longo 
da parede do fundo corria um comprido balcão, a partir do qual o proprietário, 
Tribónio, geria uma pequena equipa de mulheres de pesada maquilhagem, que 
serviam bebidas aos clientes, além de refeições a escolher numa curta ementa e 
outros serviços àqueles que tinham apetites de cariz mais carnal. Em cada uma 
das portas que davam para a rua, estavam postados dois homens de constitui-
ção sólida, que verifi cavam se os clientes não levavam armas para o interior do 
estabelecimento. Alguns proprietários não tomavam precauções desse género 
por temerem afastar a clientela, mas Tribónio estava no negócio já havia mais 
de vinte anos, e tinha uma clientela bem defi nida, que aceitava as restrições 
que ele impunha para ter acesso aos prazeres que podiam encontrar no seu 
estabelecimento.

Naquela noite, cerca de um mês depois da morte do Imperador Cláudio, 
chovia, e as ruas de Roma luziam sob o constante silvar e batuque das gotas 
pesadas. O falecimento de Cláudio tinha sido recebido com um saudável grau 
de cautela e ansiedade da parte do povo comum na capital, e isso não fora o me-
lhor para o negócio no “Rómulo e o Lobo”, já que muitos dos potenciais clientes 
preferiam manter-se longe das ruas, tanto quanto possível, receando problemas 
entre as fações rivais que apoiavam os fi lhos do Imperador, Nero e Britânico. O 
velhote podia ter sido um tanto desajeitado e tonto, mas tinha mantido o povo 
alimentado e entretido, e, mais importante ainda, o seu reinado fora estável, 
sem os episódios de crueldade gratuita e implacável dos dois Imperadores que 
o tinham precedido. Mas onde quer que se encontrassem dois herdeiros ao 
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mais poderoso Império do mundo conhecido, era impossível não existir ten-
são, para dizer o mínimo.

Nero, com dezasseis anos, era o mais velho dos dois rapazes, com três 
anos de diferença. Não era fi lho natural de Cláudio, e sim da Imperatriz, 
Agripina, que era por sua vez fi lha do irmão de Cláudio. O casamento entre 
tio e sobrinha havia exigido uma alteração à lei, mas os senadores tinham 
achado por bem esquecer uma questão de somenos, apenas um incesto, de 
forma a ganharem os favores do Imperador. E, assim, Nero tinha-se tornado 
legalmente fi lho de Cláudio. Contudo, o fi lho natural do Imperador, Britânico, 
via com maus olhos a imposição de um irmão adotivo, cujo estatuto de pre-
ferido depressa tinha sido alimentado pelo controlo que a mãe exercia sobre 
a mente e os desejos lúbricos do velho Imperador. E assim, nos anos fi nais do 
seu reinado, Cláudio criara inadvertidamente uma rivalidade que ameaçava 
a paz em Roma. Apesar de a Imperatriz se ter apressado a anunciar que o seu 
fi lho era o sucessor ao trono, era bem sabido que Britânico e os seus aliados 
não aceitavam essa proclamação, e era, pois, compreensível que os cidadãos 
comuns se mostrassem apreensivos enquanto observavam e esperavam que 
aquela questão fosse resolvida.

Um grupo de guardas pretorianos, envoltos nas suas pesadas capas, en-
traram na praça e apressaram-se a dirigir-se à estalagem, enquanto conversa-
vam e riam em tom elevado. Sentiam-se à vontade para o fazer, já que os pre-
torianos eram os meninos queridos dos Imperadores, que os recompensavam 
generosamente pela lealdade que lhes mostravam. E o novo Imperador não 
era exceção. Cada um dos guardas de Roma recebera uma pequena fortuna 
quando do anúncio da ascensão de Nero ao trono, e tinham por isso as bol-
sas a transbordar de prata. Ao ver os soldados a entrar, Tribónio acolheu-os 
com um largo sorriso, enquanto eles baixavam os capuzes e tiravam as capas 
ensopadas, que penduraram nos ganchos numa das paredes laterais, antes 
de se aproximarem do balcão para pedirem as primeiras bebidas. Moedas 
cunhadas de fresco foram batidas na superfície suja e desgastada de madeira, 
e taças e ânforas de vinho foram trazidas da despensa e passadas para as mãos 
dos soldados sedentos.

Não eram os primeiros guardas a procurar os serviços da taberna naquela 
noite. Um grupo mais pequeno tinha chegado um pouco antes, e instalara-se 
num canto, em bancos que rodeavam uma mesa. A disposição destes homens 
era claramente menos jovial, apesar de também eles terem sido alvo da gene-
rosidade do Imperador; o homem que os liderava virou-se para contemplar os 
pretorianos ao balcão, e franziu o sobrolho.
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— Idiotas — resmungou. — O que pensarão eles que estão a celebrar?
— Um ano extra de salário, para começar — lembrou o homem que se 

sentava ao seu lado, com um sorriso leve. Ergueu a taça. — Um brinde ao nosso 
novo Imperador.

O gesto foi recebido com um silêncio desanimado pelo resto dos soldados 
em torno da mesa, e o homem prosseguiu, num tom recheado de ironia: 

— Então, rapazes? Ninguém se junta a mim num brinde ao nosso amado 
Nero? Não? Estão todos tão rabugentos como tu, Prisco.

O líder afastou a atenção dos homens ao balcão.
— Pois, Piso, não há falta de razões para nos sentirmos miseráveis com 

aquele pelintra no trono. Tens estado de serviço ao palácio tanto como eu, 
portanto já tiveste ocasião de o ver de perto. Sabes bem como ele é. Sempre a 
encher-se de iguarias, enquanto se passeia com os seus atores e poetas. E tem 
aquele traço malévolo. Lembras-te daquela vez em que tivemos que o escoltar 
numa das suas saídas anónimas à cidade? Quando se meteu naquela discussão 
com o velhote e nos obrigou a mantê-lo preso à parede enquanto ele o apunha-
lava até à morte?

Piso abanou a cabeça ao recordar o momento.
— Não foi o nosso melhor momento, tenho que concordar.
— Não — repetiu Prisco, por entre dentes cerrados. — Nem de perto. E 

agora que é Imperador, vai ser pior. Vais ver.
— Pelo menos pagou-nos bem.
— A alguns — retorquiu Prisco. — Ainda há os rapazes que estiveram em 

campanha na Hispânia. Não vão fi car nada felizes por não terem direito ao seu 
quinhão de prata quando regressarem a Roma.

— Quanto a isso, não estás enganado… Mas, de qualquer maneira, o que 
é que te faz pensar que o irmão mais novo seria muito melhor se fosse ele o 
Imperador?

Prisco pensou nisso por momentos e encolheu os ombros.
— Talvez não fosse muito melhor. Mas o Britânico não é parvo. E foi edu-

cado desde criança para governar o Império. Além disso, é do sangue e da carne 
do Cláudio. Ser Imperador é um direito que lhe assiste por nascimento. Em vez 
disso, o pobre rapaz foi afastado graças aos esquemas daquela puta da Agripina 
e daquele oleoso cabrão do Pallas.

À menção do mais chegado conselheiro do novo Imperador, Piso olhou 
em volta, ansioso. A estalagem era o género de sítio frequentado por es-
piões imperiais e por informantes, que se dedicavam a escutar as conversas 
e depois apontar indivíduos problemáticos a quem lhes pagava no palácio. 
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Era sabido que Pallas mostrava tanta falta de tolerância para com quem o 
criticava como para com quem se atrevesse a pôr em causa o Imperador. 
Porém, não parecia haver ninguém atento ao que se discutia entre eles, e 
Piso sorveu um pequeno gole de vinho antes de lançar um olhar de aviso 
ao amigo.

— Prisco, será melhor teres tento na língua, antes que te metas, e a nós 
todos, em trabalhos. Também eu teria preferido que fosse Britânico o nosso 
novo Imperador, tanto como tu, mas não é, e não há nada que possamos fazer 
quanto a isso.

Prisco lançou um breve sorriso.
— Tu e eu, talvez não. Mas há quem planeie fazer alguma coisa.
— O que é que queres dizer?
Antes que Prisco pudesse responder, foram interrompidos por uma sono-

ra gargalhada nas suas costas.
— Ora bem, rapazes, é o nosso amigo Prisco e o seu grupinho de 

mal-encarados!
Prisco reconheceu imediatamente a voz, mas não se dignou virar-se. Em 

vez disso, pousou a taça e falou alto.
— Olha, Bíblio, porque é que não te vais foder e me deixas beber em 

paz?
— Porque é que não me vou foder? — O recém-chegado avançou até à 

cabeceira da mesa e olhou de alto para Prisco e os seus companheiros. — Isso é 
lá maneira de saudar um velho camarada que traz oferendas?

Puxou a tampa da ânfora de vinho que trazia debaixo do braço e encheu o 
copo de Prisco, antes que este pudesse esboçar qualquer gesto; depois, ergueu a 
sua taça e dirigiu-se aos homens à mesa.

— Ora bem, rapazes. Quem se junta a mim num brinde ao nosso benfei-
tor? Ao Imperador Nero, que os deuses o protejam! — Despejou o copo de uma 
vez, antes de o atirar para o chão, onde se desfez em cacos, e limpar os beiços 
com as costas da mão. — Boa pinga.

Nenhum dos outros homens tinha correspondido ao brinde, e ele olhou 
para eles enquanto franzia uma sobrancelha. 

— O que se passa? Não bebem ao nosso Imperador? Cheira-me a des-
lealdade por aqui. — Olhou para os seus amigos, amontoados ali perto. — O 
que acham, rapazes? Dá-me ideia de que estes aqui não têm grande opinião 
do Nero. Alguns seriam capazes de dizer que isso é mais do que deslealdade. 
Talvez seja mesmo uma traição. Talvez esperassem que aquele fedelho merdoso 
do Britânico chegasse ao púrpura? Mas a verdade é que o nosso rapaz ganhou. 
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O vosso perdeu. A escolha foi feita, e vocês só têm é que parar de resmungar e 
aguentar as coisas como elas são.

Prisco levantou-se lentamente e ergueu o copo, enquanto confrontava 
Bíblio.

— Irmão, as minhas desculpas. Onde estavam as minhas maneiras?
Fez girar o pulso calmamente, e uma linha de vinho de um vermelho-

-escuro escorreu sobre a mão de Bíblio. Prosseguiu com o mesmo movimento, 
subindo pelo braço de Bíblio, derramando mais vinho sobre os ombros do ou-
tro e depois sobre a cabeça, onde deu uma sacudidela à taça para fazer cair as 
últimas gotas. Depois baixou a mão e encarou Bíblio em silêncio, enquanto este 
recuperava do assombro.

— Prisco, vais arrepender-te disto.
— A sério?
De repente, Prisco lançou a taça contra o rosto de Bíblio, esmagando-a e 

partindo o nariz ao outro. Depois, enquanto a sua vítima cambaleava, o sangue 
a escorrer-lhe pela face, bradou aos seus amigos: 

— Estão à espera de quê? A eles, porra!
Soltando um rugido coletivo, os seus companheiros saltaram, derrubando 

os bancos e virando a mesa de pernas para o ar, antes de se atirarem sobre os 
outros pretorianos, os punhos cerrados como martelos. Prisco manteve a aten-
ção centrada em Bíblio. Sempre o tinha considerado um imbecil fala-barato, e 
era tempo de lhe dar a merecida lição. Correu para ele e lançou um gancho que 
esbarrou no queixo do outro, fazendo-lhe saltar a cabeça para trás, e prosseguiu 
com um soco no estômago e um par de murros no queixo, fazendo-o recuar 
aos solavancos até recuperar o equilíbrio.

Bíblio olhou para Prisco com sangue a raiar-lhe os olhos. 
— Tu estás morto! — gritou. — Morto, foda-se!
Mas antes que pudesse cumprir a promessa, Prisco carregou de novo sobre 

ele e aplicou-lhe outro murro. Bíblio desviou a cabeça para trás para o evi-
tar, mas foi demasiado lento, e levou com todo o peso do golpe na garganta. 
Prisco sentiu ossos e cartilagens a cederem, e Bíblio soltou um grunhido e le-
vou as mãos ao pescoço, enquanto lutava para respirar. De punhos erguidos e 
semiagachado, Prisco aguardou que o outro respondesse. Mas Bíblio deu mais 
alguns passos para trás, ainda agarrado ao pescoço, enquanto as mandíbulas 
trabalhavam freneticamente, e os olhos quase lhe saltavam das órbitas. Depois 
tropeçou num banco e caiu para trás, pesadamente, de tal forma que o crânio 
embateu nas lajes do soalho. Ali fi cou, de olhos fi xos no teto; piscou-os algumas 
vezes, estremeceu, e não mais se moveu.
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Prisco aproximou-se desconfi ado, mas a rixa decorria junto ao balcão, e 
ele não era ameaçado por ninguém. Deu um toque com a ponta da bota no 
corpo de Bíblio.

— Levanta-te!
Não obteve resposta, pelo que lhe aplicou um pontapé. 
— De pé, sacana, para veres o que acontece aos que apoiam o Nero.
Bíblio recebeu o pontapé mas não respondeu, e o primeiro tremor de 

medo percorreu a nuca de Prisco. Desfez os punhos e aproximou-se com cui-
dado do outro homem, agachando-se junto a ele.

— Bíblio?
— Ele está morto!
Prisco olhou para cima e viu uma das raparigas do bar a olhar para si. 

Tinha uma mão na boca, chocada.
— Deste-lhe tantas que ele morreu!
— Não. Eu…
— E ele está MORTO! — gritou ela.
Alguns dos pretorianos olharam para lá, e muitos interromperam a refrega 

para tentar perceber o que se estava a passar. Prisco abanou a cabeça enquanto 
contemplava o homem que derrubara. Sabia que a rapariga tinha razão.

— Mas foi um acidente…
Bíblio estava morto. Tão certo como o Sol se erguer e se deitar todos os 

dias. E havia apenas uma pena para aqueles que matavam camaradas de armas. 
Levantou-se e recuou para a entrada.

— Mataste-o. — Um dos homens de Bíblio espetou o dedo na sua direção. 
Prisco virou-se e desatou a correr para a rua, sem a capa, para o meio da 

pesada chuva. Sem pensar, seguiu na direção oposta à do campo pretoriano e 
acelerou, saltando pela rua enquanto os gritos na estalagem o seguiam.

Tinha percorrido uma curta distância quando ouviu alguém a gritar nas 
suas costas.

— Lá vai ele! 
Voltou a acelerar, correndo o mais depressa que podia, até que, pouco 

adiante, avistou a abertura de um beco escuro, e meteu por lá. Virou na pri-
meira à direita, depois à esquerda, e prosseguiu com esforço. Os sons de perse-
guição continuaram a segui-lo durante algum tempo, mas por fi m começaram 
a fi car à distância. Ele continuou a correr, pondo maior distância entre si e os 
perseguidores, até fi nalmente se deter numa rua já próxima do fórum, e se es-
conder nas sombras de uma arcada, enquanto tentava recuperar o fôlego.

Tinha acabado de matar um homem. Fora um acidente, um mero acidente. 
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Mas isso não o livraria dos rigores da disciplina militar. E se se deixasse cap-
turar, estava morto. Sobretudo se fossem tidos em conta os seus sentimentos 
contra Nero. A divisão de lealdades no seio da Guarda Pretoriana já começava 
a deixar nervosos os ofi ciais superiores. Não deixariam de o transformar num 
exemplo, tanto para mostrar o que sucedia aos que se opunham a Nero, como 
para o punir pela morte de um camarada.

Só havia um sítio para onde podia ir. Um lugar onde encontraria outros 
que pensavam como ele. Que o esconderiam até que a situação acalmasse. 
Outros que aguardavam pelo momento certo para derrubar o usurpador Nero 
e liquidar todos os membros da sua fação. Não iam fi car satisfeitos com as suas 
ações, mas tinham necessidade das suas competências particulares, e não se 
podiam dar ao luxo de lhe negar abrigo.

Quando recuperou o fôlego, a chuva já tinha parado, e pôde pôr em marcha 
o seu plano de ação. Prisco emergiu da arcada, endireitou as costas e afastou-se, 
tentando dar o ar de um homem que nada tinha a perturbar-lhe a consciência. 
Sabia exatamente onde se dirigia e onde o futuro o levaria. 
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O festim que marcava o fi m dos jogos de Sula mal tinha começado quando 
os visitantes sem convite apareceram em casa do senador Semprónio. 

Era uma habitação modesta pelos padrões da maior parte dos aristocratas do 
seu nível, mas a verdade é que Semprónio nunca tinha usado o seu nome de 
família para obter favores ou alguma lucrativa concessão de coleta de impostos. 
Tinha mesmo autorizado a sua única fi lha a contrair matrimónio com alguém 
de estatuto inferior, e ela casara com Quinto Licínio Cato, um jovem ofi cial do 
exército, com um futuro promissor. Apesar de Júlia ter entretanto falecido, dera 
ao senador um neto que daria continuidade ao nome da família.

A morte do Imperador Cláudio, havia apenas um mês, não tinha cons-
tituído grande surpresa para os habitantes de Roma, refl etiu Semprónio. O 
Imperador estava velho e cada vez mais decrépito, e raramente era visto em 
público. A sua morte tinha sido descrita como pacífi ca, e dizia-se que partira 
rodeado por membros da família imperial e pelos seus mais próximos conse-
lheiros. O seu sucessor tinha sido anunciado praticamente no mesmo fôlego, 
o que levara os mais cínicos habitantes da capital a observar que a coroação de 
um novo Imperador demorava tempo a preparar, e que o mais provável era que 
o corpo de Cláudio tivesse sido deixado a apodrecer nalgum compartimento 
esquecido enquanto os apoiantes do seu sucessor se empenhavam em garantir 
a sua posição.

E, assim, Nero Cláudio César Augusto Germânico fora apresentado 
ao povo de Roma como seu novo governante. Porém, havia rumores de que 
Cláudio tinha sido assassinado pela sua jovem esposa. Envenenado. Agripina 
podia bem ter conseguido assegurar o manto púrpura para o seu fi lho, mas não 
era segredo que havia muita gente de infl uência decididamente oposta a Nero. 
O tipo de gente que se poderia facilmente encontrar entre os convidados do 
senador Semprónio naquela fria noite de dezembro.

As nuvens tinham-se afastado, e o céu noturno estava limpo. Mesas e 
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poltronas haviam sido dispostas em volta de um grande pátio nas traseiras da 
casa, e os convidados do senador aqueciam-se graças a braseiros enquanto se 
serviam de iguarias várias, distribuídas pelas travessas que lhes eram oferecidas. 
O anfi trião sentava-se no lugar de honra, num estrado elevado, com os mais 
prestigiados dos convidados dispostos aos seus lados. À direita estava Britânico 
— um jovem inteligente mas macambúzio, que se entretinha a debicar a crosta 
de uma empada de veado enquanto a contemplava com ar distraído. Atrás da 
sua poltrona estava o seu iletrado escravo pessoal, um antigo gladiador de físico 
formidável, cuja língua tinha sido cortada para garantir que ele nunca falaria 
do que quer que fosse que pudesse escutar.

Semprónio virou-se para a esquerda, e discutia as novidades vindas da 
Hispânia com um senador de ar rotundo e cabelo curto e a sua esposa, quando 
a atenção lhe foi atraída pelo chefe dos escravos, fazendo-lhe sinais frenéticos 
do corredor que levava à porta da frente. Semprónio levou as pontas dos dedos 
aos lábios.

— Perdoa-me, por favor, Vespasiano. Parece que a minha presença é ne-
cessária.

O convidado fez uma careta.
— Como?
Semprónio indicou o escravo, e a esposa de Vespasiano anuiu, compreen-

siva.
— Nem sequer na tua própria festa podes estar sossegado. É cansativo.
— De facto. Por favor, não te prendas com isso, Domícia, e aproveita estas 

entradas. Acho que vais descobrir que o meu cozinheiro não tem igual nas artes 
da confeção culinária.

Semprónio lançou um sorriso, rodou o corpo, sentou-se na beira da pol-
trona e levantou-se. Sacudiu as migalhas da túnica e seguiu pela parte lateral do 
pátio até onde o escravo o aguardava, com uma expressão ansiosa.

— O que se passa? — inquiriu Semprónio. — Não me digas que é aquele 
maldito tocador de lira? Ajustaste com ele o preço que te indiquei, não foi?

— Não é isso, senhor. — Croton abanou a cabeça. — Está à porta um ho-
mem do palácio. Diz que foi Pallas quem o enviou.

— Pallas? — Semprónio franziu as sobrancelhas. O que poderia o liberto 
imperial querer-lhe àquela hora? Era evidente que o homem estava a mostrar o 
poder que tinha, agora que o miúdo que ele tinha escolhido apoiar se encontra-
va no trono. Pallas tinha feito uma fortuna nos tempos do anterior Imperador, 
e agora, com Nero, estava a preparar-se para enriquecer ainda mais. Era uma 
das mais disparatadas características daquela época que humildes — para lá de 
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pouco honestos — libertos pudessem deter mais poder e infl uência do que o 
Senado. Os membros dessa augusta instituição tinham governado Roma desde 
o tempo em que o último dos reis fora derrubado, até ao advento dos Césares. 
E agora os senadores viviam à cada vez mais longa sombra dos Imperadores, 
embora muitos ainda albergassem sonhos de um regresso aos gloriosos dias da 
República, quando os homens seguiam o ideal de Roma e não uma linhagem 
de déspotas quase divinos afl igidos por acessos mercuriais de crueldade, lou-
cura e estupidez.

— Muito bem, então. Vamos lá ver o que quer ele. 
O senador seguiu Croton pelos corredores da casa, até ao átrio da en-

trada. Uma fi gura esguia numa túnica azul da casa imperial esperava junto 
à porta reforçada. Fez um breve cumprimento, dobrando a cabeça antes de 
falar.

— Senador Semprónio, trago-lhe saudações em nome de Marco António 
Pallas, primeiro liberto imperial.

— Primeiro liberto? — Era um título que Semprónio nunca escutara antes. 
Era evidente que Pallas procurava solidifi car a sua posição junto de Nero.

— Sim, senhor. O meu senhor pede-me que o informe de que o Imperador 
e o seu séquito pretendem honrá-lo com uma visita à sua morada.

Alarmado, Semprónio sentiu o pulso a acelerar.
— E disse porquê?
— Foi-me indicado que lhe devia dizer que era uma visita social, senhor. 

— O ligeiro sorriso do escravo deixava perceber que a ansiedade que aquela 
notícia provocaria ao senador tinha sido antecipada. — O meu senhor salienta 
que não existe qualquer causa para preocupação.

— Porra, e eu estou lá preocupado! — irritou-se Semprónio. — Mas quem 
se acha esse liberto autopromovido, afi nal?

O escravo abriu a boca para responder, mas pensou melhor e curvou o 
pescoço, num inútil gesto de deferência. Semprónio encarou-o furioso, mas 
obrigou-se a acalmar-se.

— Muito bem, quando terá então lugar essa visita do Imperador? Vou ter 
que enviar o meu cozinheiro ao fórum logo pela manhã. Há alguma coisa de 
que o Imperador goste particularmente?

— Senhor, ele virá visitá-lo esta noite ainda.
— Esta noite?
O senador trocou um rápido olhar com Croton. O festim tinha levado 

muitos dias a preparar, e agora iam ter que o interromper e despachar os con-
vivas o mais depressa possível.
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— A qualquer momento, senhor. Fui enviado à frente para anunciar a sua 
chegada quando o séquito imperial começou a subir a colina.

O sopé do Viminal não fi cava a mais de uns quatrocentos metros dali, 
e enquanto começava a calcular o tempo que a comitiva imperial ia levar a 
chegar-lhe à porta, Semprónio ouviu o ruído de botas cardadas a esmagar a 
gravilha do piso na rua, e uma voz a ordenar num tom que não admitia discus-
são que se abrisse caminho. Não havia tempo para se preparar para receber os 
visitantes inesperados. Engoliu em seco, nervoso, e acenou a Croton.

— Abre a porta.
O escravo fez deslizar a tranca de ferro e abriu as pesadas portadas para 

o interior, provocando o ranger das dobradiças. O ar frio invadiu o átrio, tra-
zendo consigo o fedor a lixo, suor e vegetação apodrecida que reinava nas ruas. 
Minúsculas chamas que luziam nos pequenos braseiros pendurados dos dois 
lados da porta lançavam um pouco de claridade sobre a rua pavimentada que 
passava pela frente da casa do senador. Para a esquerda, a rua inclinava-se na di-
reção do fórum, e, a menos de trinta passos, Semprónio avistou uma tocha que 
era empunhada bem alto por um guarda pretoriano. O capacete emplumado 
de um ofi cial vinha atrás dele, seguido pelo brilho baço das armaduras de uma 
pequena coluna de soldados. Mais atrás, duas liteiras dançavam suavemente, 
enquanto os seus portadores tentavam acompanhar o passo dos guardas. Entre 
a casa e a comitiva imperial, iluminada pela luz que se escapava do interior de 
uma taberna na esquina, estavam vários jovens, de polegares enfi ados nos seus 
cinturões de couro, com ar de desafi o. Alguns ainda tinham nas mãos as taças 
de barro por onde bebiam.

— Vocês aí! Saiam do caminho, já avisei! — gritou o ofi cial pretoriano. — 
Se não querem sentir a folha da minha espada a aconchegar-vos os traseiros. 
Mexam-se!

O maior dos jovens, o rosto cheio de marcas e rodeado por caracóis de 
cabelo escuro, deu um passo em frente, e pôs a cabeça numa posição inclinada.

— Companheiros, o que é isto? Visitantes aqui na nossa rua? Não me lem-
bro de os ter convidado.

O bando, de espírito ousado graças ao vinho barato, gargalhou e mandou 
dichotes aos pretorianos que se dirigiam para eles.

— Amigo, em nome de quem é que vens visitar o nosso bairro?
— Em nome do Imperador! Afastem-se imediatamente, a não ser que pre-

fi ram ser lançados às feras.
Um dos jovens levou os dedos à boca e soprou, emitindo um assobio 

de gozo. O chefe do bando esvaziou a taça e, de repente, atirou-a contra os 
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soldados. Atingiu a crista do capacete do ofi cial, explodindo a taça em frag-
mentos e numa chuva de borras do vinho.

— Sacanas de merda! — gritou o ofi cial. — Vão apanhar!
Arrancou a espada da bainha, afastou o homem que transportava a tocha 

e carregou sobre os jovens. O líder destes virou-se rapidamente.
— Rapazes, hora de dar corda aos pés!
O grupo correu pela rua, soltando gritos de gozo, e passou pela casa 

de Semprónio antes de meter por um beco estreito um pouco mais à frente, 
as gargalhadas a desaparecerem à distância. O ofi cial colocou a espada na 
bainha enquanto soltava uma imprecação em voz baixa, e continuou a levar 
o grupo até à entrada, proferindo uma ordem. Os guardas detiveram-se e 
passou um instante, até que o ofi cial gritou novas ordens, que fi zeram com 
que pares de homens corressem a tomar posição de forma a guardar as ruas 
e becos mais próximos da casa de Semprónio. Assim que se colocaram todos 
nas suas posições, o ofi cial mandou avançar as liteiras e virou-se, para saudar 
Semprónio.

— Sexto Afrânio Burro, prefeito da Guarda.
Semprónio nunca o tinha visto, mas conhecia o nome. Burro era um dos 

ofi ciais promovidos nos últimos meses do reinado de Cláudio, graças às insis-
tê ncias de Pallas e da Imperatriz, e era um apoiante da ascensão de Nero.

Não havia tempo de devolver a saudação, já que a primeira das liteiras 
se tinha detido à frente da entrada da casa. O chefe dos portadores deu uma 
ordem quase em surdina, e a liteira foi suavemente descida até ao solo. Deu-se 
uma breve pausa, durante a qual Semprónio conseguiu ouvir uma breve troca 
de palavras, antes de uma mão se meter por entre os folhos da cortina que 
rodeava a liteira e a abrir. Surgiram umas botas de cabedal vermelho vivo, e 
o Imperador em pessoa levantou-se, antes de se espreguiçar. Fez questão de 
ignorar Semprónio enquanto oferecia a mão à mãe, e no momento seguinte 
Agripina estava ao seu lado, o cabelo cuidadosamente arranjado um tanto de-
salinhado, enquanto puxava a estola de forma a cobrir o ombro. Semprónio 
avistou uma pequena mancha vermelha, como a marca de uma dentada, no 
pescoço da mulher, e afastou imediatamente o olhar.

 Nero colocou um braço em torno da cintura da mãe, virou-se para o sena-
dor e falou num tom que dava a ideia de que se tinham encontrado por acaso 
em plena rua.

— Ah! Meu caro senador Semprónio! É um prazer encontrar-te.
Semprónio dobrou-se.
— O prazer é meu, majestade imperial.
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— Estou certo disso. Mas deixemos as formalidades de lado. Somos todos 
amigos aqui.

— Honrais-me.
Nero fez um gesto displicente com a mão, antes de prosseguir.
— Soube que estás a receber alguns amigos esta noite. Um festim, ao que 

parece.
Semprónio anuiu.
— Uma modesta reunião.
— Pelos padrões do palácio, estou seguro de que sim. Soube também que 

tens o meu irmão de adoção entre os teus convidados.
— Sim, majestade imperial.
Nero aproximou-se de Semprónio, de tal forma que os rostos dos dois fi -

caram a poucos centímetros de distância. Encarou o senador em silêncio, e de-
pois inclinou a cabeça subitamente, enquanto lhe dava uma palmada no peito.

— Como disse antes, vamos manter isto informal. Podes tratar-me por 
Nero, esta noite.

O passageiro da outra liteira tinha-se levantado também, e aproximava-se. 
Quando foi banhado pelo brilho das chamas dos braseiros, Semprónio identi-
fi cou Pallas. O liberto imperial usava uma túnica de seda em tons roxos, por 
baixo de uma capa de lã macia. Nos dedos brilhavam-lhe ouro e joias.

Nero voltou-se para ele.
— O Britânico está cá, como disseste.
Pallas soltou um sorriso trocista.
— Claro. A questão é, porque é que ele está cá?
A pergunta era dirigida a Semprónio, mas o liberto continuava a sorrir 

na direção do Imperador, como se o senador fosse apenas um lacaio à espera 
de servir o séquito imperial. Semprónio engoliu em seco, ansioso. Pallas virou 
para ele os seus olhos escuros.

— Então, senador?
— Fui um colaborador próximo do Imperador Cláudio, e conheci o 

Britânico ainda ele era uma criança. Era meu dever protegê-lo nessa altura, 
como é agora. Sinto que devo isso ao seu pai, que sempre foi bom para mim e 
agiu como meu patrono.

— Muito nobre da tua parte. — Nero sorriu. — Estou certo de que o meu 
falecido pai te fi caria grato pela amizade que nutres pela sua carne e sangue. E 
agora, podes dar-nos o prazer de nos conduzires até ao festim. Estamos esfo-
meados. Vamos!

Sem esperar por convite, o Imperador e a sua mãe passaram pela entrada 
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e atravessaram o modesto átrio na direção do corredor que atravessava toda a 
casa e desembocava no pátio das traseiras. Pallas deixou ordens a Burro, para 
garantir que ninguém entrava ou saía da casa sem primeiro obter permissão 
do liberto, e seguiu-os. Semprónio apressou-se a correr atrás dele e seguir ao 
mesmo ritmo.

— Gostaria de ter tido notícia desta visita com algum avanço — disse, 
num tom calmo, mas vincado.

— E eu teria apreciado informações sobre o paradeiro de Britânico. 
Deixou o palácio sem avisar ninguém. Ninguém deu pela falta dele até a fa-
mília imperial se preparar para o jantar. Quando ele não apareceu, não foi 
preciso muito tempo até um dos seus escravos deitar cá para fora a verdade. 
No pé em que estão as coisas, estou certo de que podes compreender que pos-
sa existir alguma desconfi ança sobre uma ausência inexplicada de Britânico 
do palácio.

Semprónio deitou-lhe uma espreitadela de lado. Se o príncipe era alvo de 
desconfi ança, o mesmo não deixaria de se passar com aqueles com quem ele 
se dava.

— Estou certo de que não há nada de sinistro na base da sua aceitação de 
um convite para a minha casa. Como disse, eu e ele somos amigos.

— Amigos — anuiu Pallas. — Isso é bom. Neste momento, um homem 
precisa de todos os amigos que conseguir. Tem que saber exatamente em quem 
pode confi ar, e em quem não pode, e agir em conformidade. E isso aplica-se a 
todos nós, meu caro senador Semprónio, do mais miserável dos moradores da 
Subura até ao próprio Imperador. Compreendes?

— Perfeitamente.
Pallas deu-lhe uma palmada no ombro.
— Excelente. Seja como for, encontrámos Britânico, e podemos esquecer 

as preocupações.
Emergiram do corredor mesmo atrás de Nero e da sua mãe, e no tempo de 

um bater de corações o burburinho das conversas morrera e tinha-se instalado 
o silêncio, à exceção do correr da água que jorrava de uma fonte. Semprónio 
olhou para o estrado elevado e viu Britânico a observar a cena, apreensivo.

Então Agripina bateu as palmas e soltou um alegre comentário.
— Que cenário tão adorável! É como se um pouco de charme rústico tives-

se aterrado aqui mesmo no coração da nossa sufocante capital. E tantas caras 
conhecidas!

Adiantou-se até junto dos convidados mais próximos e saudou-os pelos 
nomes, enquanto eles se apressavam a levantar-se em sinal de respeito.
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— Por favor, deixem-se estar sentados. Não queremos provocar espalha-
fato; apenas juntar-nos à festa sem fazer disso um escarcéu. Senador Granico, 
muito prazer. E tu, minha cara Cornélia.

Nero avançou para se juntar à mãe e seguiu-a, enquanto ela percorria 
toda a área até ao estrado onde Semprónio estivera instalado com os seus 
convidados de maior destaque. O senador virou-se e deu ordens ao chefe dos 
escravos.

— Depressa, vai arranjar mais umas poltronas para a mesa de honra.
Nero ouviu-o, e abanou a cabeça. 
— Tal não é necessário, meu amigo. Põe-nos onde houver espaço. Não é 

preciso fazer disto uma grande confusão.
Vespasiano e a esposa já se tinham erguido das suas poltronas, e afasta-

vam-se enquanto Agripina se aproximava deles.
— Têm a certeza?
Vespasiano dobrou o pescoço.
— Por favor, não nos incomoda. Nós arranjamos outros lugares.
— Muito agradecida. — Agripina lançou um sorriso peculiar a Domícia. 

— Tens um esposo muito cortês. Um verdadeiro cavalheiro, sem dúvida.
— Sim — replicou Domícia sem vontade de alimentar a conversa. — É-o, 

decerto.
Agripina voltou-lhes as costas e deitou-se graciosamente na poltrona, en-

quanto dava umas palmadas nas almofadas vazias a seu lado.
— Vem, Nero. Senta-te aqui ao pé da tua mãe.
Ele fez o que lhe era pedido, enquanto admirava as iguarias açucaradas 

que estavam dispostas à sua frente. Pallas, sensível ao seu estatuto social 
inferior, manteve-se por trás da poltrona, com as mãos cruzadas. Agripina 
olhou em redor para os convivas, que continuavam a contemplar a cena em 
silêncio.

— Prossigam com a refeição. Semprónio, por favor, senta-te no teu lugar. 
Ali. Ora muito bem.

Um a um, os convivas começaram a conversar em tom baixo, mas de-
pressa os murmúrios subiram de volume, enquanto as pessoas se serviam 
de iguarias para encher os pratos de prata. Agripina aguardou até que ela e 
Nero deixassem de ser o foco de todas as atenções, e virou-se para enfren-
tar Britânico. O príncipe devolveu-lhe o olhar sem desviar os olhos, mas 
Semprónio reparou que as mãos dele tremiam. A madrasta inclinou-se para 
ele e apresentou-lhe o rosto.

— Beija-me, meu querido.
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Lutando para conter o nervosismo e a repulsa, Britânico engoliu em seco 
e esticou o pescoço para encostar os lábios ao rosto empoeirado, antes de os 
retirar apressadamente.

— Ora bem, aqui estamos todos. — Agripina bateu as palmas. — Uma 
família feliz…
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O grupo imperial fez conversa de circunstância enquanto o primeiro pra-
to acabava de ser consumido, e Semprónio gesticulou ao seu chefe de 

escravos para remover os tabuleiros com a comida. A maior parte da conversa 
na mesa de honra foi dominada pelo jovem Imperador, e Nero expôs as suas 
opiniões acerca dos méritos da cultura grega, e da necessidade de levar à vida 
do povo de Roma mais arte, poesia e música. Era um dos seus temas preferidos, 
e Semprónio já tinha tido inúmeras ocasiões de o ouvir, sempre que estivera 
em companhia da família imperial. Já se habituara à grandiloquência de Nero 
sobre o assunto, e estava para lá de aborrecido.

O Imperador afastou umas migalhas da penugem esparsa que lhe crescia 
no queixo e que ele insistia em fazer passar por barba, mastigou rapidamente e 
engoliu, antes de recomeçar.

— Claro que isto não quer dizer que as artes mais refi nadas sejam ade-
quadas à turba. Muito longe disso. Embora possam apreciar algum espe-
táculo de mimos mais atrevido e as canções mais simples, os seus gostos 
fi cam mais bem saciados pelo sangue e suor dos combates de gladiadores 
e das corridas de quadrigas. Qualquer homem é capaz de gozar tais diver-
sões, mas a sua real medida é-nos dada pela sua capacidade de apreciar as 
mais fi nas e mais delicadas atividades que se lhe apresentam. Não concordas, 
Semprónio?

— Como poderia eu discordar de uma tão clara e inatacável linha de 
pensamento?

— Precisamente. Por consequência, concluímos que a maior parte dos ho-
mens não é capaz de apreciar as artes. Para isso, é necessária uma certa sensibi-
lidade, uma noção de estética, que uma pessoa ou tem ou não tem. Não pode 
ser ensinada.

— Será mesmo assim? — interveio Britânico, debruçando-se para a frente 
de forma a ver para lá de Semprónio e fi car bem à vista do seu irmão. — Diz-me, 
então: será que um homem pode nascer para tocar um instrumento musical, a 
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lira, por exemplo? Se tens razão, porque será então necessário ensinar a maior 
parte dos homens a tocar lira?

Nero suspirou.
— Irmão, compreendes tudo de forma demasiado literal, como é teu cos-

tume. Claro que é preciso ensinar as pessoas a tocar um instrumento, mas a 
habilidade para o tocar é inata. Tal como a de cantar.

— Ah, podias então ter tornado isso claro.
Nero franziu um sobrolho.
— Há momentos em que me sinto cansado da tua petulância.
— E há momentos em que me debato para entender a imprecisa expressão 

dos teus pensamentos, irmão. Seria de esperar melhor, depois de Séneca se ter 
tornado teu mentor e professor.

Os lábios de Nero cerraram-se numa linha fi na.
— Temo que esqueças o teu lugar. É ao teu Imperador que te diriges. 

Cuidado com o que dizes.
— Terei todo o cuidado. Como sempre. E assinalo que nos últimos dias 

muito alardeaste a tua intenção de governar de forma a permitir a livre expres-
são de ideias, e de assegurar que as perseguições políticas têm um fi m. Tudo 
como parte dessa “Idade do Ouro” que proclamaste, presumivelmente?

Nero manteve silêncio por momentos, antes de responder.
— Se não te conhecesse tão bem, diria que estás a troçar de mim.
— Nesse caso, é evidente que não me conheces de todo.
— Já te aconselhei a teres cuidado. Há muito que tolero os teus comen-

tários e notas de escárnio, meu querido irmão. Toma cuidado para não ultra-
passares as marcas. É verdade que fui educado num lar austero, onde os livros 
estavam ausentes, enquanto tu eras orientado pelos melhores professores que o 
teu pai pôde conseguir. É também verdade que os meus primeiros anos foram 
quase isentos de amor, enquanto a minha mãe se via forçada a ganhar a vida 
no exílio. Ao mesmo tempo, tu gozavas os prazeres de crescer no palácio, como 
fi lho do Imperador. Mas tudo isso mudou. O teu pai — o nosso pai — está mor-
to, e eu sou Imperador. Detenho o poder da vida e morte sobre todos os que 
vivem à minha sombra.

Britânico encolheu os ombros.
— Lá se foi a “Idade do Ouro” da livre expressão.
— Meu querido Britânico, não me pressiones. A paciência de qualquer 

homem tem limites.
Numa tentativa de manter a paz, Semprónio virou-se para o Imperador.
— Haveis mencionado agora mesmo o canto. Ainda cantais, como 
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costumáveis fazer em criança? Na minha opinião, mesmo nessa altura, tínheis 
uma voz magnífi ca.

Nero encarou-o ainda de cenho cerrado, pouco agradado com aquela ma-
nobra para o afastar do confronto com o irmão.

— Sim, ainda canto. Aliás, canto muito bem. Tenho um talento natural 
para isso.

Britânico mal sufocou uma fungadela de gozo, e Nero estremeceu, como 
se tivesse recebido uma bofetada.

— Ao que parece, o meu irmão adotivo discorda da tua apreciação sobre a 
qualidade das minhas capacidades de canto. Talvez ele se ache melhor do que 
eu. Será isso?

Britânico encolheu os ombros e pegou no cálice de vinho. Sorveu um pou-
co do líquido e lambeu os lábios. Mas não fez qualquer menção de respon-
der à pergunta. O ar entre os dois jovens estava pesado com toda a tensão, e 
Semprónio estava verdadeiramente incomodado com o facto de se encontrar 
entre os dois. Respirou fundo para se acalmar e tentou fazer o silêncio parecer 
menos ameaçador.

— Já vos ouvi a ambos a cantar, e os dois têm belas vozes. É um talento de 
que se podem orgulhar.

— Que lugar pode existir para o orgulho quando um talento nos é dado 
pelos deuses? — ripostou Nero. — Um verdadeiro artista tem que perseverar 
até alcançar a perfeição que só pode resultar dos seus esforços, e de nada mais. 
Sem ajudas dos deuses ou de quaisquer humanos. A vida de um artista é de 
luta perpétua. Poucos homens o compreendem. Mas é o pensamento que me 
absorve quotidianamente.

— Claro — anuiu Semprónio, em concordância. — Tendes sobre os vossos 
ombros o peso do mundo, César. Um Império olha para vós como fonte de 
governo fi rme e equilibrado. A gente desta grande cidade vê-vos como garantia 
dos cereais que consome e dos mais extraordinários entretenimentos que se 
podem encontrar seja onde for no mundo conhecido. Tais exigências são um 
teste à sabedoria de qualquer homem.

Britânico ergueu as sobrancelhas, num arremedo de compreensão sofrida.
— Mas o meu irmão não é um homem qualquer. Tem uma alma de artis-

ta, e sente a morte de qualquer criatura como uma tragédia. Talvez fosse mais 
aconselhável remover dos seus ombros as entediantes tarefas de um governan-
te, e permitir-lhe dar curso aos seus reais talentos, de forma a que pudesse ofer-
tar ao povo romano as suas palavras e a sua música. Que a sua voz seja repleta 
de canções, em vez dos éditos de um governante austero.
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— Chega! — explodiu Nero. — Já sofri o sufi ciente dos teus comentários 
ignóbeis, irmão. Tens o coração de uma serpente. E até a tua voz tem a sua 
sinistra sibilância… — Fez uma pausa, e uma expressão de astúcia passou-lhe 
brevemente pelo rosto. — Sabes, meu caro Semprónio, há uma forma de pôr à 
prova o talento do meu irmão. Um concurso de canto.

— Um concurso? — Semprónio franziu o rosto. — Aqui? Agora?
— Porque não? — Nero levantou-se e pôs-se de pé sobre a poltrona, en-

quanto batia as palmas para chamar a atenção dos convivas. — Meus amigos! 
Deem-me a vossa atenção!

Mais uma vez os convivas se calaram e viraram as cabeças para a mesa de 
honra, com expressões de curiosidade nos rostos.

— Senta-te — ordenou Agripina, num tom sussurrante. — Estás a fazer 
fi gura de parvo. Agora és o Imperador, não um mero príncipe. Tens que exibir 
algum decoro.

— O que eu tenho é de mostrar a este verme que não pode continuar a 
desafi ar-me — ripostou Nero. — Tenho que lhe dar uma lição.

— Mas…
Ele apontou-lhe um dedo em riste.
— Mãe, cala-te.
As sobrancelhas de Agripina curvaram-se, e ela pareceu ter intenção de 

responder, mas depois avaliou a situação e baixou a cabeça, num gesto gracioso.
— Como queiras, meu querido.
— Precisamente. Como eu quero. É a minha vez de dizer às pessoas o que 

têm a fazer.
Nero levantou a cabeça ligeiramente, para realçar a sua autoridade, e respi-

rou fundo, antes de se dirigir aos convidados.
— Meus caros amigos, já que estamos numa pausa da refeição, e sendo da 

tradição oferecer alguma diversão nesse momento, resolvi que vos vou oferecer 
uns momentos de canto. Como sabem, tenho uma certa reputação de ser ca-
paz de manter uma nota. — Sorriu, e nas suas costas Pallas aplaudiu de forma 
sonora. Agripina acompanhou-o, e Semprónio imitou-a. Outros perceberam 
depressa, e também se juntaram ao coro de palmas, e depois os mais lentos 
a entender a situação. O jovem Imperador gozou os aplausos por momentos, 
antes de agitar as mãos a pedir silêncio à audiência.

— O que não é tão conhecido é que o meu irmão, Britânico, também tem 
aspirações a tornar-se um cantor.

O príncipe manteve o rosto composto, e contemplou a distância, não dan-
do qualquer indicação de pretender responder às palavras de Nero.
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— Como todos os pais sabem, os irmãos gostam de competir, e esta noi-
te eu e o meu irmão vamos cantar para vosso deleite. O melhor cantor será 
encontrado graças às vossas demonstrações de prazer. E o prémio… — Nero 
hesitou, e passou os polegares pelos dedos anelados. Deitou um olhar à mãe, e 
de repente sorriu. — O prémio será este anel!

Antes que ela pudesse reagir, debruçou-se sobre ela, pegou-lhe na mão, e 
removeu-lhe um anel com um grande rubi, que segurou ao alto.

— Um prémio adequado a um príncipe ou a um Imperador.
Uma breve careta passou pelo rosto de Agripina, mas ela obrigou-se a sol-

tar uma risada ligeira.
Pallas voltou a aplaudir, e os convidados, já mais atentos, imitaram-no 

imediatamente.
— Sem mais delongas, apresento-vos o príncipe Britânico, que vai inter-

pretar uma canção à sua escolha. Não que eu pense que a escolha possa ser 
muito alargada, dado o seu limitado reportório. Vá, irmão, canta, canta!

Britânico abanou a cabeça, e respondeu com fi rmeza:
— Não o farei.
— O que é que disseste?
— Não cantarei. Não para ti.
Nero abanou a cabeça.
— Não é para mim. É para eles.
— Não o farei.
— Fá-lo-ás, sim, irmão. Porque é o teu Imperador quem to ordena, e a 

palavra do Imperador é lei.
Britânico respondeu com desdém:
— A tua palavra nada signifi ca para mim. A coroa imperial nunca foi tua 

por direito de nascimento. O meu pai era o Imperador. O teu pai era um bruto 
dissoluto que mereceu uma morte precoce. Não és da matéria de que são feitos 
os Imperadores. Ela não está presente no teu sangue.

Nero fi tou-o com indisfarçada hostilidade.
— Cuidado, irmão, excedes-te. Dei ao nosso pai a minha palavra de que te 

protegeria se ele morresse. Mas se continuares a abusar da tua sorte, posso mui-
to bem ser levado ao ponto em que me verei forçado a quebrar essa promessa.

— Não te atreverias. Ainda não. Não enquanto as fundações do teu regime 
estiverem longe de ser sólidas. Não te atreverias a liquidar-me.

— Ainda não. Mas quem sabe quanto tempo durará esta situação? Um 
ano, talvez dois. E quando o meu reinado estiver bem fi rmado, poderei fa-
zer contigo o que bem me aprouver. Até lá, não te provocarei danos. Mas 
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posso facilmente infl igir danos aos que te são próximos. — Virou-se para um 
dos guardas pretorianos que estavam ao pé de Pallas. — Tu, pega na espada 
e coloca-a na garganta daquele miserável. — Indicou o guarda pessoal de 
Britânico. Este lançou um olhar ao seu senhor mas, antes que pudesse reagir, 
o pretoriano já tinha desembainhado o gládio e aproximara-se dele, erguen-
do a ponta da espada até ela se ajustar mesmo por baixo do queixo do ho-
mem. O outro guarda pôs-se por trás do guarda pessoal, agarrou-lhe as mãos, 
puxou-as, e segurou-as com toda a força. O homem olhou para Britânico, 
implorando.

— Deixa-o — ordenou o príncipe.
— Assim farei, se cantares. Se não o fi zeres, ele morre.
Semprónio, que se tinha mantido imóvel e em silêncio durante a troca de 

palavras, tossicou e olhou para o Imperador.
— Majestade imperial, esta é a minha casa. Estes são os meus convidados. 

Não é o lugar para derramar sangue. Peço-vos, libertai o homem. Apreciai a 
refeição. Já tomei medidas para termos música e cantores. Não há necessidade 
disto.

— Eu ordeno-o. É toda a necessidade que existe. E agora, então, meu ir-
mão, canta. Se queres que o teu homem viva.

Britânico cerrou as mãos e baixou a cabeça, como se estivesse a solicitar 
aos deuses que interviessem e pusessem fi m ao confronto. Depois os ombros 
do jovem descaíram e ele assentiu para si mesmo. Deslizou para fora da pol-
trona, dirigiu-se ao espaço livre entre as mesas, e compôs-se. Ninguém disse 
palavra. Ninguém se mexeu. Todos o observavam, à espera que obedecesse à 
exigência do seu irmão adotivo.

Britânico endireitou as costas, levantou o queixo, inspirou profundamente 
e começou. A sua voz era límpida, e ele cantou num tom melódico e doce.

Acordo com os raios do Sol nos olhos,
Banho-me no quente abraço do dia,
Levanto a cabeça do leito e ergo-me,
E de coração pesado, sigo a via.

Por uma carta salgada pelas lágrimas,
Da distante Britânia a casa sou chamado
O fi m dos combates, o fi m das viagens,
Não mais aquilo que fui, um soldado. 
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Leva-me a honra a chorar a perda,
O coração partido pela morte,
De quem me deu vida e vereda,
De quem suspirou meu nome.

Agora, junto ao destino de toda a vida,
Onde uma mãe aguarda pelo fi lho,
A família unida para o eterno descanso 
Honra ao meu pai e ao seu brilho…

Prolongou a última palavra e deixou a voz desvanecer-se lentamente, en-
quanto baixava a cabeça.

Ao fi m de curtos momentos, alguém começou a aplaudir, e Semprónio 
olhou em redor, descortinando Vespasiano a bater palmas entusiásticas, en-
quanto acenava em sinal de aprovação. Outros se lhe juntaram, até que prati-
camente todos os convidados prestavam tributo ao desempenho do jovem. A 
princípio, o príncipe não mostrou qualquer reação, mas à medida que o ruído 
crescia, levantou de novo a cabeça e acenou à audiência, em agradecimento. Por 
fi m, virou-se lentamente para a mesa de honra e encarou diretamente Nero. O 
Imperado estava rígido de fúria, os punhos cerrados com força junto ao corpo, 
enquanto via o irmão adotivo regressar à sua poltrona. O aplauso morreu e 
Agripina pegou na mão do fi lho e apertou-a para lhe chamar a atenção.

— Pelos deuses, diz qualquer coisa. Não fi ques aí especado.
O feitiço quebrou-se e Nero afrouxou a tensão e ergueu uma das mãos.
— Uma bela canção, interpretada de forma comovente pelo meu querido 

irmão. Tão comovente, que temo que me tenha tocado profundamente. São 
também meus, esses sentimentos pelo pai que ambos perdemos tão recente-
mente. — Levou as costas da mão aos olhos, como que para os esconder, e os 
ombros deram um sacolejo teatral. — De facto… Estou demasiado repleto de 
mágoa pra conseguir cantar neste momento. O que é uma tragédia em cima 
de outra. Teria cantado uma ária capaz de vos pôr todos a chorar de emoção. 
Contudo, uma audiência não tem uma capacidade ilimitada para absorver tan-
ta emoção, e não quero adicionar mais àquela que o meu irmão vos colocou 
nos corações. Por que isso vos deixaria a todos de coração partido. Será melhor 
poupar-vos a tamanhas lágrimas… Ainda assim, não há qualquer dúvida de 
que a minha capacidade de canto é muito superior à do Britânico, portanto 
sou eu o vencedor do concurso. — Lançou o anel ao ar e apanhou-o de novo, 
cerrando o punho em torno dele. — O prémio é meu.



38  

— Bravo! — soltou Pallas imediatamente. — Sua majestade imperial 
triunfa!

— Como se alguma vez tivesse havido dúvidas quanto a isso. — Nero ro-
dou as pernas e levantou-se da poltrona. — Mas vem, meu pequeno irmão, 
tenho um prémio especial para ti. Não regressarás ao palácio de mãos vazias.

Britânico notou que o seu guarda pessoal ainda estava sob ameaça dos 
pretorianos, e deu ao homem uma subtil indicação de que não devia resistir. 
Nero colocou um braço sobre os ombros do jovem e conduziu-o para longe 
dos convidados, por uma vereda pavimentada que seguia por entre dois cantei-
ros de fl ores, na direção de uma área rodeada por sebes nas traseiras do pátio. 
Semprónio fi tou-os ansioso, até que Agripina limpou a garganta e falou.

— Bem, já tivemos a nossa pequena diversão. Não é altura de ser servido 
o prato seguinte? No fi m de contas, um bom anfi trião nunca deixa os seus con-
vidados à espera, não é?

— As minhas desculpas, alteza imperial. — Semprónio fez um gesto para 
atrair a atenção do chefe dos escravos. Croton desatou imediatamente a dar 
ordens aos outros escravos, e pouco depois o primeiro emergiu das cozinhas 
com pratos de prata limpos, que colocou à frente dos convivas. Outros escravos 
surgiram com bandejas de carnes assadas, peixe e queijos. A primeira foi apre-
sentada à mesa de honra, e Semprónio indicou discretamente a Imperatriz, de 
forma a que o escravo colocasse a sua carga diretamente à frente dela.

— Ah! Patinhos assados. E, se não me engano, com cobertura de garo 
tostado.

— Muito bem, alteza. Uma especialidade do meu cozinheiro.
— Mal posso…
Foram interrompidos por um grito vindo do fundo do pátio. Semprónio 

espreitou por cima do ombro, no preciso momento em que outro grito, mais 
alto, atravessou o ar noturno.

— Por favor! — pediu a voz de Britânico. — Por favor, não! Não!
A sua súplica foi respondida por uma gargalhada do seu irmão adotivo.
Semprónio fez menção de se levantar, mas hesitou, olhando para Agripina 

e depois para Pallas, à espera de uma indicação. Nenhum dos dois tinha reagi-
do aos gritos, dando ideia de que os ignoravam simplesmente.

— Como eu dizia — retomou Agripina —, mal posso esperar para lhes 
cravar os dentes. — Pegou na faca e trinchou uma das pequenas aves, colocan-
do-a no prato e começando a debicar a carne.

— Não! — voltou Britânico a bradar. — Nããããooo!
O senador olhou à volta, procurando ajuda entre os outros convivas, mas 
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quase todos se limitavam a olhar em frente, sem se manifestarem. Só Vespasiano 
se tinha sentado, de expressão irada, enquanto se preparava para se erguer. Mas 
antes que ele se pudesse mexer, Domícia esticou o braço e pegou-lhe na mão, 
puxando-o com fi rmeza para o assento ao seu lado. A outra única reação veio 
de um ancião de aspeto seco, numa túnica de senador, que olhou em redor 
furibundo, antes de erguer a voz.

— Ninguém vai fazer nada? Ninguém?
Agripina ergueu um dedo e apontou-lho.
— Senador Amorilo, por favor, não faças escândalo. Estás a dar cabo da 

atmosfera. O cozinheiro do Semprónio estraga-nos com mimos. Posso garan-
tir-vos. Este pato está simplesmente delicioso. Devias experimentar, em vez de 
fazeres uma cena. — O tom dela endureceu. — Senta-te.

Os sons do fundo do pátio continuaram, crescendo de intensidade, en-
quanto Britânico implorava e pedia piedade. De vez em quando Nero soltava 
uma imprecação ou ria-se em troça, e durante todo esse tempo os convidados, 
à exceção de Amorilo, obrigavam-se a debicar a comida, sem conseguirem se-
quer manter um arremedo de conversa entre eles. Por fi m, os gritos diminuí-
ram de volume. Ouviu-se um último e selvagem grito de êxtase de Nero, e um 
profundo grunhido animal, e depois tudo o que se ouviu foram os soluços do 
rapaz mais novo.

Semprónio arriscou uma espreitadela sobre o ombro e viu o Imperador a 
emergir de entre as sebes para a penumbra da luz vinda dos braseiros e tochas 
que iluminavam o festim. Nero deteve-se, ajustou a túnica e puxou a bainha 
para baixo, caminhando para junto dos convivas, o rosto rebrilhante de suor. O 
senador afastou apressadamente o olhar enquanto as botas do jovem pisavam 
a gravilha. Nero deteve-se junto à poltrona, mas não fez qualquer menção de 
retomar o seu lugar para prosseguir a refeição. Dirigiu-se brevemente aos pre-
torianos e ordenou-lhes que soltassem o guarda pessoal do irmão. Estes obede-
ceram, e o guarda que tinha prendido as mãos do homem por trás das costas 
deu-lhe um empurrão e um pontapé por trás dos joelhos, fazendo-o tombar.

— Mãe, já me diverti o sufi ciente por aqui. O meu irmão recebeu uma 
lição que não me parece que possa esquecer tão depressa. Agora estou cansado 
e quero ir dormir. Vamos regressar ao palácio.

— Tão depressa? — Agripina soltou outro bocado de carne da carcaça da 
ave e colocou-o na boca. — Podemos com certeza acabar a refeição primeiro?

— Agora mesmo, mãe. Estou farto.
Nero apercebeu-se de que todos olhavam para lá dele, e deitou uma 

olhadela para as suas costas, avistando Britânico, que saía de entre as sebes, a 
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cambalear. Tinha os joelhos arranhados e ensanguentados, e cada passo que 
dava fazia-o estremecer, enquanto tentava limpar as últimas lágrimas dos olhos.

— Isto é um ultraje! — explodiu Amorilo. — Um ultraje inaceitável. Mais 
ninguém vai dizer nada? Ninguém? — Olhou em volta para os outros convivas, 
desafi ando-os. Mas nem um dos presentes se atreveu a responder. Um dos seus 
amigos implorou-lhe que se calasse. Amorilo cuspiu, revoltado. — Cobardes! 
Todos uns cobardes! A isto desceu Roma? Vamos fi car sentados sem nos me-
xermos, enquanto são cometidos atos ultrajantes tão perto de nós que os escu-
tamos, e fi ngimos que nada sucede, então?

Não obteve resposta, e Nero soltou uma risada.
— Oh, velho tolo, vê se te calas. Foi apenas uma ligeira diversão. Brinca-

deiras de rapazes, nada mais.
— Brincadeiras? — ripostou Amorilo. — Fosse eu um jovem de novo, 

dava-te uma tareia que te deixava meio-morto. Vem, Júnia, vamo-nos embora. 
— Pegou na mão da esposa e debateu-se para a ajudar a levantar-se, e por fi m 
o idoso casal rodeou as poltronas sem soltar outra palavra e desapareceu pelo 
corredor que levava à entrada da casa.

Agripina chamou discretamente Pallas ao seu lado, e o liberto inclinou-se 
para ouvir o que ela lhe segredava. Pallas anuiu e recuou para dar ordens a dois 
dos pretorianos, que saíram a correr em perseguição de Amorilo e da espo-
sa. Depois a Imperatriz levantou-se, deu o braço ao fi lho, e o par, seguido por 
Pallas, deixou a festa, sem sequer agradecer a Semprónio a sua hospitalidade, 
nem dizer adeus aos seus convidados. Britânico deteve-se a meio da vereda e 
deixou-se cair num banco de pedra, com a cabeça entre as mãos, os ombros a 
agitarem-se devido a um novo acesso de soluços. O guarda pessoal do príncipe 
apressou-se a ir ter com ele, e ajoelhou-se à sua frente, tentando oferecer-lhe 
algum conforto.

Outro dos convivas ergueu-se e saiu, e outros o imitaram, num fl uxo cons-
tante, apressando-se a saudar Semprónio, que se despedia deles com um ar 
encafuado.

— O que dizes agora? — indagou Domícia, enquanto lhe oferecia a mão. 
Olhou em redor para ter a certeza de que ninguém os escutava. O marido es-
tava a conversar em surdina com três outros senadores, a alguns passos dali.

Semprónio abanou a cabeça.
— Vocês estão a brincar com o fogo. Não quero tomar parte em nada 

do que planeiam. Já foi sufi cientemente mau terem envolvido a minha fi lha. 
Nunca vos perdoarei por isso.

Domícia não se deixou comover.
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— A Júlia fez o que fez por amor a Roma. Nunca te esqueças disso. Se ao 
menos uma fração dos da sua classe tivessem a coragem e o bom senso de fazer 
o mesmo, nenhum de nós teria que mais alguma vez ser testemunha do tipo 
de coisa a que assistimos esta noite. É assim que começa, Semprónio. Vimos 
o mesmo com o Calígula, e, antes dele, com o seu vil tio, o Tibério. Nem o 
Cláudio estava imune ao traço de cruel despotismo que corre na família.

— Não quero ouvir nada disso. Não quero saber. O que estás a referir é 
traição, e pode levar-nos a todos à morte. E não apenas aqueles que se opõem a 
Nero. Vais colocar em risco outros, que nada têm a ver com isto. Pessoas como 
o teu esposo. Os acusados de traição raramente são as únicas vítimas.

— Traição? — Domícia fungou. — Pensava eu que traição queria dizer 
um ultraje ao teu Estado. Semprónio, há quase cem anos que andamos a trair 
Roma. Traímos o que é o nosso direito por nascimento no momento em que 
permitimos que os Césares passassem o poder em Roma de geração em gera-
ção, como se fosse uma herança familiar. E olha aonde isso nos trouxe. Vivemos 
sujeitos aos caprichos de homens loucos e cruéis, que nos tratam como se fôs-
semos moscas, e eles deuses. Se ao menos o Vespasiano não fosse tão honrado, 
também ele estaria connosco. Temos que nos livrar destes Imperadores.

— Desta vez vai ser diferente — contrariou Semprónio, em desespero. — 
O Nero prometeu devolver o poder aos tribunais e ao Senado.

— E acreditas nele? Todos os tiranos prometem ser benevolentes quan-
do chegam ao poder. E alguma vez ouviste falar de um que tenha mantido 
essa promessa? Não? Pois, foi o que eu pensei. Nero não é diferente. Só um 
tolo pode acreditar nisso. Ele é parte da doença que afl ige Roma. Todos os 
Imperadores abusaram do poder, para satisfazer os seus mais baixos instintos e 
escandalizar a sociedade romana. O que me preocupa é que, se isto continuar 
por muito tempo, acabemos por nos habituar a esses excessos e os aceitemos 
sem questionar.

Semprónio acenou na direção de Britânico.
— Achas que ele seria diferente?
— O Britânico acredita na República. Tal como o seu pai, nos tempos fi -

nais. Por isso é que Cláudio foi assassinado.
— Dizes tu.
Domícia olhou-o nos olhos e deu um estalido com a língua.
— Semprónio, não podes fi car quieto no teu canto para sempre. Um dia, 

vais ter que escolher um lado.
— Posso esperar por esse dia.
— Não me parece. Ele vai chegar mais depressa do que pensas. E, nessa 
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altura, tudo o que vai importar é de que lado estás. Será tudo para o vencedor, 
e todos sabemos o que acontece aos perdedores nesses casos. Pensa nisso. — 
Debruçou-se para ele ao notar a aproximação do marido, e aplicou um polido 
beijo na bochecha de Semprónio. — Boa-noite, meu caro senador.

Enquanto ela se afastava, Vespasiano trocou um aperto de braços com o 
seu anfi trião, e comentou:

— Foi uma noite… acidentada, diria eu, pelo menos.
— De facto. A tua esposa e eu estávamos precisamente a discuti-lo.
— Vamos deixar-te. Vejo-te amanhã no Senado, calculo?
— Lá estarei.
Vespasiano deu meia-volta e indicou Britânico.
— E quanto a ele?
— Tratarei de garantir que ele regressa ao palácio sem problemas.
— Excelente.
Vespasiano colocou uma mão na cintura da esposa e conduziu-a para a 

entrada da casa.
— Estou certa de que nos veremos de novo, e depressa — avisou Domícia. 

— Aguardo ansiosamente por essa ocasião.
Semprónio sorriu sem vontade, e esperou que os seus convidados desapa-

recessem, antes de se deixar abater sobre a poltrona, enquanto esfregava a testa.
— Por todos os deuses — disse para si mesmo. — O que vou eu fazer? O 

quê? 


