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Por obséquio, introduza uma nota humana na sua história. 
É que, por vezes, também sou humana.

M a r i a  C a l l a s
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Nota da autora

Depois de uma temporada a transbordar de primas-donas, é 
evidente que não há ninguém como a nossa Maria. Tens «aqui-
lo», chamemos-lhe «charme», chamemos-lhe «magia», chame-
mos-lhe «Maria».

Dorle Soria, 1961

M
aria Callas foi a maior cantora de ópera do século xx, perma-
necendo até aos dias de hoje sem rival — La Divina Assoluta. 
Contudo, na sua vida privada, a menos que estivesse a cantar, 

a sua voz raramente se fazia ouvir. Confessou-se àqueles em quem con-
fi ava, não em busca de simpatia — era demasiado orgulhosa —, mas num 
esforço para se fazer compreender. Ignorando as suas atribulações, eles 
disseram que Callas era demasiado forte e minaram-lhe o sofrimento. O 
meu objetivo foi dar voz a Maria, a mulher.
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Capítulo 1

Deslocamento

Acometerei os deuses e abalarei o Universo.
Medeia, Eurípides

A 
história de Maria Callas não começa com o seu nascimento, mas 
sim na tristeza que o antecedeu. «Tive de me valer a mim mes-
ma», disse ela. «Desde criança que soube que teria de me de-

senvencilhar sozinha.1» Filha de substituição, estava destinada a aliviar 
o sofrimento da mãe após a morte do fi lho de 2 anos, Vasily, no verão 
de 1922. A causa da morte foi ou febre tifoide ou meningite, já que os 
sintomas de ambas as doenças eram essencialmente iguais: febre e pele 
irritada. Depois de consultar um astrólogo e o phatoe — um dispositivo 
parecido com uma tábua Ouija —, a mãe acreditou que o nascituro seria 
a reencarnação de Vasily.

Há quem afi rme que o trauma se herda dos antepassados, com as 
suas experiências a moldar-nos o ADN. À data da conceção de Maria, que 
foi calculada através de mensagens do mundo dos espíritos, os seus pais, 
George2 e Litsa3 Kalogeropoulos*, viviam entre as apertadas paredes do 
apartamento por cima da farmácia dele, incapazes de partilhar a sua dor. 
Como único farmacêutico na pequena vila de Meligalas, no Peloponeso, a 
sua vocação proporcionava uma vida confortável à mulher e à fi lha mais 
velha, Yacinthy, a par de duas criadas e uma cozinheira. Havia também 

* Nota sobre os apelidos gregos: será usada a grafi a feminina e masculina dos apelidos no 
seu contexto correto, pelo que essa grafi a poderá variar.



16  

um faz-tudo de serviço, Christos, um soldado jovem e bem-parecido que 
era o criado preferido de Litsa. Passava horas a falar com Christos, exorci-
zando o arrependimento: «O meu pai foi um general, que Deus o tenha. E 
eu... eu casei-me com um farmacêutico.»

Litsa estava grávida de cinco meses quando George vendeu a farmá-
cia e comprou três passagens para a América. Furiosa, ela disse que apenas 
os pobres emigravam, não levando em conta a situação política: durante 
a troca de populações entre a Grécia e a Turquia, afl uíram à Grécia mais 
de um milhão de refugiados. Além disso, a doença e a morte de Vasily 
haviam-lhe fi cado gravadas na psique, e era do conhecimento geral que 
os refugiados haviam trazido consigo uma epidemia de doenças virais. 
Alegaria na altura que a viagem estava relacionada com o caso do marido 
com a fi lha do presidente da Câmara, que engravidara. Anos mais tarde 
escreveria a Maria: «O teu bom pai é um conhecido hipócrita e consegue 
safar-se bem das coisas. Vou contar-te um grande segredo do teu pai, que 
tenho guardado para mim estes anos todos4».

A 2 de agosto de 1923, a família chegou a Nova Iorque e foi recebida 
com bandeiras a meia haste e cabeçalhos dos jornais anunciando a morte 
do presidente Warren G. Harding. Mulher supersticiosa, Litsa rebentou 
em lágrimas e considerou aquilo um mau presságio5.

Residiam em Nova Iorque perto de 50.000 gregos, considerados, so-
bretudo os das classes mais baixas, «uma ameaça ao homem [trabalhador] 
americano»6. Na tentativa de se integrar, George simplifi cou o apelido 
para Kalos e, depois de um agente da imigração o ter pronunciado mal, 
mudou o nome de Yacinthy para Jackie*. A sua nova casa era um modes-
to apartamento no número 87 da Sexta Avenida7, em Astoria, Queens, 
e tinham apenas um amigo**, o Dr. Leonidas Lantzounis, um cirurgião 
ortopédico que saíra de Meligalas com 15 dólares no bolso. Pouco depois, 
o otimismo de George foi decaindo, o salário auferido a lecionar grego 
numa escola secundária revelou-se insufi ciente para pagar as contas e em 
dois meses viram-se sem dinheiro.

Foi nessas circunstâncias que nasceu Maria, a 2 de dezembro de 1923, 
* Doravante, Yacinthy será chamada de Jackie.
** O irmão de George, Demetrios Kalogeropoulos, emigrara para Nova Iorque antes dele. 
O nome e o endereço, referido simplesmente como «NY», aparecem nos documentos de 
imigração. Porém, parece que não mantiveram o contacto.
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no Flower Fift h Avenue Hospital de Manhattan. Desapontada por o seu 
bebé ser uma menina, Litsa virou a cabeça para a janela e durante quatro 
dias recusou-se a olhar para a fi lha. Pretendera outro rapazinho louro de 
olhos azuis, e, no seu lugar, fora presenteada com uma fi lha de cabelo e 
olhos negros.

Ainda que tivesse tido uma reação parecida, George sugeriu que lhe 
chamassem Cecilia, mas Litsa recusou e escolheu antes Sophie. Acabaram 
por concordar em Maria, mas ao longo da infância ela foi chamada de 
Mary ou Marianna8.

Além disso, a data de nascimento de Maria é incerta: Litsa afi rmou 
ser o dia 3, George argumentou ser o dia 4, mas Lantzounis, que a levara 
ao hospital e se tornara padrinho da criança, dizia ser o dia 2. Foi regis-
tada como Sophie C. Kalos, com a data de nascimento de 3 de dezembro, 
mas outros documentos exibem o dia 29.

Maria gostava do dia 4, uma vez que era dia de Santa Bárbara, santa 
padroeira da artilharia — uma profecia apropriada para a sua vida. Ao 
crescer, Maria ressentia-se das recordações de Litsa e via-as como um 
sinal de não ter sido querida. Se isso foi intencional ou não permanece 
um mistério, pois Litsa embelezou as suas memórias do dia com uma 
tempestade de neve de quebrar recordes, apesar de os registos meteo-
rológicos indiciarem tempo seco mas frio. Nas suas memórias escreveu 
que, «ouvia a neve a bater contra a janela como a palma de uma mão 
molhada, e do outro lado da avenida via lençóis de neve branca a varrer 
Central Park»10.

O comportamento de Litsa talvez pudesse ser explicado pela dor 
e, quiçá, por uma depressão pós-parto. Antes de se mudar para Nova 
Iorque considerara abandonar George e regressar à casa da mãe em 
Atenas, mas, julgando-se grávida de um rapaz — o maior estatuto possí-
vel para uma mãe grega —, esqueceu o plano e fi cou com o marido. Na 
América, porém, estava isolada e solitária, apenas com Jackie, na altu-
ra com 7 anos, a servir-lhe de companhia. Assim, a chegada de Maria 
estilhaçou-lhe as ilusões e exerceu ainda mais tensão sobre a sua saúde 
mental. «É cruel», disse mais tarde Maria, «fazer com que uma criança 
se sinta indesejada»11.

As primeiras memórias de Maria foram de agitação, mudando-se 
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nove vezes em oito anos*, para apartamentos mais económicos em bairros 
de Upper Manhattan, e frequentando idêntico número de escolas primá-
rias**. Isso não lhe deu grandes oportunidades para fazer amigos, uma 
vez que Litsa não via com bons olhos os vizinhos da classe operária e 
não deixava que as fi lhas convidassem outros miúdos para o apartamento. 
O endereço fi nal foi o número 561 da West 180th Street, em Washington 
Heights. Meio século antes, a zona atraíra nova-iorquinos ricos que ali 
haviam erguido os seus castelos ao estilo europeu no terreno rochoso. No 
fi nal da década de 1920 era um subúrbio frondoso com espaços abertos, 
arquitetura ao estilo medieval e uma grande comunidade grega.

Certas diferenças que haviam sido toleráveis na Grécia eram agora 
ampliadas em Nova Iorque. Litsa ressentia-se das origens de George en-
quanto fi lho de camponeses, sendo alguém que, segundo ela, não tinha 
ambição. Reclamava com ele pelo emprego como assistente de vendas 
numa farmácia e pelo seu salário modesto, que mal chegava para as suas 
despesas. Na sua perspetiva, ela merecia melhor, afi rmando-se vinda de 
uma linhagem aristocrática: o cabelo louro (pintado) seria a prova dessa 
nobreza.

Era uma fantasista — o pai, Petros Dimitriadis, fora um general do 
exército em Constantinopla que, depois de ter fi cado inválido, arriscara 
aumentar a pensão jogando, com resultados desastrosos. A casa fora ven-
dida para pagar as dívidas e, em 1913, Litsa e a família haviam-se muda-
do para uma casa arrendada em Atenas. Os rumores afi rmavam que ela 
apenas se casara com George por estar grávida, sendo a sua verdadeira 
ambição tornar-se atriz. O seu comportamento, como por exemplo a sua 
sexualidade exagerada — ou aquilo que Maria designava por «a sua con-
duta vergonhosa12» —, indiciam um desequilíbrio químico.

George, por seu lado, não estava isento de culpas, uma vez que ig-
norara as difi culdades que sentiria para aprender inglês e o elevado custo 
de vida. Tinha ciúmes de Litsa, cujo comportamento provocador atraía 
os olhares masculinos, mesmo que se fi casse por aí, e reagia furiosamen-
te quando ela falava com outro homem. Quando tudo parecia perdido, 

* 240 West 34th Street; 465 Columbus Avenue; 64 West 135th Street; 520 West 139th Street; 
609 West 137th Street; 569 West 192nd Street; 561 West 180th Street.
** P.S. 228M; P.S. 9; P.S. 43; P.S. 192 M; P.S. 189; P.S. 164.



19  

Litsa ingeriu veneno e foi encontrada por Maria e Jackie, no chão do 
apartamento, a vomitar depois de uma lavagem ao estômago13. George 
internou-a numa enfermaria psiquiátrica do Bellevue Hospital, uma insti-
tuição pública com 500 camas para os indivíduos mentalmente perturba-
dos da cidade. Recorrendo aos seus contactos, nomeadamente Leonidas 
Lantzounis, não foi dada parte do incidente à polícia (uma vez que Litsa 
violara a lei ao tentar o suicídio e teria de enfrentar dois anos de prisão).

Desde tenra idade, Maria teve consciência das cíclicas mudanças de 
comportamento da mãe — possivelmente com raiz hormonal, «as hor-
monas formam o nosso carácter», afi rmaria ela mais tarde14 — e de como 
elas tinham correspondência nas fases da Lua15. Todavia, em vez de mos-
trar compreensão, George não ofereceu qualquer apoio e chamava a Litsa 
«aquela maluca»16. Havia grandes momentos de euforia, que antecediam 
os estados depressivos de Litsa, em que ela se mostrava imaginativa e brin-
calhona. Nas suas saídas semanais para comer chop suey num restaurante 
chinês das redondezas, ela fi ngia que a refeição barata era um banquete 
requintado e em casa ensinou as meninas a dançar o tango e o foxtrot. 
Apesar disso, Maria sabia que não se podia fi ar naqueles breves momentos 
em que Litsa era «a pessoa mais mágica à face da Terra»17.

Tal como na cultura grega, o homem era o chefe da família, mas a 
mulher era a chefe da casa e educava os fi lhos como bem entendia. Desde 
que Maria se lembrava, Litsa envenenava-lhe as ideias contra George, la-
mentando que ele fosse preguiçoso, pobre e pouco ambicioso. Era vaidoso 
e egocêntrico; pintava o cabelo e o bigode de preto; mentia acerca da ida-
de18; e raramente interagia com as fi lhas. Por vezes fazia perguntas sobre a 
escola a Maria e a Jackie, mas estas fi cavam demasiado embaraçadas para 
dar seguimento à conversa.

Desde muito cedo que Maria sabia que o pai era um mulherengo, 
mas não lhe guardava ressentimento, pois também ela procurava o amor 
e a atenção onde os conseguisse encontrar. Recordava-se do quanto o pai 
gostava de música grega e de como a punha a tocar na grafonola, só para 
Litsa entrar de rompante na sala e a desligar, substituindo-a por árias ope-
ráticas. Enquanto eles brigavam, Maria procurava em Jackie o conforto e 
a segurança que nenhum dos pais lhe proporcionava. Jackie, contudo, era 
igualmente infeliz, e aos 10 anos de idade chegara a contemplar o suicídio.



20  

Litsa pretendia controlar as fi lhas de todas as formas, como por 
exemplo insistindo que usassem chapéus, ainda que Jackie, sobretudo, 
o detestasse, e batendo-lhes quando desobedeciam. As duas raparigas 
partilhavam uma cama e, se a deixassem por fazer, Litsa pegava-lhes nas 
roupas e atirava-as para o corredor do apartamento. Se suspeitasse que 
lhe mentiam punha-lhes pimenta nos lábios; também usara pimenta para 
impedir Maria, então ainda bebé, de chorar.

George só interveio uma vez, quando Litsa bateu na cabeça de Jackie 
com um guarda-chuva, e, numa outra ocasião, criticou o seu estilo de ma-
ternidade: «tive de dizer várias vezes, “não está certo tratar as fi lhas desta 
maneira”19». O novo emprego como caixeiro-viajante afastava-o de casa, 
o que era um alívio bem-vindo das responsabilidades para com a família. 
Não obstante, Maria idolatrava-o e julgava que partilhavam um laço de 
vitimização. «Sempre tomei o partido do meu pai», disse. «Fui a sua pre-
ferida em criança... ou talvez sempre20.»

Durante toda a vida, Maria acreditou que Litsa sofria de esquizofre-
nia não diagnosticada; um segredo que não podia partilhar21. Havia laivos 
de instabilidade na família de Litsa: um dos irmãos suicidara-se aos 21 
anos de idade, e a irmã tornara-se freira aos 12, morrendo de cancro cin-
co anos depois — ambos eram fanáticos religiosos, com apetência para 
comportamentos exagerados. Por vezes, Litsa alimentava a infelicidade 
indo à igreja e regressando a casa amargurada pelas famílias abastadas que 
lá vira. O narcisismo, os altos e baixos e as rápidas mudanças no carácter 
de Litsa apontavam certamente para uma perturbação de personalidade 
borderline. «Não fazem o bastante pelas doenças mentais nos dias que cor-
rem», viria Maria a afi rmar. «Tanto esforço com o cancro, mas não gastam 
dinheiro sufi ciente para ajudar os doentes mentais22.»

***

Cinco anos depois de chegar a Nova Iorque, George obteve uma licen-
ça para ser farmacêutico. Sem dinheiro para abrir uma farmácia, pediu 
a Leonidas Lantzounis um empréstimo de 10.000 dólares — que não se 
esforçou por ressarcir — e abriu a Splendid Pharmacy no número 483 da 
Nona Avenida com a 37th Street, em Hell’s Kitchen. Servindo-se também 
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do empréstimo de Lantzounis, Litsa levou as fi lhas à casa dos primos ri-
cos em Tarpon Springs, na Florida, onde permaneceram seis meses. Anos 
mais tarde, Maria recordou os dias passados a nadar no mar e a brincar 
com os primos como o período mais feliz da sua infância.

Ao regressar a Nova Iorque, Maria foi atropelada por um automóvel 
depois de atravessar a rua a correr para saudar a irmã. «Sou acometida por 
súbitos impulsos de ternura», disse, «e logo a seguir sinto-me envergo-
nhada por eles23». Arrastada até ao fundo da rua, escapou com ferimentos 
menores e um traumatismo craniano. Litsa, porém, afi rmou que isso lhe 
alterara o comportamento: passara a mostrar-se temperamental e encara-
va a irmã como uma rival, talvez uma sensação inspirada pelo facto de a 
mãe ter declarado Jackie mais bonita e competente. Para atrair atenções, 
boas ou más, interrompia as lições de piano de Jackie pondo-se debaixo 
da pianola e mexendo nos pedais com as mãos. Pouco depois, também 
ela estava a ter aulas, que George considerou um desperdício de dinheiro.

Quatro meses mais tarde, a economia americana implodiu e George 
viu-se forçado a encerrar a farmácia. Ao invés de se mostrar compreen-
siva, Litsa ralhou-lhe por ter perdido o negócio e culpou-o pela totalida-
de do crash de Wall Street. Para conseguir pagar as contas alugaram um 
quarto a um casal greco-turco, Callespe e Otto Canar, e, humilhada pelas 
circunstâncias, Litsa afi rmava que os inquilinos eram seus criados24.

Obcecada com a necessidade de melhorar a situação, viu nas fi lhas a 
oportunidade de ganhar dinheiro. Nessa época, Maria começou a imitar 
os discos de ópera que Litsa requisitava na biblioteca. A primeira grava-
ção que ouviu foi Tosca, apesar de ela chamar à heroína «uma palhaça... 
não gosto muito dela25». Aprendeu sozinha algumas árias de Carmen e 
aprendeu a pauta de piano e a letra de «La Paloma», tendo a sua voz não 
treinada atraído uma pequena multidão por baixo da janela aberta. Um 
vizinho sueco ouviu-a a cantar e ofereceu-se para lhe dar lições de canto 
gratuitas durante dois meses.

Determinada a transformar Maria numa estrela infantil, Litsa procu-
rou, desesperada, um bom professor de canto, ainda que não o pudesse 
pagar. «É um grande destino e é aterrador», disse Maria. «Tenho um gran-
de destino à minha frente26.» Para pagar os 10 dólares de cada aula, Litsa 
tentou prostituir a fi lha Jackie junto do senhorio. Jackie, contudo, recusou 
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e encontrou trabalho como modelo de uma costureira, contribuindo para 
a economia do lar com o seu salário. Maria prestava atenção aos seus três 
canários e estudava-lhes as gargantas, imitando o controlo muscular e a 
frequência.

Então, Litsa considerou um bom presságio quando viu um anúncio 
no jornal para um concurso de talentos infantis apresentado por Jack 
Benny para a emissora de rádio WOR. Acompanhada por Jackie ao pia-
no, Maria cantou «La Paloma» e «A Heart Th at’s Free» e venceu o segun-
do prémio — um relógio Bulova —, com o grande prémio a ir para um 
acordeonista. Seguiram-se mais atuações na rádio, e, ainda que gostasse 
das atenções, Maria ressentia-se pelo facto de Litsa a forçar a seguir uma 
carreira de cantora. Não se lembrava de um brinquedo preferido, nem 
de brincar como as outras crianças. Em vez disso, ela tinha de memo-
rizar árias e praticar escalas. «Não deve ser dada tal responsabilidade a 
uma criança», disse mais tarde. «As crianças devem ter uma infância 
maravilhosa. Eu não a tive. Gostava de a poder ter tido27.»

Existe uma teoria segundo a qual Maria se candidatou a concursos 
de talentos com os nomes Anita Duval e Nina Foresti, uma vez que o pai 
não via com bons olhos que ela cantasse na rádio. Existe uma gravação de 
1935 de Foresti na «Major Bowes Amateur Hour», apresentando-se com 
um sotaque meso-atlântico e cantando «Un bel di», de Madame Butterfl y. 
Os jurados avaliaram a atuação com a nota «D» e assinalaram uma «ténue 
possibilidade para [o] futuro». De acordo com a antiga secretária e amiga 
de Maria, Nadia Stancioff , ela admitiu ter usado pseudónimos: «Em ga-
rota participei numa competição de canto (...) apresentei-me como Anita 
Duval (...). Depois, mudei para Nina Foresti. Pensei que soava mais como 
uma cantora de ópera28!» Tal contradiz o que Maria disse a outro amigo: 
«O artigo sobre a Butterfl y não é verdadeiro — eu sempre me apresentei 
com o meu nome29.»

Há provas de que Nina Foresti era o nome artístico de uma jovem 
cantora ítalo-americana chamada Anita Duval, que indicou o seu endere-
ço como sendo 549 West 144th Street, em Washington Heights. Na can-
didatura (datada de 11 de março de 1935) à Major Bowes Amateur Hour, 
Foresti escreveu:



23  

Os meus estudos musicais começaram quando eu tinha quatro 
anos. Estudei piano [durante] muitos anos, mas como a minha 
família vivia em circunstâncias muito confortáveis, a minha mú-
sica não foi levada a sério. Fui mandada para uma escola de boas 
maneiras, estudei línguas e canto apenas como talentos sociais. 
Um dia, em 1930, ao regressar de um cruzeiro, deparámo-nos 
com o desaparecimento das nossas «circunstâncias confortá-
veis», por isso tenho vindo a dar aulas de piano. Porém, sempre 
adorei cantar e, portanto, prossegui os meus estudos vocais e te-
nho cantado em concertos e fi z a minha estreia como Nedda, em 
Pagliacci, mas como amadora. A minha voz é admirada, mas as 
oportunidades são tão escassas e eu acho aquela esquina — de 
amadora para profi ssional — muito difícil de contornar.30

Batizada Annette Duval, Duval/Foresti nasceu na Pensilvânia em 
1915, numa família abastada que perdeu a fortuna no crash de Wall Street. 
Concluída a escola, cantou na recém-fundada estação de rádio WCDA31 
e em 1928 atuou como Nedda em Pagliacci, com a Ópera de Nova Iorque, 
de acordo com o referido pelo Easton Lafayette:

Na próxima terça-feira à noite, 24 de outubro, a atuação há muito 
aguardada da Companhia de Ópera de Nova Iorque irá tornar-se 
uma realidade no palco do Orpheum Th eatre (…). Pagliacci 
será apresentada sob a supervisão e direção-geral do Maestro 
dell-Orefi ce, antigo professor de Enrico Caruso (...). O papel 
de Nedda será interpretado por Nina Foresti, talentosa cantora 
americana.32

Depois de aparecer na Major Bowes Amateur Hour, retomou o seu 
emprego no grande armazém Strawbridge & Clothier. O que não deixa de 
ser interessante é a inclusão de «Un bel di», de Duval/Foresti, nas grava-
ções de Maria para a EMI, e que Duval/Foresti nunca tenha revelado a sua 
identidade nem tenha procurado corrigir o erro. Dado que a sua carreira 
operática se desvaneceu em 1935, talvez gostasse de se ver associada a 
Maria, sabendo que a sua voz seria escutada por milhões de pessoas.



24  

Nessa altura, Maria cantava árias adequadas a cantores consagrados, 
com muitos a acreditarem que isso terá contribuído para os problemas 
vocais de que viria mais tarde a padecer. Desvalorizando isso, Maria afi r-
mou ter amadurecido cedo e que isso estava correlacionado com o seu 
desenvolvimento vocal. «Repare, eu tive a minha primeira menstruação 
aos dez anos», disse, chocando os que a interrogavam quanto ao seu ta-
lento precoce33.

Em permanente confl ito entre a menina e a artista, os anos formati-
vos de Maria foram prejudicados por uma luta interna para aceitar a sua 
aparência, pesasse embora a voz digna de louvor. Passou por um período 
de autoaversão: detestava a compleição escura, a acne e a miopia, que a 
forçava a usar óculos muito graduados. A mãe e a irmã criticavam-lhe o 
peso, ainda que os registos médicos desacreditem qualquer sugestão de 
que pudesse ter peso a mais: com 11 anos, ela pesava 54 kg e media 1,60 
m. Dois anos mais tarde, a altura foi registada como sendo de 1,70 m, o 
que talvez a tenha feito fi car complexada por ser tão alta como o pai34. Só 
quando cantava se sentia amada.

***

Por volta do fi nal de 1936, Litsa planeou o regresso à Grécia de modo a 
Maria poder estudar música no Conservatório de Atenas. Alegou tam-
bém que o fantasma do pai lhe aparecera, ordenando-lhe que abandonas-
se George. Mais tarde afi rmou ter sido «por amor a Jackie (...), a minha 
fi lha estava com saudades do seu país natal35». Sem surpresa, George não 
levantou objeções à sua partida — Jackie viajou primeiro — e caiu de joe-
lhos, benzendo-se: «Por fi m, meu Deus, tiveste piedade de mim.» George 
permaneceu em Nova Iorque, aliviado por se ver separado da mulher e 
livre das responsabilidades para com as fi lhas.

Maria ignorava a separação dos pais. Litsa prometeu-lhe que regres-
sariam passado um ano, depois de ela ter concluído os estudos. Não se 
inscreveu no liceu e nos meses que antecederam a partida trabalhou numa 
loja de música para poupar dinheiro para a viagem.

A 20 de fevereiro de 1937, Maria e Litsa partiram rumo à Grécia no 
SS Saturnia, com os seus parcos pertences e três canários. Após dois dias 
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de enjoo, saíram do camarote e Litsa começou a promover os talentos de 
Maria, contando a toda a gente que ela era uma soprano a caminho de 
Atenas para dar início a uma carreira promissora. Cantou «La Paloma» e 
«Ave Maria» no salão da classe turística, o que lhe granjeou um modesto 
pecúlio em gorjetas.

O capitão, que fazia as suas rondas de inspeção, convidou-a a cantar 
na capela, no domingo. Maria recusou, mas, em seu lugar, acedeu a atuar 
numa festa na sala de jantar da primeira classe. Acompanhando-se a si 
mesma ao piano, envergou um simples vestido azul com gola branca, pó 
de arroz no rosto para cobrir as borbulhas e, tal como viria a fazer mais 
tarde, tirou os óculos antes de cantar. Concluindo com Carmen, tirou um 
cravo de um vaso próximo e atirou-o ao capitão, que apanhou a fl or e a 
beijou. Retribuindo o gesto, ofereceu a Maria um ramo de fl ores e uma 
boneca, a primeira que ela teve.

A primeira experiência de Maria na Grécia foi o clima temperado 
e o aroma a fl ores, a par do delapidado porto de Patras, com os passa-
geiros atarefados a recolherem as bagagens e a dirigirem-se à alfândega. 
Já era tarde quando se instalaram num hotel barato antes de apanharem 
o comboio da manhã rumo a Atenas. Nunca vira uma velha carruagem 
de madeira e não se sentiu incomodada com os assentos desconfortáveis 
nem com o prato medíocre de borrego demasiado cozido com demasiado 
molho. Olhando pela janela pareceu fi car hipnotizada com a paisagem 
primitiva do Peloponeso: a velha fortaleza, os picos do Helmos e as ensea-
das do mar Jónico.

Nos catorze anos desde que Litsa partira tudo se mantivera na mesma, 
mas para Maria, uma rapariga nascida na América com calão nova-ior-
quino e grego macarrónico, tudo havia mudado. Fundara-se uma nova 
identidade. «Na Grécia», afi rmaria, «voltei a ser Maria Kalogeropoulou36».
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Capítulo 2

Destino

Nunca ninguém admite 
que nasceu na pobreza.
Ouve um pedinte, 
ele te dirá que 
provém da mais nobre linhagem.

Madame Butterfl y, Puccini

M
aria chegou a Atenas amuada e ansiosa, algo que Jackie atri-
buiu ao tempo sozinha com a mãe. Era óbvio para ambas que 
Litsa atravessava um episódio maníaco. Os sinais eram eviden-

tes: o discurso acelerado e o entusiasmo ao apresentar Maria como uma 
estrela em ascensão e a exigência de que ela cantasse para os familiares 
crédulos. «Por favor, digam-lhe que pare», rogava-lhes Maria, mesmo 
sabendo que eram impotentes. Pressentindo a angústia de Maria, a avó, 
Frosso, abraçou-a e tranquilizou-a.

Ao longo dos anos, Litsa falara dos seus parentes abastados. Contudo, 
a realidade da situação da avó era evidente para Maria e Jackie. Elas ha-
viam conhecido a pobreza em Nova Iorque, com ricos e pobres por vezes 
apenas separados por uma rua, e a Grande Depressão, com homens a sal-
tar de janelas e a dormir nas soleiras das portas37.

Mulher de posses modestas, Frosso vivia com as duas fi lhas soltei-
ras, cujos parcos salários de funcionárias públicas contribuíam para o lar, 
juntamente com a pensão do exército do falecido marido. Apesar do seu 
rendimento limitado, Frosso pagava as visitas noturnas a tabernas, du-
rante as quais Maria consumia grandes porções de tiropita (um pastel de 
queijo) e pão embebido em açúcar e água. Esta apetência por alimentos 
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feculentos agudizava-lhe o acne e provocou-lhe uma infl amação no rosto, 
«provavelmente devido a uma qualquer indigestão38».

Certa noite, Litsa disse a Maria que cantasse para o seu irmão, 
Eft himios, que tinha amigos no Conservatório de Atenas. A jovem Maria 
dirigiu-se ao piano e, acompanhada por Jackie, cantou «La Paloma», 
com a timidez e os nervos a fazerem com que a voz se mostrasse incer-
ta. Seguiram-se trocas de palavras educadas, interrompidas por Litsa ao 
pedir aos familiares que pagassem os estudos de Maria. Ainda que emba-
raçados, eles recusaram e afi rmaram que a voz da criança não era nada 
de especial. Para atenuar a tensão que se estava a formar entre Litsa e os 
irmãos, Frosso sugeriu que ela regressasse para o marido em Nova Iorque. 
Os outros aconselharam-na a inscrever Maria no liceu e a esquecer uma 
carreira na ópera. Seguiu-se uma discussão, e elas saíram da casa de Frosso 
para quartos numa pensão na rua Ithakis.

Um mês depois mudaram-se para uma casa mobilada em Terma 
Patission, aí tendo permanecido durante o verão. Porém, os pagamentos 
mensais de 100 dólares de George cessaram e elas tiveram de sobreviver 
da caridade de Frosso. Em apuros, encontraram um apartamento bara-
to e por mobilar em Harilaou Trikoupi, desprovido de eletricidade, onde 
dormiam no chão. Envergonhada com a situação, Litsa avisou as meninas 
para não contarem a ninguém.

Maria, em particular, sentia a indignidade das circunstâncias. Não 
havia ninguém em quem pudesse confi denciar; mal falava grego e, isolada 
com a mãe e a irmã, tinha saudades do pai. «[Litsa] impunha realmente a 
sua vontade às miúdas», recorda a prima de Maria, Titina Koukoulis. «Com 
um olhar fazia-as mirrar ao ponto da total submissão39.» Desvalorizando 
tais alegações, Litsa escreveu que «Posso acrescentar que as crianças gos-
tam de se sentir abusadas (eu gostei)40».

Agora espectadora passiva dos planos de Litsa, em vez de ir para a 
escola foi dito a Maria que iria cantar. «A minha mãe estava a comandar a 
família. Portanto, tive de agir de acordo com isso», disse. «Isso para mim 
não foi um problema, pois não gostava muito de brincar com as crian-
ças41.» Só olhando para trás ela se ressentiu da decisão da mãe. «Eu só 
tinha treze anos. O que podia eu ter feito? Protestar? Perante alguém com 
o temperamento tenaz da minha mãe42?»
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Não obstante, quando Litsa procurou inscrever Maria no 
Conservatório de Atenas, «eles riram-se na cara dela (...). O que fariam 
eles com uma garota de treze anos43?» Assim, Maria dirigiu-se ao conser-
vatório, bateu à porta de Loula Maft a e cantou «La Paloma». A voz grave 
atraiu críticas de um espectador, que observou que «Ela canta como um 
homem (...), como se tivesse um doce entalado na garganta44». A seguir, 
Maft a disse-lhe: «Este lugar não é para ti. Vai primeiro ter com um profes-
sor de iniciação, aprende música, e depois volta, para aprenderes com um 
professor de canto45».

Apesar da rejeição, a vida de Maria ganhara uma aparência de nor-
malidade, passando os dias com a tia-avó e os primos, que a ensinaram a 
andar de bicicleta. Embora um rito de passagem trivial, para Maria, ex-
periências desse tipo eram inauditas. Por vezes era convidada para chás, 
mas Litsa insistia em servir de pau de cabeleira e «perdia a cabeça à menor 
provocação46».

Depois de tolerar Litsa durante meses e considerando-a «a vergonha 
da família», a tia manifestou a sua reprovação, com as visitas a chegarem 
ao fi m47. Ainda que Maria tivesse sofrido as consequências, ela tinha ou-
tras responsabilidades, e Litsa disse-lhe: «Não te trouxe a este mundo para 
nada (...), dei-te à luz, portanto terás de me sustentar48». Ao recordar Maria 
do seu dever, Litsa acrescentou: «Pensa um bocado no que está para trás, 
no que eu passei por tua causa, na bela juventude que eu sacrifi quei49.»

Determinada a que a voz de Maria fosse ouvida, Litsa levou-a a uma 
taberna em Perama, popular entre cantores de ópera amadores e ca-
ça-talentos. Tendo cantado «A Heart Th at’s Free», recebeu felicitações de 
Yannis Kambanis, aluno de Maria Trivella, professora no Conservatório 
Nacional. Semanas mais tarde, Maria cantou «La paloma» para uma 
Trivella enfeitiçada, que anunciou em seguida: «Mas isto é talento!» Litsa, 
porém, foi muito franca. «No tocante aos honorários», disse, «por favor, 
seja clemente e faça-os tão moderados quanto puder50».

Trivella, julgando que Maria era «bonita e agradável», e, quiçá, sim-
patizando com a mãe insistente, aceitou ensiná-la gratuitamente51. Maria 
dirigia-se todos os dias à rua Hoff man para uma lição de canto de uma 
hora, e fi cava para almoçar, já que Trivella sentiu que Litsa tinha difi cul-
dade em pôr comida na mesa.
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O reconhecimento do talento de Maria não compensou a tristeza que 
sentia. Ela virou-se para a comida para suprimir os sentimentos, sobretu-
do a culpa por ter separado a família. Litsa usara-a como desculpa para 
abandonar George, e, ao fazê-lo, Maria acreditou ser responsável pela ru-
tura do casamento dos pais. Ansiando pelo pai, imaginou-o infeliz sem 
ela, mas não havia contacto entre ambos. O censo mostra que ele estava a 
viver em São Francisco e a trabalhar na farmácia Golden Eagle. Contudo, 
em 1942 encontrava-se em Washington Heights e a trabalhar como cai-
xeiro-viajante. Não tinha como o contactar: não sabia um endereço, e, 
além do mais, não havia ligação telefónica entre Atenas e Nova Iorque.

Em poucos meses, Maria engordara consideravelmente e não encon-
trava compreensão na irmã nem na mãe, que a acusavam de ser ganan-
ciosa. Ocultando os sentimentos, ela inventou desculpas para comer em 
excesso. «De modo a cantar bem é preciso ser-se rechonchudo, empan-
turrei-me, de manhã e à noite, com massa, chocolate, pão e manteiga, e 
zabaglione. Estava rotunda e rosada, com uma quantidade de borbulhas 
que me levava à loucura52.»

O facto era que ela não tinha autodomínio e sentia-se inferior a 
Jackie, a qual, por seu lado, era encorajada por Litsa a maquilhar-se e ves-
tir roupas elegantes. Preocupada com a aparência, Jackie nunca deixava 
de se comparar a Maria: a cintura delgada, a pele suave, o cabelo casta-
nho. Como Maria não era fl uente em grego, Jackie traduzia os insultos dos 
transeuntes que, dizia ela, as comparavam ao Bucha e ao Estica.

Com o ressentimento a aumentar, Maria tornou-se agressiva. «Com 
ela a fi car cada vez mais pesada», recordaria Jackie, «eu já não a conseguia 
manter à distância e comecei a ceder para evitar que ela me atirasse ao 
chão53.» Além disso, ela era frequentemente recordada do seu tamanho 
(«Ganhaste peso», disse Jackie. «Não achas que devias fazer um bocadi-
nho de dieta54?») e faziam-na sentir-se pouco atraente e indigna de amor.

Durante esse período, a questão da inscrição no Conservatório 
Nacional voltou a pôr-se, mas Maria era ainda dois anos demasiado jo-
vem. Trivella e Litsa concordaram em alterar-lhe a idade para 16 anos no 
formulário de candidatura, apesar do aviso de Eft himios: «Não a pressio-
nem demasiado — ela não passa de uma rapariguinha55». Enquanto elas 
combinavam o futuro de Maria, esta permanecia à parte, invisível.
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«Subitamente interroguei-me quanto ao que queria ela ao certo», re-
cordaria Jackie. «O que diabo se passaria dentro dela56?» À mãe, Maria 
disse: «Se eu conseguir obter uma bolsa de estudos, irei continuar a estu-
dar música. Mas, se não a conseguir, vou parar e fazer outra coisa57.»

A decisão dependia, no entanto, de Manolis Kalomiris, fundador e 
diretor do conservatório, e de Yorgos Karakantas, diretor da sua escola 
de ópera. Karakantas, sobretudo, mostrou-se impressionado, encorajan-
do Kalomiris a oferecer-lhe uma bolsa de estudo. Com a sua confi ança 
reforçada, Maria disse que «o facto, portanto, de ter conseguido bolsas de 
estudo representou para mim a garantia de que os meus pais não estavam 
iludidos ao acreditarem na minha voz58.» Era uma afi rmação contraditó-
ria, uma vez que o pai considerara as lições de canto um desperdício de 
dinheiro, e o Conservatório Nacional era, em parte, fundado na premissa 
de dar apoio a artistas de origens modestas, independentemente do seu 
talento.

***

Durante esse período, Litsa cortou relações com a família, tendo discuti-
do com a mãe e com o irmão acerca de dinheiro. Recairia sobre Jackie a 
responsabilidade de cuidar delas, e todos os dias Litsa a acompanhava ao 
escritório da imobiliária do Sr. Polikala, na esperança de que ela conheces-
se um homem rico e se tornasse sua amante. Depois de vários dias sentada 
no átrio, Jackie foi apresentada a Harry e Milton Embirikos, descendentes 
de uma abastada família de armadores. Seguiu-se um convite para jan-
tar, e a seguir Litsa encorajou Jackie a dar um passeio com Harry sem 
acompanhante, na esperança de lhe dar a impressão errada. Uma semana 
mais tarde, Harry convidou-a para o Zonars, um café em Atenas, mas ela 
deparou-se com Milton à sua espera, um estratagema que fora engendra-
do pelos irmãos.

Tendo tido sucesso com o plano, Litsa fez um ultimato a Jackie: tor-
nar-se amante de Milton ou morrer à fome, uma vez que elas não tinham 
dinheiro e arriscavam-se a ser despejadas do apartamento. Em vez disso, 
Jackie sugeriu que apelassem ao cônsul americano para a repatriação para 
a América, uma vez que George seria fi nanceiramente responsável por 
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elas. «Só pensas em ti?», indagaria Litsa. «A Maria tem de ter as aulas e tu 
és a única que pode ajudar59.» Assim sendo, Jackie ofereceu-se a Milton, 
com este, em troca, a pagar a renda do novo apartamento no número 5 da 
rua Marni e a adquirir um piano para Maria.

Ainda que tivesse benefi ciado do combinado, Maria sentiu-se des-
confortável. Estava furiosa com Litsa por — segundo ela — ter vendido a 
virgindade de Jackie para manter um teto sobre as suas cabeças. Perdendo 
o respeito pela irmã, cujo estatuto já não era o de parthenos (uma virgem), 
Maria gritar-lhe-ia: «Vou chegar ao topo, mas não sei o que tu vais fazer. 
Agora mesmo andas a vender-te ao Embirikos60!»

Apesar de encarar Milton com maus olhos, aceitou o convite para La 
traviata no Teatro Olympia, fi cando fascinada com a produção. Isso, po-
rém, não veio mudar nada, e ela não conseguiu aceitar o papel de Milton 
na ruína da irmã. Também abominava as relações ocasionais de Litsa com 
homens, sobretudo o caso com o noivo da irmã mais nova.

Ainda assim, Maria manteve um ar de inocência e, quando estuda-
va um libreto, perguntou: «O que signifi ca “honra”61?» O diretor riu-se e 
disse-lhe que perguntasse à mãe. Ela conseguira permanecer inocente, e, 
anos mais tarde, fi ngiria que o tópico do sexo estava fora dos limites em 
casa; fora criada à moda antiga. Era uma mentira, já que Litsa tinha uma 
obsessão sórdida pela vida sexual das jovens fi lhas — incluindo Maria 
que, não obstante a sua juventude, parecia mais velha do que a idade que 
tinha e cujo aspeto era alvo das atenções de homens debochados.

Dada a atmosfera em casa e a falta de proteção por parte da mãe, 
Maria ensimesmou-se, negligenciando a aparência e fazendo o possível 
para permanecer intocada. «Ela nunca verteu a alma comigo em momen-
tos de confi dência mútua», recordaria Litsa. «Mas acredito que era franca 
e honesta sempre que eu lhe perguntava as questões que uma mãe habi-
tualmente pergunta a fi lhas visivelmente núbeis62.»

Apesar de Maria se sentir envergonhada com as escolhas de vida da 
mãe e da irmã, também sentia mágoa por o sexo oposto não a achar atraen-
te. Receava os homens e, no entanto, pretendia servir-se do seu poder fe-
minino: um confl ito interior que se manifestava em ciúmes. Os jovens que 
estudavam no conservatório teciam comentários pouco abonatórios sobre 
a fi gura dela, chamando-lhe «uma maleita para a vista (...) na praia, de fato 
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de banho, era uma visão terrível63». Ao dizer-lhe que era feia incutiram-lhe 
um complexo em relação às suas características marcadas, «maiores do que 
a vida, como se concebidas expressamente para o palco64».

A sua natureza competitiva repelia muita gente, sobretudo a arro-
gância: estudou arte dramática com Yorgos Karakantas, mas não gostou 
dos métodos e preferiu aprender sozinha. «Estou habituada a lutar, ainda 
que não goste de o fazer», afi rmaria ela, anos mais tarde. «A minha única 
arma é a minha voz. Se não tiver a minha arma, será ridículo querer lutar. 
É suicídio65.»

Nesse período, Litsa colheu os frutos do romance de Jackie com 
Milton, com as mulheres a mudarem-se para um apartamento espaço-
so no último andar do número 61 da rua Patission. Pela primeira vez, 
depois de crescer a partilhar uma cama com a irmã, Maria contava com 
um quarto próprio. Não obstante, Litsa aceitou uma inquilina, Marina 
Papageoropoulou, cujo jovem sobrinho fi cava muitas vezes com ela, pelo 
que Maria viria a perder o quarto. Sem privacidade, fi cou magoada com 
Litsa, sobretudo quando ela se intrometia nas suas lições e tentava cantar 
também. «Portanto, vejo-me sempre na defensiva. Será culpa minha66?» 
As discussões eram tema de mexericos na vizinhança: a voz estridente de 
Litsa ecoava na rua lá em baixo, a par do sotaque cerrado de Maria, que 
um amigo descreveria como «um travo das ruas de Manhattan, musica-
lidade italiana, meninice, uma pitada de ressonância de diva, uma forma 
de aspereza grega67».

***

Na primavera de 1938, Maria cantou no concerto anual do conservatório 
no salão Parnassus, ignorando os pares que a declararam pretensiosa e 
descaradamente ambiciosa. «Quando se é novo, devem-nos tudo», afi r-
maria. «Essa é a irrefl exão: a vida tem o dever de nos dar todas as hipó-
teses do mundo. Eu não tinha medo de nada. Estava-me perfeitamente 
nas tintas68.» No entanto, Yannis Kambanis viria, mais tarde, a alterar a 
sua opinião, escrevendo que «Tenho grande orgulho nos teus triunfos, e 
acredita, isto foi exatamente o que eu antevi há muitos anos e que agora 
deu frutos69».
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Confi ante nas suas capacidades, Maria pediu a Trivella que a inscre-
vesse no teste de aptidão. Dos 14 alunos, ela fi cou em quinto lugar e rece-
beu uma menção honrosa, perdendo por pouco o prémio de 500 dracmas 
atribuído aos quatro primeiros. «Aquilo não era uma voz», observou um 
membro da audiência, «era uma orquestra inteira!». A seguir, Litsa abor-
dou Trivella e pediu-lhe que desse um diploma a Maria, mas ela recusou, 
por a voz precisar de ser mais trabalhada.

Longe de se ver encorajada pelos planos de Trivella, Litsa sentiu que 
ela estava a mover-se demasiado devagar para auxiliar Maria a estabelecer 
uma carreira. Assim, tomando o assunto entre mãos, contactou a socieda-
de greco-americana de Atenas e promoveu a fi lha nascida na América. A 
4 de julho, Maria fez a sua estreia pública no Teatro Rex para festejar o Dia 
da Independência americana, atuando como Marianna Kalogeropoupou.

No mês de abril seguinte, Maria recebeu o papel de Santuzza na pro-
dução que o conservatório fez da Cavalleria rusticana no Teatro Olympia, 
alternando com Hilde Woodley, que cantou na primeira atuação. No dia 
do espetáculo, Maria acordou com dor de dentes: inchada e em sofrimen-
to, receou não ser capaz de cantar. «Tive sempre de pagar todos os meus 
triunfos imediatamente, sem falhas», disse70. No entanto, foi espicaçada 
pelo ciúme dos colegas de turma, havendo relatos de que terá esbofeteado 
um indivíduo que lhe criticou o rosto deformado — um exagero, já que 
ela se arriscaria a ser expulsa do conservatório. «Correu tudo bem», co-
mentaria em relação ao seu primeiro papel principal71.

Um mês depois cantou no concerto anual do conservatório, fazendo 
um dueto na Aida com Kambanis, de quem não gostava. Quinze anos 
mais velho, ela sentia-se magoada pela forma como Trivella o favorecia 
e como ele conquistara o respeito dos colegas e dos professores. Atuou 
depois num concerto com outros 18 alunos e participou no concerto fi nal 
do conservatório no Teatro Olympia, ainda que nenhum dos estudantes 
tivesse qualquer solo. Sentia-se cansada da monotonia e ansiosa por um 
desafi o, mas Trivella avisou-a de que isso lhe danifi caria a voz. Apesar de 
se ter sentido encorajada ao ganhar o primeiro prémio e 500 dracmas nos 
primeiros dois testes de aptidão, Litsa recordar-lhe-ia que «Isto não foi 
nenhum triunfo estrepitoso72».

Inspirada a abandonar Trivella, Maria disse: «Fico impaciente quando 
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me pedem que me conforme com padrões de trabalho e comportamentos 
que sei serem inferiores73». Trivella foi descrita por várias pessoas como 
alguém com meios limitados, cujos alunos gritavam e faziam sons desa-
gradáveis na tentativa de alcançar notas mais agudas.

Para alguém de fora, Maria pareceu ingrata para com Trivella, que 
também lhe ensinara grego e francês, de modo a manter uma conversa 
em ambos os idiomas. «Comecei a estudar com uma professora, prova-
velmente de origem italiana, Maria Trivella», escreveria mais tarde. «Nem 
um ano depois, porém, tive sucesso nos meus objetivos e segui adiante74.»

Profundamente magoada, Trivella disse que «Trabalhei com ela não 
apenas com o cuidado e a experiência de uma professora, mas também 
com o amor e a devoção de uma mãe75».

Para compreender o comportamento de Maria é preciso considerar a 
força do seu instinto de sobrevivência. «Ela andou sempre atrás de mim», 
disse Maria acerca da mãe, «até eu não passar de uma maldita máquina de 
cantar76». No dia do primeiro teste de aptidão com Trivella, em 1938, ela 
engendrara um plano secreto com Litsa, que demorou um ano a ser posto 
em prática. Soube que Elvira de Hidalgo, uma famosa soprano de colo-
ratura, ensinava no Conservatório de Atenas, mesmo afastada dos pal-
cos. No dia a seguir ao teste de aptidão, Litsa apresentou-se a De Hidalgo, 
dizendo-lhe que Maria poderia benefi ciar com os seus ensinamentos.

Contudo, antes ainda de Maria ter cantado uma única nota, De 
Hidalgo escrutinou-lhe a aparência: a pele malcuidada e os óculos de ar-
mação de arame, a bata preta de colarinho branco, as sandálias gastas e 
um boné branco a cobrir o cabelo entrançado. Tendo cantado «O patria 
mia» da Aida, Hidalgo pensou para consigo que «Temos cantora77» e ace-
deu a dar-lhe lições gratuitas.

Anos mais tarde, De Hidalgo afi rmaria que «Ela tinha uma certa ex-
pressão nos olhos e um estilo interpretativo, pois não sabia grande coisa de 
italiano e estava a cantar em italiano. Isso marcou-me. Ela observou-me o 
tempo todo, com aquela boca, aquela boca enorme, e os olhos dela fala-
ram comigo78.»

Uma vez que Maria ainda tinha de completar mais um ano antes de 
obter o diploma do Conservatório Nacional, Litsa aconselhou-a a perma-
necer com Trivella e a seguir inscrever-se no Conservatório de Atenas. 
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Assim, depois de concluir as lições diárias com Trivella, Maria frequen-
tava muitas vezes as aulas de De Hidalgo, despertando desconfi ança nos 
alunos, que se mostravam curiosos com a «rapariga gorducha»79. A maio-
ria das lições era, no entanto, dada na casa de De Hidalgo, que esta parti-
lhava com o seu antigo aluno e amante, Lakis Vassilakis. Isso estava longe 
de ser um ambiente ideal para uma rapariga jovem, mas, dado o acordo 
entre Jackie e Milton, bem como Litsa e os seus amigos masculinos, ela 
não estava em posição de tecer juízos de valor.

Ao contrário de Trivella, que encorajou Maria a cantar pelo nariz, a 
técnica da ópera francesa, De Hidalgo estava treinada em bel canto. «O 
bel canto não é um canto bonito, é uma espécie de camisa de forças que 
é suposto vestirmos», explicaria Maria. «Temos de aprender exatamente 
como formar frases, aprender música, que é essencial, bom gosto, que é 
essencial. Fundado no século xviii, ele exige controlo perfeito da respira-
ção e ornamentos vocais — trinados, intervalos, escalas, transições, legati 
—, uma linguagem completa e vastíssima em si mesma80.»

Antes do exame no Conservatório de Atenas, em setembro de 1939, 
Maria jantou com Trivella, que ainda desconhecia o logro. Se fracassasse, 
jurou a si própria que regressaria a Trivella e ao Conservatório Nacional. 
«Ela faz as suas próprias regras», disse mais tarde Litsa, «e cria as suas 
próprias desculpas para tudo o que faz81».

No entanto, antes da audição com o diretor, Philoktitis Oikonomidis, 
eles quiseram saber os seus motivos e reprovaram a substituição de 
Trivella que, mesmo não sendo grande professora, gozava, ainda assim, 
do respeito dos outros. Sentada diante de Oikonomidis e de um painel de 
professores, Maria roeu as unhas com nervosismo e aguardou que o seu 
nome fosse chamado. Cantou «Ocean! Th ou mighty monster», com a voz 
a fascinar De Hidalgo, e depois voltou a morder as unhas enquanto os exa-
minadores debatiam a sua atuação. Não obstante os sentimentos pessoais, 
atribuíram-lhe a bolsa de estudo. A jogada dera frutos.

Maria não conseguiu dar conta da duplicidade das suas ações. Muitos 
dos alunos e colegas de De Hidalgo acharam aquilo jogo sujo, com a tra-
ma a chegar aos ouvidos de Trivella. «A minha única arma — uma arma 
muito poderosa e justa — consiste em estar sempre preparada», disse 
Maria. «Eles dizem que eu ganho sempre. Eis os meus meios: trabalho 
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e preparação. Se consideram estes meios agrestes, então não sei o que 
dizer82.»

Trivella, recusando-se a ser tratada como prémio de consolação, so-
freu profundamente com a traição de Maria. «Ficarei eternamente grata 
a Trivella pelo que ela fez por Maria», escreveria Litsa uma década mais 
tarde. Quanto a Maria, ela raramente deu créditos à sua primeira profes-
sora, atribuindo-os, em vez disso, a De Hidalgo, que teria descoberto o 
seu talento. «Enquanto jovem rapariga», disse, «ou seja, aos 13 anos, eu 
fui-lhe lançada nos braços83». Não obstante, deu uma prenda de despedi-
da a Trivella — ainda que o signifi cado do gesto não fosse compreendido 
na altura. Era uma foto autografada, anotada em inglês: «Para a minha 
querida professora, a quem eu devo tudo.»




