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Por obséquio, introduza uma nota humana na sua historia.
E que, por vezes, também sou humana.
Mar1iA CALLAS
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Nota da autora

Depois de uma temporada a transbordar de primas-donas, é
evidente que ndo ha ninguém como a nossa Maria. Tens «aqui-
lo», chamemos-lhe «charme», chamemos-lhe «magia», chame-
mos-lhe «Maria».

Dorle Soria, 1961

aria Callas foi a maior cantora de 6pera do século xx, perma-

necendo até aos dias de hoje sem rival — La Divina Assoluta.

Contudo, na sua vida privada, a menos que estivesse a cantar,
a sua voz raramente se fazia ouvir. Confessou-se aqueles em quem con-
fiava, ndo em busca de simpatia — era demasiado orgulhosa —, mas num
esfor¢o para se fazer compreender. Ignorando as suas atribulagdes, eles
disseram que Callas era demasiado forte e minaram-lhe o sofrimento. O
meu objetivo foi dar voz a Maria, a mulher.
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Capitulo 1

Deslocamento

Acometerei os deuses e abalarei o Universo.
Medeia, Euripides

historia de Maria Callas ndo comeca com o seu nascimento, mas

sim na tristeza que o antecedeu. «Tive de me valer a mim mes-

ma», disse ela. «Desde crianga que soube que teria de me de-
senvencilhar sozinha.'» Filha de substituicdo, estava destinada a aliviar
o sofrimento da mae ap6s a morte do filho de 2 anos, Vasily, no verdo
de 1922. A causa da morte foi ou febre tifoide ou meningite, ja que os
sintomas de ambas as doengas eram essencialmente iguais: febre e pele
irritada. Depois de consultar um astrélogo e o phatoe — um dispositivo
parecido com uma tabua Ouija —, a mée acreditou que o nascituro seria
a reencarnagao de Vasily.

Hé4 quem afirme que o trauma se herda dos antepassados, com as
suas experiéncias a moldar-nos o ADN. A data da conce¢io de Maria, que
foi calculada através de mensagens do mundo dos espiritos, os seus pais,
George? e Litsa® Kalogeropoulos’, viviam entre as apertadas paredes do
apartamento por cima da farmacia dele, incapazes de partilhar a sua dor.
Como unico farmacéutico na pequena vila de Meligalas, no Peloponeso, a
sua vocagdo proporcionava uma vida confortavel a mulher e a filha mais
velha, Yacinthy, a par de duas criadas e uma cozinheira. Havia também

¥
Nota sobre os apelidos gregos: sera usada a grafia feminina e masculina dos apelidos no
seu contexto correto, pelo que essa grafia podera variar.
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um faz-tudo de servigo, Christos, um soldado jovem e bem-parecido que
era o criado preferido de Litsa. Passava horas a falar com Christos, exorci-
zando o arrependimento: «O meu pai foi um general, que Deus o tenha. E
eu... eu casei-me com um farmacéutico.»

Litsa estava gravida de cinco meses quando George vendeu a farma-
cia e comprou trés passagens para a América. Furiosa, ela disse que apenas
0s pobres emigravam, ndo levando em conta a situagdo politica: durante
a troca de populagdes entre a Grécia e a Turquia, afluiram a Grécia mais
de um milhdo de refugiados. Além disso, a doenga e a morte de Vasily
haviam-lhe ficado gravadas na psique, e era do conhecimento geral que
os refugiados haviam trazido consigo uma epidemia de doengas virais.
Alegaria na altura que a viagem estava relacionada com o caso do marido
com a filha do presidente da Camara, que engravidara. Anos mais tarde
escreveria a Maria: «O teu bom pai é um conhecido hipdcrita e consegue
safar-se bem das coisas. Vou contar-te um grande segredo do teu pai, que
tenho guardado para mim estes anos todos*».

A 2 de agosto de 1923, a familia chegou a Nova Iorque e foi recebida
com bandeiras a meia haste e cabegalhos dos jornais anunciando a morte
do presidente Warren G. Harding. Mulher supersticiosa, Litsa rebentou
em lagrimas e considerou aquilo um mau pressigio’.

Residiam em Nova lorque perto de 50.000 gregos, considerados, so-
bretudo os das classes mais baixas, «uma ameaca a0 homem [trabalhador]
americano»®. Na tentativa de se integrar, George simplificou o apelido
para Kalos e, depois de um agente da imigra¢io o ter pronunciado mal,
mudou o nome de Yacinthy para Jackie. A sua nova casa era um modes-
to apartamento no numero 87 da Sexta Avenida’, em Astoria, Queens,
e tinham apenas um amigo”, o Dr. Leonidas Lantzounis, um cirurgido
ortopédico que saira de Meligalas com 15 ddlares no bolso. Pouco depois,
o otimismo de George foi decaindo, o saldrio auferido a lecionar grego
numa escola secundaria revelou-se insuficiente para pagar as contas e em
dois meses viram-se sem dinheiro.

Foi nessas circunstancias que nasceu Maria, a 2 de dezembro de 1923,

" Doravante, Yacinthy serd chamada de Jackie.

™ 0 irmio de George, Demetrios Kalogeropoulos, emigrara para Nova Iorque antes dele.
O nome e o endereco, referido simplesmente como «NY», aparecem nos documentos de
imigragao. Porém, parece que ndo mantiveram o contacto.
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no Flower Fifth Avenue Hospital de Manhattan. Desapontada por o seu
bebé ser uma menina, Litsa virou a cabega para a janela e durante quatro
dias recusou-se a olhar para a filha. Pretendera outro rapazinho louro de
olhos azuis, e, no seu lugar, fora presenteada com uma filha de cabelo e
olhos negros.

Ainda que tivesse tido uma reagdo parecida, George sugeriu que lhe
chamassem Cecilia, mas Litsa recusou e escolheu antes Sophie. Acabaram
por concordar em Maria, mas ao longo da infancia ela foi chamada de
Mary ou Marianna®

Além disso, a data de nascimento de Maria é incerta: Litsa afirmou
ser o dia 3, George argumentou ser o dia 4, mas Lantzounis, que a levara
ao hospital e se tornara padrinho da crianga, dizia ser o dia 2. Foi regis-
tada como Sophie C. Kalos, com a data de nascimento de 3 de dezembro,
mas outros documentos exibem o dia 2°.

Maria gostava do dia 4, uma vez que era dia de Santa Barbara, santa
padroeira da artilharia — uma profecia apropriada para a sua vida. Ao
crescer, Maria ressentia-se das recorda¢des de Litsa e via-as como um
sinal de nao ter sido querida. Se isso foi intencional ou ndo permanece
um mistério, pois Litsa embelezou as suas memorias do dia com uma
tempestade de neve de quebrar recordes, apesar de os registos meteo-
rolégicos indiciarem tempo seco mas frio. Nas suas memorias escreveu
que, «ouvia a neve a bater contra a janela como a palma de uma méo
molhada, e do outro lado da avenida via lencois de neve branca a varrer
Central Park»'.

O comportamento de Litsa talvez pudesse ser explicado pela dor
e, qui¢d, por uma depressdo pos-parto. Antes de se mudar para Nova
Iorque considerara abandonar George e regressar a casa da mae em
Atenas, mas, julgando-se gravida de um rapaz — o maior estatuto possi-
vel para uma mae grega —, esqueceu o plano e ficou com o marido. Na
América, porém, estava isolada e solitaria, apenas com Jackie, na altu-
ra com 7 anos, a servir-lhe de companhia. Assim, a chegada de Maria
estilhacou-lhe as ilusdes e exerceu ainda mais tensdo sobre a sua saude
mental. «E cruel», disse mais tarde Maria, «fazer com que uma crianca
se sinta indesejada»'’.

As primeiras memorias de Maria foram de agitagdo, mudando-se
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nove vezes em 0ito anos’, para apartamentos mais econdmicos em bairros
de Upper Manhattan, e frequentando idéntico numero de escolas prima-
rias”. Isso ndo lhe deu grandes oportunidades para fazer amigos, uma
vez que Litsa ndo via com bons olhos os vizinhos da classe operaria e
nao deixava que as filhas convidassem outros mitdos para o apartamento.
O endereco final foi o niimero 561 da West 180'" Street, em Washington
Heights. Meio século antes, a zona atraira nova-iorquinos ricos que ali
haviam erguido os seus castelos ao estilo europeu no terreno rochoso. No
final da década de 1920 era um suburbio frondoso com espacos abertos,
arquitetura ao estilo medieval e uma grande comunidade grega.

Certas diferengas que haviam sido toleraveis na Grécia eram agora
ampliadas em Nova Iorque. Litsa ressentia-se das origens de George en-
quanto filho de camponeses, sendo alguém que, segundo ela, nao tinha
ambicdo. Reclamava com ele pelo emprego como assistente de vendas
numa farmdcia e pelo seu saldrio modesto, que mal chegava para as suas
despesas. Na sua perspetiva, ela merecia melhor, afirmando-se vinda de
uma linhagem aristocratica: o cabelo louro (pintado) seria a prova dessa
nobreza.

Era uma fantasista — o pai, Petros Dimitriadis, fora um general do
exército em Constantinopla que, depois de ter ficado invalido, arriscara
aumentar a pensao jogando, com resultados desastrosos. A casa fora ven-
dida para pagar as dividas e, em 1913, Litsa e a familia haviam-se muda-
do para uma casa arrendada em Atenas. Os rumores afirmavam que ela
apenas se casara com George por estar gravida, sendo a sua verdadeira
ambic¢do tornar-se atriz. O seu comportamento, como por exemplo a sua
sexualidade exagerada — ou aquilo que Maria designava por «a sua con-
duta vergonhosa'?» —, indiciam um desequilibrio quimico.

George, por seu lado, ndo estava isento de culpas, uma vez que ig-
norara as dificuldades que sentiria para aprender inglés e o elevado custo
de vida. Tinha ciumes de Litsa, cujo comportamento provocador atraia
os olhares masculinos, mesmo que se ficasse por ai, e reagia furiosamen-
te quando ela falava com outro homem. Quando tudo parecia perdido,

" 240 West 34th Street; 465 Columbus Avenue; 64 West 135t Street; 520 West 139th Street;
609 West 137 Street; 569 West 192" Street; 561 West 180" Street.
' ps. 228M; PS. 9; PS. 43; P.S. 192 M; P.S. 189; PS. 164.
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Litsa ingeriu veneno e foi encontrada por Maria e Jackie, no chdo do
apartamento, a vomitar depois de uma lavagem ao estbmago®. George
internou-a numa enfermaria psiquiatrica do Bellevue Hospital, uma insti-
tui¢ao publica com 500 camas para os individuos mentalmente perturba-
dos da cidade. Recorrendo aos seus contactos, nomeadamente Leonidas
Lantzounis, nao foi dada parte do incidente a policia (uma vez que Litsa
violara a lei ao tentar o suicidio e teria de enfrentar dois anos de prisdo).

Desde tenra idade, Maria teve consciéncia das ciclicas mudangas de
comportamento da mde — possivelmente com raiz hormonal, «as hor-
monas formam o nosso cardcter», afirmaria ela mais tarde'* — e de como
elas tinham correspondéncia nas fases da Lua'. Todavia, em vez de mos-
trar compreensao, George nao ofereceu qualquer apoio e chamava a Litsa
«aquela maluca»'®. Havia grandes momentos de euforia, que antecediam
os estados depressivos de Litsa, em que ela se mostrava imaginativa e brin-
calhona. Nas suas saidas semanais para comer chop suey num restaurante
chinés das redondezas, ela fingia que a refeicdo barata era um banquete
requintado e em casa ensinou as meninas a dangar o tango e o foxtrot.
Apesar disso, Maria sabia que nao se podia fiar naqueles breves momentos
em que Litsa era «a pessoa mais magica a face da Terra»"’.

Tal como na cultura grega, o homem era o chefe da familia, mas a
mulher era a chefe da casa e educava os filhos como bem entendia. Desde
que Maria se lembrava, Litsa envenenava-lhe as ideias contra George, la-
mentando que ele fosse preguicoso, pobre e pouco ambicioso. Era vaidoso
e egocéntrico; pintava o cabelo e o bigode de preto; mentia acerca da ida-
de'®; e raramente interagia com as filhas. Por vezes fazia perguntas sobre a
escola a Maria e a Jackie, mas estas ficavam demasiado embaracadas para
dar seguimento a conversa.

Desde muito cedo que Maria sabia que o pai era um mulherengo,
mas nao lhe guardava ressentimento, pois também ela procurava o amor
e a aten¢do onde os conseguisse encontrar. Recordava-se do quanto o pai
gostava de musica grega e de como a punha a tocar na grafonola, sé para
Litsa entrar de rompante na sala e a desligar, substituindo-a por drias ope-
raticas. Enquanto eles brigavam, Maria procurava em Jackie o conforto e
a seguranca que nenhum dos pais lhe proporcionava. Jackie, contudo, era
igualmente infeliz, e aos 10 anos de idade chegara a contemplar o suicidio.
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Litsa pretendia controlar as filhas de todas as formas, como por
exemplo insistindo que usassem chapéus, ainda que Jackie, sobretudo,
o detestasse, e batendo-lhes quando desobedeciam. As duas raparigas
partilhavam uma cama e, se a deixassem por fazer, Litsa pegava-lhes nas
roupas e atirava-as para o corredor do apartamento. Se suspeitasse que
lhe mentiam punha-lhes pimenta nos labios; também usara pimenta para
impedir Maria, entdo ainda bebé, de chorar.

George s6 interveio uma vez, quando Litsa bateu na cabega de Jackie
com um guarda-chuva, e, numa outra ocasido, criticou o seu estilo de ma-
ternidade: «tive de dizer vdrias vezes, “nao esta certo tratar as filhas desta
maneira”». O novo emprego como caixeiro-viajante afastava-o de casa,
o que era um alivio bem-vindo das responsabilidades para com a familia.
Nao obstante, Maria idolatrava-o e julgava que partilhavam um lago de
vitimizagao. «Sempre tomei o partido do meu pai», disse. «Fui a sua pre-
ferida em crianga... ou talvez sempre®®.»

Durante toda a vida, Maria acreditou que Litsa sofria de esquizofre-
nia ndo diagnosticada; um segredo que nao podia partilhar?'. Havia laivos
de instabilidade na familia de Litsa: um dos irméos suicidara-se aos 21
anos de idade, e a irma tornara-se freira aos 12, morrendo de cancro cin-
co anos depois — ambos eram fanaticos religiosos, com apeténcia para
comportamentos exagerados. Por vezes, Litsa alimentava a infelicidade
indo a igreja e regressando a casa amargurada pelas familias abastadas que
la vira. O narcisismo, os altos e baixos e as rapidas mudancas no caracter
de Litsa apontavam certamente para uma perturba¢ao de personalidade
borderline. «Néo fazem o bastante pelas doencas mentais nos dias que cor-
remy, viria Maria a afirmar. «Tanto esfor¢o com o cancro, mas nao gastam
dinheiro suficiente para ajudar os doentes mentais®.»

%

Cinco anos depois de chegar a Nova Iorque, George obteve uma licen-
¢a para ser farmacéutico. Sem dinheiro para abrir uma farmacia, pediu
a Leonidas Lantzounis um empréstimo de 10.000 doélares — que ndo se
esforcou por ressarcir — e abriu a Splendid Pharmacy no niimero 483 da
Nona Avenida com a 37th Street, em Hell’s Kitchen. Servindo-se também
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do empréstimo de Lantzounis, Litsa levou as filhas a casa dos primos ri-
cos em Tarpon Springs, na Florida, onde permaneceram seis meses. Anos
mais tarde, Maria recordou os dias passados a nadar no mar e a brincar
com os primos como o periodo mais feliz da sua infancia.

Ao regressar a Nova lorque, Maria foi atropelada por um automével
depois de atravessar a rua a correr para saudar a irma. «Sou acometida por
stbitos impulsos de ternura», disse, «e logo a seguir sinto-me envergo-
nhada por eles®». Arrastada até ao fundo da rua, escapou com ferimentos
menores e um traumatismo craniano. Litsa, porém, afirmou que isso lhe
alterara o comportamento: passara a mostrar-se temperamental e encara-
va a irmd como uma rival, talvez uma sensa¢io inspirada pelo facto de a
mae ter declarado Jackie mais bonita e competente. Para atrair atencdes,
boas ou mas, interrompia as licoes de piano de Jackie pondo-se debaixo
da pianola e mexendo nos pedais com as maos. Pouco depois, também
ela estava a ter aulas, que George considerou um desperdicio de dinheiro.

Quatro meses mais tarde, a economia americana implodiu e George
viu-se for¢ado a encerrar a farmdcia. Ao invés de se mostrar compreen-
siva, Litsa ralhou-lhe por ter perdido o negdcio e culpou-o pela totalida-
de do crash de Wall Street. Para conseguir pagar as contas alugaram um
quarto a um casal greco-turco, Callespe e Otto Canar, e, humilhada pelas
circunstincias, Litsa afirmava que os inquilinos eram seus criados*.

Obcecada com a necessidade de melhorar a situa¢do, viu nas filhas a
oportunidade de ganhar dinheiro. Nessa época, Maria comegou a imitar
os discos de Opera que Litsa requisitava na biblioteca. A primeira grava-
¢do que ouviu foi Tosca, apesar de ela chamar a heroina «uma palhaca...
ndo gosto muito dela*». Aprendeu sozinha algumas arias de Carmen e
aprendeu a pauta de piano e a letra de «La Paloma», tendo a sua voz nao
treinada atraido uma pequena multidao por baixo da janela aberta. Um
vizinho sueco ouviu-a a cantar e ofereceu-se para lhe dar licdes de canto
gratuitas durante dois meses.

Determinada a transformar Maria numa estrela infantil, Litsa procu-
rou, desesperada, um bom professor de canto, ainda que ndo o pudesse
pagar. «E um grande destino e ¢ aterrador», disse Maria. «Tenho um gran-
de destino & minha frente?.» Para pagar os 10 délares de cada aula, Litsa
tentou prostituir a filha Jackie junto do senhorio. Jackie, contudo, recusou

21



e encontrou trabalho como modelo de uma costureira, contribuindo para
a economia do lar com o seu saldrio. Maria prestava atengdo aos seus trés
canarios e estudava-lhes as gargantas, imitando o controlo muscular e a
frequéncia.

Entao, Litsa considerou um bom pressagio quando viu um anuncio
no jornal para um concurso de talentos infantis apresentado por Jack
Benny para a emissora de radio WOR. Acompanhada por Jackie ao pia-
no, Maria cantou «La Paloma» e «A Heart That’s Free» e venceu o segun-
do prémio — um relégio Bulova —, com o grande prémio a ir para um
acordeonista. Seguiram-se mais atuagdes na radio, e, ainda que gostasse
das atengdes, Maria ressentia-se pelo facto de Litsa a forgar a seguir uma
carreira de cantora. Ndo se lembrava de um brinquedo preferido, nem
de brincar como as outras criancas. Em vez disso, ela tinha de memo-
rizar arias e praticar escalas. «Nao deve ser dada tal responsabilidade a
uma crianc¢a», disse mais tarde. «As criangas devem ter uma infincia
maravilhosa. Eu ndo a tive. Gostava de a poder ter tido*.»

Existe uma teoria segundo a qual Maria se candidatou a concursos
de talentos com os nomes Anita Duval e Nina Foresti, uma vez que o pai
nao via com bons olhos que ela cantasse na radio. Existe uma gravagdo de
1935 de Foresti na «Major Bowes Amateur Hour», apresentando-se com
um sotaque meso-atlantico e cantando «Un bel di», de Madame Butterfly.
Os jurados avaliaram a atuagdao com a nota «D» e assinalaram uma «ténue
possibilidade para [o] futuro». De acordo com a antiga secretaria e amiga
de Maria, Nadia Stancioff, ela admitiu ter usado pseudénimos: «Em ga-
rota participei numa competicio de canto (...) apresentei-me como Anita
Duval (...). Depois, mudei para Nina Foresti. Pensei que soava mais como
uma cantora de 6pera?!» Tal contradiz o que Maria disse a outro amigo:
«O artigo sobre a Butterfly ndo é verdadeiro — eu sempre me apresentei
com o meu nome>.»

Ha provas de que Nina Foresti era o nome artistico de uma jovem
cantora italo-americana chamada Anita Duval, que indicou o seu endere-
¢o como sendo 549 West 144th Street, em Washington Heights. Na can-
didatura (datada de 11 de margo de 1935) a Major Bowes Amateur Hour,
Foresti escreveu:
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Os meus estudos musicais comegaram quando eu tinha quatro
anos. Estudei piano [durante] muitos anos, mas como a minha
familia vivia em circunstancias muito confortaveis, a minha ma-
sica ndo foi levada a sério. Fui mandada para uma escola de boas
maneiras, estudei linguas e canto apenas como talentos sociais.
Um dia, em 1930, ao regressar de um cruzeiro, deparamo-nos
com o desaparecimento das nossas «circunstancias conforta-
veis», por isso tenho vindo a dar aulas de piano. Porém, sempre
adorei cantar e, portanto, prossegui os meus estudos vocais e te-
nho cantado em concertos e fiz a minha estreia como Nedda, em
Pagliacci, mas como amadora. A minha voz ¢ admirada, mas as
oportunidades sdo tdo escassas e eu acho aquela esquina — de
amadora para profissional — muito dificil de contornar.*

Batizada Annette Duval, Duval/Foresti nasceu na Pensilvania em
1915, numa familia abastada que perdeu a fortuna no crash de Wall Street.
Concluida a escola, cantou na recém-fundada estagio de radio WCDA*
e em 1928 atuou como Nedda em Pagliacci, com a Opera de Nova lorque,
de acordo com o referido pelo Easton Lafayette:

Na préoxima terca-feira a noite, 24 de outubro, a atuagao ha muito
aguardada da Companhia de Opera de Nova lorque ira tornar-se
uma realidade no palco do Orpheum Theatre (...). Pagliacci
sera apresentada sob a supervisao e direcdo-geral do Maestro
dell-Orefice, antigo professor de Enrico Caruso (...). O papel
de Nedda sera interpretado por Nina Foresti, talentosa cantora
americana.*

Depois de aparecer na Major Bowes Amateur Hour, retomou o seu
emprego no grande armazém Strawbridge & Clothier. O que nio deixa de
ser interessante ¢ a inclusao de «Un bel di», de Duval/Foresti, nas grava-
¢oes de Maria para a EMI, e que Duval/Foresti nunca tenha revelado a sua
identidade nem tenha procurado corrigir o erro. Dado que a sua carreira
operdtica se desvaneceu em 1935, talvez gostasse de se ver associada a
Maria, sabendo que a sua voz seria escutada por milhoes de pessoas.
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Nessa altura, Maria cantava arias adequadas a cantores consagrados,
com muitos a acreditarem que isso tera contribuido para os problemas
vocais de que viria mais tarde a padecer. Desvalorizando isso, Maria afir-
mou ter amadurecido cedo e que isso estava correlacionado com o seu
desenvolvimento vocal. «Repare, eu tive a minha primeira menstruagdo
aos dez anos», disse, chocando os que a interrogavam quanto ao seu ta-
lento precoce™®.

Em permanente conflito entre a menina e a artista, os anos formati-
vos de Maria foram prejudicados por uma luta interna para aceitar a sua
aparéncia, pesasse embora a voz digna de louvor. Passou por um periodo
de autoaversdo: detestava a complei¢do escura, a acne e a miopia, que a
forcava a usar 6culos muito graduados. A mae e a irma criticavam-lhe o
peso, ainda que os registos médicos desacreditem qualquer sugestdo de
que pudesse ter peso a mais: com 11 anos, ela pesava 54 kg e media 1,60
m. Dois anos mais tarde, a altura foi registada como sendo de 1,70 m, o
que talvez a tenha feito ficar complexada por ser tdo alta como o pai*’. S6
quando cantava se sentia amada.

%

Por volta do final de 1936, Litsa planeou o regresso a Grécia de modo a
Maria poder estudar musica no Conservatério de Atenas. Alegou tam-
bém que o fantasma do pai lhe aparecera, ordenando-lhe que abandonas-
se George. Mais tarde afirmou ter sido «por amor a Jackie (...), a minha
filha estava com saudades do seu pais natal*». Sem surpresa, George nao
levantou objegdes a sua partida — Jackie viajou primeiro — e caiu de joe-
lhos, benzendo-se: «Por fim, meu Deus, tiveste piedade de mim.» George
permaneceu em Nova lorque, aliviado por se ver separado da mulher e
livre das responsabilidades para com as filhas.

Maria ignorava a separagdo dos pais. Litsa prometeu-lhe que regres-
sariam passado um ano, depois de ela ter concluido os estudos. Nao se
inscreveu no liceu e nos meses que antecederam a partida trabalhou numa
loja de musica para poupar dinheiro para a viagem.

A 20 de fevereiro de 1937, Maria e Litsa partiram rumo a Grécia no
SS Saturnia, com os seus parcos pertences e trés canarios. Apos dois dias
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de enjoo, sairam do camarote e Litsa comegou a promover os talentos de
Maria, contando a toda a gente que ela era uma soprano a caminho de
Atenas para dar inicio a uma carreira promissora. Cantou «La Paloma» e
«Ave Maria» no saldo da classe turistica, o que lhe granjeou um modesto
peculio em gorjetas.

O capitao, que fazia as suas rondas de inspecéo, convidou-a a cantar
na capela, no domingo. Maria recusou, mas, em seu lugar, acedeu a atuar
numa festa na sala de jantar da primeira classe. Acompanhando-se a si
mesma ao piano, envergou um simples vestido azul com gola branca, p6
de arroz no rosto para cobrir as borbulhas e, tal como viria a fazer mais
tarde, tirou os dculos antes de cantar. Concluindo com Carmen, tirou um
cravo de um vaso proximo e atirou-o ao capitdo, que apanhou a flor e a
beijou. Retribuindo o gesto, ofereceu a Maria um ramo de flores e uma
boneca, a primeira que ela teve.

A primeira experiéncia de Maria na Grécia foi o clima temperado
e o aroma a flores, a par do delapidado porto de Patras, com os passa-
geiros atarefados a recolherem as bagagens e a dirigirem-se a alfandega.
Ja era tarde quando se instalaram num hotel barato antes de apanharem
o comboio da manha rumo a Atenas. Nunca vira uma velha carruagem
de madeira e nio se sentiu incomodada com os assentos desconfortaveis
nem com o prato mediocre de borrego demasiado cozido com demasiado
molho. Olhando pela janela pareceu ficar hipnotizada com a paisagem
primitiva do Peloponeso: a velha fortaleza, os picos do Helmos e as ensea-
das do mar Jonico.

Nos catorze anos desde que Litsa partira tudo se mantivera na mesma,
mas para Maria, uma rapariga nascida na América com caldo nova-ior-
quino e grego macarroénico, tudo havia mudado. Fundara-se uma nova
identidade. «Na Grécia», afirmaria, «voltei a ser Maria Kalogeropoulou®».
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Capitulo 2

Destino

Nunca ninguém admite

que nasceu na pobreza.

Ouve um pedinte,

ele te dira que

provém da mais nobre linhagem.

Madame Butterfly, Puccini

aria chegou a Atenas amuada e ansiosa, algo que Jackie atri-

buiu ao tempo sozinha com a mae. Era dbvio para ambas que

Litsa atravessava um episédio maniaco. Os sinais eram eviden-
tes: o discurso acelerado e o entusiasmo ao apresentar Maria como uma
estrela em ascensdo e a exigéncia de que ela cantasse para os familiares
crédulos. «Por favor, digam-lhe que pare», rogava-lhes Maria, mesmo
sabendo que eram impotentes. Pressentindo a angustia de Maria, a avo,
Frosso, abragou-a e tranquilizou-a.

Ao longo dos anos, Litsa falara dos seus parentes abastados. Contudo,
a realidade da situacdo da avo era evidente para Maria e Jackie. Elas ha-
viam conhecido a pobreza em Nova lorque, com ricos e pobres por vezes
apenas separados por uma rua, e a Grande Depressido, com homens a sal-
tar de janelas e a dormir nas soleiras das portas®.

Mulher de posses modestas, Frosso vivia com as duas filhas soltei-
ras, cujos parcos salarios de funciondrias publicas contribuiam para o lar,
juntamente com a pensao do exército do falecido marido. Apesar do seu
rendimento limitado, Frosso pagava as visitas noturnas a tabernas, du-
rante as quais Maria consumia grandes por¢des de tiropita (um pastel de
queijo) e pao embebido em agticar e agua. Esta apeténcia por alimentos
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feculentos agudizava-lhe o acne e provocou-lhe uma inflamagéo no rosto,
«provavelmente devido a uma qualquer indigestdao™».

Certa noite, Litsa disse a Maria que cantasse para o seu irmdo,
Efthimios, que tinha amigos no Conservatdrio de Atenas. A jovem Maria
dirigiu-se ao piano e, acompanhada por Jackie, cantou «La Paloma»,
com a timidez e os nervos a fazerem com que a voz se mostrasse incer-
ta. Seguiram-se trocas de palavras educadas, interrompidas por Litsa ao
pedir aos familiares que pagassem os estudos de Maria. Ainda que emba-
ragados, eles recusaram e afirmaram que a voz da crianca nio era nada
de especial. Para atenuar a tensdo que se estava a formar entre Litsa e os
irmaos, Frosso sugeriu que ela regressasse para o marido em Nova lorque.
Os outros aconselharam-na a inscrever Maria no liceu e a esquecer uma
carreira na dpera. Seguiu-se uma discussao, e elas sairam da casa de Frosso
para quartos numa pensao na rua Ithakis.

Um més depois mudaram-se para uma casa mobilada em Terma
Patission, ai tendo permanecido durante o verdo. Porém, os pagamentos
mensais de 100 délares de George cessaram e elas tiveram de sobreviver
da caridade de Frosso. Em apuros, encontraram um apartamento bara-
to e por mobilar em Harilaou Trikoupi, desprovido de eletricidade, onde
dormiam no chao. Envergonhada com a situagéo, Litsa avisou as meninas
para ndo contarem a ninguém.

Maria, em particular, sentia a indignidade das circunstancias. Nao
havia ninguém em quem pudesse confidenciar; mal falava grego e, isolada
com a mée e a irm4, tinha saudades do pai. «[Litsa] impunha realmente a
suavontade as mitdas», recorda a prima de Maria, Titina Koukoulis. «Com
um olhar fazia-as mirrar ao ponto da total submissdo®.» Desvalorizando
tais alegagoes, Litsa escreveu que «Posso acrescentar que as criangas gos-
tam de se sentir abusadas (eu gostei)*%».

Agora espectadora passiva dos planos de Litsa, em vez de ir para a
escola foi dito a Maria que iria cantar. «A minha mae estava a comandar a
familia. Portanto, tive de agir de acordo com isso», disse. «Isso para mim
nao foi um problema, pois ndo gostava muito de brincar com as crian-
cas*'.» S6 olhando para trés ela se ressentiu da decisio da mie. «Eu s6
tinha treze anos. O que podia eu ter feito? Protestar? Perante alguém com
o temperamento tenaz da minha mae*?»
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Nao obstante, quando Litsa procurou inscrever Maria no
Conservatério de Atenas, «eles riram-se na cara dela (...). O que fariam
eles com uma garota de treze anos*?» Assim, Maria dirigiu-se ao conser-
vatdrio, bateu a porta de Loula Mafta e cantou «La Paloma». A voz grave
atraiu criticas de um espectador, que observou que «Ela canta como um
homem (...), como se tivesse um doce entalado na garganta*». A seguir,
Mafta disse-lhe: «Este lugar ndo € para ti. Vai primeiro ter com um profes-
sor de iniciagdo, aprende musica, e depois volta, para aprenderes com um
professor de canto*».

Apesar da rejeigdo, a vida de Maria ganhara uma aparéncia de nor-
malidade, passando os dias com a tia-avo e os primos, que a ensinaram a
andar de bicicleta. Embora um rito de passagem trivial, para Maria, ex-
periéncias desse tipo eram inauditas. Por vezes era convidada para chas,
mas Litsa insistia em servir de pau de cabeleira e «perdia a cabega a menor
provocacios.

Depois de tolerar Litsa durante meses e considerando-a «a vergonha
da familia», a tia manifestou a sua reprovagdo, com as visitas a chegarem
ao im*’. Ainda que Maria tivesse sofrido as consequéncias, ela tinha ou-
tras responsabilidades, e Litsa disse-lhe: «Nao te trouxe a este mundo para
nada (...), dei-te aluz, portanto terds de me sustentar**». Ao recordar Maria
do seu dever, Litsa acrescentou: «Pensa um bocado no que esta para tras,
no que eu passei por tua causa, na bela juventude que eu sacrifiquei*®.»

Determinada a que a voz de Maria fosse ouvida, Litsa levou-a a uma
taberna em Perama, popular entre cantores de opera amadores e ca-
ca-talentos. Tendo cantado «A Heart That’s Free», recebeu felicitacdes de
Yannis Kambanis, aluno de Maria Trivella, professora no Conservatdrio
Nacional. Semanas mais tarde, Maria cantou «La paloma» para uma
Trivella enfeiticada, que anunciou em seguida: «Mas isto é talento!» Litsa,
porém, foi muito franca. «No tocante aos honorarios», disse, «por favor,
seja clemente e faca-os tio moderados quanto puder™».

Trivella, julgando que Maria era «bonita e agradavel», e, qui¢a, sim-
patizando com a mde insistente, aceitou ensind-la gratuitamente®'. Maria
dirigia-se todos os dias a rua Hoffman para uma li¢ao de canto de uma
hora, e ficava para almogar, ja que Trivella sentiu que Litsa tinha dificul-
dade em por comida na mesa.
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O reconhecimento do talento de Maria ndo compensou a tristeza que
sentia. Ela virou-se para a comida para suprimir os sentimentos, sobretu-
do a culpa por ter separado a familia. Litsa usara-a como desculpa para
abandonar George, e, ao fazé-lo, Maria acreditou ser responsavel pela ru-
tura do casamento dos pais. Ansiando pelo pai, imaginou-o infeliz sem
ela, mas nao havia contacto entre ambos. O censo mostra que ele estava a
viver em Sao Francisco e a trabalhar na farmdcia Golden Eagle. Contudo,
em 1942 encontrava-se em Washington Heights e a trabalhar como cai-
xeiro-viajante. Nao tinha como o contactar: ndo sabia um enderego, e,
além do mais, ndo havia ligagdo telefonica entre Atenas e Nova lorque.

Em poucos meses, Maria engordara consideravelmente e nao encon-
trava compreensao na irma nem na mae, que a acusavam de ser ganan-
ciosa. Ocultando os sentimentos, ela inventou desculpas para comer em
excesso. «De modo a cantar bem ¢é preciso ser-se rechonchudo, empan-
turrei-me, de manha e a noite, com massa, chocolate, pao e manteiga, e
zabaglione. Estava rotunda e rosada, com uma quantidade de borbulhas
que me levava a loucura®.»

O facto era que ela ndo tinha autodominio e sentia-se inferior a
Jackie, a qual, por seu lado, era encorajada por Litsa a maquilhar-se e ves-
tir roupas elegantes. Preocupada com a aparéncia, Jackie nunca deixava
de se comparar a Maria: a cintura delgada, a pele suave, o cabelo casta-
nho. Como Maria néo era fluente em grego, Jackie traduzia os insultos dos
transeuntes que, dizia ela, as comparavam ao Bucha e ao Estica.

Com o ressentimento a aumentar, Maria tornou-se agressiva. «Com
ela a ficar cada vez mais pesada», recordaria Jackie, «eu ja ndo a conseguia
manter a distancia e comecei a ceder para evitar que ela me atirasse ao
chdao®.» Além disso, ela era frequentemente recordada do seu tamanho
(«Ganhaste peso», disse Jackie. «Nao achas que devias fazer um bocadi-
nho de dieta®*?») e faziam-na sentir-se pouco atraente e indigna de amor.

Durante esse periodo, a questdo da inscri¢io no Conservatdrio
Nacional voltou a por-se, mas Maria era ainda dois anos demasiado jo-
vem. Trivella e Litsa concordaram em alterar-lhe a idade para 16 anos no
formulério de candidatura, apesar do aviso de Efthimios: «Nao a pressio-
nem demasiado — ela ndo passa de uma rapariguinha®». Enquanto elas
combinavam o futuro de Maria, esta permanecia a parte, invisivel.
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«Subitamente interroguei-me quanto ao que queria ela ao certo», re-
cordaria Jackie. «O que diabo se passaria dentro dela®*?» A mae, Maria
disse: «Se eu conseguir obter uma bolsa de estudos, irei continuar a estu-
dar musica. Mas, se nao a conseguir, vou parar e fazer outra coisa® .»

A decisdo dependia, no entanto, de Manolis Kalomiris, fundador e
diretor do conservatério, e de Yorgos Karakantas, diretor da sua escola
de dpera. Karakantas, sobretudo, mostrou-se impressionado, encorajan-
do Kalomiris a oferecer-lhe uma bolsa de estudo. Com a sua confianga
reforcada, Maria disse que «o facto, portanto, de ter conseguido bolsas de
estudo representou para mim a garantia de que os meus pais ndo estavam
iludidos ao acreditarem na minha voz®.» Era uma afirmagio contraditd-
ria, uma vez que o pai considerara as ligdes de canto um desperdicio de
dinheiro, e o Conservatorio Nacional era, em parte, fundado na premissa
de dar apoio a artistas de origens modestas, independentemente do seu
talento.

%%

Durante esse periodo, Litsa cortou relagoes com a familia, tendo discuti-
do com a mae e com o irmdo acerca de dinheiro. Recairia sobre Jackie a
responsabilidade de cuidar delas, e todos os dias Litsa a acompanhava ao
escritério da imobilidria do Sr. Polikala, na esperanca de que ela conheces-
se um homem rico e se tornasse sua amante. Depois de varios dias sentada
no atrio, Jackie foi apresentada a Harry e Milton Embirikos, descendentes
de uma abastada familia de armadores. Seguiu-se um convite para jan-
tar, e a seguir Litsa encorajou Jackie a dar um passeio com Harry sem
acompanhante, na esperanca de lhe dar a impressdo errada. Uma semana
mais tarde, Harry convidou-a para o Zonars, um café em Atenas, mas ela
deparou-se com Milton a sua espera, um estratagema que fora engendra-
do pelos irmaos.

Tendo tido sucesso com o plano, Litsa fez um ultimato a Jackie: tor-
nar-se amante de Milton ou morrer a fome, uma vez que elas nao tinham
dinheiro e arriscavam-se a ser despejadas do apartamento. Em vez disso,
Jackie sugeriu que apelassem ao consul americano para a repatria¢ao para
a América, uma vez que George seria financeiramente responsavel por
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elas. «S6 pensas em ti?», indagaria Litsa. «A Maria tem de ter as aulas e tu
és a Unica que pode ajudar’®.» Assim sendo, Jackie ofereceu-se a Milton,
com este, em troca, a pagar a renda do novo apartamento no niumero 5 da
rua Marni e a adquirir um piano para Maria.

Ainda que tivesse beneficiado do combinado, Maria sentiu-se des-
confortavel. Estava furiosa com Litsa por — segundo ela — ter vendido a
virgindade de Jackie para manter um teto sobre as suas cabegas. Perdendo
o respeito pela irma, cujo estatuto ja ndo era o de parthenos (uma virgem),
Maria gritar-lhe-ia: «Vou chegar ao topo, mas nao sei o que tu vais fazer.
Agora mesmo andas a vender-te ao Embirikos®!»

Apesar de encarar Milton com maus olhos, aceitou o convite para La
traviata no Teatro Olympia, ficando fascinada com a produgio. Isso, po-
rém, ndo veio mudar nada, e ela ndo conseguiu aceitar o papel de Milton
na ruina da irmd. Também abominava as relacoes ocasionais de Litsa com
homens, sobretudo o caso com o noivo da irma mais nova.

Ainda assim, Maria manteve um ar de inocéncia e, quando estuda-
va um libreto, perguntou: «O que significa “honra”®'?» O diretor riu-se e
disse-lhe que perguntasse a mae. Ela conseguira permanecer inocente, e,
anos mais tarde, fingiria que o tdpico do sexo estava fora dos limites em
casa; fora criada a moda antiga. Era uma mentira, ja que Litsa tinha uma
obsessao sordida pela vida sexual das jovens filhas — incluindo Maria
que, nao obstante a sua juventude, parecia mais velha do que a idade que
tinha e cujo aspeto era alvo das aten¢des de homens debochados.

Dada a atmosfera em casa e a falta de prote¢ao por parte da mae,
Maria ensimesmou-se, negligenciando a aparéncia e fazendo o possivel
para permanecer intocada. «Ela nunca verteu a alma comigo em momen-
tos de confidéncia mutua»r, recordaria Litsa. «Mas acredito que era franca
e honesta sempre que eu lhe perguntava as questoes que uma mae habi-
tualmente pergunta a filhas visivelmente nubeis®®.»

Apesar de Maria se sentir envergonhada com as escolhas de vida da
mae e da irma, também sentia magoa por o sexo oposto nao a achar atraen-
te. Receava os homens e, no entanto, pretendia servir-se do seu poder fe-
minino: um conflito interior que se manifestava em citimes. Os jovens que
estudavam no conservatdrio teciam comentarios pouco abonatorios sobre
a figura dela, chamando-lhe «uma maleita para a vista (...) na praia, de fato

32



de banho, era uma visdo terrivel®

». Ao dizer-lhe que era feia incutiram-lhe
um complexo em relagdo as suas caracteristicas marcadas, «maiores do que
a vida, como se concebidas expressamente para o palco®».

A sua natureza competitiva repelia muita gente, sobretudo a arro-
gancia: estudou arte dramatica com Yorgos Karakantas, mas ndo gostou
dos métodos e preferiu aprender sozinha. «Estou habituada a lutar, ainda
que ndo goste de o fazer», afirmaria ela, anos mais tarde. «A minha tnica
arma é a minha voz. Se ndo tiver a minha arma, serd ridiculo querer lutar.
E suicidio®.»

Nesse periodo, Litsa colheu os frutos do romance de Jackie com
Milton, com as mulheres a mudarem-se para um apartamento espaco-
so no ultimo andar do nimero 61 da rua Patission. Pela primeira vez,
depois de crescer a partilhar uma cama com a irma, Maria contava com
um quarto proprio. Nao obstante, Litsa aceitou uma inquilina, Marina
Papageoropoulou, cujo jovem sobrinho ficava muitas vezes com ela, pelo
que Maria viria a perder o quarto. Sem privacidade, ficou magoada com
Litsa, sobretudo quando ela se intrometia nas suas licbes e tentava cantar
também. «Portanto, vejo-me sempre na defensiva. Serd culpa minha®?»
As discussdes eram tema de mexericos na vizinhanca: a voz estridente de
Litsa ecoava na rua ld em baixo, a par do sotaque cerrado de Maria, que
um amigo descreveria como «um travo das ruas de Manhattan, musica-
lidade italiana, meninice, uma pitada de ressonancia de diva, uma forma
de aspereza grega®».

%%

Na primavera de 1938, Maria cantou no concerto anual do conservatdrio
no salao Parnassus, ignorando os pares que a declararam pretensiosa e
descaradamente ambiciosa. «Quando se é novo, devem-nos tudo», afir-
maria. «Essa ¢ a irreflexdo: a vida tem o dever de nos dar todas as hipé-
teses do mundo. Eu ndo tinha medo de nada. Estava-me perfeitamente
nas tintas®®.» No entanto, Yannis Kambanis viria, mais tarde, a alterar a
sua opinido, escrevendo que «Tenho grande orgulho nos teus triunfos, e
acredita, isto foi exatamente o que eu antevi ha muitos anos e que agora
deu frutos®».
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Confiante nas suas capacidades, Maria pediu a Trivella que a inscre-
vesse no teste de aptiddo. Dos 14 alunos, ela ficou em quinto lugar e rece-
beu uma mencéio honrosa, perdendo por pouco o prémio de 500 dracmas
atribuido aos quatro primeiros. «Aquilo ndo era uma voz», observou um
membro da audiéncia, «era uma orquestra inteiral». A seguir, Litsa abor-
dou Trivella e pediu-lhe que desse um diploma a Maria, mas ela recusou,
por a voz precisar de ser mais trabalhada.

Longe de se ver encorajada pelos planos de Trivella, Litsa sentiu que
ela estava a mover-se demasiado devagar para auxiliar Maria a estabelecer
uma carreira. Assim, tomando o assunto entre maos, contactou a socieda-
de greco-americana de Atenas e promoveu a filha nascida na América. A
4 de julho, Maria fez a sua estreia publica no Teatro Rex para festejar o Dia
da Independéncia americana, atuando como Marianna Kalogeropoupou.

No més de abril seguinte, Maria recebeu o papel de Santuzza na pro-
dugdo que o conservatdrio fez da Cavalleria rusticana no Teatro Olympia,
alternando com Hilde Woodley, que cantou na primeira atuacao. No dia
do espetdculo, Maria acordou com dor de dentes: inchada e em sofrimen-
to, receou ndo ser capaz de cantar. «Tive sempre de pagar todos os meus
triunfos imediatamente, sem falhas», disse’’. No entanto, foi espicacada
pelo ciime dos colegas de turma, havendo relatos de que tera esbofeteado
um individuo que lhe criticou o rosto deformado — um exagero, ja que
ela se arriscaria a ser expulsa do conservatério. «Correu tudo bem», co-
mentaria em relagdo ao seu primeiro papel principal”'.

Um més depois cantou no concerto anual do conservatorio, fazendo
um dueto na Aida com Kambanis, de quem ndo gostava. Quinze anos
mais velho, ela sentia-se magoada pela forma como Trivella o favorecia
e como ele conquistara o respeito dos colegas e dos professores. Atuou
depois num concerto com outros 18 alunos e participou no concerto final
do conservatdrio no Teatro Olympia, ainda que nenhum dos estudantes
tivesse qualquer solo. Sentia-se cansada da monotonia e ansiosa por um
desafio, mas Trivella avisou-a de que isso lhe danificaria a voz. Apesar de
se ter sentido encorajada ao ganhar o primeiro prémio e 500 dracmas nos
primeiros dois testes de aptiddo, Litsa recordar-lhe-ia que «Isto nao foi
nenhum triunfo estrepitoso’*».

Inspirada a abandonar Trivella, Maria disse: «Fico impaciente quando
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me pedem que me conforme com padroes de trabalho e comportamentos
que sei serem inferiores”». Trivella foi descrita por vérias pessoas como
alguém com meios limitados, cujos alunos gritavam e faziam sons desa-
gradaveis na tentativa de alcangar notas mais agudas.

Para alguém de fora, Maria pareceu ingrata para com Trivella, que
também lhe ensinara grego e francés, de modo a manter uma conversa
em ambos os idiomas. «Comecei a estudar com uma professora, prova-
velmente de origem italiana, Maria Trivella», escreveria mais tarde. «Nem
um ano depois, porém, tive sucesso nos meus objetivos e segui adiante”.»

Profundamente magoada, Trivella disse que «Trabalhei com ela nao
apenas com o cuidado e a experiéncia de uma professora, mas também
com o amor e a devo¢do de uma mae”>».

Para compreender o comportamento de Maria é preciso considerar a
forca do seu instinto de sobrevivéncia. «Ela andou sempre atras de mim»,
disse Maria acerca da mée, «até eu ndo passar de uma maldita maquina de
cantar’®». No dia do primeiro teste de aptidio com Trivella, em 1938, ela
engendrara um plano secreto com Litsa, que demorou um ano a ser posto
em pratica. Soube que Elvira de Hidalgo, uma famosa soprano de colo-
ratura, ensinava no Conservatdrio de Atenas, mesmo afastada dos pal-
cos. No dia a seguir ao teste de aptidao, Litsa apresentou-se a De Hidalgo,
dizendo-lhe que Maria poderia beneficiar com os seus ensinamentos.

Contudo, antes ainda de Maria ter cantado uma tnica nota, De
Hidalgo escrutinou-lhe a aparéncia: a pele malcuidada e os éculos de ar-
magcdo de arame, a bata preta de colarinho branco, as sandalias gastas e
um boné branco a cobrir o cabelo entrangado. Tendo cantado «O patria
mia» da Aida, Hidalgo pensou para consigo que «Temos cantora’’» e ace-
deu a dar-lhe li¢oes gratuitas.

Anos mais tarde, De Hidalgo afirmaria que «Ela tinha uma certa ex-
pressdo nos olhos e um estilo interpretativo, pois nao sabia grande coisa de
italiano e estava a cantar em italiano. Isso marcou-me. Ela observou-me o
tempo todo, com aquela boca, aquela boca enorme, e os olhos dela fala-
ram comigo’®.»

Uma vez que Maria ainda tinha de completar mais um ano antes de
obter o diploma do Conservatorio Nacional, Litsa aconselhou-a a perma-
necer com Trivella e a seguir inscrever-se no Conservatoério de Atenas.

35



Assim, depois de concluir as ligdes didrias com Trivella, Maria frequen-
tava muitas vezes as aulas de De Hidalgo, despertando desconfianga nos
alunos, que se mostravam curiosos com a «rapariga gorducha»”. A maio-
ria das ligdes era, no entanto, dada na casa de De Hidalgo, que esta parti-
lhava com o seu antigo aluno e amante, Lakis Vassilakis. Isso estava longe
de ser um ambiente ideal para uma rapariga jovem, mas, dado o acordo
entre Jackie e Milton, bem como Litsa e os seus amigos masculinos, ela
nao estava em posicao de tecer juizos de valor.

Ao contrario de Trivella, que encorajou Maria a cantar pelo nariz, a
técnica da Opera francesa, De Hidalgo estava treinada em bel canto. «O
bel canto ndo é um canto bonito, é uma espécie de camisa de forcas que
¢ suposto vestirmos», explicaria Maria. «Temos de aprender exatamente
como formar frases, aprender musica, que é essencial, bom gosto, que é
essencial. Fundado no século xviii, ele exige controlo perfeito da respira-
¢do e ornamentos vocais — trinados, intervalos, escalas, transicoes, legati
—, uma linguagem completa e vastissima em si mesma®.»

Antes do exame no Conservatdrio de Atenas, em setembro de 1939,
Maria jantou com Trivella, que ainda desconhecia o logro. Se fracassasse,
jurou a si propria que regressaria a Trivella e ao Conservatoério Nacional.
«FEla faz as suas proprias regras», disse mais tarde Litsa, «e cria as suas
proprias desculpas para tudo o que faz®'».

No entanto, antes da audi¢do com o diretor, Philoktitis Oikonomidis,
eles quiseram saber os seus motivos e reprovaram a substituicdo de
Trivella que, mesmo nédo sendo grande professora, gozava, ainda assim,
do respeito dos outros. Sentada diante de Oikonomidis e de um painel de
professores, Maria roeu as unhas com nervosismo e aguardou que o seu
nome fosse chamado. Cantou «Ocean! Thou mighty monster», com a voz
a fascinar De Hidalgo, e depois voltou a morder as unhas enquanto os exa-
minadores debatiam a sua atua¢do. Nao obstante os sentimentos pessoais,
atribuiram-lhe a bolsa de estudo. A jogada dera frutos.

Maria nao conseguiu dar conta da duplicidade das suas agdes. Muitos
dos alunos e colegas de De Hidalgo acharam aquilo jogo sujo, com a tra-
ma a chegar aos ouvidos de Trivella. «<A minha tinica arma — uma arma
muito poderosa e justa — consiste em estar sempre preparada», disse
Maria. «Eles dizem que eu ganho sempre. Eis os meus meios: trabalho
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e preparagdo. Se consideram estes meios agrestes, entdo nao sei o que
dizer®.»

Trivella, recusando-se a ser tratada como prémio de consola¢io, so-
freu profundamente com a traigdo de Maria. «Ficarei eternamente grata
a Trivella pelo que ela fez por Maria», escreveria Litsa uma década mais
tarde. Quanto a Maria, ela raramente deu créditos a sua primeira profes-
sora, atribuindo-os, em vez disso, a De Hidalgo, que teria descoberto o
seu talento. «Enquanto jovem rapariga», disse, «ou seja, aos 13 anos, eu
fui-lhe langada nos bracos®». Nao obstante, deu uma prenda de despedi-
da a Trivella — ainda que o significado do gesto ndo fosse compreendido
na altura. Era uma foto autografada, anotada em inglés: «Para a minha
querida professora, a quem eu devo tudo.»
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