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«Neste livro, o Gustavo transmite a necessidade urgente 
que os nossos alunos têm de ter mais professores “Vivos”. 
Vivos na missão, na capacidade de sonhar e no acreditar 

na magia do ensino. Vivos na disponibilidade para chegar 
ao coração de quem temos à frente e na força necessária 
para ensinar conteúdos enquanto, e ao mesmo tempo, 

deixamos cada aluno ganhar asas, voar e sonhar.
O grande mérito deste livro está na coragem de levar 

o leitor, seja ele pai ou professor, a acreditar que 
o melhor está para vir.»

Inês Cruz, 
mãe e professora de Matemática

«Este livro não tem protagonistas imaginários, 
tem verdades sobre a vida das pessoas!

Este livro prende-nos, na mesma medida que nos liberta.»

Susana Carvalho, 
mãe e professora de Português e História

«A forma como as verdades são postas a nu vai levar 
a debates e a interrogações com vista à mudança do nosso 
sistema escolar. Após a leitura integral deste livro, o leitor 

sente uma vontade enorme de atuar  e agir em prol da melhoria 
da instituição escola. É um livro de leitura obrigatória.»

Luís Filipe Fernando, 
pai e professor de Educação Física



«Era Uma Vez o Amor é um murro no estômago. Leva-nos 
a questionar a forma como nós pais educamos os nossos fi lhos e 

obriga-nos, quase como se estivesse a abanar-nos constantemente, 
a parar para pensar nas opções que fi zemos e, acima de tudo, 

a parar para pensar nas opções que ainda iremos fazer. Este livro 
fazia falta. É um manual de consulta ao interior de cada educador, 

deixando-nos frente a frente com os nossos valores e  lista de 
prioridades, e convidando-nos a uma refl exão profunda sobre 
o caminho que queremos tomar. Por uma sociedade mais justa 

e por novas gerações mais livres e felizes.»

Carla Rocha, 
mãe e locutora de rádio, fundadora 

da academia Fale menos, Comunique mais

«Este livro é um abanão para a sociedade. 
É uma ameaça às pessoas formatadas, para quem 

o parecer é mais importante do que o ser.
Aqui, todas as nossas perguntas e as nossas maiores dúvidas 

têm a mais bonita, pura e orgânica resposta: o amor.
Era Uma Vez o Amor é uma obra de enorme coragem.

Mostra-nos que a vida é ter tempo para nós, 
para andar descalços na terra, mergulhar no mar, 
agarrar nos nossos fi lhos e mostrar-lhes o mundo. 

Traz à tona a importância dos professores apaixonados. 
E confronta a sociedade sem medo algum.

O pior cego é aquele que não quer ver. 
Este livro tira a venda. Só a volta a pôr quem quer.»

Joana Teles, 
mãe e apresentadora de televisão
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Para o meu filho; 
para que o(s) filho(s) do(s) filho(s) 

dele possa(m) saber que homem foi o bisavô 
e que missão de vida abraçou.
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NOTA DO AUTOR

E ste livro só poderia ser escrito por um ser, as-
sumidamente, humano; um ser, assumidamente, 
humano que fosse, apaixonadamente, pai; um 
ser, assumidamente, humano que fosse, apaixo-

nadamente, pai e, claro, que tivesse escolhido educar em 
amor em vez de se refugiar no medo, que defendesse uma 
alternativa à escola tradicional e não tivesse pudor em lu-
tar publicamente por ela, que fosse o realizador dos seus 
próprios sonhos e não fosse escravo de ninguém nem de-
pendesse do salário de nenhuma empresa em particular, 
que vivesse em verdade e não integrasse a demagogia de 
nenhum partido político nem tivesse receio de enfren-
tar as consequências que possam advir dessa mesma, e 
imensa, verdade abaixo mencionada.

Essa pessoa sou eu.
Um dia acordei e não tive dúvidas. Havia este livro para 

escrever, um livro diferente daqueles que habituei as pes-
soas a ler, ainda mais faminto de mudança, mais direciona-
do para a fratura dos velhos sistemas sociais do que para o 
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aconchego do coração desta ou daquela pessoa, enfi m, um 
livro que tinha de chegar às tuas mãos ou sobre o qual ti-
nhas de falar a alguém.

Comecei a escrevê-lo depois de ser pai; depois das pri-
meiras lágrimas caídas ao testemunhar o sofrimento do 
meu fi lho de dez meses, prostrado numa marquesa fria de 
um hospital, sujeito a uma dor nunca antes experimentada 
e a qual nunca devia ter sido sentida em tão tenra idade; foi 
depois de ler e responder a centenas de e-mails enviados por 
pais sensatos e professores desencantados e perdidos, que 
me agradeciam por ser a voz deles e a coragem que lhes fal-
tava; foi depois de me lembrar, episódio por episódio, como 
havia sido a minha própria educação, assaltante de sonhos 
e inócua de paixão; foi depois de perceber que não se pode 
continuar a adiar o inadiável.

Enquanto seres humanos, provenientes do amor e des-
tinados a amar, não podemos continuar a achar normal o 
estado do planeta, a supremacia do medo sobre o sonho 
e a dor crescente das pessoas. Não podemos considerar 
natural que uma criança saudável vá para um infantário e 
poucas horas depois seja vítima de um vírus capaz de des-
tronar a sua felicidade; não podemos achar corriqueiro as 
urgências dos hospitais estarem a transbordar de crianças 
até altas horas da noite; não podemos olhar para todo o 
nosso sistema educativo, para tanta angústia e desmoti-
vação nos alunos, nos professores e nos encarregados de 
educação, e baixar a cabeça como se aquilo que está mal 
fosse demasiada areia para sequer tentarmos ligar a ca-
mioneta e ver se o motor trabalha; não podemos continuar 
a votar na forma como se faz política. Os infantários não 
são depósitos de crianças e as escolas não podem ser asse-
melhadas a estabelecimentos prisionais. Os pais, seja por 
que motivos profissionais forem, não podem largar os seus 
filhos doentes num lugar que, por muito amor que haja, 
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e há, não representa o lar da criança, não é o quartinho 
dela e onde os seus braços e o seu peito não estão presen-
tes. Nenhum trabalho pode estar à frente do bem-estar de 
toda a família e jamais poderá predominar sobre a saúde 
e sobre o amor. É claro que ajuda se os pais forem prote-
gidos face ao sistema de escravatura que envolve todo o 
mercado de trabalho dos dias de hoje, e essa é outra luta 
que temos pela frente, o direito a sermos todos humanos, 
mas o primeiro passo é a consciência de que a alegria de 
um filho é a alegria da casa inteira e que a sua dor é cas-
tigadora para todos. E os educadores, profissão pela qual 
tenho elevada estima, não podem continuar a desrespeitar 
a intuição ou a fechar os olhos perante sinais evidentes, ou 
não, de doença, aceitando, mesmo que excecionalmente, 
crianças abatidas ou sob o efeito de medicação como se 
nada fosse e nada daí pudesse advir para todos os colegas 
que partilham a mesma sala que esse filho ou filha de tal 
atitude irresponsável. O vosso papel é sobretudo de prote-
ção — é assim que amam os nossos filhos.

E quando eles crescem? Quando saltam do infantá-
rio para a escolaridade obrigatória? Coitados dos nossos 
filhos. Eu fui um filho desses. Aquela ida para a escola 
parecia uma fila indiana rumo ao sacrifício. Será susten-
tável continuarmos a olhar para isto, para a infelicidade 
deles, para agonia do futuro da Terra, para a castração 
dos seus dons, para a formatação diária e doentia de mi-
lhões de alunos que aos poucos vão perdendo o brilho 
e a vontade de serem pessoas, de acreditarem no futuro e 
de serem tudo o que nasceram para ser? Será concebível 
assistirmos a isto e não fazermos nada? Será possível assis-
tirmos na primeira fila à falta de aproveitamento escolar, 
à indisciplina, à carga horária passada na escola mais às 
horas passadas nas explicadoras, à tal farsa chamada hi-
peratividade — que não passa de uma conjugação entre o 
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abandono familiar e a ausência de paixão naquilo que são 
forçados a estudar —, repito, será possível sermos cúm-
plices desta enorme mentira e não fazermos nada? E não 
sentirmos compaixão por estes mestres? E não saltar de 
nós uma vontade súbita de reformar este ensino obsoleto 
e armadilhado e dar-lhes asas? Enfim, e isto é apenas um 
aperitivo do que aí vem; enquanto sociedade não pode-
mos continuar a achar normal o facto de a necessidade de 
trabalhar ultrapassar o amor e a própria saúde de quem, 
supostamente, mais amamos; não podemos permitir que 
tantos pais sejam encostados à parede e ameaçados com 
despedimentos porque têm de cuidar da família; não po-
demos exigir aos professores que sejam educadores e pais 
ao mesmo tempo; não podemos continuar a colaborar, em 
silêncio, com o que está a adoecer as pessoas e a matar 
todos os seus sonhos; e não podemos, definitivamente, 
permanecer permissivos quando somos, constantemente, 
enganados pelo nosso próprio governo.

Basta!
A educação não se restringe à escola.
Ela começa em casa, passa pela escola e acaba no mundo.
É, por isso mesmo, um compromisso de todos, uma res-

ponsabilidade conjunta e a grande luta do século xxi.
Eu já me alistei. Já estou na frente da batalha. Eu e a 

minha família.
E por falar em família, este livro será escrito ao lado da 

minha mulher, para o nosso fi lho e para os que dele vierem. 
É neles que penso. Para mim, é fundamental que eles saibam 
que o pai, o avô e o bisavô, não se ausentou da sua responsabi-
lidade, não se encolheu perante o que estava mal e deu tudo o 
que tinha para mudar o mundo. Daqui a alguns anos, o nos-
so fi lho entrará no carrossel da escolaridade obrigatória; até 
lá, e por isso mesmo, esta será a minha janela de tempo para 
mudar o que for possível ser mudado, para melhorar o que 
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já existe e, de consciência tranquila, poder deixá-lo à porta 
de uma nova escola onde mora uma nova educação, baseada 
na liberdade e na união, na Natureza e no sonho, enfi m, num 
lugar onde exista uma extensão do amor que sempre viveu em 
casa dos pais, pois é essa a maior herança que lhe quero deixar 
e que gostava que, posteriormente, deixasse aos seus.

Uma nova educação, sim!

Pelos sonhos dos nossos fi lhos, 
pela felicidade de todos, 

pela vitória do amor.
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11

PAIS

Ser pai ou mãe, como diz o poema, é ser mais alto, é ser 
maior do que os homens.
Um fi lho agiganta-nos.
Ele nasce para que renasça em nós a consciência do amor 

incondicional, algures perdida, curiosamente, quando foi a nossa 
vez de sermos crianças.

Todo o processo é ímpar.
Desde o momento da conceção, onde a paixão esmaga os cor-

pos um contra o outro e um com o outro vivem a eternidade num 
instante; passando pela viagem da gravidez, onde o homem se 
dá conta do milagre ao ver na sua mulher a personifi cação do 
amor; pelo parto, onde a mãe é a família inteira e o pedaço de 
mundo que anseia pela chegada de tão desejada criança com tão 
importante missão; e, claro, por todo o processo de ambientação, 
adaptação e responsabilização que a chegada de uma nova alma 
exige até à total consciencialização da aliança familiar e de tudo o 
que essa ligação ancestral signifi ca.

Como pai, confesso, sou extraordinário.
Sou presente, brincalhão, disciplinador, mas sobretudo gosto 
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de sentir o meu fi lho; amo aprender com ele e através dele saber 
mais de mim. Senti-lo é o que faz de mim um homem melhor, 
logo, um pai à sua altura, digno de o ter nos braços, de ser o moti-
vo de tantas gargalhadas suas e merecedor da sua total confi ança.

Ele já sabe, ou saberá mais tarde, que a única regra na família 
onde nasceu é o direito de todos serem aquilo que quiserem.

Na educação em que acredito não existem imposições, exis-
tem valores. Valores como a liberdade, a lealdade, o respeito, a 
paixão, a responsabilidade, a humildade e por aí adiante. Ele po-
derá ser e fazer tudo o que quiser desde que nenhum dos valores 
da família seja esquecido. Saberá que todos os sonhos serão acei-
tes, que todas as dores serão partilhadas, que todos os problemas 
serão falados e que todos os erros serão perdoados. A educação 
em casa, ainda que lhe possa parecer outra coisa sempre que pas-
sarmos por desalinhamentos de consciências, será sempre inspi-
rada no amor; no amor que nós pais soubemos conquistar por 
nós, um pelo outro, pelos outros e pela vida que escolhemos.

Pessoalmente, tive de travar uma dura batalha até atingir este 
ponto de rebuçado no que diz respeito ao amor, à forma como o 
sinto, como o faço e como o escrevo. Como tal, e legitimamente, 
não abro mão do que conquistei assim como não negligencio o 
meu passado, não escondo nenhuma dor que conheci, não esque-
ço todas as vezes que me senti perdido e muito menos todas as 
vezes que me superei e encontrei. Só o amor é real. Tudo o resto 
é uma mentira que nos contam e que me contaram também. E na 
qual acreditei. E sobre a qual quis saber mais. E na qual descobri 
o medo. O medo de ser quem era.

Também aconteceu contigo, certo?
Assumo, não nasci em berço de ouro. E quando escrevo «ber-

ço de ouro» não me refi ro a nada relacionado com abundância 
material. Também não a tive, nunca a tive, mas também não é 
isso que defi ne uma boa educação e muito menos uma infância 
feliz. Nascer em berço de ouro é estar rodeado de afeto, é acor-
dar e adormecer num ambiente pacífi co, é testemunhar o amor 
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entre as pessoas que nos rodeiam, é sentir que fomos e somos 
desejados, é faltar tudo menos o amor. Repito, não nasci nes-
se berço. A minha vida foi sobretudo, desde as primeiras horas 
até muito perto da maioridade, uma experiência de abandono e 
medo. Essas foram as bandeiras da minha infância e da minha 
adolescência. Testemunhei muita doença, muita dor, muitas lá-
grimas, muita incompreensão, muita ausência, muito desamor. 
Senti, vezes sem conta, o calor da frustração e da desilusão alheia 
na minha pele, senti a solidão de não ter ninguém com quem fa-
lar, a desorientação por não haver uma voz adulta que me guiasse 
no meio de tanta dúvida e acreditei, mais do que devia, que a 
minha vida não tinha sentido. A minha mãe estava quase sempre 
doente, o meu pai quase sempre ausente. Não é fácil crescer no 
meio de adultos perdidos, desfocados do que é verdadeiramente 
importante, entregues a medos e culpas que, respetivamente, não 
souberam nem quiseram enfrentar e perdoar.

Todos os fi lhos moldam os pais; foi por isso que cresci cheio 
de medos e longe de mim.

Mas o que foi, já foi. Já não é. Hoje, a minha relação com eles 
é preciosa.

Consegui percebê-los. Aceitá-los. Consegui, depois de de-
sobedecer muito e de desaprender quase tudo o que me haviam 
ensinado, reencontrar-me fi nalmente com o amor, perceber que 
aquilo que tinha recebido deles era o melhor que me haviam sabi-
do dar tendo em conta as circunstâncias da vida que foram esco-
lhendo, e consegui aceitar a coragem que lhes faltou para serem 
quem gostavam de ter sido.

Amo os meus pais.
Foram, e sempre serão, os meus maiores mestres.
Foi através deles que aprendi a depender de mim, foi por 

vê-los tão angustiados com a vida que comecei a acreditar que ou 
tudo era possível ou nada disto fazia sentido, foram eles que me 
ensinaram a aceitar e a perdoar, foi através deles que me apercebi 
do que era o amor incondicional.
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É por isso que quando oiço os pais da minha geração dizer 
que vão dar ou já dão aos seus filhos tudo o que nunca recebe-
ram dos seus próprios pais, eu lhes digo sempre que vou dar ao 
meu filho exatamente o mesmo que recebi deles: vou dar o meu 
melhor assim como eles mo deram a mim; na esperança, claro, 
de que o meu melhor, com todos os erros que possa cometer, 
seja um dia entendido e aceite pelo meu filho como algo natural 
tendo em conta a minha história e a evolução a que todos esta-
mos sujeitos.

Só é possível perdoarmos os nossos pais se formos corajo-
sos ao ponto de nos colocarmos na pele deles. E só é possível 
recuperá-los se, através da experiência anterior, tivermos a hu-
mildade para perceber que tudo o que foram connosco era, afi nal 
de contas, e considerando a história que lhes contaram e depois 
escreveram, o melhor que sabiam ser. 

Nós, fi lhos que recentemente nos tornámos pais, temos um 
papel fulcral na unifi cação da família. É nossa responsabilidade 
abraçar a dor que sentimos em relação aos nossos progenitores e 
transformá-la, defi nitivamente, em amor para que, dessa forma, eles 
se possam perdoar de uma vez por todas pelos erros que comete-
ram e agora reconhecem e se permitam ser avós por inteiro; é nossa 
responsabilidade sermos verdadeiros em casa, connosco e com as 
pessoas com quem partilhamos o nosso destino, pois a verdade é o 
caminho; e é nossa responsabilidade fazer dos erros lições, da dor 
gratidão e da educação um compromisso eterno.

Somos todos bons pais quando damos o nosso melhor.
Somos todos bons fi lhos quando aceitamos o melhor dos nossos pais.
Mas seremos todos melhores pais quando soubermos quem somos.

E teremos melhores fi lhos quando o amor for a nossa prioridade.
Eles nasceram para nos ensinar e para aprender connosco.

É este compromisso que temos de abraçar todos os dias.


