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NOTA DA AUTORA

C > D

A ortografia de Lorde Byron, tal como a de muitos outros
autores da altura, incluindo Jane Austen, é mais aleatoria do
que a nossa. A sua utiliza¢ao de pontuagao ¢é distintivamente
muito propria. Por isso ndo, nao sio erros ortograficos nos

excertos dos poemas. E apenas... Byron.






Quero um heroi. ..
Lorde Byron
Don Juan, Canto Primeiro

Roma
Julho de 1820

la conduziu-o através da escadaria que levava ao seu quarto, despin-

do pecas de roupa pelo caminho.

Marta Fazi era agil, sem davida. Prendeu o olhar no de James e su-
biu de costas, sem falhar um degrau. Os seus dentes brancos brilhavam em
contraste com a pele cor de azeitona enquanto ela, rindo, tirava a mascara,
o véu e o manto, que escondia o fragil arremedo de vestido: uma peca de-
licada, pouco mais do que uma combinagdo elaborada, presa por alguns
lagos e fitas faceis de desatar.

Deixou ficar as esmeraldas: o pesado colar com a grande pedra suspen-
sa a balangar entre os seios, os brincos a condizer, a pulseira.

James parou para despir o casaco, sem se apressar. Atirou-o por cima
do ombro, continuando a subir atras dela, mantendo a pose de vaga curio-
sidade que usava para langar o anzol.

Acostumada a obter o que queria, Marta era incapaz de resistir a um
desafio e James ndo teve de se esforcar muito para se transformar num.
Se tivesse escolha, ndo lhe tocaria sequer com um remo longo. Como néo
tinha, deixou apenas que a sua relutincia fosse visivel. Isso, como esperava,
provocou a vaidade dela.

Era linda, tinha de o admitir. Dizia-se que Lorde Byron escrevera um
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poema nao publicado acerca dela. Era o género de mulher que os poetas
admiravam: morena e apaixonada; algo que podia ser descrito como «um
animal magnifico».

James tinha muito menos entusiasmo pelo género. Com 31 anos,
Marta ndo era a sua primeira aventura estrangeira, apaixonada, desinibida
e sexualmente talentosa. Contudo, se sobrevivesse a este encontro, seria a
ultima. Se ndo sobrevivesse, o que era igualmente provavel, seria também
a ultima.

Em qualquer dos casos ganho, pensou.

Se falhasse esta missao sofreria uma morte lenta e dolorosa. Nao se-
ria chorado como herdi. Ninguém saberia que morrera tentando salvar o
mundo. Provavelmente, nem encontrariam o seu corpo.

Pelo maldito rei e pelo maldito pais, disse para si mesmo uma ultima
vez enquanto a porta se fechava atras de si.

Tirou o colete e atirou-o, juntamente com o casaco, para uma cadeira
perto da porta, continuando a avangar enquanto ela recuava, resoluta, para
a cama.

Claramente sabia o caminho a recuar e sem luz, embora o quarto nao
estivesse completamente escuro. As criadas deviam té-lo preparado pouco
antes, porque havia velas acesas. Deviam esperar que ela tivesse compa-
nhia, pois tinham acendido somente duas.

Estas forneciam apenas luz suficiente para lhe ver os brilhantes dentes
brancos e os labios entreabertos. Era luz bastante para transformar num
fogo verde as esmeraldas, e em brilhos de arco-iris os pequenos diamantes
que as circundavam. Mesmo sem luz, ele poderia encontra-la. O seu per-
fume impregnava o quarto de um aroma demasiado doce, como rosas a
apodrecer.

Ela passou as maos pelos seios firmes e cheios, e desceu-as até as ancas.
Era escultural e sabia-o.

— Como vés, ndo te escondo nada — disse. — Dou-me completamente.

A sua maneira de falar indicou-lhe que passara a maior parte da vida
no sul de Italia e tivera alguma — muito pouca — educagao. Detetou tam-
bém um vestigio estrangeiro: do seu Chipre nativo, sem ddvida. Embora
os seus antepassados, como os dela, fossem uma mistura, o italiano que ele
falava, a lingua da sua mae, era impecavel. Tendo herdado o cabelo escuro
e encaracolado da mée e o perfil romano do avd materno, Marta ndo tinha
qualquer pista de que ele nao s6 era o filho de um nobre inglés, como igual-
mente um agente do governo de Sua Majestade.
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Em suma, James Cordier era uma fraude ainda maior do que aquela
pantera sedutora.

O truque era garantir que ela ndo descobria.

— Nao completamente — disse ele, desabotoando as calgas. — As pe-
dras sdo bonitas, mas a tua beleza ndo precisa de adornos, sabes?

Para ndo mencionar que a joalharia pesada era uma magada durante
uma farra na cama. Podes arrancar um olho com uma coisa dessas, podia
ter-lhe dito, usando o sotaque que aprendera na sua atribulada juventude.

Ela riu-se.

— Ah, lisonja, por fim. Pensei que nunca tal ouvisse.

Ele despiu as calgas.

— A visdo diante de mim estimula-me a lingua — disse.

— Otimo. — O olhar dela baixou. — E 0 homenzinho também est4
estimulado, bem vejo.

Claro que estava. James podia estar farto de mulheres do género dela
mas, afinal, era um homem, e ela era excitante. Normalmente eram-no, as
mulheres fatais.

Ela tirou os brincos e pousou-os na mesa ao lado da cama. Desapertou
a pulseira e deixou-a cair ao lado dos brincos.

Ele tirou a camisa pela cabeca.

Ela teve dificuldades com o fecho do colar.

— Da-me licenca — disse ele.

Era um fecho velho, muito provavelmente o original, e requeria cui-
dado e um bom olho. O conjunto nao fora concebido para uso numa noi-
te vulgar, mas em ocasides de pompa e circunstancia — fora criado para
uma rainha ha mais de dois séculos. Os atuais proprietéarios, expulsos por
Napoledo, tinham-se escondido, assim como aos seus tesouros, num refu-
gio seguro. Estes iam a caminho de casa, ao cuidado de um depositario de
confian¢a, quando ela e dois confederados, vestidos de freiras, o tinham
roubado.

A idade e a histdria das esmeraldas nada lhe diziam. Marta Fazi cres-
cera nas ruas; era alfabetizada — embora muito pouco —, amoral e impla-
cavel. Tinha um fraquinho por homens bem-parecidos e uma paixao por
esmeraldas.

Isto era tudo o que James sabia dela e tudo o que precisava de saber
para realizar a missdao que lhe fora atribuida.

Obter as pedras preciosas, fugir, entrega-las ao verdadeiro dono e
deixar que os diplomatas resolvessem os pormenores. Com as joias agora
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pousadas descuidadamente na mesa de cabeceira, James dedicou-se ao tra-
balho. «A batalha», talvez fosse uma descri¢io mais apropriada.

Afinal, ele era um soldado, embora o exército a que pertencia nao fosse
reconhecido. Ninguém pendurava medalhas ao peito de homens como ele,
nem os mencionava nos despachos.

E, caso fosse apanhado, ninguém o resgataria.

Por isso, Jemmy, meu rapaz, o que quer que fagas, aconselhou a si pro-
prio, ndo te deixes apanhar.

Proporcionou a rapariga o que ela desejava, e com grande rigor. Sentisse
o que sentisse acerca do seu trabalho, ainda era capaz de desfrutar de uma
mulher bela e apaixonada mais ou menos como qualquer outro homem.

Quando, finalmente, ela lhe pareceu razoavelmente saciada — pelo
menos de momento —, ele sussurrou:

— Estou faminto. E tu?

— Ah, sim — murmurou ela. — Vinho e algo para comer... para recu-
perarmos as for¢as. A campainha para a criada estd ao teu lado.

— Deixa a criada dormir — disse ele. — Prefiro ir procurar.

Ela riu, sonolenta.

— Acredito. Cataloguei-te como cagador assim que te vi.

Nessa parte acertaste.

Ele levantou-se da cama. As cal¢as estavam a mao, como cuidara que
estivessem. Vestiu-as, depois encontrou a camisa. De costas para ela, ves-
tiu-a pela cabega, surripiou as joias de cima da mesa, o tecido enfunado
escondendo o movimento.

O resto foi absurdamente facil. As cortinas da cama nao a deixavam
ver a porta nem a cadeira onde ele deixara o colete e o casaco. Recolheu as
roupas e esgueirou-se pela porta.

Outro homem teria adiado a saida até ela adormecer. James, contudo,
partilhava a opinido de Macbeth: «Se tudo terminasse com a execugdo do
feito/Nada como fazé-lo rapidamente.»

Neste caso, seria melhor ser rapido. Marta nao tardaria a dar pela falta
das pedras, e ela reagia muito mal a trai¢do. O tltimo homem que a traira
comegara por perder as suas partes privadas. Perdera-as lentamente, aos
pedacos. James podia ter alguns minutos para escapar. Podia ter apenas
segundos.

Desceu as escadas rapidamente.

Um segundo. Dois. Trés. Quatro. Cinco. Seis. Sete...

— Travem-no! — gritou ela. — Apanhem-no! Partam-lhe os joelhos!
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Quando ele safa do patamar, um rufia corpulento subia as escadas.
James estendeu o brago de lado, rijo como uma barreira de portagem. O
homem viu-o demasiado tarde. Correu direito a ele e o bragco musculoso
atingiu-o na garganta. O homem caiu de costas pelas escadas, aterrando de
cabecga.

No cimo das escadas, ela gritava pelos seus homens em grego, orde-
nando-lhes que o deixassem vivo. Tinha planos para ele.

Uma faca assobiou ao passar-lhe junto da cabega.

Em gritos acutilantes, ela descreveu o que lhe faria, que partes lhe cor-
taria primeiro.

James contornou o corpo inerte do criado e correu para o corredor, em
diregdo a entrada.

Uma porta abriu-se e outro dos esbirros dela correu na sua diregao.
James travou-o também com o brago, mas desta vez com um golpe para
a frente, atingindo o brutamontes no peito. Os joelhos do homem dobra-
ram-se e ele caiu de costas. James ouviu-o uivar de dor. Rétula partida,
muito provavelmente.

Os gritos dele nao eram nada em comparagdo com os de Marta.

James continuou a avancar.

No instante seguinte atravessou a porta. E, num piscar de olhos, con-
fundiu-se com a noite.
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CAPITULO 1

/" - N

Alguma vez viste uma gondola? Temendo que nio,
Vou fazer-te a sua exata descri¢io:
E um barco longo e coberto, comum por aqui,
De proa esculpida, leve mas compacto;
Tripulado por dois remadores, que se chamam gondoleiros,
Desliza pelas aguas com aparéncia funebre
Qual caixio transportado numa canoa,
E o que 14 dentro se diz ou faz
Ninguém do lado de fora o sabe.
Lorde Byron, Beppo

Veneza
Ter¢a-feira, 19 de setembro de 1820

énis. Por todo o lado.

Francesca Bonnard examinou pensativamente o teto.

Um ou dois séculos antes, a familia Neroni perdera a cabega com o
gesso ornamental. As paredes e os tetos do palazzo que alugara eram um
festim de tapecarias, frutos e flores de gesso. O que mais a fascinava eram
aquelas criancas aladas chamadas putti. Gatinhavam pelos tetos, levantan-
do reposteiros de gesso ou arrastando-se entre as suas pregas, procurando
sabe-se 1 quem. Seguravam-se as molduras das pinturas do teto e aos me-
dalhdes dourados sobre as portas. Eram muitissimas mais do que as quatro
mulheres de seios nus que riam nos cantos e que os quatro homens adultos
que sustentavam as paredes.

Eram todos rapazes, todos nus. Assim, a vista por cima da sua cabe¢a
era a de muitos pequenos pénis — quarenta, na tltima contagem, embora
hoje parecessem mais. Estariam a reproduzir-se espontaneamente ou as ro-
licas mulheres adultas e os machos viris andariam a portar-se mal enquanto
a casa dormia?

Nos trés anos que passara em Veneza, Francesca entrara numa série de
casas extravagantes. A sua ganhava o prémio da insanidade decorativa — para
ndo mencionar o da quantidade de 6rgaos reprodutores de machos imaturos.
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— Eu ndo devia importar-me tanto com eles, mas siao tao interessan-
tes... A primeira vez que alguém me visita, passa a maior parte do tempo
perplexo, a olhar de boca aberta para as paredes e o teto. Depois de pon-
derar seriamente, conclui que Dante teve a sua ideia para o Inferno numa
visita ao Palazzo Neroni.

— Deixa-os olhar — disse a sua amiga Giulietta. Recostou o cotovelo
no brago da cadeira e, com o queixo apoiado na méo, examinou o insano
teto. — Enquanto as tuas visitas olham os putti, tu podes observa-las tao
indelicadamente quanto te apetecer.

Constitufam um par que se complementava: Francesca, alta e exotica,
Giulietta mais pequena e de aparéncia doce. O seu rosto em forma de co-
racao e os inocentes olhos castanhos faziam-na parecer uma rapariguinha.
Mas, com 26 anos, era apenas um ano mais jovem do que Francesca. Em
experiéncia, Giulietta era incomparavelmente mais velha.

Francesca Bonnard sabia que ninguém descreveria a sua aparéncia
como doce. Herdara as feicoes da mae, sobretudo os olhos distintos, com a
invulgar cor verde e a forma de améndoa. O espesso cabelo castanho vinha
da avo paterna, francesa. O resto advinha de Sir Michael Saunders, o patife
do seu pai, e dos antepassados dele. Os Saunders eram geralmente altos,
e ela era-o — pelo menos em compara¢ao com a maioria das mulheres.
Os centimetros a mais tinham levado os caricaturistas a apelida-la de «a
Gigante» e «<a Amazona», nas insolentes estampas que tinham produzido
durante o seu divorcio.

O divércio de John Bonnard — que recentemente recebera um baro-
nato e era agora conhecido como Lorde Elphick — estava cinco anos para
tras das costas, tal como todos os disparates em que ela acreditara acerca do
amor e dos homens. Agora transportava a sua alta estatura orgulhosamente
e vestia-se para enfatizar cada curva da sua figura voluptuosa.

Os homens tinham-na traido, abandonado e magoado, mas s6 uma
vez.

Nunca mais.

Agora suplicavam pela sua atengao.

Hoje viriam vérios, precisamente para esse fim. Era por isso que
Francesca nao recebia a amiga na sala mais pequena e menos opressiva ao
lado do boudoir, noutra parte mais privada da casa. Esse saldo confortavel,
quase despojado de putti, era reservado para intimos, e ela ainda nao de-
cidira qual, se é que algum, dos convidados prestes a chegar conquistaria
esse estatuto.
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Nao estava ansiosa por decidir.

Saiu do sofa onde se refastelara — numa posigdo que teria horrorizado
a sua ama — e foi a janela.

Esta dava para um canal que ndo era o Grande Canal, mas um dos
maiores do labirinto de cursos de d4gua secundarios, ou rii, que interseta-
vam a cidade. Embora nao ficasse longe do Grande Canal, a zona em que
vivia era uma das mais sossegadas de Veneza.

Esta tarde era menos tranquila porque a chuva fustigava a varan-
da e, ocasionalmente, quando o vento mudava, os vidros. Ela olhou... e
pestanejou.

— Valha-me Deus! Acho que avisto sinais de vida do outro lado do
canal.

— Na Ca’ Munetti? A sério?

Giulietta levantou-se e juntou-se a ela a janela. Através do lengol de
chuva, viu uma gondola parar junto das comportas da casa do outro lado
do canal estreito.

Francesca sabia que Ca’ era a abreviatura veneziana para casa.
Outrora, somente o Paldcio Ducal era chamado palazzo, e todas as outras
residéncias se designavam apenas por «casa». Hoje em dia, qualquer casa
de qualquer dimensao, grande ou pequena, podia ser designada palazzo.
Sem duvida que a que ficava a sua frente podia sé-lo. Por fora, do lado
do canal, era igual a dela, com uma comporta que conduzia ao vestibulo
do piso térreo ou andron; janelas com varandas no piano nobile, o pri-
meiro andar; depois um mais modesto segundo andar; por cima, sétaos
para os criados. Contudo, ha quase um ano que néo vivia ninguém na Ca’
Munetti.

— Um unico gondoleiro — disse Francesca. — E, ao que parece, dois
passageiros. E s6 o que consigo distinguir com esta maldita chuva.

— Nao vejo bagagem — disse Giulietta.

— Deve ter sido enviada antes.

— Mas a casa estd as escuras.

— Isso significa que ainda ndo contrataram criados. — A familia
Munetti levara consigo os criados quando se mudara. Embora nao tivessem
tanta falta de dinheiro como alguma da nobreza veneziana, tinham achado
Veneza demasiado cara ou os austriacos que a governavam demasiado en-
fadonhos. Tal como os proprietarios do Palazzo Neroni, preferiram deixar
a sua casa para os estrangeiros.

— E uma estranha época do ano para vir para Veneza — disse Giulietta.
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— Talvez nds a tenhamos posto na moda — disse Francesca. — Ou,
mais provavelmente, sendo estrangeiros, nao sabem disso.

Toda a gente que tinha essa possibilidade abandonava Veneza durante
os verdes escaldantes. Partiam para as suas villas ou para o continente em
julho e nao costumavam voltar da villeggiatura — as férias de verdo — antes
do S. Martinho, a 11 de novembro, inicio oficial do inverno.

Francesca deixara a villa do conde Magny em Mira mais cedo, depois
de uma quezilia por causa de um visitante de Inglaterra, Lorde Quentin.
Aqui, na sua propria casa, ndo precisava de dar justificagdes a ninguém.
Além disso, aqui nao constitufa o principal entretenimento dos locais.
Fosse como fosse, ela nunca gostara muito da vida campestre. Preferia a
vida na cidade. Em raras ocasides até tinha saudades de Londres, embora
ndo tanto como ao principio — mas claro que nunca admitiria sentir a falta
do que quer que fosse em Londres.

Um lacaio entrou para pdr a mesa para o cha.

— Arnaldo, ouviste dizer alguma coisa acerca da Ca& Munetti? — per-
guntou-lhe Francesca.

— A bagagem chegou primeiro, ontem ja tarde — disse Arnaldo. —
Pouca coisa. Contrataram o gondoleiro, o Zeggio, que é primo da mulher
do primo do nosso cozinheiro. Ele diz que o novo dono esta ligado a familia
Albani. Pretende estudar com os monges arménios, como fez o seu amigo
Lorde Byron.

Com as sobrancelhas franzidas, Giulietta cruzou o olhar com o de
Francesca. Depois riram.

— O Byron estudou com os monges arménios — disse Giulietta. —
Mas ndo era um monge.

— Mesmo assim, sé dois criados... — Francesca viu as comportas
abrirem.

— Talvez o novo dono, afinal, seja veneziano — disse Giulietta. — Sao
demasiado pobres para ter criados suficientes. S6 os estrangeiros e as pros-
titutas podem pagar uma casa cheia de criados.

Arnaldo saiu e elas voltaram a falar inglés.

— O meu novo vizinho pode ser um estrangeiro forreta — disse
Francesca. — Ou um eremita.

— Em qualquer dos casos, nao é para nds.

— Santo Deus, ndo! — Francesca deu uma gargalhada.

O seu riso era tdo famoso como o seu aspeto invulgar, ou talvez mais.

Depois de o divorcio a ter afastado da sociedade respeitavel, ela tivera
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de aprender a lidar com os homens. Fizera-o rapidamente. Fanchon Noirot,
a sua mentora parisiense, dissera-lhe que ela tinha o dom.

A ligdo mais importante que Francesca aprendera fora como falar com
os homens — ou, mais importante, como ouvi-los.

Mas quando Francesca Bonnard se ria, os homens ouviam-na com
todo o seu ser.

«Quando te ris», dissera-lhe Lorde Byron, «os homens sustém a
respiracao».

«Fariam melhor em suster as carteiras», respondera ela.

Entao ele rira-se, se bem que pesarosamente, porque era verdade.

Francesca Bonnard era uma cortesa tdo cara que poucos homens po-
diam pagar-lhe. Lorde Byron nao era um deles.

Entretanto, do outro lado do canal

e todas as cidades do mundo, ela tivera de vir para esta.
Era extremamente inconveniente.

Além de molhada.

A gondola de James partira do continente com um chuvisco e atra-
vessara o canal sob um dilavio tao feroz que tinham fechado as janelas do
felze, a cabina preta dos passageiros. Apenas um borrdo de casas e molhes
de pedra era visivel através das persianas. Nao ouvia qualquer som, além da
chuva a bater na cabina e no convés do barco.

Quase se podia pensar que este era 0 mundo submarino em que os seus
antepassados romanos acreditavam. Podia estar a navegar no rio Estige, en-
tre as sombras dos mortos.

Esse voo de imagina¢do tombou por terra — ou, melhor dizendo, por
agua — quando ouviu o eco dos remos sob uma ponte e o anuncio do gon-
doleiro: «Ponte di Rialto».

O gondoleiro chamava-se Zeggio. A primeira vista, o veneziano pare-
cia demasiado jovem para guiar alguém aonde quer que fosse, demasiado
bonito para executar trabalho manual e demasiado inocente para ser le-
vado a sério. Esta aparéncia explicava porque é que os socios de James o
consideravam o guia mais apropriado de Veneza. Na verdade tinha 32 anos,
estava longe de ser inocente e eles ja o haviam contratado antes.

Era um guia local altamente respeitado. No entanto, aspirava a tor-
nar-se a versao veneziana de James Cordier.
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Coitado.

Depois de virar do Grande Canal para um curso mais pequeno, e de-
pois outro, chegaram finalmente a Ca’ Munetti.

— Ah, Veneza — disse James analisando a vista — ou o que conseguia
ver — diante e atras de si. Os edificios e as gondolas eram meras formas
mais escuras na névoa cinzenta. — Um bom lugar, sem duvida, mas a atirar
para o humido.

O seu criado Sedgewick disse qualquer coisa em surdina. Era um tipo
baixo, tdo incaracteristico que as pessoas ndo costumavam dar por ele. Esse
era o seu primeiro erro, e provavelmente o ultimo.

— O que disseste, Sedgewick? — perguntou James.

— Que queria estar em Inglaterra — disse o antigo ordenanga.

— Quem ndo preferia? — afirmou o amo. A Inglaterra estaria mais
fria e certamente nao tao soalheira, mas afinal era a Inglaterra e nao outro
maldito pais cheio de estrangeiros.

Nio que James fosse, aqui, propriamente estrangeiro. A mae era apa-
rentada com, pelo menos, metade das grandes familias de Italia, uma linha-
gem tdo distinta como a do pai, Lorde Westwood.

Veneza, porém, ndo era Italia.

Veneza era... Veneza.

A gondola parou junto da comporta e James ergueu os olhos para a
casa em frente, onde ela vivia.

Ela, Francesca Bonnard, filha do infame vigarista, o falecido Sir
Michael Saunders; ex-mulher do chamado pilar da retidao, Lorde Elphick;
e, de momento, a mais cara prostituta de Veneza.

Alguns diriam que conquistar o ultimo titulo ndo era o feito que teria
sido, por exemplo, trés séculos antes. Veneza declinara, mais visivelmente
nas ultimas décadas. La Bonnard, contudo, era reputada como a mais cara
do seu género em todo o Veneto e muito possivelmente em toda a Itdlia e,
segundo alguns, no continente.

Por que diabo a rainha das cortesas viera para Veneza era uma questdo
pertinente. A cidade de fabula era pobre, uma grande parte das suas familias
nobres tinham partido e as enchentes de visitantes reduziam-se a um gotejar.

Porque nao permanecera em Paris, onde obtivera inicialmente fama,
hd trés ou quatro anos, e onde podia escolher entre multidoes de vitimas
abastadas? Ou porque nao Viena? Ou, no minimo, Roma ou Florenca?

Provavelmente descobri-lo-ia, mais cedo ou mais tarde, se precisasse.
Era melhor que fosse mais cedo. Ele tinha planos e ela interrompera-os.
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Ele recuperara as esmeraldas de Marta Fazi e entregara-as ao seu pro-
prietario. Em troca deste pequeno favor do governo britanico, o proprieta-
rio assinara um tratado importante. Também recompensara James, muito
generosamente.

Aquela devia ser a dltima missdo de James. Estava prestes a voltar para
casa e a usufruir de uma merecida reforma.

Mas nao.

Quando as comportas se abriram e a gondola parou, desejou que a
mulher descartada de Lorde Elphick estivesse no Inferno.

Saiu do barco para os quadrados de pedra e marmore que pavimenta-
vam o androne. Madeira escura revestia as paredes. O espago era frio e o
cheiro a humidade enchia-lhe as narinas.

Seguiram Zeggio por uma escadaria até ao piano nobile e encontra-
ram-se num vasto vestibulo central. Este portego, como os venezianos lhe
chamavam, ia de uma ponta a outra da casa.

Era claramente concebido para o exibicionismo. A fila de lustres mag-
nificos ao longo do centro do teto e as filas de imensos candelabros em cima
de mesas ao longo das paredes — todos a escorrer o famoso e magnifico
trabalho de vidro de Murano — fariam, quando todos acesos, uma exibi-
¢ao deslumbrante dos dourados, do gesso que ornamentava as paredes, das
esculturas e das pinturas.

— E tudo isto em cima da dgua — disse Sedgewick, abanando a cabeca
ao olhar em volta. — Pergunto-me que género de gente ¢ esta, que constroéi
uma cidade sobre palicadas, num conjunto pantanoso de ilhas.

— Italianos — disse James. — Ha uma razdo para outrora terem domi-
nado o mundo, e uma razdo para Veneza outrora ter dominado os mares.
Deves pelo menos dar-lhes crédito por uma maravilha da engenharia.

— Dou-lhes crédito por um caminho facil para a malaria — disse
Sedgewick. — E outro caminho facil para a febre tifoide.

— Oh, mas agora nao ha doen¢a — assegurou-lhes Zeggio. — A ma-
laria chega no verdo e o tifo é na primavera. Agora é uma época muito
saudavel.

— Ha sempre a vossa pneumonia — disse Sedgewick. — A vossa putri-
da garganta inflamada. A vossa tuberculose. As vossas doengas pulmonares.

— Este é 0 meu Sedgewick — disse James. — Gosta de ver o lado bom
de tudo.

Zeggio conduziu-os pelo enorme vestibulo até uma das salas laterais,
no extremo do canal.
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— Vocés vao ver — disse ele. — No outono e no inverno, Veneza ¢é
mais agraddvel do que o continente. E por isso que todos voltam no dia de
S. Martinho.

Todos menos ela.

Ela tinha estado em Mira, na villa de verao do conde de Magny, um
amigo dos tempos de Paris e possivelmente um antigo amante, possivel-
mente também atual: havia rumores nos dois sentidos. O problema era que,
em finais de agosto, na sequéncia de uma série de conversas com o superior
de James, Lorde Quentin, ela abandonara Magny as belezas locais e regres-
sara a Veneza com toda a sua bagagem. Ndo tendo Quentin conseguido
persuadir a senhora a devolver-lhe umas certas cartas na sua posse e outros
agentes tendo falhado em localiza-las por métodos mais clandestinos, sua
senhoria convocara James de volta ao trabalho antes de os seus baus terem
sido carregados para o navio que os levaria a Inglaterra... longe das conspi-
ragoes, assassinos e prostitutas sedentas de sangue, desta vez para sempre.

Quando fora a ultima vez que ele falara com pessoas normais e res-
peitaveis, com os seus segredos mundanos? Quando fora a tltima vez que
estivera entre homens e mulheres que ndo se acoitavam nos recantos mais
negros da vida humana? Quando fora a ultima vez que olhara nos olhos de
uma jovem inocente que nao fosse sua irma? Nao se lembrava.

Virou a atengdo para o que o rodeava.

Embora aqui também houvesse uma abundancia de sedas, veludos e
dourados, esta salinha era muito mais doméstica do que o portego. Também
era mais quente, neste dia de frio fora de época, porque tinham acendido
uma lareira antes de eles chegarem.

Mesmo assim, o sitio tinha um aspeto geral gasto.

— Antiquado e envelhecido por encomenda — disse Sedgewick,
olhando em volta com um olho critico.

— Veneza é como a bela cortigiana — a cortesa — que... — Zeggio
franziu a testa, procurando a expressdo que pretendia. — Que tropegou
sem graga.

— Caiju em desgraga — disse James.

— Caiu em desgraca — repetiu Zeggio. Murmurou a frase para si mes-
mo algumas vezes. — Percebo. E 0 mesmo mas ndo é o mesmo.

James dirigiu-se a uma janela e olhou para o outro lado do estreito
canal. Uma silhueta feminina passou diante da janela iluminada do outro
lado. Ap6s um momento, a figura voltou e deteve-se ali. Apesar de a chu-
va obscurecer tudo, e passar despercebido ser a sua segunda natureza, e
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mesmo apesar de o rendilhado da janela o proteger de ser visto, ele mergu-
lhou mais nas sombras.

— A signora hoje esta em casa — disse Zeggio. Aproximou-se da jane-
la. — A amiga também deve 14 estar. Sim, aquela é a gondola da signorina
Sabbadin, tal como eu pensava. Bebem cha juntas quase todos os dias. Sdo
como isto. — Juntou o indicador e o dedo médio. — Como irmas. Todas as
amigas seguem a madame para Veneza, porque ¢ muito aborrecido onde ela
nao esta. Mas aqui nunca nos aborrecemos. Mesmo agora temos a 6pera, o
ballet, as pecas de teatro. E ndo tarda, depois do Natal, comeca o Carnaval.

James olhou para a chuva.

— Sedgewick, se o Carnaval comegar e ainda estivermos em Veneza —
disse —, por favor da-me um tiro.

— Sim, senhor — disse Sedgewick. — Nesse caso, sera melhor come-
gar ja.

James assentiu com a cabega.

— Zeggio, descobre aonde é que ela vai esta noite. Quero vestir-me
apropriadamente.

— La Fenice, sem duvida — disse Zeggio.

— Ah, sim — disse James. — O mais espléndido teatro de Veneza. Que
sitio melhor para se exibir?

— E porque apresentam a obra de Rossini — disse Zeggio. — La Gazza
Ladra.

— A Pega Ladra — traduziu James para Sedgewick, cujos varios talen-
tos ndo se estendiam as linguas estrangeiras.

— Ela vai vezes sem fim a essa Opera — disse Zeggio. — Mas vou per-
guntar, para ter a certeza. Depois trato que alguém o leve ao camarote dela,
para vos apresentar, esta bem?

— Nao quero ser apresentado enquanto nao a compreender melhor —
disse James. — Quero um dia ou dois para fazer o reconhecimento.

— E preciso compreender o alvo antes — explicou Sedgewick a Zeggio.
— Mas o patrdo nunca teve problemas em compreender as mulheres.
Vamos tratar dela rapidamente, ndo tenho davidas.

— Espero que sim — disse James. Uma grande gondola de dois remos
aproximou-se do Palazzo Neroni. — De quem é aquela?

Zeggio examinou a gondola por um momento.

— Oh, aquela. Ele vem para Veneza assim que ela regressa. E o princi-
pe coroado de Gilenia. Muito bonito, com caracolinhos louros. Um boca-
dinho estipido, mas dizem que ela gosta dele.
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Gilenia era um pontinho quase invisivel no mapa da Europa, mas fazia
parte do trabalho de James conhecer todos os pontinhos.

— O principe Lurenze — disse. — E um rapaz de qué... 21 anos?

— Com o devido respeito, o senhor era seis anos mais novo que isso
quando foi recrutado — disse Sedgewick.

— E bem verdade — disse Zeggio. — O signor Cordier é uma lenda.
Eu préprio quase pensava nele como um mito, antes de o ver com os meus
olhos.

— Ha uma diferen¢a consideravel — disse James — entre o proble-
matico filho mais novo de um nobre inglés e o herdeiro de uma das mais
antigas monarquias europeias. Os membros da realeza sdo muito mais pro-
tegidos. E os membros da realeza de Gilenia sdo mantidos numa redoma.
Surpreende-me que os pais dele o percam de vista.

— Mandam um grande séquito a acompanha-lo — disse Zeggio. —
Todos os diplomatas o adulam. Esta é uma das suas dificuldades com as
senhoras: nunca estd sozinho.

— Isso deve proporcionar experiéncias interessantes no boudoir —
disse James. — Se € que ele teve alguma, o que duvido.

— Acha que o rapaz é virgem? — perguntou Sedgewick.

— Nao apostaria — disse James —, mas a sua experiéncia sera muito
limitada. — Fez um gesto de desdém. — Ele nao constituira um problema.
E se Magny se mantiver na sua villa, como qualquer outro tipo sensato, nao
prevejo dificuldades com ele.

— E a senhora? — perguntou Zeggio.

— Oh, as mulheres nunca sao problema para o patrao — disse
Sedgewick. — Problema nenhum.

Entretanto, em Londres

ohn Bonnard, bardo Elphick, estava atras da secretaria no seu escritdrio.
]Apesar de ja ter passado o 40.° aniversario, o seu cabelo louro-escuro
ainda era abundante, os olhos cor de aveld eram limpidos e mantinha a
maior parte dos dentes. E, no geral, apesar de uma estatura baixa e uma
constitui¢ao franzina, era considerado um dos homens mais atraentes de

Inglaterra.
Se os observadores pudessem ver o homem por dentro, talvez tivessem

uma opinido diferente.
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Neste momento o exterior era bastante parecido com o interior porque
olhava, carrancudo, para a carta aberta diante de si. Estava enrugada, como
se tivesse sido varias vezes amarrotada e, depois, alisada.

A maioria das cartas que a ex-mulher lhe mandava acabava naquele
estado. Curiosamente, nenhuma fora parar ao fogo.

A mulher pequenina e de cabelos escuros que estava diante dele, do
outro lado da secretaria, baixou o olhar para a carta e em seguida levan-
tou-o para o rosto dele. Johanna Ide tinha a expressdo de quem ja assisti-
ra ao desenrolar daquela cena iniimeras vezes. Contudo, ndo revirava os
olhos. A amante de Elphick de ha mais de 20 anos — e coconspiradora
em todos os assuntos — tinha perfeita consciéncia de que, neste caso em
particular, as coisas ndo tinham decorrido como ela tdo confiantemente
esperara.

Ele recebera outra carta da mulher. Como sempre, ficara irritado.

— A cabra — disse ele.

— Eu sei, meu querido, mas ela nao te incomodara por muito mais
tempo.

Ele ergueu o olhar.

— Pois ndo. Esta tudo controlado. Recebi uma mensagem esta manha.
A Marta Fazi foi libertada da prisdo. Levou muito tempo e custou muito
dinheiro. Mas esta feito e ela deve ir a caminho de Verona, se nao tiver ja
chegado.

Foi a vez de Johanna ficar carrancuda. Sabia que Marta Fazi era uma
das muitas mulheres que Elphick usara ao longo dos anos. Cada uma delas
acreditava ser a inica que ele verdadeiramente amava. Johanna, que sabia
mais do que elas, incentivava essas liga¢des. Era trabalho, e o seu trabalho
era obter poder. Se ndo fosse por isto, ela e Elphick teriam cometido o ato
pouco pratico de casarem um com o outro ha anos. Porém, sendo ambicio-
sos — almas gémeas em todos os sentidos —, tinham casado com outras
pessoas. Agora ela era viuva e ele divorciado, mas hesitavam em casar um
com o outro até tudo, finalmente, estar resolvido — até ele se tornar primei-
ro-ministro e a sua ex-mulher estar hors de combat... em suma, até Johanna
ter a certeza absoluta de que ninguém descobriria como ele era por dentro,
e ela nao sofreria as consequéncias com ele.

— Sei 0 que estds a pensar — disse ele. — Preferias que eu contratasse
outra pessoa para recuperar as cartas.

— A Fazi é quase analfabeta — disse Johanna.

— Reconhecerd a minha caligrafia — disse ele. — Mandei-lhe bastantes
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recadinhos amorosos. Dir-lhe-ei que nomes deve procurar. Nao precisa de
saber mais nada.

— Também é um pouco doida — disse Johanna.

— Ela pode fazer o que quiser com a Francesca, desde que apanhe as
cartas primeiro — disse ele.

— Sinto o mesmo, querido, garanto-te. Mas gostaria de ter a certeza de
que a Marta tem as cartas antes de a tua ex-mulher sofrer um acidente fatal.

— A Marta normalmente ndo mata mulheres — disse ele. Baixou o
olhar paraa carta. — E mais provavel que destrua a bonita cara da Francesca.
Isso fara fugir os amantes bem-nascidos dessa rameira.

Os amantes bem-nascidos eram o verdadeiro problema.

Cinco anos antes, Francesca Bonnard roubara daquela mesma secre-
taria cartas que, lidas por alguém que compreendesse o género de missiva
que passava normalmente entre agentes estrangeiros, poderia provar serem
fatalmente incriminatorias.

Felizmente, quando as roubara, ela era a mulher mais odiada e despre-
zada da Gra-Bretanha. Se tivesse tentado expor as décadas de negociagdes
clandestinas do marido com os franceses, ninguém teria acreditado nela.
Todos teriam acreditado que as cartas eram falsificagdes, um esforgo des-
prezivel para arrastar o seu maltratado esposo para o fundo do pogo com
ela. Ele até podia ter apresentado queixa dela por caltnia e sedicéo.

Mas ela nao era tdo parva que o fosse expor. Limitara-se a partir para
o estrangeiro e a tornar-se prostituta, enquanto John Bonnard continuava a
trepar os degraus do partido, acabando por ganhar um baronato.

Mas ele fizera alguns inimigos ao longo do seu percurso, e estas pes-
soas procuravam agora meios de o destruir. Um dos seus inimigos mais
preocupantes, Lorde Quentin, estava em Itdlia. Ndo era bom sinal.

Entretanto, em vez de se afundar rapidamente no esgoto e morrer, po-
bre, doente e louca, como Johanna e Elphick tinham esperado com confian-
¢a, Francesca Bonnard também ascendera no mundo. Agora relacionava-se
com homens influentes.

Agora ela era um problema, um problema muito perigoso.

Entretanto, em Verona

P léo compreendes? — gritou Marta Fazi ao cavalheiro que trou-
xera a mensagem ao pequeno chalé. — Perdi os meus melhores
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homens por culpa desse porco romano, seja ele quem for. Trés aleijados —
inateis. Mais meia ddzia de soldados levados. Ainda estao na prisdo.

— Conseguimos libertar-te — disse o mensageiro. — Custou uma ver-
dadeira fortuna em subornos.

— E eu valho-a — disse ela, de queixo empinado. — O meu Lorde
Elphick sabe disso. Mas o que posso fazer, quando os meus melhores ho-
mens estdo imprestaveis?

— Usa os segundos melhores — disse-lhe o mensageiro.

Ela franziu o sobrolho a algo do outro lado da sala. Passou por ele, foi a
uma prateleira e virou uma estatueta da Virgem Maria para a parede.

— Porque € que ela olha assim para mim? — disse. — Ela sabe o que eu
sofri. Aquele homem cruel. Que arda no Inferno.

— Esquece 14 0 homem cruel — disse o mensageiro.

Ela virou-se, os olhos negros brilhando de raiva.

— Esqueco? Tu sabes o que ele me fez?

— Sei que te fez perder a cabeca e disparatar, o que te levou a prisao e
nos custou...

— As minhas esmeraldas! — gritou ela. — As minhas lindas esmeral-
das! Ele levou-mas!

— Isto é muito mais importante do que...

— Aquelas esmeraldas foram usadas por rainhas! — berrou ela. —
Eram minhas! — Levou o punho fechado ao peito. — Sabes o que tive de
fazer para as obter, aquelas pedras lindas? — Os seus olhos negros enche-
ram-se de lagrimas. Ela, que mutilava por desporto e matava com um sorri-
s0 no rosto, chorava por causa de minerais verdes. — Os meus pequeninos
bebés. Onde é que eu vou agora arranjar joias como aquelas? Quando en-
contrar aquele porco de coragao negro que as levou...

— Podes procura-lo mais tarde. Agora...

— Quem ¢é que me fez isto? Quem ¢é ele?

— Nao sabemos. Nao temos tempo para descobrir. Esquece-o. Esquece
as esmeraldas. Nunca vais recupera-las. Voltaram para os cofres reais de
onde sairam.

— Nao! — Tirou a pequena Virgem da prateleira e atirou-a para o
outro lado da sala. Esta bateu nas costas de uma cadeira e desfez-se em
cacos. — Esquecer? A Marta Fazi nunca esquece! Nem um anel me deixou!
Nada! Levou tudo!

— Ela tem joias — disse o mensageiro. — E conhecida por isso.

A tempestade amainou subitamente.
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— A Sra. Bonnard tem safiras, pérolas, rubis, diamantes — disse o
mensageiro para o siléncio intenso. — E esmeraldas.

— Esmeraldas? — Marta sorriu como uma crianga a quem ofereces-
sem doces.

— Esmeraldas magnificas, que ja pertenceram a imperatriz Josefina
— disse o mensageiro. — Apanha as cartas e ninguém se importara se sur-
ripiares também umas pedrinhas. Entrega as cartas em segurancga a sua se-
nhoria, e ele d4-te as Joias da Coroa.

Veneza, nessa noite, na dpera

mbora a temporada ainda néo tivesse comegado oficialmente, os cama-

rotes e a plateia do La Fenice estavam quase cheios. James sabia que isto
se devia, em parte, ao facto de a popular La Gazza Ladra de Rossini estar
em cena, e por outro lado porque Francesca Bonnard e os amigos ocupa-
vam um dos mais caros camarotes do teatro. Havia tantas pessoas a olhar
para o seu camarote como para o palco.

E, tratando-se de Itdlia, muitas outras pessoas nao estavam a fazer uma
coisa nem outra.

Ele sabia perfeitamente que os teatros italianos eram de uma espécie
diferente dos de Inglaterra. Em Italia, os teatros eram centros de convivio.
Para acomodar a assisténcia socidvel, as escadarias e as salas de bebidas
eram enormes. Os imensos foyers tinham, até recentemente, sido usados
para jogos de azar. Agora que esses jogos eram proibidos, os clientes dos
teatros apenas podiam jogar gamao.

Durante a temporada, as classes instruidas iam ao teatro quatro ou
cinco vezes por semana. Visto que este era como uma segunda casa, 0s
camarotes também eram grandes, muitos deles mobilados como salinhas e
usados quase da mesma forma. De alguns mal se via o palco.

Durante as atuagdes, as pessoas comiam, bebiam e conversavam.
Jogavam as cartas, namoriscavam e seduziam. Os criados entravam e saiam.
A dpera ou a pega proporcionavam, sobretudo, cor e musica ambiente.

Porém, em alguns momentos importantes da atuagdo — o inicio de
uma aria favorita, por exemplo —, a audiéncia sossegava e escutava com
toda a atencio.

Néo era um desses momentos de siléncio que decorria quando James
entrou no camarote onde Francesca Bonnard mantinha a sua corte. Vérios
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atores no palco guinchavam ou berravam qualquer coisa a que ninguém
prestava a menor atengao.

Também ninguém prestou a menor atencgdo a James. Parecia ser ape-
nas mais um dos numerosos criados de peruca e libré que entravam e saiam
com uma coisa ou outra: comida, vinho, um xaile. Fazer-se passar por cria-
do era facil. Aqueles que serviam quase ndo reparavam neles. Poderia es-
faquear o principe coroado de Gilenia no pescogo diante de uma duzia
de testemunhas e mais tarde nenhuma dessas testemunhas seria capaz de
identificar James como sendo o assassino. Ninguém recordaria que género
de peruca ou libré usava.

Tinha a certeza disso, tendo ele proprio exterminado dessa forma dois
exemplares da escumalha humana.

Contudo, apenas Lurenze se encontrava no seu caminho. Visto que,
dada a reputagao da senhora, ja era de esperar um homem — ou va-
rios — no caminho, James preferia que o obstaculo fosse jovem e nao
especialmente inteligente. O francés, conde Magny, com as vantagens
da idade e da experiéncia — que incluiam nédo perder a cabega, literal-
mente, durante o Terror, nem depois disso —, ter-se-ia revelado um
obstaculo mais sério.

A atencao de James passou do rapaz de cabelos dourados para a mere-
triz ao seu lado. Estavam sentados na frente do camarote, Lurenze no lugar
de honra ao lado dela. Girara no assento para a olhar com adoragao. Ela,
virada para o palco, fingia ndo notar tal reveréncia.

Do seu lugar, James apenas a via por tras, o pescogo e os ombros li-
geiramente encurvados. O cabelo, apanhado com uma simulada falta de
cuidado, era castanho-escuro, com brilhos intensos onde a luz incidia.
Algumas madeixas soltas davam-lhe um ar ligeiramente despenteado. O
efeito ndo era o de alguém acabado de se levantar da cama, mas de quem se
soltara h4 um momento do abrago de um amante.

Subtil.

E muito eficaz. Até James, apesar de exausto, tinha consciéncia de uma
agitacdo no baixo-ventre, de um estreitar do seu foco e de um amolecimen-
to do cérebro.

Porém, ela tinha de ser boa a agitar os homens, pensou, tendo em con-
ta o seu prego.

Ele baixou os olhos.

Um colar de safiras e diamantes adornava-lhe o longo e aveluda-
do pescogo. Pedras a condizer em forma de concha pendiam-lhe das
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orelhas. Quando Lurenze lhe murmurou algo ao ouvido, ela deixou o xaile
escorregar.

James ficou boquiaberto.

O vestido quase nao tinha costas! O espartilho devia ter sido feito es-
pecialmente para ele.

As suas omoplatas estavam totalmente a vista. Um sinal de nascen¢a
com uma forma estranha marcava a direita.

Ele voltou a pdr os olhos nas drbitas e a lingua dentro da boca.

Bem, ela era uma pega requintada, e também arrojada; quanto a isso,
nao havia davidas. Decerto alguém a julgara digna daquelas safiras, e isso
dizia muito. James nao sabia se alguma vez vira iguais, e ja observara — e
roubara — pilhas de joias finas. Eram superiores as esmeraldas que resgata-
ra de Marta Fazi ha alguns meses.

De garrafa na mao, avangou para lhes encher os copos.

Lurenze, que se encostara tanto a ela que os seus caracéis louros corriam
o risco de se emaranhar nos brincos, deteve-se, recostou-se um pouco e fran-
ziu a testa. Depois pegou na lupa e examinou-lhe as costas meio desnudadas.

— Mas isto é uma serpente — disse ele.

Era?

James, surpreendido, inclinou-se também para ela. O principe tinha
razao. Nao era um sinal de nascenca, mas uma tatuagem.

— Tu ai, como te atreves a olhar de uma maneira tdo obscena para uma
senhora? — disse Lurenze. — Seu insolente! Volta a por os olhos na cara. E
vé 14 se ndo entornas...

— Ups! — disse James baixinho, deixando a garrafa na sua mao virar
para baixo e entornar vinho nas cal¢as de sua alteza.

Lurenze olhou com desinimo a mancha escura que se espalhava sobre
as suas partes baixas.

— Perdonatemi, perdonatemi — disse James, simulando contrigdao. —
Mi dispiace, eccellenza. — Tirou o guardanapo do brago e limpou desajeita-
damente e com pouca gentileza a mancha humida.

A atengado de Bonnard permaneceu no palco, mas os seus ombros tre-
miam ligeiramente. James ouviu uma gargalhada contida a sua esquerda,
da tnica outra mulher presente no camarote. Sem olhar para ela, continuou
vigorosamente a limpar com o pano.

O principe, de cara vermelha, empurrou-lhe a mao.

— Pare! Ja basta! Desapareca daqui! Ottar! Onde esta o meu criado?
Ottar!
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Algumas centenas de cabecas viraram-se para eles a0 mesmo tempo e
algumas centenas de vozes disseram, num unissono zangado:

— Chiu!

A aria de Ninetta estava prestes a comegar.

— Perdonatemi, perdonatemi — sussurrou James. — Mi dispiace, mi
dispiace. — Continuando a desculpar-se, afastou-se, uma verdadeira ima-
gem de medo e embarago servil.

La Bonnard virou-se entdo e olhou James diretamente no rosto. Ele
devia estar preparado. Devia ter agido por reflexo mas, sem saber porqué,
nao o fez. Foi um nadinha lento de mais. O olhar apanhou-o e a beleza so-
brenatural dela fé-lo gelar.

[sis, chamara-lhe Lorde Byron, como a deusa egipcia. Agora James via
porqué: os estranhos olhos verdes alongados... a boca grande... os tragos
exoticos do nariz e do queixo.

James sentiu também o poder do seu rosto notavel, o impacto tdo forte
como um soco. O calor percorreu-o, de cima para baixo, de baixo para
cima, a uma velocidade que o deixou perplexo.

Durou apenas um segundo — afinal, ele era experiente — antes de
desviar o olhar. Contudo, teve consciéncia, e zangou-se por isso, de que
fora lento.

Teve consciéncia, e zangou-se por isso, de perder o equilibrio.

Por um olhar, um simples olhar.

E ainda nao tinha acabado.

Ela olhou por ele acima. A seguir por ele abaixo. Depois afastou o
olhar, de novo para o palco.

Mas no ultimo instante antes de ela se virar, James viu-lhe a boca en-
curvar-se num longo e pérfido sorriso.
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