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CAPÍTULO 

1

A  V E R D A D E  D E S C O N F O R T Á V E L

N
um pequeno talhão de terra na monótona zona rural 
do centro da Europa, entre os armazéns de um antigo 
aquartelamento, nascerá um elo de maldade geogra-
fi camente concentrado, o mais denso e mais negro 
que o mundo já viu. Ao longo de quatro anos, mais 

de 1,3 milhões de pessoas serão aqui sistematicamente classifi ca-
das, escravizadas, torturadas e assassinadas, tudo isto numa área 
apenas ligeiramente maior que a do Central Park de Manhattan. 
E ninguém fará nada para o impedir. 

Exceto um homem. 
Este é o material dos contos de fadas e da banda desenhada: 

um herói marcha diretamente para as ferozes mandíbulas do infer-
no, disposto a enfrentar uma brutal manifestação de maldade. As 
probabilidades são zero. A lógica é para rir. Contudo, o nosso herói 
fantástico jamais hesita, jamais vacila. Ergue-se e trucida o dragão, 
esmaga os demónios invasores, salva o planeta e talvez uma prin-
cesa ou duas. 

E, por um breve período de tempo, há esperança. 
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Mas esta não é uma história de esperança. Esta é a história de 
como tudo estava completo e profundamente fodido. Fodido em 
proporções e em escalas que hoje, com o conforto do nosso Wi-Fi 
gratuito e cobertores Snuggie de tamanho gigante, mal consegui-
mos imaginar. 

Witold Pilecki já era um herói de guerra antes de decidir intro-
duzir-se em Auschwitz. Durante a juventude, Pilecki fora um ofi -
cial condecorado na guerra entre a Polónia e a União Soviética em 
1918. Tinha dado um pontapé nos tomates aos comunistas antes de 
a maior parte das pessoas ter sequer percebido o que era um tras-
te comunista. Depois da guerra, Pilecki mudou-se para uma zona 
rural na Polónia, casou com uma professora primária e teve dois 
fi lhos. Gostava de andar a cavalo, de usar chapéus elegantes e de 
fumar charutos. A vida era simples e boa. 

E então aconteceu aquela cena toda do Hitler e, antes de a 
Polónia ter tempo de calçar as botas, os nazis já tinham atacado 
metade do país. A Polónia perdeu todo o seu território em pou-
co mais de um mês. Não foi exatamente uma luta justa: enquanto 
os nazis invadiam por oeste, os soviéticos invadiam por leste. Era 
como estar entre a espada e a parede — exceto que a espada era um 
assassino em massa megalomaníaco, ávido de conquistar o mundo, 
e a parede era um genocídio feroz e sem sentido. Ainda não estou 
certo de qual era qual. 

Ao princípio, os soviéticos eram efetivamente bastante mais 
cruéis do que os nazis. É que eles já tinham feito aquela merda an-
tes — «derruba um governo e escraviza a população à tua ideologia 
cruel». Os Nazis, de certa forma, ainda eram virgens imperialistas 
(o que, quando vemos fotografi as do bigode de Hitler, não é difícil 
de imaginar). Naqueles primeiros meses da guerra, estima-se que 
os soviéticos tenham capturado mais de um milhão de cidadãos 
polacos e os tenham enviado para leste. Pense nisto um segundo. 
Um milhão de pessoas, numa questão de meses, partiram. Alguns 
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não pararam até chegarem aos gulags na Sibéria; outros foram en-
contrados em inúmeras valas coletivas décadas mais tarde. A mui-
tos, até hoje, não se sabe o que lhes aconteceu. 

Pilecki combateu nessas batalhas — tanto contra os alemães, 
como contra os soviéticos. Após a derrota, ele e alguns compa-
nheiros polacos fundaram um grupo de resistência clandestino em 
Varsóvia. Autointitulavam-se Exército Secreto Polaco. 

Na primavera de 1940, o Exército Secreto Polaco tomou co-
nhecimento de que os alemães estavam a construir um comple-
xo prisional de enormes dimensões no sul do país. Os alemães 
chamaram-lhe complexo Auschwitz. No verão de 1940, milhares 
de ofi ciais do exército e cidadãos polacos importantes tinham 
desaparecido da Polónia ocidental. Entre a resistência, receou-se 
que o mesmo encarceramento em massa que ocorrera no leste 
com os soviéticos estivesse agora a ser servido a oeste. Pilecki e a 
sua equipa suspeitaram de que Auschwitz, uma prisão do tama-
nho de uma pequena cidade, estava provavelmente envolvida nos 
desaparecimentos, e que talvez já albergasse milhares de antigos 
soldados polacos. 

Foi então que Pilecki se ofereceu para se introduzir em 
Auschwitz. Inicialmente, seria uma missão de resgate — ele deixar-
-se-ia ser preso e, uma vez lá, organizar-se-ia com outros soldados 
polacos, coordenaria um motim e fugiriam do campo prisional. 

Era uma missão tão suicida que valia mais ter pedido permis-
são ao comandante para beber um balde de lixívia. Os seus supe-
riores acharam que ele era louco, e não se coibiram de lho dizer. 

Porém, à medida que as semanas passavam, o problema pio-
rava: milhares de cidadãos da elite polaca continuavam a desapa-
recer, e Auschwitz ainda era um imenso ponto cego na rede dos 
serviços secretos aliados. Os aliados não faziam ideia do que estava 
ali a acontecer e tinham poucas probabilidades de descobrir. Por 
fi m, os comandantes de Pilecki cederam. Uma noite, numa rusga 
de rotina em Varsóvia, Pilecki deixou-se ser preso pelos SS, por 
violação do recolher obrigatório. Pouco depois, estava a caminho 
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de Auschwitz, o único homem, que se conheça, que se voluntariou 
para entrar num campo de concentração nazi. 

Aí chegado, verifi cou que a realidade era muito pior do que 
alguém suspeitara. Os prisioneiros eram regularmente atingidos a 
tiro nas fi las de chamada por transgressões tão ínfi mas como es-
tarem inquietos ou não fi carem direitos. O trabalho manual era 
torturante e infi ndável. Os homens trabalhavam literalmente até 
à morte, muitas vezes realizando tarefas inúteis ou sem sentido. 
No primeiro mês que Pilecki passou ali, um terço dos homens do 
seu barracão morreu de exaustão, pneumonia, ou foi abatido a 
tiro. Apesar disso, em fi nais de 1940, Pilecki, o raio do super-herói 
de banda desenhada, tinha conseguido montar uma operação de 
espionagem. 

Oh, Pilecki — grande campeão, grande titã, voando sobre o 
abismo —, como conseguiste tu criar uma rede de serviços se-
cretos introduzindo mensagens em cestos de lavandaria? Como 
conseguiste, qual MacGyver, fabricar o teu próprio transístor com 
peças soltas e baterias roubadas, e lograste transmitir ao Exército 
Secreto Polaco, em Varsóvia, planos para um ataque ao campo de 
concentração? Como criaste elos de contrabando para fazer entrar 
comida, medicamentos e roupa para os prisioneiros, salvando in-
contáveis vidas e oferecendo esperança ao deserto mais remoto do 
coração humano? Que fez este mundo para te merecer? 

Ao longo de dois anos, Pilecki construiu uma unidade com-
pleta de resistência dentro de Auschwitz. Havia uma cadeia de 
comando, com soldados e ofi ciais, uma rede logística e linhas de 
comunicação com o mundo exterior. E, durante quase dois anos, 
os guardas SS não descobriram nada. O objetivo último de Pilecki 
era fomentar uma revolta em grande escala dentro do campo. Com 
ajuda e coordenação do exterior, ele acreditava poder instigar uma 
fuga da prisão, dominar os poucos guardas SS e libertar dezenas de 
milhares de guerrilheiros polacos altamente treinados. Enviou os 
seus planos e relatórios para Varsóvia. Durante meses, aguardou. 
Durante meses, sobreviveu. 
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…

Mas, então, chegaram os judeus. Primeiro, em autocarros. Depois, 
ensardinhados em carruagens de comboios. Não tardaram a che-
gar às dezenas de milhares, uma corrente ondulante de pessoas fl u-
tuando num oceano de morte e desespero. Despojados de todas as 
posses de família e da dignidade, faziam mecanicamente fi las para 
os recentemente renovados barracões do «duche», onde eram ga-
seados e os seus corpos queimados. 

Os relatórios de Pilecki para o exterior tornaram-se frenéticos. 
Estavam a matar dezenas de milhares de pessoas por dia. Sobretudo 
judeus. O total de mortes podia ascender aos milhões. Ele apelou 
ao Exército Secreto Polaco para que libertasse imediatamente o 
campo. Disse-lhes que, se não pudessem libertar o campo, pelo me-
nos o bombardeassem. Por amor de Deus, pelo menos destruam as 
câmaras de gás. Pelo menos. 

O Exército Secreto Polaco recebeu as suas mensagens, mas 
acharam que ele estava a exagerar. Mesmo nos seus maiores voos 
de imaginação, nada podia estar assim tão fodido. Nada. 

Pilecki foi a primeira pessoa de sempre a alertar o mundo para 
o Holocausto. As suas mensagens secretas foram transmitidas a vá-
rios grupos de resistência em todo o território polaco, depois ao 
governo polaco no exílio no Reino Unido, que passou os seus rela-
tórios ao comando aliado em Londres. A informação acabou por 
chegar a Eisenhower e a Churchill. 

Também eles acharam que Pilecki tinha de estar a exagerar. 
Em 1943, Pilecki percebeu que os seus planos de um motim 

e de uma fuga da prisão nunca aconteceriam: o Exército Secreto 
Polaco não viria. O mais provável era que viessem os soviéticos, e 
isso seria pior. Pilecki concluiu que permanecer no campo era de-
masiado perigoso. Estava na hora de fugir. 

Ele fez com que parecesse fácil, claro. Primeiro, simulou uma 
doença e foi admitido no hospital do campo. Aí, mentiu aos médi-
cos quanto ao grupo de trabalho a que devia regressar, dizendo que 
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fazia o turno da noite na padaria, que fi cava no extremo do campo, 
perto do rio. Quando os médicos lhe deram alta, dirigiu-se à pada-
ria, onde «trabalhou» até às duas da manhã, quando a última for-
nada de pão acabou de ser cozida. A partir daí, foi só cortar o fi o do 
telefone, abrir silenciosamente a porta das traseiras, vestir roupas 
civis roubadas sem que os guardas SS dessem por isso, correr para 
o rio a um quilómetro e meio de distância enquanto disparavam 
contra ele e depois encontrar, pelas estrelas, o caminho de volta 
para a civilização. 

Hoje em dia, a maior parte do nosso mundo parece estar fodido. 
Não fodido ao nível Holocausto nazi (nem de perto), mas, ainda 
assim, bastante fodido. 

Histórias como as de Pilecki inspiram-nos. Dão-nos espe-
rança. Fazem-nos dizer: «Caraças, as coisas eram muito piores na 
altura, e aquele tipo transcendeu tudo. O que é que eu tenho fei-
to?» — o que, nesta era de sofá e televisão, tempestades de tweets 
e pornografi a ultrajante, é provavelmente o que devíamos estar a 
perguntar-nos. Quando fazemos zoom out e obtemos perspetiva, 
percebemos que, enquanto heróis como Pilecki salvam o mundo, 
nós queixamo-nos de que nos entrou poeira para os olhos e de que 
o ar condicionado está fraco. 

A história de Pilecki é a coisa mais heroica com que me deparei 
na minha vida. Porque o heroísmo não é só bravura, tomates ou 
manobras astutas. Isto são coisas comuns, e frequentemente usa-
das de maneiras nada heroicas. Não, ser heroico é a capacidade de 
conjurar esperança quando não existe nenhuma. Riscar um fósforo 
para iluminar o vazio. Mostrar a possibilidade de um mundo me-
lhor — não um mundo melhor que queremos que exista, mas um 
mundo melhor que nem sabíamos que podia existir. Agarrar numa 
situação em que tudo parece estar absolutamente fodido e conse-
guir torná-la boa. 

A bravura é comum. A resiliência é comum. Mas o heroísmo 
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tem uma componente fi losófi ca. Existe um grandioso «Porquê?» 
que os heróis põem em cima da mesa — qualquer incrível causa ou 
crença que permanece inabalável, aconteça o que acontecer. E é por 
isto que, enquanto cultura, estamos hoje em dia tão desesperados 
por um herói: não necessariamente por as coisas estarem assim tão 
más, mas porque perdemos o «porquê?» claro que motivou gera-
ções anteriores. 

Somos uma cultura que não está necessitada de paz nem pros-
peridade nem novos ornamentos para o capô do carro. Já temos 
isso tudo. Somos uma cultura que necessita de algo muito mais 
precário. Somos uma cultura e um povo necessitado de esperança. 

Após testemunhar anos de guerra, tortura, morte e genocídio, 
Pilecki nunca perdeu a esperança. Apesar de perder o seu país, a 
sua família, os amigos e praticamente toda a sua vida, ele nunca 
perdeu a esperança. Mesmo depois da guerra, apesar de sofrer o 
domínio soviético, nunca perdeu a esperança de uma Polónia livre 
e independente. Nunca perdeu a esperança de uma vida sossegada 
e feliz para os seus fi lhos. Nunca perdeu a esperança de ser capaz de 
salvar mais algumas vidas, de ajudar mais algumas pessoas. 

Depois da guerra, Pilecki voltou a Varsóvia e continuou a es-
piar, desta vez o Partido Comunista, que acabara de chegar ao po-
der. Mais uma vez, seria ele a primeira pessoa a notifi car o Ocidente 
de um mal em curso, neste caso, que os soviéticos se tinham infi l-
trado no governo polaco e manipulado as eleições. Seria ele tam-
bém o primeiro a documentar as atrocidades que os soviéticos ti-
nham cometido no leste durante a guerra. 

Desta vez, contudo, foi descoberto. Foi avisado de que estava 
prestes a ser preso e teve uma oportunidade de fugir para Itália. 
Contudo, Pilecki recusou — preferia fi car e morrer polaco do que 
fugir e viver como algo que não reconhecia. Uma Polónia livre e 
independente, nessa altura, era a sua única fonte de esperança. Sem 
isso, ele não era nada. 
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E, contudo, a sua esperança seria também a sua ruína. Os co-
munistas capturaram Pilecki em 1947 e não foram meigos com ele. 
Foi torturado durante quase um ano, tão dura e persistentemente 
que chegou a dizer à mulher que, em comparação, «Auschwitz era 
uma brincadeira». 

Mesmo assim, nunca cooperou com os interrogadores. 
Finalmente, percebendo que não lhe arrancariam informações, 

os comunistas decidiram transformá-lo num exemplo. Em 1948, fi -
zeram um julgamento-espetáculo e acusaram Pilecki de tudo, des-
de falsifi cação de documentos e violação de recolher obrigatório 
até envolvimento em espionagem e traição. Um mês mais tarde, 
foi considerado culpado e sentenciado à morte. No último dia do 
julgamento, Pilecki teve permissão para falar. Declarou que a sua 
lealdade fora sempre para com a Polónia e o seu povo, que nunca 
prejudicara ou traíra qualquer cidadão polaco e que não se arre-
pendia de nada. Concluiu o seu depoimento dizendo, «Tentei viver 
a minha vida de maneira que, na hora da minha morte, sentisse 
alegria e não medo». 

E se esta não é coisa mais brutal que já ouviram, quero tomar 
um pouco do que vocês andam a tomar. 

COMO POSSO AJUDÁ-LO? 

S
e eu trabalhasse no Starbucks, em vez de escrever os nomes 
das pessoas nos seus copos de café, escreveria o seguinte: 

Um dia, tu e toda a gente que amas vai morrer. E, tirando 
um pequeno grupo de pessoas por um período de tempo 
extremamente breve, pouco do que dizes ou fazes voltará 
a ter importância. Esta é a Verdade Desconfortável da 
vida. E tudo o que pensas ou fazes não é mais do que 
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uma elaborada forma de evitar esta verdade. Somos 
poeira cósmica inconsequente, deambulando e colidindo 
num minúsculo pontinho azul. Imaginamos a nossa 
própria importância. Inventamos o nosso propósito — 
não somos nada. Desfruta da merda do teu café. 

Teria de escrever isto em letras muito pequeninas, claro. E de-
moraria um bocado a escrever, fazendo com que a fi la dos clientes 
da hora de ponta matinal ultrapassasse a porta. Também não seria 
um serviço ao cliente cinco estrelas. Esta deve ser uma das razões 
para eu não ser empregável. 

Mas, a sério, como se pode dizer a alguém, em consciência, «te-
nha um bom dia» quando se sabe que todos os seus pensamentos 
e motivações derivam de uma necessidade interminável de evitar a 
inerente falta de sentido da existência humana? 

Porque, na infi nita expansão espaço/tempo, o universo não se 
importa se a operação de substituição da anca da sua mãe corre 
bem, se os seus fi lhos vão para a universidade ou se o seu chefe 
acha que fez uma folha de cálculo formidável. O universo não quer 
saber se são os democratas ou os republicanos a ganhar as eleições 
presidenciais. Não quer saber se uma celebridade é apanhada a 
consumir cocaína enquanto se masturba freneticamente na casa de 
banho de um aeroporto (outra vez). Não quer saber se as fl orestas 
ardem ou o gelo derrete ou as águas sobem ou o ar fervilha ou que 
sejamos todos vaporizados por uma raça alienígena superior. 

Você importa-se. 
Você importa-se e convence-se desesperadamente de que, por-

que se importa, deve haver um grande sentido cósmico por trás 
disto. 

Importa-se porque, lá no fundo, precisa de sentir aquela sen-
sação de importância para evitar a Verdade Desconfortável, para 
evitar a incompreensibilidade da sua existência, para evitar ser es-
magado pelo peso da sua própria insignifi cância material. E você 
— como eu, como toda a gente — projeta então essa imaginada 
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sensação de importância no mundo à sua volta, porque isso lhe dá 
esperança. 

É demasiado cedo para ter esta conversa? Olhe, tome outro 
café. Até fi z um emoji winky-smiley com a espuma de leite. Não é 
giro? Eu espero enquanto o publica no Instagram. 

Ok, onde é que nós íamos? Ah, pois! A incompreensibilida-
de da sua existência — era isso. Agora deve estar a pensar: «Bem, 
Mark, eu acredito que estamos todos aqui por uma razão, e nada é 
uma coincidência, e toda a gente importa porque todas as nossas 
ações afetam alguém, e mesmo que consigamos ajudar apenas uma 
pessoa, já vale a pena, não é?» 

Oh, pá, você é mesmo giro! 
Sabe, isso é a sua esperança a falar. É uma história que a sua 

mente manipula para que valha a pena acordar de manhã: algo tem 
de importar porque, se nada importar, não há razão para continuar 
a viver. E uma qualquer forma de altruísmo simples ou de redução 
do sofrimento é sempre a nossa muleta mental para parecer que 
vale a pena fazer alguma coisa. 

A nossa psique precisa de esperança para sobreviver, como um 
peixe precisa de água. A esperança é o combustível para o nosso 
motor mental. É a manteiga na nossa bolacha. É uma série de metá-
foras pirosas à brava. Sem esperança, todo o nosso aparelho mental 
estagna ou morre de fome. Se não acreditarmos que existe alguma 
esperança de que o futuro será melhor do que o presente, que a 
nossa vida vai, de alguma forma, melhorar, morremos espiritual-
mente. Afi nal, se não houver esperança de que as coisas possam vir 
a ser melhores, para quê viver — para quê fazer seja o que for? 

Eis o que muitas pessoas não percebem: o oposto da felicidade 
não é a raiva nem a tristeza.1 Se uma pessoa está zangada ou triste, 
continua a importar-se com alguma coisa. Quer dizer que algu-
ma coisa ainda é importante. Quer dizer que ainda tem esperança.2 
Não, o oposto da felicidade é a desesperança, um infi ndável hori-
zonte cinzento de resignação e indiferença.3 É a crença de que está 
tudo fodido, e então para quê fazer alguma coisa? 
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A desesperança não é um niilismo frio e sombrio, uma sen-
sação de que não vale a pena, por isso que se foda — porque não 
correr pela rua com uma tesoura na mão ou dormir com a mulher 
do patrão ou abrir fogo numa escola? É a Verdade Desconfortável, 
uma tomada de consciência silenciosa de que, perante o infi nito, 
tudo aquilo com que podemos realmente importar-nos se aproxi-
ma rapidamente do zero. 

A desesperança é a raiz da ansiedade, da doença mental e da 
depressão. É a fonte de todas as desgraças e a razão de todos os 
vícios. Isto não é um exagero.4 A ansiedade crónica é uma crise de 
esperança. É o medo de um futuro falhado. A depressão é uma crise 
de esperança. É a crença num futuro sem sentido. Ilusão, adição, 
obsessão — são tudo tentativas mentais desesperadas e compulsi-
vas de gerar esperança, um passinho neurótico ou um anseio ob-
sessivo de cada vez.5

Evitar a desesperança — ou seja, a construção da esperança 
— torna-se então o projeto primordial da nossa mente. Todo o sen-
tido, tudo o que compreendemos acerca de nós próprios e do mun-
do, é construído com o propósito de manter a esperança. Assim, a 
esperança é a única coisa pela qual cada um de nós deseja morrer. 
A esperança é aquilo que acreditamos ser maior do que nós pró-
prios. Sem ela, acreditamos que não somos nada. 

Quando eu estava na universidade, o meu avô morreu. 
Durante alguns anos depois disso, tive aquela sensação intensa 
de que devia viver de uma maneira que o fi zesse sentir-se orgu-
lhoso. Isto parecia razoável e óbvio a algum nível profundo, mas 
não era. De facto, não tinha qualquer sentido lógico. Eu não tinha 
tido uma relação próxima com o meu avô. Nunca falávamos ao 
telefone. Não nos correspondíamos. Nem sequer o vi nos últimos 
cinco anos da sua vida. 

Já para não falar que: ele estava morto. Como é que o meu «vi-
ver para o deixar orgulhoso» afetava fosse o que fosse? 

A sua morte fez-me ter um contacto com a Verdade 
Desconfortável. Por isso, a minha mente pôs-se ao trabalho, 
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procurando construir esperança a partir daquela situação para me 
sustentar, para manter o niilismo à distância. A minha mente de-
cidiu que, como o meu avô estava agora desprovido da sua capaci-
dade de esperança e aspiração na sua própria vida, era importante 
para mim procurar a esperança e aspiração em sua honra. Este era 
o minúsculo pedacinho de fé da minha mente, a minha própria 
mini-religião de propósito. 

E resultou! Durante algum tempo, a sua morte infundiu im-
portância e signifi cado a experiências de outro modo banais e va-
zias. E esse signifi cado deu-me esperança. Certamente já sentiu 
algo de semelhante quando alguém próximo de si faleceu. É um 
sentimento comum. Diz a si mesmo que vai viver de uma maneira 
que fará o seu ente querido orgulhoso. Diz a si mesmo que vai usar 
a sua vida para celebrar a dele. Diz a si mesmo que esta é uma coisa 
importante e boa. 

E essa «boa coisa» é o que nos aguenta nesses momentos de 
terror existencial. Eu andava por aí a imaginar que o meu avô me 
seguia, como um fantasma abelhudo, sempre a olhar por cima do 
meu ombro. Este homem, que mal conheci quando era vivo, estava 
agora extremamente preocupado com o meu desempenho no exa-
me de Cálculo. Era totalmente irracional. 

As nossas psiques constroem pequenas narrativas como esta 
sempre que enfrentam adversidade, aquelas histórias antes/depois 
que inventamos para nós mesmos. E devemos manter vivas essas 
narrativas de esperança, o tempo todo, mesmo que se tornem irra-
cionais ou destrutivas, porque são a única força estabilizadora que 
protege as nossas mentes da Verdade Desconfortável. 

Estas narrativas de esperança são, então, o que dá às nossas 
vidas uma sensação de propósito. Não só deixam implícito que há 
algo melhor no futuro, mas também que é de facto possível atingir 
esse algo. Quando as pessoas dissertam acerca da necessidade de 
encontrar o seu «propósito de vida», o que realmente querem dizer 
é que já não é claro para elas o que é importante, qual é a forma de 
usar, de maneira que valha a pena, o seu tempo limitado aqui na 
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Terra6 — em resumo, em que depositar esperança. Estão a lutar por 
ver como é o antes/depois da sua vida. 

Esta é a parte difícil: descobrir esse antes/depois para si mes-
mo. É difícil porque não há maneira de ter a certeza de que o fez 
corretamente. É por isso que muitas pessoas se refugiam na reli-
gião, porque as religiões reconhecem este estado permanente de 
não saber e exigem fé para o enfrentar. Provavelmente, também 
é em parte por isto que as pessoas religiosas sofrem de depressão 
e cometem suicídio em números muito inferiores aos dos não re-
ligiosos: essa fé praticada protege-os da Verdade Desconfortável.7 

Mas as suas narrativas de esperança não têm de ser religiosas. 
Podem ser qualquer coisa. Este livro é a minha pequena fonte de 
esperança. Dá-me propósito; dá-me signifi cado. E a narrativa que 
construí em torno dessa esperança é a de que acredito que este livro 
pode ajudar algumas pessoas, que pode tornar tanto a minha vida, 
como a do mundo um pouco melhor. 

Tenho a certeza disso? Não. Mas é a minha historiazinha antes/
depois, e daqui não saio. Isto faz-me levantar de manhã e põe-me 
entusiasmado com a minha vida. E isto não só não é uma coisa má, 
como é a única coisa. 

Para algumas pessoas, a história antes/depois é criar bem os fi -
lhos. Para outros, é salvar o ambiente. Para outros, é fazer um mon-
te de dinheiro e ter um bruto barco. Para outros, é simplesmente 
tentar melhorar o swing no golfe. 

Quer nos apercebamos disso, quer não, todos temos essas nar-
rativas que escolhemos adotar, seja pelo que for. Não importa se a 
sua forma de chegar à esperança é por via da fé religiosa ou de uma 
teoria baseada em factos, de uma intuição ou de um argumento 
racional — todas produzem o mesmo resultado: você tem alguma 
crença de que (a) existe potencial para crescimento ou melhoria ou 
salvação no futuro, e (b) há formas de nos movermos para chegar 
aí. É isto. Dia após dia, ano após ano, as nossas vidas são feitas de 
infi ndáveis sobreposições destas narrativas de esperança. São a ce-
noura psicológica na ponta do pau. 
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Se tudo isto soa niilista, por favor, não fi que com uma ideia er-
rada. Este livro não é um argumento para o niilismo. É contra o nii-
lismo — tanto o niilismo dentro de nós, como a sensação crescente 
de niilismo que parece emergir com o mundo moderno.8 E, para 
argumentar com êxito contra o niilismo, é preciso começar pelo 
niilismo. É preciso começar pela Verdade Desconfortável. A partir 
daí, deve construir-se lentamente uma defesa convincente da espe-
rança. E não de uma esperança qualquer, mas de uma forma sus-
tentável e benévola de esperança. Uma esperança que nos unifi que 
em vez de nos separar. Uma esperança que seja robusta e poderosa, 
mas fundada na razão e na realidade. Uma esperança que nos leve 
ao fi m dos nossos dias com uma sensação de gratidão e satisfação. 

Isto não é fácil de fazer (obviamente). E, no século xxi, é in-
discutivelmente mais difícil do que nunca. O niilismo e a pura ce-
dência ao desejo que o acompanha estão a apoderar-se do mundo 
moderno. É o poder pelo poder. O sucesso pelo sucesso. O prazer 
pelo prazer. O niilismo não reconhece nenhum «porquê?» mais 
vasto. Não adere a nenhuma grande verdade ou causa. É um sim-
ples «porque sabe bem». E isto, como veremos, é o que está a fazer 
tudo parecer tão mau. 

O PARADOXO DO PROGRESSO 

V
ivemos num tempo interessante em que, ao nível material, 
as coisas são indiscutivelmente melhores do que alguma vez 
foram, e contudo parecemos estar todos a perder a cabeça 

pensando que o mundo é uma sanita gigante e o autoclismo está 
prestes a ser puxado. Uma sensação irracional de desesperança 
espalha-se através do mundo rico e desenvolvido. É o paradoxo do 
progresso: quanto melhor as coisas fi cam, mais ansiosos e desespe-
rados parecemos fi car todos.9 
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Nos últimos anos, escritores como Steven Pinker e Hans 
Rosling têm defendido que estamos errados em nos sentirmos tão 
pessimistas, que as coisas são, de facto, melhores do que alguma 
vez foram, e tendem a melhorar.10 Ambos estes homens encheram 
longos e pesados livros com muitos mapas e gráfi cos que come-
çam sempre numa esquina e, de alguma forma, parecem acabar 
noutra.11 Ambos explicaram longamente os preconceitos e princí-
pios incorretos que todos carregamos e que nos fazem sentir que 
as coisas são piores do que realmente são. O progresso, defendem 
eles, foi contínuo e ininterrupto durante a história moderna. As 
pessoas são mais instruídas e letradas do que nunca.12 A violência 
tem decrescido ao longo de décadas, possivelmente séculos.13 O ra-
cismo, o sexismo, a discriminação e a violência contra as mulheres 
estão no seu nível mais baixo desde que existem registos históri-
cos.14 Temos mais direitos do que alguma vez tivemos.15 Metade do 
planeta tem acesso à internet.16 A pobreza extrema é a mais baixa 
de sempre em todo o mundo.17 As guerras são mais curtas e me-
nos frequentes do que em qualquer outro momento histórico.18 As 
crianças morrem menos e as pessoas vivem mais tempo.19 Há mais 
riqueza do que nunca.20 Parece que curámos um monte de doenças 
e outras coisas.21 

E eles têm razão. É importante conhecer estes factos. Mas ler 
esses livros também é quase o mesmo que ouvir o nosso tio Larry a 
dissertar sobre como as coisas eram muito mais difíceis no tempo 
dele. Apesar de ter razão, isso não nos faz sentir melhor acerca dos 
nossos problemas. 

Porque, apesar de todas as boas notícias que se publicam hoje 
em dia, eis mais algumas estatísticas surpreendentes: nos Estados 
Unidos, os sintomas de depressão e ansiedade estão no 80.º ano 
de ascensão entre os jovens e no 20.º entre a população adulta.22 
Não só as pessoas estão a sofrer de depressão em números mais 
elevados, mas também em idades mais precoces, a cada geração.23 
Desde 1985, homens e mulheres têm reportado níveis mais baixos 
de satisfação com a vida.24 Parte disso é provavelmente porque os 
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níveis de stresse subiram ao longo dos últimos 30 anos.25 As over-
doses de droga atingiram recentemente um nível máximo, enquan-
to a crise dos opiáceos devastou muito dos Estados Unidos e do 
Canadá.26 Transversalmente a toda a população americana, existem 
fortes sentimentos de solidão e de isolamento social, Quase metade 
de todos os americanos afi rmam agora sentir-se isolados, deixados 
de fora ou sozinhos nas suas vidas.27 A confi ança social não está 
apenas baixa em todo o mundo desenvolvido, mas a cair a pique, 
o que signifi ca que menos pessoas do que nunca confi am no seu 
governo, nos média ou umas nas outras.28 Nos anos 80, quando 
os investigadores perguntavam a participantes de inquéritos com 
quantas pessoas tinham discutido questões sociais importantes ao 
longo dos últimos seis meses, a resposta mais comum era «três». 
Em 2006, a resposta mais comum era «zero».29 

Entretanto, o ambiente está completamente fodido. Maluquinhos 
têm acesso a armas nucleares ou estão muito perto de o obter. O extre-
mismo através do mundo continua a crescer — sob todas as formas, 
tanto à direita como à esquerda, tanto religioso como secular. Teóricos 
da conspiração, milícias de cidadãos, sobrevivencialistas e «preppers» 
(os que se preparam para o Armagedão) estão a tornar-se subculturas 
mais populares, ao ponto de serem mainstream borderline. 

Basicamente, somos os humanos mais seguros e mais prósperos 
na história do mundo e, contudo, sentimo-nos mais desesperançados 
do que nunca. Quanto melhores as coisas estão, mais parecemos de-
sesperar. É o paradoxo do progresso. E talvez isto possa ser resumido 
num facto desconcertante: quanto mais rico e seguro é o lugar onde 
vivemos, mais probabilidade existe de que cometamos suicídio.30 

Os progressos incríveis alcançados na saúde, na segurança e na ri-
queza material ao longo das últimas centenas de anos são inegáveis. 
Mas estas estatísticas tratam do passado, não do futuro. E é aí que a 
esperança, inevitavelmente, deve ser encontrada: nas nossas visões 
do futuro.
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Porque a esperança não se baseia em estatísticas. A esperança 
não se importa com a tendência decrescente das mortes por armas 
de fogo ou acidentes de viação. Não se importa que não tenha ha-
vido uma queda de um avião comercial no último ano ou que a 
literacia esteja no seu máximo de sempre na Mongólia (bem, a não 
ser que se seja mongol).31 

A esperança não se preocupa com os problemas que já foram 
resolvidos. A esperança preocupa-se apenas com os problemas que 
ainda têm de ser resolvidos. Porque, quanto melhor o mundo fi ca, 
mais temos a perder. E quanto mais temos a perder, menos senti-
mos que podemos ter esperança em alguma coisa. 

Para construir e manter a esperança, precisamos de três coi-
sas: uma sensação de controlo, uma crença no valor de algo e uma 
comunidade.32 «Controlo» signifi ca que nos sentimos ao coman-
do da nossa vida, que podemos afetar o nosso destino. «Valores» 
signifi ca que consideramos algo sufi cientemente importante para 
que trabalhemos para isso, algo melhor, por que vale a pena lutar. 
E «comunidade» signifi ca que fazemos parte de um grupo que va-
loriza as mesmas coisas que nós e trabalha para as obter. Sem uma 
comunidade, sentimo-nos isolados, e os nossos valores deixam de 
ter sentido. Sem valores, parece que não vale a pena perseguir nada. 
E, sem controlo, sentimo-nos impotentes para o fazer. Se perder-
mos um dos três, perdemos os outros dois. Se perdermos um dos 
três, perdemos a esperança. 

Para compreendermos porque vivemos hoje em dia uma tal 
crise de esperança, precisamos de compreender a mecânica da es-
perança, como esta é gerada e mantida. Os três capítulos seguintes 
dedicam-se a perceber como desenvolvemos estas três áreas nas 
nossas vidas: a nossa sensação de controlo (capítulo 2), os nossos 
valores (capítulo 3) e as nossas comunidades (capítulo 4). 

Voltaremos depois à questão original: o que está a acontecer no 
nosso mundo que nos faz sentir pior, apesar de tudo estar a melho-
rar consistentemente? 

E a resposta pode surpreendê-lo. 


