
eusébio — o romance
sónia louro
Este livro não segue as normas do novo Acordo Ortográfi co



Ao António Simões e ao Toni, senhores do futebol.
 
 

À Dra. Daniela, o Eusébio da obstetrícia.
 
 

Ao Edgar, o meu melhor jogo. 
Ao Alan, o meu melhor golo. 

Ao Twykki, por todas as assistências, 
os meus passes foram melhores contigo.





N O T A  E  A G R A D E C I M E N T O S

Gostaria de me adiantar já à pergunta da razão por que escrevi 
sobre Eusébio e por isso respondo que escrever sobre Eusébio 
se tornou um passo incontornável do meu percurso, talvez por 

ter escrito antes sobre Amália. Ambos têm várias características em co-
mum, das quais destaco o facto de o apogeu das suas carreiras se ter dado 
numa altura em que, para os portugueses, eles eram, provavelmente, o 
único motivo de orgulho nacional. No tempo do “orgulhosamente sós”, 
eles iam para o estrangeiro e lembravam ao mundo que nós existíamos.

Contudo, o que me entusiasmou a escrever sobre Eusébio foi a for-
ma como ele encarou a sua profi ssão, o amor desmedido que tinha pelo 
futebol e, se não sobretudo, então a par do que nutria pelo seu clube. 
Foi, portanto, o amor que me despertou a vontade de escrever sobre esta 
personagem da nossa História desportiva. O grande amor ao futebol e a 
um clube.

Continuando com este sentimento, conheci António Simões e Toni, 
cujo amor na forma de amizade e admiração por Eusébio é indiscutível e 
profundo. Quero agradecer-lhes a grande simpatia e generosidade com 
que prontamente se disponibilizaram a conversar comigo. António Si-
mões e Eusébio viveram as mesmas épocas no Benfi ca, cresceram juntos 
e no ocaso das suas carreiras partiram, também juntos, para a aventura 
americana. Toni, por sua vez, encarna a nova geração de jogadores que 



aparece após a lenda Eusébio, mas ainda a tempo de jogar com ele e com 
outros grandes jogadores que fi zeram parte das equipas vencedoras da 
Taça dos Campeões Europeus, aprendendo e crescendo como futebolis-
tas também devido à generosidade deles.

Agradeço ao meu marido, Edgar Costa, que, para além do seu es-
pontâneo apoio, me concedeu muito do seu tempo em idas à Biblioteca 
Nacional e à Hemeroteca de Lisboa para me ajudar nas pesquisas aos 
jornais e revistas da época. A sua motivação foi também o amor.

Assim como é também de amor que se trata o que torna a Carina 
Amorim na minha primeira leitora e crítica. Obrigada. 

Portanto, apesar de à primeira vista este livro poder parecer que é 
sobre desporto, deixo desde já aqui o aviso de que é sobre o amor, um 
grande amor: Eusébio e o futebol.

S ó n i a  L o u r o
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P R E F Á C I O

Constitui sempre um enorme privilégio, para mim, escrever so-
bre o Eusébio. Um privilégio que me confere uma atmosfera de 
entusiasmo, de ternura, muito de saudade. Trata-se de exaltar, 

por justeza absoluta, aquele que considero o meu maior companheiro, o 
mais exclamativo, o mais brilhante, o mais genial.

Seria exaustivo, ao longo de tantos anos de convívio estreito, de tan-
tas cumplicidades bonitas, reportar-me a vários episódios que dizem 
bem da minha assumida conivência com ele. Opto por deixar em letra 
de forma considerações que, na minha opinião, fazem de Eusébio um 
dos expoentes máximos do futebol planetário e, consabidamente, do fu-
tebol nacional.

Eusébio era tudo? Era tudo e, talvez, mais do que tudo. Eusébio 
era a inteligência suprema do jogo. Pensava rápido, executava rápido, 
concluía rápido. Tudo nele era rápido, tanto como a relação de amor 
com a bola.

Orgulho-me do meu percurso pessoal na causa do futebol. Foram 
tantas vitórias, tantos troféus, tantos títulos. Orgulho ao qual está sub-
jacente a fi gura proeminente do Eusébio. Fui o que fui, digo-o com al-
guma imodéstia, mas muito devo a ele. A nossa relação em campo foi 
um cântico ao futebol na sua expressão mais conseguida, mais sedutora, 
mais bela.
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Este livro, que recomendo, tendo Eusébio como protagonista princi-
pal, tem também muito da sua personalidade. Está escrito de forma sim-
ples e escorreita, de forma despretensiosa e competente, de forma cons-
trutiva e cativante. Também ele fazia futebol com todos esses atributos. 

Eusébio não está fi sicamente comigo, não está connosco. Mas só fi -
sicamente. Porquanto, emocional e historicamente, permanece em toda 
a sua plenitude. Eu homenageio Eusébio, agora e sempre, num tributo 
ao maior de todos os tempos. A minha saudade é indómita. Infeliz pela 
sua partida, feliz pela sua presença no meu quotidiano.

A n t ó n i o  S i m õ e s
(jogador do Benfica de  a )
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“O futebol, para mim, nunca pode ser uma brincadeira, 
eu jogo sempre a sério. 

E há mais: eu não gosto de perder.”
Eusébio in A Bola, 16 de Novembro de 1976

“Eusébio sempre será o melhor jogador de todos os tempos.”
Alfredo Di Stéfano, ex-jogador do Real Madrid, sobre Eusébio

“[Eusébio] é uma daquelas fi guras que chamam a si os indefi níveis 
contornos da lenda e os indecifráveis mistérios do Destino.

 (…) Só ele. Inimitável. Igual a si. Criação excepcional 
dos deuses da bola. Marcado com o sinete das existências 

que não se repetem. O futebol deve-lhe um novo conceito
 de impossível nas proezas da bola; um estilo original de

 lutar e competir. (…) Deve-lhe essa legenda imperecível, 
ligada ao seu nome, que há-de fazer com que os homens

 de hoje, quando tenham de contar um privilégio 
aos fi lhos, possam dizer eu vi jogar Eusébio!”

Silva Resende in A Bola, 24 de Setembro de 1973





15  

Buff alo
Buff alo Stallions, Janeiro de 1980

EUSÉBIO!
EUSÉBIO!
EUSÉBIO!

“TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
DESCANSA ETERNAMENTE!”
Eusébio acordou a sentir os músculos duros, como se tivesse acaba-

do de jogar um jogo inteiro, o prolongamento e feito todos os remates da 
fase de penáltis. Tinha o corpo molhado de suor. Sentiu-se a emergir de 
uma profundeza escura e abriu os olhos.

— Foi um sonho — percebeu. — Foi só um sonho. Não, foi um pe-
sadelo — emendou.

Levou a mão ao peito para confi rmar o que suspeitava: o coração 
estava como o resto do corpo, como se tivesse acabado de correr duran-
te todo um interminável jogo. Batia acelerado. Eusébio soergueu-se na 
cama e recostou-se nas almofadas verdes da cabeceira. 

Havia um silêncio estranho, cujas barras de luz branca e vermelha, 
vindas do painel luminoso da rua, mal coadas pelo cortinado barato do 
quarto de hotel, tornavam mais temeroso. Todos os silêncios são estra-
nhos quando se acaba de acordar de um pesadelo. Todos os silêncios da 
noite são temerosos quando se acaba de acordar de um pesadelo. A es-
curidão parece um encapuzado pronto a levar-nos para um lugar ainda 
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pior do que aquele de que escapámos do pesadelo. De olhos bem aber-
tos, Eusébio tentou traçar um caminho em linha recta por sobre as suas 
recordações recentes. 

Os brilhos da rua tremeluziram, escureceram, e o abismo do quarto, 
do pesadelo recém-escapado, aprofundou-se e escureceu também. E a 
memória do que sonhara voltou-lhe inteira e ele olhou de frente para 
ela, como se fosse gente, porque naquele momento ela pareceu-lhe ter a 
mesma consistência da realidade. Sonhara com a sua morte. E todas as 
imagens que viu a dormir caíram-lhe de volta à lembrança a um ritmo 
regular primeiro, depois em catadupa. Sonhara com o seu funeral.

Sonhou que tinha morrido e que assistia ao seu próprio enterro. Não 
era exactamente um enterro… As memórias erguiam-se do esqueci-
mento momentâneo, agora como árvores frondosas numa fl oresta. Eram 
as suas cerimónias fúnebres. Eusébio ia a pé, caminhava entre os vivos. 
Não, estava de pé, mas não caminhava. Estava quieto, parado. Observa-
va, mas ninguém o via. Eles, os outros, estavam vivos, mas eram cegos, 
pois não o viam e gritavam por ele como se ali não estivesse. 

Para Eusébio, todo aquele ambiente era festivo, mas eles, os outros, 
estavam tristes e, inicialmente, ele não conseguiu descortinar porquê. 
Até que veio a canção. Aquela canção entoada por eles, pelos outros, pe-
los adeptos. Todas aquelas vozes juntas pareciam as vozes de vários guer-
reiros de escudo e lança em punho, avançando com cânticos tristes para 
uma guerra que já tinham perdido, pois o seu rei tinha morrido. 

“TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
DESCANSA ETERNAMENTE!”
Foi nesse momento que Eusébio percebeu que tinha morrido. 
Havia maneiras piores de se perceber que se está morto. 
“TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
DESCANSA ETERNAMENTE!”
Então, Eusébio compreendeu que morrer era nunca mais jogar futebol.
Abandonou as almofadas às quais se tinha encostado e reparou que 

a respiração e o coração tinham alcançado um ritmo quase normal. A 
primeira luz que antecede o nascer do Sol tocou a janela, passou os cor-
tinados e amansou as barras de luz branca e vermelha do reclame lumi-
noso do exterior. A luminosidade continuou a aumentar até desfazer por 
completo a réstia de branco e vermelho luminoso que ainda havia no 
quarto e fazer aparecer os móveis de forma indistinta, mas una, como se 
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fossem uma coisa só, um monstro, ou o encapuzado que espera para nos 
apanhar após o pesadelo. A luz acordou o espelho, pendurado na parede 
da frente, e encheu a parede de Eusébio.

O branco e o vermelho desapareceram por completo e Eusébio vol-
tou a sobressaltar-se ao perceber que eram as cores do Benfi ca, do seu 
Benfi ca que tivera de deixar havia cinco anos. Levantou-se e espreitou 
furtivamente pela janela; havia um reclame luminoso da Coca-Cola no 
edifício defronte.

Retornou para a cama e para as almofadas que tinha abandonado, 
ainda a meditar no pesadelo, apesar de já totalmente imerso na realida-
de. Não vira a sua vida como um fi lme que passa diante dos olhos, mas 
interpretou o sonho, ou o pesadelo, como um tomar de consciência. 

O que diriam as velhas do Mafalala se lhes contasse e elas ainda fos-
sem vivas para ouvir? 

— Benze-te, fi lho, que o bafo da morte andou por perto e soprou 
pelo teu ouvido esse sonho.

 Podia ser. Porém, para Eusébio fora uma tomada de consciência de 
que o futebol era a sua vida e estava a acabar, o Benfi ca também o era, 
mas esse já tinha terminado.

Tudo lhe pareceu tão distante e ao mesmo tempo tão perto. Era esse 
o poder dos sonhos, e dos pesadelos também.

Sempre soube que o futebol era a sua vida, desde o tempo em que, 
ainda criança, a mãe lhe mandava fazer recados e, pelo caminho, fi cava a 
olhar para os mais velhos a jogarem, à espera que a bola se desviasse do 
seu curso e viesse parar aos seus pés para que a chutasse de volta para o 
campo. Só isso, só esse toque de bola e ver os outros a jogarem já o pre-
enchia. Mas queria mais. Então, numa dessas vezes, quando ele apenas 
observava o jogo que se preparava, e os mais velhos viram que faltava um 
e lhe perguntaram se queria jogar, disse que sim. Chegou tarde a casa, es-
quecido de que tinha ido às compras para a mãe concluir o jantar. Ficou 
sem comer, mas a sua fome de futebol não diminuiu por isso. Continuava 
a querer mais; juntou-se com uns amigos e a um Chico maneta que teve 
a ideia de criarem um clube, Os Brasileiros. Mas isso ainda era pouco. Foi 
para o Sporting de Lourenço Marques. Mas continuava a querer mais. Foi 
para o Benfi ca. Mas continuava a querer mais: jogar para toda a vida. Esse 
era o sonho que não podia realizar, apesar do pesadelo em que vira as suas 
cerimónias fúnebres num estádio e os adeptos a chamarem-lhe rei.
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A realização não foi saber que o futebol era a sua vida, porque sem-
pre soube que não podia ser de outra forma. Fora por isso que só fi zera o 
exame da 4ª classe já em Portugal, com dezoito anos, e porque o mesmo 
era necessário para poder jogar pelo Benfi ca. Passou à primeira, devido às 
explicações que recebeu no Algarve, enquanto andava escondido. Nunca 
fora muito dado às letras, apenas à bola. Por isso, sentado na cama, com 
gotículas de suor desiguais a escorregarem-lhe pelo peito, ainda se sentia 
afl igido por aquela tomada de consciência. 

Não era a morte em si que temia, mas nunca mais poder jogar à bola. 
— BEN-FI-CA! EUSÉÉÉÉBIO!
As vozes daqueles homens-guerreiros voltaram sem aviso à memó-

ria de Eusébio, como os salpicos de uma onda quando nos consideramos 
a uma distância segura.

O Estádio da Luz estava cheio. Milhares de pessoas enchiam as ban-
cadas. Cachecóis e bandeiras agitavam-se no ar. Fumo rubro ascendia 
nos ares apesar da chuva que descia e o atacava.

— EUSÉÉÉÉÉBIO!
Instintivamente, para aquecer, Eusébio começou a correr sem sair 

do lugar.
— SLB! SLB! GLORIOSO, SLB!
Os cânticos redobravam-lhe a força enquanto saltitava ora sobre um 

pé, ora sobre o outro.
— TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
A sua timidez inibiu-o de erguer os braços em agradecimento. Con-

tinuou o aquecimento.
— TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
Fumos encarnados e brancos continuavam a subir para o céu. 

Reparou então que não era apenas a chuva que caía e que molhava os 
rostos, lágrimas escorriam também das faces encharcadas daqueles 
adeptos.

— TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
Só Eusébio vivia aquele ambiente como festivo. Parou de aquecer. O 

que se passava? Iam ter um jogo decisivo? Não se conseguia lembrar… 
Precisavam de marcar para passar? Eu marco, eu marco, disse, sem ser 
ouvido, Eusébio. Não chorem…

— DESCANSA ETERNAMENTE!
Descansa eternamente?! Ninguém o podia ouvir. O grito fi cava es-
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trangulado no peito por mais que se esforçasse para que saísse. Queria 
gritar mas não conseguia.

— TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
TU ÉS O NOSSO REI, EUSÉBIO!
DESCANSA ETERNAMENTE!
Onde estava o resto da equipa? O míster? O adversário? Apenas as 

palmas, os adeptos e as bandeiras estavam presentes. Palmas, mais pal-
mas… palmas, palmas e o “DESCANSA ETERNAMENTE!” que teima-
va em atravessá-las, como se quisesse esquartejá-las, para que Eusébio 
ouvisse, nítida e repetidamente, aquele perpétuo “DESCANSA ETER
NAMENTE”.

— “Sou do Benfi ca
Isso me envaidece
Tenho a genica
Que a qualquer engrandece…”
Os rostos molhados viraram-se na mesma direcção, enquanto as 

bocas, maquinalmente, se abriam e fechavam como se recitassem uma 
ladainha que conheciam de cor.

— “Sou de um clube lutador
Que na luta com fervor
Nunca encontrou rival
Neste nosso Portugal.”
Os rostos gelados olhavam para o túnel, de onde a equipa deveria 

sair, com as lágrimas quentes a escorrerem-lhes mas sem conseguirem 
que estas lhes aquecessem as faces. Também Eusébio olhou naquela di-
recção, certo de que já percorrera o relvado daquele campo. Já o percor-
rera, embora agora… Sentiu como se os seus pensamentos estacassem, 
como se tivesse parado no tempo enquanto o mundo lá fora, fora de 
si, continuava. Olhou em volta. Não, ele nunca percorrera aquele relva-
do. Os pensamentos tolheram-se nesse instante, assim como a voz, os 
movimentos… Era como se uma grande cãibra lhe contraísse a alma. E 
naquele momento doía-lhe, mas ele não percebia porquê.

— “Ser Benfi quista
É ter na alma a chama imensa…”
Ao invés dos onze jogadores, seis homens de negro carregando um 

féretro coberto com a bandeira rubra do seu clube saíram para o campo. 
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As palmas subiram de tom e os rostos amornaram-se um pouco com a 
enxurrada de lágrimas que agora lhes caía.

— “Que nos conquista
E leva à palma a luz intensa…”
Sou eu. Sou eu quem ali vai, percebeu, fi nalmente, Eusébio. Sentiu 

como se todos os músculos se rasgassem após um embate violento com 
o adversário. Não é a morte que dói, é o esquecimento que rasga a pele. O 
esquecimento é que dói.

O relvado daquele campo, percorria-o Eusébio agora… pela última 
vez… deitado… E aquele não era o seu Estádio da Luz. Não, não era. E 
já nem era ele aquele que ali ia deitado. 

Eusébio não era o que ia ali deitado, nem este que por instantes pen-
sou que ainda vivia. Era uma memória e um dia talvez já nem isso fosse.

Foi então que Eusébio percebeu que morrer era nunca mais jogar 
à bola. 

Morrer era nunca mais jogar à bola, voltou a pensar Eusébio, com 
a mesma sensação de desconforto e medo com a qual acabara de 

acordar. Como seria daqui a uns anos?, interrogou-se, esboçando logo 
em seguida um sorriso enternecido pela sua própria inocência. Não exis-
tiam “próximos anos”, porque ele já não tinha anos pela frente para viver 
como jogador profi ssional. Tinha 38 anos, mas sobretudo tinha um joe-
lho com muitas dores. Dissera em tempos: “Sou um atleta ‘massacrado’, 
pela posição em que jogo, pelo perigo que represento, e chega uma certa 
altura em que me saturo. Penso estar até aos 35.”1 Tinha 31 anos então 
e mais quatro anos de futebol pareciam-lhe tanto. Tinha 38 agora e ter 
mendigado ao tempo e ao seu joelho mais estes três anos parecia-lhe 
agora tão pouco. Três, quatro, dez anos não são nada. Menos do que uma 
vida inteira era muito pouco e era só isso que pedia, não mais alguns 
anos que sabia já não ter, não mais uns meses que talvez ainda tivesse. 
Não! Queria uma vida inteira, pois já não se lembrava de ter estado satu-
rado quando se queixava aos 31!

Como seria então a despedida? Só tinha uma coisa por certa, não 
seria no Benfi ca, como sonhara e até vaticinara em tempos, pois en-
tão não desejava jogar em mais clube nenhum. Agora também não, 
mas já não tinha condições para jogar no Benfi ca, sabia disso, apesar 
1 A Bola, 13 de Setembro de 1973.
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de não gostar de o admitir. Tivera, uma vez, uma festa de homena-
gem no Benfi ca. Não fora um adeus, não fora uma festa de despedida, 
mas fora um patamar na escada, como um jornalista na altura escre-
veu. “Vamos fazer um acordo, Eusébio da Silva Ferreira:”, escreveu 
esse mesmo jornalista, “quando vires que a hora está a chegar, sai de-
pressa. Podes esperar por uns tempos e tu mesmo sabes que sim, mas 
não te deixes levar por impulsos, nem por conversas fi adas, todos 
nós desejamos recordar-te como um invulgar futebolista, como um 
desportista ímpar, e por isso pretendemos que defendas a tua última 
imagem.”2

Defendera a sua imagem? Não tinha a certeza disso, mas defendera 
até ao fi m o seu sonho e o seu desejo: jogar à bola. 

Nunca se conhece o desfecho de algo, apenas temos por certo o seu 
início e este foi assim:

“Please Fasten Your Seat Belt”. 
Era a primeira vez que via esta sinalética iluminar-se por cima 

da sua cabeça, era a primeira vez que estava dentro de um avião e era 
também a primeira vez que sentia uma dor no peito assim. Procurou 
o seu lugar ao som dos motores que já tinham sido postos a trabalhar. 
Sentou-se e, pouco depois, ouviu por cima do ruído motorizado o “ping” 
que indicava que a sinalética do “Please Fasten Your Seat Belt” acabava 
de se acender. 

Eusébio olhou pela janela circular do Super Constellation da TAP. 
Estava embaciada. Levou a mão aos olhos e limpou-os, percebendo de 
imediato que eram as suas lágrimas que lhe turvavam a vista e deturpa-
vam o último vislumbre de Lourenço Marques. Tinha acabado de se sen-
tar, entrara apenas cinco minutos antes da descolagem. Tudo se passara 
tão rapidamente que ainda não tinha encontrado tempo para se emocio-
nar. Chegara agora o momento com o “Please Fasten Your Seat Belt” a 
piscar por cima da sua cabeça. 

 Lembrou-se de que era o momento para ver Lourenço Marques 
pela última vez ainda de terra. Olhou pela janela e viu o carro, com ma-
trícula do exército, que o levara do aeroporto até às escadas, afastar-se. 
Imaginou ver, encostados ao gradeamento, os irmãos mais velhos, 
Jaime, Alberto e Adelino, e os mais novos, Lucília, Gilberto, Inocêncio 
2 Homero Serpa in A Bola, 27 de Setembro de 1973.
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e Fernando. E, claro, a mãe. Imaginou que era agora que os via pela 
última vez e não na despedida apressada que fi zera em casa. Da metró-
pole, Benfi ca e Sporting digladiavam-se, mas, naquela própria manhã, 
Gastão Silva, director de futebol do Benfi ca, ligara e fi zera a pergunta 
que em toda a sua ainda curta vida Eusébio sonhara ouvir:

— Não quer jogar pelo Benfi ca?
A mãe já se comprometera com o Benfi ca, mas lembrou-se, naquele 

instante antes de dar a resposta óbvia, naquele hiato de tempo ínfi mo, 
mas que nos permite ver uma vida inteira, da tarde em que fora com 
os colegas do clube que fundara, Os Brasileiros, prestar provas ao Des-
portivo de Lourenço Marques, o Benfi ca lá da terra. Não o quiseram, 
não porque a sua prestação tivesse sido medíocre nesse dia, mas, por ser 
franzino e baixo, nem o deixaram exibir-se. Apesar de baixo e franzino, 
não se deu por vencido e voltou no dia seguinte para treinar, mas com a 
mesma sorte da véspera. Agora, quase quatro anos depois, sempre sem 
se dar por vencido, ali estava ele, com o director de futebol do Benfi ca ao 
telefone suspenso na sua resposta.

— Sim. Sim, claro que sim.
— Então faça de imediato a mala, pois tem um avião para apanhar 

esta noite ainda.
Eusébio não se conseguia recordar de tudo o que fi zera desde a ma-

nhã até à noite. Apenas se lembrava de, ao fazer as malas, constatar que 
estava a meio de Dezembro e que não tinha roupa para usar no Inverno 
europeu. Depois disso, lembrava-se vagamente de ter atravessado a pista 
até ao avião e de ter começado a chorar ao pisar o primeiro degrau da 
escada que o levaria ao aparelho. Essa era a primeira memória mais forte 
que tinha desse dia: subir as escadas a chorar como uma criança a quem 
arrancam à família. E arrancaram, por mais que partisse de livre vontade 
para o clube dos seus sonhos e que um dia regressasse para os visitar. 
Sabia que nunca nada voltaria a ser igual. Apesar de ser o último a subir 
pela escada metálica para o aparelho e todos os outros passageiros já se 
encontrarem sentados no seu interior, lá no cimo estacou. Olhou para 
baixo, para uma mãe e irmãos que não estavam, depois para o horizonte, 
como se dali visse o Mafalala, o bairro onde crescera. Sabia que os via 
a todos pela última vez, por mais que essa já tivesse acontecido e uns e 
outros apenas pudessem ser imaginados, porque da próxima vez que ali 
voltasse ele seria outro, por isso, forçosamente, as coisas que veria seriam 
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outras também. Tornou a olhar para baixo, para a família que ali não 
estava. Ele voltaria outro. E eles? Quem seriam eles, então? A mãe seria 
a única que não mudaria, porque as mães são sempre as mesmas para os 
fi lhos, até para os desgarrados. Tudo o resto estaria diferente, à parte D. 
Elisa e talvez aquele pássaro metálico onde estava prestes a entrar. 

As lágrimas precipitaram-se num caudal ainda maior. Doía-lhe o 
peito, algo em si tinha a sensação de os abandonar, embora partisse com 
a bênção da mãe que era a fi el depositária do “dinhêro grande” que o 
Benfi ca pagara por ele. Por um breve, brevíssimo momento, quase ine-
xistente, Eusébio hesitou, porque as novas vidas, por mais brilhantes que 
se possam augurar, assustam sempre. Porém, virou costas, entrou no 
avião, a porta fechou-se atrás de si e a escada foi de imediato retirada, 
como se os funcionários do aeroporto fossem todos benfi quistas e te-
messem a retractação de Eusébio. Não, ele não o faria. O Benfi ca era o 
seu clube do coração, mas, mais do que isso, ele precisava de jogar. 

O “ping” a indicar que a sinalética do “Please Fasten Your Seat Belt” 
acabava de se acender foi o que acordou Eusébio da sua rememoração. 
Voltou a limpar os olhos sem perceber quanto tempo tinha decorrido 
desde que ali estava sentado. 

— Tem de apertar o cinto.
Eusébio olhou na direcção da voz. Era uma rapariga bonita quem 

lhe falava, a hospedeira.
— Por favor, aperte o cinto — repetiu, apontando para a tal sinalé-

tica luminosa, de que só agora Eusébio percebia o signifi cado, e para o 
cinto caído no seu lado direito.

Sentiu o corpo ser empurrado para trás, o avião acabava de desco-
lar. Continuou a espreitar pela janela mesmo quando um mar branco 
de algodão escondia já as casas, as estradas, os rios… Ainda assim, ele 
continuava a ver. Não via já Lourenço Marques, mas via Lisboa e a Luz 
na sua imaginação. 

Desviou o olhar da janela. A luz era de um branco intenso e as 
lágrimas recomeçaram. Eusébio acreditou que era apenas da lu-

minosidade. Olhou melhor em redor. A sinalética “Please Fasten Your 
Seat Belt” tinha-se apagado e ele nem se apercebera, nem sabia, mais 
uma vez, o que isso signifi cava. Talvez a luz por cima do seu lugar se 
tivesse fundido. Continuou a inspeccionar com o olhar e percebeu que 
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o mesmo acontecera nos outros lugares. Talvez fosse uma avaria geral. 
Acomodou-se melhor no seu lugar. O assento era tão macio e con-
fortável, tão diferente do machimbombo3 que apanhava em Lourenço 
Marques. Lá, todos iam apertados e, nas travagens, eram lançados uns 
sobre os outros, quase esmagados. Aqui, cada um tinha o seu lugar e 
ainda traziam sumo ou café aos passageiros! Prosseguiu com a inspec-
ção visual e a certeza de que era o único que se sentia admirado com 
tudo o que via. E com essa certeza nasceu outra: havia dois mundos no 
mundo, o seu e o daquelas pessoas. Percebeu então mais, esta não era 
apenas uma viagem de Lourenço Marques para Lisboa, mas também 
do seu mundo para o outro. Afundou-se mais ainda na cadeira. Não, 
de facto já não seria ele quem voltaria um dia a Lourenço Marques. 
Não o podia evitar. Era assim.

— Sumo ou café? — Era a mesma hospedeira que voltava a desper-
tar Eusébio dos seus pensamentos.

Sumo ou café, repetiu para si, lembrando-se dos tempos de garoto, 
quando nas esplanadas de Lourenço Marques lhe ofereciam um refresco 
e lhe faziam uma festa na cara. Percebeu que era ainda aquele garoto.

— Sumo — disse.
A hospedeira estendeu-lhe o copo de sumo, mas ninguém acariciou 

o rosto àquele garoto que morria. Perguntou-lhe as horas. Faltavam seis 
horas de voo. Ainda demasiadas para um fi m de viagem, mas muito 
poucas para o fi m de uma vida. Ninguém sabe a hora exacta em que a 
sua infância acaba, em que a criança que foi deixa de o ser… A não ser 
que o voo se atrasasse, Eusébio sabia-o. 

Instantes antes da descida, o piloto anunciou a hora e a temperatura 
em Lisboa: 23h20 e 9ºC. Eusébio encolheu-se no assento, justifi cando 

a si próprio que o fazia pela antecipação do frio que iria sentir quando 
atravessasse os portões da Portela, mas sabia bem que o calafrio que sen-
tia era pela aproximação do novo mundo, da nova vida. O pensamento, 
abrupto como um relâmpago, de regressar para casa passou-lhe pela ca-
beça. Tentou animar-se a si próprio, recordando-se do primeiro dia de 
escola. Também nessa altura quis voltar para casa, para junto da mãe e 
dos irmãos mais novos.

3 Em Angola e Moçambique, é o nome dado ao autocarro de transporte público.
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— “Aprende, fi lho. Aprende, se queres ser alguém”4 — recomenda-
ra-lhe a mãe antes de partir, ao ver as lágrimas do fi lho a formarem-se no 
canto do olho e sem se lembrar de nada melhor para dizer.

Novamente, estava numa situação que tinha de enfrentar para “ser 
alguém”. Não era desta forma que a sua mãe sonhara que ele “seria al-
guém”, mas era da única que dispunha. Lembrou-se dos torneios de 
futebol que os professores organizavam, nos quais as várias classes se 
defrontavam umas às outras. Uma vez, estando ele na segunda classe, 
conseguira que a sua equipa vencesse a da quarta. Que dia glorioso aque-
le! Eusébio levantou-se decidido e saiu do avião.

De Lourenço Marques (Portugal de África) e com destino ao Ben-
fi ca, chegava a Lisboa (Portugal da Europa) o futebolista Eusébio.5 Es-
peravam-no Domingos Claudino, da comissão central do Benfi ca, Al-
bino Rato e Júlio Teixeira, ambos funcionários da secção de futebol. O 
receio de que ninguém o esperasse esfumou-se de imediato. Além dos 
enviados do clube, esperavam-no também cerca de duas dezenas de 
adeptos benfi quistas que, tendo lido nos jornais que Eusébio chegava 
naquela noite, quiseram vir saudá-lo. Já tinha admiradores, constatou, 
entre o aturdido e o assustado. Sim, porque assusta chegar a um lugar 
novo e ter-se já várias bocas a gritar pelo seu nome quando ainda não 
se fez nada. Era certo que tinha marcado 29 golos no campeonato de 
onde vinha, mas ainda não tinha feito nada em Portugal da Europa. 
Contudo, toda aquela gente o esperava. Naquela noite, 20 pessoas pa-
receram-lhe uma multidão. Até jornalistas o esperavam, deu-se conta 
quando Cruz dos Santos e o fotógrafo Nuno Ferrari se aproximaram 
dele.

— Boa-noite, Eusébio. Seja bem-vindo — disse o jornalista que 
desvendara o segredo da vinda do futebolista nos jornais daquele dia, 
e aproveitando a abertura, fez o primeiro remate: — Jogou sempre no 
Sporting de Lourenço Marques?

— “Joguei sempre no Sporting de Lourenço Marques, tendo feito 
uma época na categoria de juniores. Alinhei sete vezes pela selecção de 

4 A Bola, 20 de Maio de 1961.
5 “De Lourenço Marques (Portugal de África) e com destino ao Benfi ca, chegava a 
Lisboa (Portugal da Europa), anteontem, à noite, por via aérea o futebolista Eusébio.” 
In A Bola, 17 de Dezembro de 1960. Curiosidade de como se enunciava e diferenciava 
os “vários Portugais”.
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Lourenço Marques e, pelo meu clube, desloquei-me às Ilhas Maurícias 
e à Beira.”6

— “Qual é o seu lugar habitual?”
— “Costumo jogar a interior-esquerdo, mas faço qualquer dos pos-

tos do ataque, menos o de avançado-centro.”
— “Porquê?”
— “Não sei porquê, mas esse é o lugar de que menos gosto. Prefi ro 

as zonas em que é mais fácil a desmarcação. Já tenho jogado a avança-
do-centro, mas prefi ro ser interior ou extremo de qualquer dos lados” — 
respondeu Eusébio, completamente olvidado da ordem de silêncio que 
recebera do Benfi ca.

— “Remata com os dois pés?”
— “Sim, mais ou menos…” — disse, sentindo-se retrair.
O olhar de Eusébio cruzou o de um dos dirigentes do Benfi ca e só 

então se lembrou da ordem de silêncio. Engoliu em seco, mas continuou 
a responder às perguntas, pois não sabia como acatar a ordem que rece-
bera sem parecer mal-educado. Sentia-se, já de si, acanhado e com pou-
ca vontade de falar, não só pelo cansaço, pois saíra de Lourenço Marques 
havia 24 horas, como pela sua timidez natural acrescida da ordem de 
silêncio com a qual não sabia agora como lidar.

— “Espera adaptar-se bem ao futebol da Metrópole?”
— “Venho com essas esperanças.”

Ergueu o olhar para o céu, era a primeira noite na metrópole e já esta 
lhe parecia saudosa. Não viu as estrelas sem fi m que rebrilhavam no 

céu em Mafalala, aqui não passavam de mínimos pontos brilhantes e 
esparsos. Respirou fundo e baixou a cabeça para entrar no táxi. Sabia que 
esta era apenas a primeira das coisas diferentes que encontraria pelo ca-
minho, muitas mudanças o esperavam. Ia jogar no Benfi ca, animou-se, e 
isso valia todos os desafi os e esforços.

De cara colada à janela, Eusébio olhou para uma Lisboa semiador-
mecida, que apenas conhecia dos postais e dos retratos dos jornais que 
via nas bancas em Lourenço Marques. Era muito diferente de Mafalala, 
mas encontrou uma certa semelhança com Lourenço Marques nos pré-
dios altos, nas avenidas largas e nos carros que as cruzavam. Recostou-se 
no banco traseiro do automóvel e respirou fundo; em breve estaria na 
6 A Bola, 17 de Dezembro de 1960, assim como o diálogo seguinte entre aspas.
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Calçada do Tojal, no Lar do Jogador. Calculou-o não porque conhecesse 
as ruas ou as distâncias, mas porque naquele momento sentia vontade de 
chegar a algum lugar a que pudesse chamar de casa. Aquele assemelha-
va-se nisso pelo menos no nome.

No Lar do Jogador, atribuíram-lhe o quarto onde estava José Torres 
e Amândio. Sentiu-se rodeado de estrelas, estavam então ali aquelas que 
lhe tinham faltado à chegada. Os sentimentos e as sensações substituí-
am-se uns aos outros num eterno devir, dividindo-se entre nervosismo, 
saudade, expectativa e cansaço. Antes de se deitar, Eusébio escreveu à 
mãe. Afi nal, estava ali graças a ela.

De manhã, Eusébio acordou e foi à Luz.
Contudo, a sensação mais forte que teve pelo caminho não foi a 

antecipação do momento de ver o estádio, mas do frio que estava. No 
trajecto, arriscou abrir a sua janela do autocarro e um frio gelado entrou 
de súbito, paralisando-o por instantes antes de ser capaz de se mexer 
para voltar a fechar o vidro.

Uma fria manhã de Dezembro enchia o espaço, antes apenas a rua, 
agora parecia-lhe que o autocarro também. Tal como na véspera, teve a 
sensação de olhar para uma cidade ainda meio adormecida, talvez mais 
entorpecida pelo frio do que ainda a dormir de facto. Pareceu-lhe que das 
telhas enregeladas se soltava uma fi na névoa e um certo odor, o mesmo que 
emanava das árvores desoladas pela queda total das suas folhas, e percebeu 
que nunca tinha visto uma árvore sem folhas e que o frio tinha cheiro.

 Finalmente, o Estádio da Luz!
A “Catedral”, como já alguém lhe chamara, apesar dos seus parcos 

seis anos, situava-se num sítio ermo, rodeada por quintas agrícolas. 
Contudo, erguia-se à sua frente mais imponente do que a vira nos seus 
sonhos, mais próxima do que se imaginara neles. Por vezes, a realida-
de consegue ser mais doida e imprevista do que o sonho mais arrojado. 
Olhou para os lados e tentou imitar a descontracção dos colegas, mesmo 
sabendo de antemão que não se pode imitar uma estrela sem se estar 
condenado ao fracasso. Por mais que se forçasse a andar, para que não se 
notasse que se detinha onde os outros avançavam, Eusébio não foi capaz 
de se impedir de parar à entrada da Luz, como se pára à entrada de uma 
verdadeira catedral, e benzeu-se.

Desejava entrar com o pé direito, mas isso não seria o sufi ciente para 
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algo da dimensão do Benfi ca, da Luz e daquelas estrelas que agora eram 
seus colegas, pensou, ao avistar Coluna e lembrar-se de que trazia consi-
go algo para lhe entregar. Mas como aproximar-se daquele astro? O mais 
difícil não era aproximar-se, era entabular uma conversa com ele. Não 
podia ser assim tão difícil, eram ambos moçambicanos e Coluna vivera 
no Alto Maé, outro bairro pobre de Lourenço Marques. A infância de um 
e de outro tinha sido marcada por jogos de futebol disputados com bolas 
de trapos e o ingresso dos dois no Benfi ca fora assinalado pela competi-
ção entre Benfi ca e Sporting. Havia muitos pontos a aproximá-los e era 
mesmo por isso que Eusébio tinha a incumbência que agora lhe custava 
tanto realizar. Coluna era o Monstro Sagrado e seis anos mais velho do 
que Eusébio e isso era o ponto que os afastava, mas era também por isso 
que Eusébio tinha a missão que agora lhe custava tanto realizar. Coluna 
olhou nesse momento para o recém-chegado à equipa, o miúdo, e como 
se pudesse ler os seus pensamentos, disse:

— Então, miúdo, como vai isso?
Eusébio sorriu timidamente. Inibiu a vontade de olhar para os lados 

para se certifi car de que era mesmo com ele que o capitão Coluna falava, 
pois sabia ser o único miúdo. Refez-se da surpresa inicial e percebeu que 
era a sua oportunidade. Era como uma marcação de bola parada, não 
podia desperdiçar o golo.

— Bem, obrigado, Sr. Coluna.
O homem riu-se pela deferência daquele que era agora seu colega 

de equipa.
— Tenho uma carta para si, Sr. Coluna.
— Para mim?
— Sim. — A bola estava ajeitada, agora era só chutar. — Da minha 

mãe.
— Da tua mãe? — repetiu Coluna em tom crescente de curiosidade.
— Tome — disse Eusébio, estendendo a carta a Coluna.
O capitão aceitou o sobrescrito, abriu-o e leu a missiva em silêncio 

em frente do jovem.7 Coluna levantou o olhar da carta para Eusébio e 
sorriu, indulgente.

7 “O Eusébio chegou lá e entregou-me a carta que era da mãe. Eu abri a carta à frente 
dele, li e quando acabei dei-lha para ele ler.” In http://expresso.sapo.pt/desporto/euse-
bio-mario-coluna-o-homem-que-tomou-conta-do-miudo-video=f621160, visualizada a 
1 de Setembro de 2015.
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— Podes lê-la — concedeu, estendendo, por sua vez, a epístola a 
Eusébio.

Os papéis inverteram-se. Eusébio leu a carta da mãe, cujo conteúdo 
era para ele um verdadeiro mistério, em silêncio.

— “A mãe está a pedir para o senhor Coluna tomar conta de mim, 
que aqui não conhecemos ninguém.”8

Eusébio baixou os olhos, envergonhado. Era o miúdo da equipa, 
agora sentia-se a criança. Contudo, à noite, no quarto que dividia com 
José Torres, ao relembrar o treino que apenas observara sem poder par-
ticipar, acabou por confessar:

— “Quando puder jogar, vou ser titular nesta equipa do Benfi ca.”
José Torres encarou Eusébio, estupefacto com tamanha bazófi a do 

recém-chegado, do miúdo, controlou-se e apenas disse:
— “Não sei, olha que eu ando aqui há três anos e continuo à espera.”
Mas a fé de Eusébio era inquebrantável e por isso ainda teve cora-

gem para revidar:
— “Mas eu não.”
Aquelas palavras saíram-lhe sem que tivesse podido pensar nelas 

antes, mas agora que as proferira, não sabia onde fora buscar um discur-
so tão altivo…

8 In http://expresso.sapo.pt/desporto/eusebio-mario-coluna-o-homem-que-tomou-con-
ta-do-miudo-video=f621160, visualizada a 1 de Setembro de 2015.


