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NOTA E AGRADECIMENTOS

ostaria de me adiantar ja a pergunta da razdo por que escrevi
sobre Eusébio e por isso respondo que escrever sobre Eusébio
se tornou um passo incontornavel do meu percurso, talvez por
ter escrito antes sobre Amdlia. Ambos tém vdrias caracteristicas em co-
mum, das quais destaco o facto de 0 apogeu das suas carreiras se ter dado
numa altura em que, para os portugueses, eles eram, provavelmente, o
unico motivo de orgulho nacional. No tempo do “orgulhosamente s6s,
eles iam para o estrangeiro e lembravam ao mundo que nds existiamos.

Contudo, o que me entusiasmou a escrever sobre Eusébio foi a for-
ma como ele encarou a sua profissdo, o amor desmedido que tinha pelo
futebol e, se ndo sobretudo, entdo a par do que nutria pelo seu clube.
Foi, portanto, o amor que me despertou a vontade de escrever sobre esta
personagem da nossa Histdria desportiva. O grande amor ao futebol e a
um clube.

Continuando com este sentimento, conheci Anténio Simdes e Toni,
cujo amor na forma de amizade e admiragdo por Eusébio é indiscutivel e
profundo. Quero agradecer-lhes a grande simpatia e generosidade com
que prontamente se disponibilizaram a conversar comigo. Anténio Si-
moes e Eusébio viveram as mesmas épocas no Benfica, cresceram juntos
e no ocaso das suas carreiras partiram, também juntos, para a aventura
americana. Toni, por sua vez, encarna a nova geragao de jogadores que



aparece ap0s a lenda Eusébio, mas ainda a tempo de jogar com ele e com
outros grandes jogadores que fizeram parte das equipas vencedoras da
Taca dos Campedes Europeus, aprendendo e crescendo como futebolis-
tas também devido a generosidade deles.

Agradego ao meu marido, Edgar Costa, que, para além do seu es-
pontineo apoio, me concedeu muito do seu tempo em idas a Biblioteca
Nacional e a Hemeroteca de Lisboa para me ajudar nas pesquisas aos
jornais e revistas da época. A sua motivagao foi também o amor.

Assim como ¢ também de amor que se trata o que torna a Carina
Amorim na minha primeira leitora e critica. Obrigada.

Portanto, apesar de a primeira vista este livro poder parecer que é
sobre desporto, deixo desde ja aqui o aviso de que é sobre o amor, um
grande amor: Eusébio e o futebol.

S6N1A LOURO



PREFACIO

onstitui sempre um enorme privilégio, para mim, escrever so-

bre o Eusébio. Um privilégio que me confere uma atmosfera de

entusiasmo, de ternura, muito de saudade. Trata-se de exaltar,
por justeza absoluta, aquele que considero o meu maior companheiro, o
mais exclamativo, o mais brilhante, o mais genial.

Seria exaustivo, ao longo de tantos anos de convivio estreito, de tan-
tas cumplicidades bonitas, reportar-me a vérios episdédios que dizem
bem da minha assumida conivéncia com ele. Opto por deixar em letra
de forma consideragdes que, na minha opinido, fazem de Eusébio um
dos expoentes maximos do futebol planetario e, consabidamente, do fu-
tebol nacional.

Eusébio era tudo? Era tudo e, talvez, mais do que tudo. Eusébio
era a inteligéncia suprema do jogo. Pensava rapido, executava rapido,
concluia rapido. Tudo nele era rapido, tanto como a relagdo de amor
com a bola.

Orgulho-me do meu percurso pessoal na causa do futebol. Foram
tantas vitdrias, tantos troféus, tantos titulos. Orgulho ao qual esta sub-
jacente a figura proeminente do Eusébio. Fui o que fui, digo-o com al-
guma imodéstia, mas muito devo a ele. A nossa relagdo em campo foi
um céntico ao futebol na sua expressdo mais conseguida, mais sedutora,
mais bela.
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Este livro, que recomendo, tendo Eusébio como protagonista princi-
pal, tem também muito da sua personalidade. Estd escrito de forma sim-
ples e escorreita, de forma despretensiosa e competente, de forma cons-
trutiva e cativante. Também ele fazia futebol com todos esses atributos.

Eusébio ndo esta fisicamente comigo, nao esta connosco. Mas so6 fi-
sicamente. Porquanto, emocional e historicamente, permanece em toda
a sua plenitude. Eu homenageio Eusébio, agora e sempre, num tributo
ao maior de todos os tempos. A minha saudade é indémita. Infeliz pela
sua partida, feliz pela sua presenca no meu quotidiano.

ANTONIO SIMOES
(JOGADOR DO BENFICA DE 1961 A 1975)
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“O futebol, para mim, nunca pode ser uma brincadeira,
eu jogo sempre a sério.

E hd mais: eu ndo gosto de perder”

Eusébio in A Bola, 16 de Novembro de 1976

“Eusébio sempre sera o melhor jogador de todos os tempos.”
Alfredo Di Stéfano, ex-jogador do Real Madrid, sobre Eusébio

“[Eusébio] é uma daquelas figuras que chamam a si os indefiniveis
contornos da lenda e os indecifraveis mistérios do Destino.
(...) SO ele. Inimitavel. Igual a si. Criagdo excepcional

dos deuses da bola. Marcado com o sinete das existéncias
que ndo se repetem. O futebol deve-lhe um novo conceito
de impossivel nas proezas da bola; um estilo original de
lutar e competir. (...) Deve-lhe essa legenda imperecivel,
ligada ao seu nome, que ha-de fazer com que os homens
de hoje, quando tenham de contar um privilégio

aos filhos, possam dizer eu vi jogar Eusébio!”

Silva Resende in A Bola, 24 de Setembro de 1973
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Buffalo
Buffalo Stallions, Janeiro de 1980

USEBIO!
EUSEBIO!
EUSEBIO!

“TU ES O NOSSO REI, EUSEBIO!

DESCANSA ETERNAMENTE!”

Eusébio acordou a sentir os musculos duros, como se tivesse acaba-
do de jogar um jogo inteiro, o prolongamento e feito todos os remates da
fase de penaltis. Tinha o corpo molhado de suor. Sentiu-se a emergir de
uma profundeza escura e abriu os olhos.

— Foi um sonho — percebeu. — Foi s6 um sonho. Nao, foi um pe-
sadelo — emendou.

Levou a mao ao peito para confirmar o que suspeitava: o coragio
estava como o resto do corpo, como se tivesse acabado de correr duran-
te todo um interminavel jogo. Batia acelerado. Eusébio soergueu-se na
cama e recostou-se nas almofadas verdes da cabeceira.

Havia um siléncio estranho, cujas barras de luz branca e vermelha,
vindas do painel luminoso da rua, mal coadas pelo cortinado barato do
quarto de hotel, tornavam mais temeroso. Todos os siléncios sao estra-
nhos quando se acaba de acordar de um pesadelo. Todos os siléncios da
noite sdo temerosos quando se acaba de acordar de um pesadelo. A es-
curiddo parece um encapuzado pronto a levar-nos para um lugar ainda
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pior do que aquele de que escapamos do pesadelo. De olhos bem aber-
tos, Eusébio tentou tragar um caminho em linha recta por sobre as suas
recordagdes recentes.

Os brilhos da rua tremeluziram, escureceram, e o abismo do quarto,
do pesadelo recém-escapado, aprofundou-se e escureceu também. E a
memoria do que sonhara voltou-lhe inteira e ele olhou de frente para
ela, como se fosse gente, porque naquele momento ela pareceu-lhe ter a
mesma consisténcia da realidade. Sonhara com a sua morte. E todas as
imagens que viu a dormir cairam-lhe de volta a lembranca a um ritmo
regular primeiro, depois em catadupa. Sonhara com o seu funeral.

Sonhou que tinha morrido e que assistia ao seu préprio enterro. Nao
era exactamente um enterro... As memorias erguiam-se do esqueci-
mento momentineo, agora como arvores frondosas numa floresta. Eram
as suas cerimonias funebres. Eusébio ia a pé, caminhava entre os vivos.
Nao, estava de pé, mas ndo caminhava. Estava quieto, parado. Observa-
va, mas ninguém o via. Eles, os outros, estavam vivos, mas eram cegos,
pois ndo o viam e gritavam por ele como se ali ndo estivesse.

Para Eusébio, todo aquele ambiente era festivo, mas eles, os outros,
estavam tristes e, inicialmente, ele ndo conseguiu descortinar porqué.
Até que veio a cangdo. Aquela cangao entoada por eles, pelos outros, pe-
los adeptos. Todas aquelas vozes juntas pareciam as vozes de varios guer-
reiros de escudo e langca em punho, avangando com cénticos tristes para
uma guerra que ja tinham perdido, pois o seu rei tinha morrido.

“TU ES O NOSSO REI, EUSEBIO!

DESCANSA ETERNAMENTE!”

Foi nesse momento que Eusébio percebeu que tinha morrido.

Havia maneiras piores de se perceber que se esta morto.

“TU ES O NOSSO REI, EUSEBIO!

DESCANSA ETERNAMENTE!”

Entao, Eusébio compreendeu que morrer era nunca mais jogar futebol.

Abandonou as almofadas as quais se tinha encostado e reparou que
a respiragdo e o coragdo tinham alcangado um ritmo quase normal. A
primeira luz que antecede o nascer do Sol tocou a janela, passou os cor-
tinados e amansou as barras de luz branca e vermelha do reclame lumi-
noso do exterior. A luminosidade continuou a aumentar até desfazer por
completo a réstia de branco e vermelho luminoso que ainda havia no
quarto e fazer aparecer os moéveis de forma indistinta, mas una, como se
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fossem uma coisa sé, um monstro, ou o encapuzado que espera para nos
apanhar ap6s o pesadelo. A luz acordou o espelho, pendurado na parede
da frente, e encheu a parede de Eusébio.

O branco e o vermelho desapareceram por completo e Eusébio vol-
tou a sobressaltar-se ao perceber que eram as cores do Benfica, do seu
Benfica que tivera de deixar havia cinco anos. Levantou-se e espreitou
furtivamente pela janela; havia um reclame luminoso da Coca-Cola no
edificio defronte.

Retornou para a cama e para as almofadas que tinha abandonado,
ainda a meditar no pesadelo, apesar de ja totalmente imerso na realida-
de. Nao vira a sua vida como um filme que passa diante dos olhos, mas
interpretou o sonho, ou o pesadelo, como um tomar de consciéncia.

O que diriam as velhas do Mafalala se lhes contasse e elas ainda fos-
sem vivas para ouvir?

— Benze-te, filho, que o bafo da morte andou por perto e soprou
pelo teu ouvido esse sonho.

Podia ser. Porém, para Eusébio fora uma tomada de consciéncia de
que o futebol era a sua vida e estava a acabar, o Benfica também o era,
mas esse ja tinha terminado.

Tudo lhe pareceu tao distante e a0 mesmo tempo tao perto. Era esse
o poder dos sonhos, e dos pesadelos também.

Sempre soube que o futebol era a sua vida, desde o tempo em que,
ainda crianga, a mae lhe mandava fazer recados e, pelo caminho, ficava a
olhar para os mais velhos a jogarem, a espera que a bola se desviasse do
seu curso e viesse parar aos seus pés para que a chutasse de volta para o
campo. S9 isso, so esse toque de bola e ver os outros a jogarem ja o pre-
enchia. Mas queria mais. Entdo, numa dessas vezes, quando ele apenas
observava o jogo que se preparava, e os mais velhos viram que faltava um
e lhe perguntaram se queria jogar, disse que sim. Chegou tarde a casa, es-
quecido de que tinha ido as compras para a mae concluir o jantar. Ficou
sem comer, mas a sua fome de futebol nao diminuiu por isso. Continuava
a querer mais; juntou-se com uns amigos e a um Chico maneta que teve
aideia de criarem um clube, Os Brasileiros. Mas isso ainda era pouco. Foi
para o Sporting de Lourengo Marques. Mas continuava a querer mais. Foi
para o Benfica. Mas continuava a querer mais: jogar para toda a vida. Esse
era o sonho que nao podia realizar, apesar do pesadelo em que vira as suas
cerimonias finebres num estadio e os adeptos a chamarem-lhe rei.
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A realiza¢ao nao foi saber que o futebol era a sua vida, porque sem-
pre soube que nao podia ser de outra forma. Fora por isso que s6 fizera o
exame da 4° classe ja em Portugal, com dezoito anos, e porque 0 mesmo
era necessario para poder jogar pelo Benfica. Passou a primeira, devido as
explicagdes que recebeu no Algarve, enquanto andava escondido. Nunca
fora muito dado as letras, apenas a bola. Por isso, sentado na cama, com
goticulas de suor desiguais a escorregarem-lhe pelo peito, ainda se sentia
afligido por aquela tomada de consciéncia.

Nao era a morte em si que temia, mas nunca mais poder jogar a bola.

— BEN-FI-CA! EUSEEEEBIO!

As vozes daqueles homens-guerreiros voltaram sem aviso @ memo-
ria de Eusébio, como os salpicos de uma onda quando nos consideramos
a uma distancia segura.

O Estadio da Luz estava cheio. Milhares de pessoas enchiam as ban-
cadas. Cachecois e bandeiras agitavam-se no ar. Fumo rubro ascendia
nos ares apesar da chuva que descia e o atacava.

— EUSEEEEEBIO!

Instintivamente, para aquecer, Eusébio comegou a correr sem sair
do lugar.

— SLB! SLB! GLORIOSO, SLB!

Os canticos redobravam-lhe a forga enquanto saltitava ora sobre um
pé, ora sobre o outro.

— TU ES O NOSSO REI, EUSEBIO!

A sua timidez inibiu-o de erguer os bragos em agradecimento. Con-
tinuou o aquecimento.

— TU ES O NOSSO REIL EUSEBIO!

Fumos encarnados e brancos continuavam a subir para o céu.
Reparou entdo que ndo era apenas a chuva que cafa e que molhava os
rostos, ldgrimas escorriam também das faces encharcadas daqueles
adeptos.

— TU ES O NOSSO REI, EUSEBIO!

S6 Eusébio vivia aquele ambiente como festivo. Parou de aquecer. O
que se passava? Jam ter um jogo decisivo? Nao se conseguia lembrar. ..
Precisavam de marcar para passar? Eu marco, eu marco, disse, sem ser
ouvido, Eusébio. Ndo chorem...

— DESCANSA ETERNAMENTE!

Descansa eternamente?! Ninguém o podia ouvir. O grito ficava es-
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trangulado no peito por mais que se esforgasse para que saisse. Queria
gritar mas nao conseguia.

— TU ES O NOSSO REI, EUSEBIO!

TU ES O NOSSO REL, EUSEBIO!

TU ES O NOSSO REL EUSEBIO!

DESCANSA ETERNAMENTE!

Onde estava o resto da equipa? O mister? O adversario? Apenas as
palmas, os adeptos e as bandeiras estavam presentes. Palmas, mais pal-
mas... palmas, palmas e 0 “DESCANSA ETERNAMENTE!” que teima-
va em atravessa-las, como se quisesse esquarteja-las, para que Eusébio
ouvisse, nitida e repetidamente, aquele perpétuo “DESCANSA ETER-
NAMENTE”.

— “Sou do Benfica

Isso me envaidece

Tenho a genica

Que a qualquer engrandece..”

Os rostos molhados viraram-se na mesma direc¢do, enquanto as
bocas, maquinalmente, se abriam e fechavam como se recitassem uma
ladainha que conheciam de cor.

— “Sou de um clube lutador

Que na luta com fervor

Nunca encontrou rival

Neste nosso Portugal”

Os rostos gelados olhavam para o tunel, de onde a equipa deveria
sair, com as lagrimas quentes a escorrerem-lhes mas sem conseguirem
que estas lhes aquecessem as faces. Também Eusébio olhou naquela di-
rec¢ao, certo de que ja percorrera o relvado daquele campo. Ja o percor-
rera, embora agora... Sentiu como se 0s seus pensamentos estacassem,
como se tivesse parado no tempo enquanto o mundo la fora, fora de
si, continuava. Olhou em volta. Nao, ele nunca percorrera aquele relva-
do. Os pensamentos tolheram-se nesse instante, assim como a voz, os
movimentos... Era como se uma grande caibra lhe contraisse a alma. E
naquele momento doia-lhe, mas ele nao percebia porqué.

— “Ser Benfiquista

E ter na alma a chama imensa...”

Ao invés dos onze jogadores, seis homens de negro carregando um
féretro coberto com a bandeira rubra do seu clube sairam para o campo.
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As palmas subiram de tom e os rostos amornaram-se um pouco com a
enxurrada de lagrimas que agora lhes caia.

— “Que nos conquista

Eleva a palma a luz intensa..”

Sou eu. Sou eu quem ali vai, percebeu, finalmente, Eusébio. Sentiu
como se todos os musculos se rasgassem ap6s um embate violento com
o adversario. Ndo é a morte que doi, é o esquecimento que rasga a pele. O
esquecimento é que doi.

O relvado daquele campo, percorria-o Eusébio agora... pela ultima
vez... deitado... E aquele ndo era o seu Estddio da Luz. Nao, nio era. E
ja nem era ele aquele que ali ia deitado.

Eusébio nédo era o que ia ali deitado, nem este que por instantes pen-
sou que ainda vivia. Era uma memdria e um dia talvez ja nem isso fosse.

Foi entdao que Eusébio percebeu que morrer era nunca mais jogar
a bola.

M orrer era nunca mais jogar a bola, voltou a pensar Eusébio, com
a mesma sensag¢do de desconforto e medo com a qual acabara de
acordar. Como seria daqui a uns anos?, interrogou-se, esbogcando logo
em seguida um sorriso enternecido pela sua propria inocéncia. Nao exis-
tiam “préximos anos’, porque ele ja nao tinha anos pela frente para viver
como jogador profissional. Tinha 38 anos, mas sobretudo tinha um joe-
lho com muitas dores. Dissera em tempos: “Sou um atleta ‘massacrado,
pela posi¢ao em que jogo, pelo perigo que represento, e chega uma certa
altura em que me saturo. Penso estar até aos 35.”! Tinha 31 anos entdo
e mais quatro anos de futebol pareciam-lhe tanto. Tinha 38 agora e ter
mendigado ao tempo e ao seu joelho mais estes trés anos parecia-lhe
agora tdo pouco. Trés, quatro, dez anos nio sao nada. Menos do que uma
vida inteira era muito pouco e era so6 isso que pedia, ndo mais alguns
anos que sabia ja ndo ter, ndo mais uns meses que talvez ainda tivesse.
Nao! Queria uma vida inteira, pois ja ndo se lembrava de ter estado satu-
rado quando se queixava aos 31!

Como seria entdo a despedida? S6 tinha uma coisa por certa, nao
seria no Benfica, como sonhara e até vaticinara em tempos, pois en-
tdo ndo desejava jogar em mais clube nenhum. Agora também nio,
mas ja ndo tinha condi¢des para jogar no Benfica, sabia disso, apesar

! A Bola, 13 de Setembro de 1973.
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de ndo gostar de o admitir. Tivera, uma vez, uma festa de homena-
gem no Benfica. Ndo fora um adeus, nao fora uma festa de despedida,
mas fora um patamar na escada, como um jornalista na altura escre-
veu. “Vamos fazer um acordo, Eusébio da Silva Ferreira:”, escreveu
esse mesmo jornalista, “quando vires que a hora estd a chegar, sai de-
pressa. Podes esperar por uns tempos e tu mesmo sabes que sim, mas
nao te deixes levar por impulsos, nem por conversas fiadas, todos
no6s desejamos recordar-te como um invulgar futebolista, como um
desportista impar, e por isso pretendemos que defendas a tua ultima
imagem.™

Defendera a sua imagem? Nao tinha a certeza disso, mas defendera
até ao fim o seu sonho e o seu desejo: jogar a bola.

Nunca se conhece o desfecho de algo, apenas temos por certo o seu
inicio e este foi assim:

&€ Tyease Fasten Your Seat Belt”

Era a primeira vez que via esta sinalética iluminar-se por cima
da sua cabega, era a primeira vez que estava dentro de um avido e era
também a primeira vez que sentia uma dor no peito assim. Procurou
o seu lugar ao som dos motores que ja tinham sido postos a trabalhar.
Sentou-se e, pouco depois, ouviu por cima do ruido motorizado o “ping”
que indicava que a sinalética do “Please Fasten Your Seat Belt” acabava
de se acender.

Eusébio olhou pela janela circular do Super Constellation da TAP.
Estava embaciada. Levou a mao aos olhos e limpou-os, percebendo de
imediato que eram as suas lagrimas que lhe turvavam a vista e deturpa-
vam o ultimo vislumbre de Lourengo Marques. Tinha acabado de se sen-
tar, entrara apenas cinco minutos antes da descolagem. Tudo se passara
tao rapidamente que ainda ndo tinha encontrado tempo para se emocio-
nar. Chegara agora o momento com o “Please Fasten Your Seat Belt” a
piscar por cima da sua cabega.

Lembrou-se de que era o momento para ver Lourengo Marques
pela ultima vez ainda de terra. Olhou pela janela e viu o carro, com ma-
tricula do exército, que o levara do aeroporto até as escadas, afastar-se.
Imaginou ver, encostados ao gradeamento, os irmdos mais velhos,
Jaime, Alberto e Adelino, e os mais novos, Lucilia, Gilberto, Inocéncio

2 Homero Serpa in A Bola, 27 de Setembro de 1973.
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e Fernando. E, claro, a mae. Imaginou que era agora que os via pela
ultima vez e nio na despedida apressada que fizera em casa. Da metré-
pole, Benfica e Sporting digladiavam-se, mas, naquela prépria manha,
Gastdo Silva, director de futebol do Benfica, ligara e fizera a pergunta
que em toda a sua ainda curta vida Eusébio sonhara ouvir:

— Nao quer jogar pelo Benfica?

A mae ja se comprometera com o Benfica, mas lembrou-se, naquele
instante antes de dar a resposta ¢bvia, naquele hiato de tempo infimo,
mas que nos permite ver uma vida inteira, da tarde em que fora com
os colegas do clube que fundara, Os Brasileiros, prestar provas ao Des-
portivo de Lourengo Marques, o Benfica la da terra. Nao o quiseram,
nao porque a sua prestacio tivesse sido mediocre nesse dia, mas, por ser
franzino e baixo, nem o deixaram exibir-se. Apesar de baixo e franzino,
nao se deu por vencido e voltou no dia seguinte para treinar, mas com a
mesma sorte da véspera. Agora, quase quatro anos depois, sempre sem
se dar por vencido, ali estava ele, com o director de futebol do Benfica ao
telefone suspenso na sua resposta.

— Sim. Sim, claro que sim.

— Entio faca de imediato a mala, pois tem um avido para apanhar
esta noite ainda.

Eusébio nao se conseguia recordar de tudo o que fizera desde a ma-
nha até a noite. Apenas se lembrava de, ao fazer as malas, constatar que
estava a meio de Dezembro e que nio tinha roupa para usar no Inverno
europeu. Depois disso, lembrava-se vagamente de ter atravessado a pista
até ao avido e de ter comegado a chorar ao pisar o primeiro degrau da
escada que o levaria ao aparelho. Essa era a primeira memoria mais forte
que tinha desse dia: subir as escadas a chorar como uma crianga a quem
arrancam a familia. E arrancaram, por mais que partisse de livre vontade
para o clube dos seus sonhos e que um dia regressasse para os visitar.
Sabia que nunca nada voltaria a ser igual. Apesar de ser o ultimo a subir
pela escada metalica para o aparelho e todos os outros passageiros ja se
encontrarem sentados no seu interior, 14 no cimo estacou. Olhou para
baixo, para uma mae e irmaos que nio estavam, depois para o horizonte,
como se dali visse o Mafalala, o bairro onde crescera. Sabia que os via
a todos pela tltima vez, por mais que essa ja tivesse acontecido e uns e
outros apenas pudessem ser imaginados, porque da proxima vez que ali
voltasse ele seria outro, por isso, forcosamente, as coisas que veria seriam
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outras também. Tornou a olhar para baixo, para a familia que ali ndo
estava. Ele voltaria outro. E eles? Quem seriam eles, entdo? A mée seria
a Gnica que nao mudaria, porque as mées sdo sempre as mesmas para os
filhos, até para os desgarrados. Tudo o resto estaria diferente, a parte D.
Elisa e talvez aquele passaro metalico onde estava prestes a entrar.

As lagrimas precipitaram-se num caudal ainda maior. Dofa-lhe o
peito, algo em si tinha a sensagao de os abandonar, embora partisse com
a bén¢ao da mae que era a fiel depositaria do “dinhéro grande” que o
Benfica pagara por ele. Por um breve, brevissimo momento, quase ine-
xistente, Eusébio hesitou, porque as novas vidas, por mais brilhantes que
se possam augurar, assustam sempre. Porém, virou costas, entrou no
avido, a porta fechou-se atras de si e a escada foi de imediato retirada,
como se os funcionarios do aeroporto fossem todos benfiquistas e te-
messem a retractacdo de Eusébio. Nao, ele ndo o faria. O Benfica era o
seu clube do coragdo, mas, mais do que isso, ele precisava de jogar.

O “ping” a indicar que a sinalética do “Please Fasten Your Seat Belt”
acabava de se acender foi o que acordou Eusébio da sua rememoragio.
Voltou a limpar os olhos sem perceber quanto tempo tinha decorrido
desde que ali estava sentado.

— Tem de apertar o cinto.

Eusébio olhou na direc¢ao da voz. Era uma rapariga bonita quem
lhe falava, a hospedeira.

— Por favor, aperte o cinto — repetiu, apontando para a tal sinalé-
tica luminosa, de que s6 agora Eusébio percebia o significado, e para o
cinto caido no seu lado direito.

Sentiu o corpo ser empurrado para tras, o avido acabava de desco-
lar. Continuou a espreitar pela janela mesmo quando um mar branco
de algoddo escondia jd as casas, as estradas, os rios... Ainda assim, ele
continuava a ver. Nao via ja Lourenco Marques, mas via Lisboa e a Luz
na sua imaginagao.

esviou o olhar da janela. A luz era de um branco intenso e as
lagrimas recomegaram. Eusébio acreditou que era apenas da lu-
minosidade. Olhou melhor em redor. A sinalética “Please Fasten Your
Seat Belt” tinha-se apagado e ele nem se apercebera, nem sabia, mais
uma vez, o que isso significava. Talvez a luz por cima do seu lugar se
tivesse fundido. Continuou a inspeccionar com o olhar e percebeu que
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0 mesmo acontecera nos outros lugares. Talvez fosse uma avaria geral.
Acomodou-se melhor no seu lugar. O assento era tdo macio e con-
fortavel, tao diferente do machimbombo® que apanhava em Lourengo
Marques. L4, todos iam apertados e, nas travagens, eram langados uns
sobre os outros, quase esmagados. Aqui, cada um tinha o seu lugar e
ainda traziam sumo ou café aos passageiros! Prosseguiu com a inspec-
¢do visual e a certeza de que era o unico que se sentia admirado com
tudo o que via. E com essa certeza nasceu outra: havia dois mundos no
mundo, o seu e o daquelas pessoas. Percebeu entdo mais, esta ndo era
apenas uma viagem de Lourengo Marques para Lisboa, mas também
do seu mundo para o outro. Afundou-se mais ainda na cadeira. Nao,
de facto ja ndo seria ele quem voltaria um dia a Lourengo Marques.
Naio o podia evitar. Era assim.

— Sumo ou café? — Era a mesma hospedeira que voltava a desper-
tar Eusébio dos seus pensamentos.

Sumo ou café, repetiu para si, lembrando-se dos tempos de garoto,
quando nas esplanadas de Lourengo Marques lhe ofereciam um refresco
e lhe faziam uma festa na cara. Percebeu que era ainda aquele garoto.

— Sumo — disse.

A hospedeira estendeu-lhe o copo de sumo, mas ninguém acariciou
o rosto aquele garoto que morria. Perguntou-lhe as horas. Faltavam seis
horas de voo. Ainda demasiadas para um fim de viagem, mas muito
poucas para o fim de uma vida. Ninguém sabe a hora exacta em que a
sua infincia acaba, em que a crianga que foi deixa de o ser... A ndo ser
que o voo se atrasasse, Eusébio sabia-o.

Instantes antes da descida, o piloto anunciou a hora e a temperatura
em Lisboa: 23h20 e 9°C. Eusébio encolheu-se no assento, justificando
a si proprio que o fazia pela antecipagdo do frio que iria sentir quando
atravessasse os portdes da Portela, mas sabia bem que o calafrio que sen-
tia era pela aproximagdo do novo mundo, da nova vida. O pensamento,
abrupto como um relampago, de regressar para casa passou-lhe pela ca-
beca. Tentou animar-se a si proprio, recordando-se do primeiro dia de
escola. Também nessa altura quis voltar para casa, para junto da mae e
dos irmaos mais novos.

> Em Angola e Mogambique, ¢ 0 nome dado ao autocarro de transporte publico.
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— “Aprende, filho. Aprende, se queres ser alguém™ — recomenda-
ra-lhe a mae antes de partir, ao ver as lagrimas do filho a formarem-se no
canto do olho e sem se lembrar de nada melhor para dizer.

Novamente, estava numa situagdo que tinha de enfrentar para “ser
alguém”. Nao era desta forma que a sua mae sonhara que ele “seria al-
guém’, mas era da Unica que dispunha. Lembrou-se dos torneios de
futebol que os professores organizavam, nos quais as varias classes se
defrontavam umas as outras. Uma vez, estando ele na segunda classe,
conseguira que a sua equipa vencesse a da quarta. Que dia glorioso aque-
le! Eusébio levantou-se decidido e saiu do avido.

De Lourengo Marques (Portugal de Africa) e com destino ao Ben-
fica, chegava a Lisboa (Portugal da Europa) o futebolista Eusébio.’ Es-
peravam-no Domingos Claudino, da comissdo central do Benfica, Al-
bino Rato e Julio Teixeira, ambos funcionérios da secgdo de futebol. O
receio de que ninguém o esperasse esfumou-se de imediato. Além dos
enviados do clube, esperavam-no também cerca de duas dezenas de
adeptos benfiquistas que, tendo lido nos jornais que Eusébio chegava
naquela noite, quiseram vir sauda-lo. Ja tinha admiradores, constatou,
entre o aturdido e o assustado. Sim, porque assusta chegar a um lugar
novo e ter-se ja varias bocas a gritar pelo seu nome quando ainda néo
se fez nada. Era certo que tinha marcado 29 golos no campeonato de
onde vinha, mas ainda néo tinha feito nada em Portugal da Europa.
Contudo, toda aquela gente o esperava. Naquela noite, 20 pessoas pa-
receram-lhe uma multiddo. Até jornalistas o esperavam, deu-se conta
quando Cruz dos Santos e o fotégrafo Nuno Ferrari se aproximaram
dele.

— Boa-noite, Eusébio. Seja bem-vindo — disse o jornalista que
desvendara o segredo da vinda do futebolista nos jornais daquele dia,
e aproveitando a abertura, fez o primeiro remate: — Jogou sempre no
Sporting de Louren¢o Marques?

— “Joguei sempre no Sporting de Lourengo Marques, tendo feito
uma época na categoria de juniores. Alinhei sete vezes pela selec¢do de

* A Bola, 20 de Maio de 1961.

> “De Lourengo Marques (Portugal de Africa) e com destino ao Benfica, chegava a
Lisboa (Portugal da Europa), anteontem, a noite, por via aérea o futebolista Eusébio.”
In A Bola, 17 de Dezembro de 1960. Curiosidade de como se enunciava e diferenciava
os “varios Portugais”
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Lourengo Marques e, pelo meu clube, desloquei-me as Ilhas Mauricias
e a Beira™

— “Qual é o seu lugar habitual?”

— “Costumo jogar a interior-esquerdo, mas faco qualquer dos pos-
tos do ataque, menos o de avangado-centro.”

— “Porqué?”

— “Nao sei porqué, mas esse é o lugar de que menos gosto. Prefiro
as zonas em que ¢ mais facil a desmarcagdo. Ja tenho jogado a avanca-
do-centro, mas prefiro ser interior ou extremo de qualquer dos lados” —
respondeu Eusébio, completamente olvidado da ordem de siléncio que
recebera do Benfica.

— “Remata com os dois pés?”

— “Sim, mais ou menos...” — disse, sentindo-se retrair.

O olhar de Eusébio cruzou o de um dos dirigentes do Benfica e s6
entdo se lembrou da ordem de siléncio. Engoliu em seco, mas continuou
a responder as perguntas, pois ndo sabia como acatar a ordem que rece-
bera sem parecer mal-educado. Sentia-se, ja de si, acanhado e com pou-
ca vontade de falar, ndo s6 pelo cansago, pois saira de Lourenco Marques
havia 24 horas, como pela sua timidez natural acrescida da ordem de
siléncio com a qual ndo sabia agora como lidar.

— “Espera adaptar-se bem ao futebol da Metrépole?”

— “Venho com essas esperangas.”

rgueu o olhar para o céu, era a primeira noite na metrépole e ja esta

lhe parecia saudosa. Néo viu as estrelas sem fim que rebrilhavam no
céu em Mafalala, aqui ndo passavam de minimos pontos brilhantes e
esparsos. Respirou fundo e baixou a cabega para entrar no taxi. Sabia que
esta era apenas a primeira das coisas diferentes que encontraria pelo ca-
minho, muitas mudangas o esperavam. Ia jogar no Benfica, animou-se, e
isso valia todos os desafios e esforgos.

De cara colada a janela, Eusébio olhou para uma Lisboa semiador-
mecida, que apenas conhecia dos postais e dos retratos dos jornais que
via nas bancas em Lourenco Marques. Era muito diferente de Mafalala,
mas encontrou uma certa semelhanca com Lourengo Marques nos pré-
dios altos, nas avenidas largas e nos carros que as cruzavam. Recostou-se
no banco traseiro do automovel e respirou fundo; em breve estaria na

¢ A Bola, 17 de Dezembro de 1960, assim como o didlogo seguinte entre aspas.
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Calc¢ada do Tojal, no Lar do Jogador. Calculou-o ndo porque conhecesse
as ruas ou as distancias, mas porque naquele momento sentia vontade de
chegar a algum lugar a que pudesse chamar de casa. Aquele assemelha-
va-se nisso pelo menos no nome.

No Lar do Jogador, atribuiram-lhe o quarto onde estava José Torres
e Amandio. Sentiu-se rodeado de estrelas, estavam entéo ali aquelas que
lhe tinham faltado a chegada. Os sentimentos e as sensagdes substitui-
am-se uns aos outros num eterno devir, dividindo-se entre nervosismo,
saudade, expectativa e cansago. Antes de se deitar, Eusébio escreveu a
mae. Afinal, estava ali gragas a ela.

e manha, Eusébio acordou e foi a Luz.

Contudo, a sensagao mais forte que teve pelo caminho néo foi a
antecipacio do momento de ver o estadio, mas do frio que estava. No
trajecto, arriscou abrir a sua janela do autocarro e um frio gelado entrou
de subito, paralisando-o por instantes antes de ser capaz de se mexer
para voltar a fechar o vidro.

Uma fria manhad de Dezembro enchia o espago, antes apenas a rua,
agora parecia-lhe que o autocarro também. Tal como na véspera, teve a
sensagdo de olhar para uma cidade ainda meio adormecida, talvez mais
entorpecida pelo frio do que ainda a dormir de facto. Pareceu-lhe que das
telhas enregeladas se soltava uma fina névoa e um certo odor, o mesmo que
emanava das arvores desoladas pela queda total das suas folhas, e percebeu
que nunca tinha visto uma arvore sem folhas e que o frio tinha cheiro.

Finalmente, o Estadio da Luz!

A “Catedral’, como ja alguém lhe chamara, apesar dos seus parcos
seis anos, situava-se num sitio ermo, rodeada por quintas agricolas.
Contudo, erguia-se a sua frente mais imponente do que a vira nos seus
sonhos, mais proxima do que se imaginara neles. Por vezes, a realida-
de consegue ser mais doida e imprevista do que o sonho mais arrojado.
Olhou para os lados e tentou imitar a descontracgao dos colegas, mesmo
sabendo de antemao que ndo se pode imitar uma estrela sem se estar
condenado ao fracasso. Por mais que se forcasse a andar, para que nio se
notasse que se detinha onde os outros avangavam, Eusébio néo foi capaz
de se impedir de parar a entrada da Luz, como se para a entrada de uma
verdadeira catedral, e benzeu-se.

Desejava entrar com o pé direito, mas isso nao seria o suficiente para
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algo da dimensao do Benfica, da Luz e daquelas estrelas que agora eram
seus colegas, pensou, ao avistar Coluna e lembrar-se de que trazia consi-
go algo para lhe entregar. Mas como aproximar-se daquele astro? O mais
dificil ndo era aproximar-se, era entabular uma conversa com ele. Nao
podia ser assim tdo dificil, eram ambos mog¢ambicanos e Coluna vivera
no Alto Maé, outro bairro pobre de Lourengo Marques. A infincia de um
e de outro tinha sido marcada por jogos de futebol disputados com bolas
de trapos e o ingresso dos dois no Benfica fora assinalado pela competi-
¢do entre Benfica e Sporting. Havia muitos pontos a aproxima-los e era
mesmo por isso que Eusébio tinha a incumbéncia que agora lhe custava
tanto realizar. Coluna era o Monstro Sagrado e seis anos mais velho do
que Eusébio e isso era o ponto que os afastava, mas era também por isso
que Eusébio tinha a missdo que agora lhe custava tanto realizar. Coluna
olhou nesse momento para o recém-chegado a equipa, o mitido, e como
se pudesse ler os seus pensamentos, disse:

— Entio, miudo, como vai isso?

Eusébio sorriu timidamente. Inibiu a vontade de olhar para os lados
para se certificar de que era mesmo com ele que o capitdao Coluna falava,
pois sabia ser o inico mitdo. Refez-se da surpresa inicial e percebeu que
era a sua oportunidade. Era como uma marca¢ao de bola parada, ndo
podia desperdigar o golo.

— Bem, obrigado, Sr. Coluna.

O homem riu-se pela deferéncia daquele que era agora seu colega
de equipa.

— Tenho uma carta para si, Sr. Coluna.

— Para mim?

— Sim. — A bola estava ajeitada, agora era sé chutar. — Da minha
mae.

— Da tua mae? — repetiu Coluna em tom crescente de curiosidade.

— Tome — disse Eusébio, estendendo a carta a Coluna.

O capitao aceitou o sobrescrito, abriu-o e leu a missiva em siléncio
em frente do jovem.” Coluna levantou o olhar da carta para Eusébio e
sorriu, indulgente.

7 “O Eusébio chegou l4 e entregou-me a carta que era da mae. Eu abri a carta a frente

dele, li e quando acabei dei-lha para ele ler” In http://expresso.sapo.pt/desporto/euse-
bio-mario-coluna-o-homem-que-tomou-conta-do-miudo-video=f621160, visualizada a
1 de Setembro de 2015.
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— Podes 1é-la — concedeu, estendendo, por sua vez, a epistola a
Eusébio.

Os papéis inverteram-se. Eusébio leu a carta da mae, cujo conteudo
era para ele um verdadeiro mistério, em siléncio.

— “A made esta a pedir para o senhor Coluna tomar conta de mim,
que aqui nao conhecemos ninguém.”™

Eusébio baixou os olhos, envergonhado. Era o miudo da equipa,
agora sentia-se a crianga. Contudo, a noite, no quarto que dividia com
José Torres, ao relembrar o treino que apenas observara sem poder par-
ticipar, acabou por confessar:

— “Quando puder jogar, vou ser titular nesta equipa do Benfica”

José Torres encarou Eusébio, estupefacto com tamanha bazéfia do
recém-chegado, do miudo, controlou-se e apenas disse:

— “Nao sei, olha que eu ando aqui ha trés anos e continuo a espera.”

Mas a fé de Eusébio era inquebrantével e por isso ainda teve cora-
gem para revidar:

— “Mas eu nao”

Aquelas palavras sairam-lhe sem que tivesse podido pensar nelas
antes, mas agora que as proferira, nao sabia onde fora buscar um discur-
so tao altivo...

8 In http://expresso.sapo.pt/desporto/eusebio-mario-coluna-o-homem-que-tomou-con-
ta-do-miudo-video=f621160, visualizada a 1 de Setembro de 2015.
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