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O
s agradecimentos mais importantes que este autor deve 
fazer são, de longe, os dirigidos à família próxima, Helen, John, 
Katie e Nick. Suspeito que teria havido rostos mais carrancu-

dos naquele dia de «verão» de 1996, se tivesse fi cado claro o que a visita a 
Housesteads, a localização de «O Morro»1 em Feridas de Guerra, haveria 
exatamente de signifi car em termos da minha relação intermitente com o 
manuscrito — e por conseguinte, em certa medida, com os meus entes que-
ridos — ao longo dos doze anos seguintes.

As infl uências orientadoras que me levaram a pôr as mãos num pro-
cessador de texto com intenções sérias — ainda que eu não estivesse mui-
to seguro de qual era essa intenção, nessa altura, a não ser o sentimento 
ardente de que poderia fazer aquilo — foram, por ordem cronológica: a 
minha mãe, pelas cartas e o hábito da leitura; o meu pai, por tê-lo alimen-
tado com a sua luminosa coleção de livros de história militar e o debate 
altamente informado e intransigente de cada novo tema à medida que a 
consumia avidamente; e Michael Elliott-Bateman por me ensinar a ler 
as histórias muito mais interessantes ocultas nas entrelinhas. Por último, 
com o hábito da escrita já estabelecido, os romances de Steven Pressfi eld 
e (claro) Patrick O’Brian destacam-se como tendo-me fornecido padrões 
em relação aos níveis de qualidade que seriam necessários à minha escri-
ta, se quisesse ter alguma hipótese de publicação. O Sr. Pressfi eld, em par-
ticular, sendo os seus temas tão próximos do período da história que es-
colhi e tendo tão notáveis capacidades, deixou-me, em mais do que uma 
ocasião, a olhar para o ar, perguntando-me se deveria sequer continuar 
o meu manuscrito inacabado. Atribuo a Gates of Fire (Portas de Fogo, na 

1  «Th e Hill», Vercovicium na toponímia romana (Housesteads, Northumberland). (N. do T.)
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edição portuguesa), mais do que a qualquer outro livro, uma infl uência 
no meu eventual estilo.

Ao escrever Feridas de Guerra, dependi de mais fontes de informação 
do que aqueles de que me consigo lembrar, mas o notável site da Internet 
originalmente criado por Kevan White (www.roman-britain.co.uk) exer-
ceu infl uência particular. Kevan mostrou-me que os secos topónimos 
latinos que atribuímos aos fortes da Muralha de Adriano — e a muitos 
outros locais — ocultam imenso da nossa compreensão aquilo que fazia 
os romanos pulsar, essencialmente e sem surpresa, como qualquer outra 
sociedade humana. No instante em que Brocolitia (Carrawburgh) se tor-
nou «Tocas de Texugo» (a tradução à letra do Latim) na minha cabeça, 
uma porção de outras coisas mais mudou na minha visão dos ocupantes 
da Muralha. O site de Kevan é uma excelente fonte de informações de 
todos os géneros relativamente à Muralha de Adriano e aos seus ocu-
pantes. Qualquer leitor com curiosidade para investigar para lá do meu 
uso necessariamente leve da riqueza de informação disponível sobre este 
período da história britânica não tem melhor ponto de partida. Não sou 
académico já há mais de vinte e cinco anos, e por isso os meus contactos 
com a academia têm necessariamente sido limitados, mas devo destacar 
o agradecimento ao Dr. Simon James, da Universidade de Leicester, pela 
sua ajuda para compreender os padrões de utilização da terra ao longo da 
Muralha, nos fi nais do século ii. Por último, quando se trata de agradecer 
aos responsáveis por retirar o manuscrito da sua longa hibernação nos 
meus sucessivos dispositivos de memória, diversas pessoas foram fun-
damentais. Por aquelas palavras fatais «o meu livro está a vender bem», 
numa noite fria e ventosa num gabinete de segurança de Belfast, e pelo seu 
encorajamento de camarada de letras, Gerry Tate, autor de Cappawhite, 
merece um agradecimento especial. Comprem o seu livro! Daniel Kelly 
e John Mahon foram ambos encorajadores numa altura em que eu co-
meçava a deixar que algumas pessoas vissem o que eu andara alimentar 
há tanto tempo, e ambos me fi zeram críticas honestas e construtivas que 
aumentaram a minha confi ança na ideia de tentar que fosse publicado.

De forma decisiva, Robin Wade, da Wade and Doherty Literary 
Agency, viu o sufi ciente no meu original para tentar vendê-lo em meu 
nome, e Carolyn Caughey, da Hodder and Stoughton, viu o sufi ciente para 
o pôr diante de leitores pagantes. Estou extraordinariamente reconhecido a 
ambos. A sua aceitação do original para representação e depois publicação 
foram para mim momentos de revelação. 
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Sem todas estas infl uências, fontes, críticas e profi ssionais da edi-
ção não haveria Feridas de Guerra, nem as histórias que seguem na série 
Império enquanto Marcus Valerius Aquila leva a sua luta pela sobrevivên-
cia e vingança a todos os pontos do império do imperador Cómodo. Para 
todos os mencionados, e para aqueles que omiti por razões de espaço, quer 
por instilarem a ideia da publicação quer por ajudarem a tornarem isso 
possível, os meus sinceros agradecimentos.
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P R E Â M B U L O

Novembro,  181

U
ma ríspida brisa outonal remexeu as folhas que revestiam 
o chão da fl oresta e as fortes rabanadas erguiam um punhado de 
folhas caídas num breve bailado espiralado antes de novamente as 

deixar tombar, trémulas, no solo.
Pisando suavemente o solo manchado de sombras, um pequeno grupo 

de caçadores avançava lentamente para fora da fl oresta sombria de lanças 
erguidas e prontas a serem lançadas2. Os homens caminhavam com cuida-
do deliberado, erguendo cada pé lentamente e voltando a descê-lo sobre 
o tapete de folhas com uma suave delicadeza. Os seus movimentos eram 
inconscientemente coordenados, cada homem obviamente familiarizado 
com as ações dos seus camaradas, fruto de uma longa prática. Calgus, chefe 
tribal dos Selgovae e governante indiscutível das tribos livres do Norte, fa-
zia o que costumava fazer para descontrair quando não percorria as terras 
a norte da muralha romana, fazendo avançar os preparativos para a guerra 
que se avizinhava. Acompanhado pelos cinco homens da sua guarda pes-
soal, Calgus andava à caça de javalis selvagens.

Enquanto o seu domínio sobre a terra a norte da muralha romana que 
dividia a Britannia em duas metades era absoluto, tanto pelo direito de san-
gue como pelo simples jugo dos outros líderes tribais, a presença dos seus 
protetores mais próximos era uma óbvia necessidade. 

Com uma presença imperial que pairava a cerca de oitenta quilóme-
tros a sul, era prudente presumir o pior, mesmo numa coisa tão simples 
como um dia de caça.
2  O exército romano utilizava uma grande variedade de armas que aqui aparece subsumida na 
categoria genérica de «lanças», mas que tinham constituição, peso e modos de utilização dife-
rentes. Por exemplo, as lanças de infantaria, destinadas ao arremesso (pilus), eram, na verdade, 
dardos, muito mais pequenos e leves que as lanças usadas no ataque direto (hastae). (N. do T.)
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— Os porcos parece terem-nos sentido o cheiro, senhor, ou então algu-
ma outra coisa os assustou.

O que acabara de falar cuspiu com repugnância para o meio das fo-
lhas. Um outro homem, que caminhava suavemente pelo chão folhoso à 
sua frente, assentiu, mantendo os olhos fi xos no caminho adiante.

— Aye. Se isto continua assim, estaremos reduzidos a ouriços assados.
Calgus riu entredentes, baixinho, sopesando a lança como se para re-

cordar o seu equilíbrio.
— Conheces as regras, Fael. Só comemos o que matamos em caça 

aberta. Se queres pôr carne na fogueira esta noite, mantém-te calmo e aler-
ta e de lança pronta a arremessar. Podes oferecer uma oração a Cocidius3 
enquanto o fazes. Reza para que um veado grande cruze o teu caminho. 
E tu, Caes, apesar de a população animal da zona não estar a saltar para 
cima da tua faca, não quererias estar noutro sítio qualquer num belo dia 
como este, pois não? 

Caes fez uma careta, simulando um gesto de espetar com a lança para 
sublinhar a sua opinião.

— Preferia estar a caçar romanos, senhor.
Fael sorriu para Calgus, erguendo as sobrancelhas numa expressão 

que queria dizer «aqui vamos nós outra vez». Estavam habituados ao ódio 
sedento de sangue do guarda pessoal pelos seus antigos senhores. Calgus 
piscou-lhe o olho antes de falar, desviando por um momento o olhar da 
fl oresta circundante.

— Sim, Caes, tal como nunca te cansas de nos dizer. Quando por fi m 
conseguirmos que as tribos entrem em guerra com eles, libertar-te-ei desta 
cansativa obrigação e ponho-te na linha da frente e dou-te a oportunidade 
de brandir uma machada com os outros campeões e…

Caes, virando-se para retorquir com um sorriso irónico, guinou para 
trás com o súbito impacto de uma fl echa de caça que lhe perfurou o peito 
com a sua ponta rebarbada, com um ruído semelhante ao de uma lança es-
petada com força nas costelas de um javali. Baixou os olhos estupidamente 
para a haste da fl echa por um momento antes de cair de joelhos e depois 
fi cando de gatas. Um pouco mais à sua frente, Fael tombou para trás sobre 
as folhas com uma fl echa atravessada no pescoço, borrifando um leque de 
sangue brilhante pelo chão da fl oresta. 

Calgus voltou a virar-se para a frente e sopesou a lança, consciente de 
que estava imensamente vulnerável quer lutasse, quer fugisse. Os archeiros 

3  Deus caçador equivalente em grande parte ao deus Marte dos romanos. (N. do T.)
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ocultos soltaram mais um par de fl echas que atingiram os homens à sua 
esquerda, enquanto os restantes guardas procuravam ainda um alvo para 
as suas próprias lanças. O seu último companheiro caiu quando avançou 
para defender o seu rei, a sua lança descrevendo um arco inútil em direção 
às árvores num último arremesso desesperado ao mesmo tempo que ele 
sucumbia com duas fl echas no peito. O rei fi cou um tempo à espera de che-
gar a sua vez, fi rmando-se contra o impacto de uma fl echa, mas não veio 
nenhuma. Espetando a lança em desafi o na terra macia, desembainhou a 
espada, e o seu raspar metálico soou alto no súbito silêncio. Bradou na di-
reção do sombrio amortecimento da fl oresta, erguendo a arma em posição 
de combate.

— Vinde, acabemos com isto. Espada, lança ou arco, é-me indiferente. 
Posso ir ao encontro de Cocidius sabendo que quem quer que sois, para 
mais longe que fujais, o meu povo dar-vos-á caça e esventrar-vos-á pelo 
que hoje fazem.

Após outro momento de silêncio, em que o único ruído era o arfar 
da sua própria respiração, fi guras irromperam a coberto dos enfezados 
arbustos da fl oresta. Quatro homens se perfi laram, dois de arco a tiracolo 
e de espada desembainhada, dois prontos a atirar as suas lanças. Estes 
últimos avançaram até uma distância de lançamento de alcance fácil, ao 
passo que os outros dois os seguiram com mais vagar. Um deles, de ros-
to obscurecido por um capuz, falou, enquanto o outro, de barba preta e 
porte atlético, com uma comprida espada à cintura, se manteve impassi-
velmente a seu lado.

— Então, Calgus. Parece que te pusemos em desvantagem.
O seu latim era culto, quase polido.
O bretão riu-se, perturbadoramente descontraído perante as lanças em 

riste.
— Então, romano, vieste falar. E ali estava eu, fi rmando-me bem para 

receber a tua lâmina.
A fi gura encapuzada assentiu lentamente.
— Oh, sim, és tal e qual como dizem. Acabei de massacrar a tua guarda 

pessoal… bem, a maior parte dela…
Apontou para Caes, ainda desamparado de gatas, com um fi o de baba 

sanguinolenta a escorrer-lhe da boca.
— Acaba com este.
O seu companheiro fez reluzir a sua espada e avançou, espetando-a no 

pescoço descoberto do impotente bretão, depois retrocedeu mantendo a 
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espada empunhada. Calgus manteve-se de pé, completamente imóvel, as-
sistindo impassível ao ato. O homem encapuzado falou de novo.

— Assim está melhor… e, todavia, aí estás tu, tão descontraído como 
se fôssemos os teus mais antigos amigos e não assassinos estrangeiros com 
a tua vida na ponta das nossas lanças e os teus irmãos guerreiros mor-
tos às nossas mãos. Bem, Calgus, apesar de toda essa bravata, obviamente 
genuína, ainda não é claro se vives ou morres. Nem mesmo para mim… 
Basta uma palavra aqui ao meu camarada de arestas muito pouco limadas 
e fi carás com as tripas a fumegar entre as folhas, sem pensar duas vezes e 
certamente sem nenhum remorso. Podes ser um problema remetido para 
Roma num piscar de olhos, ou um aliado de um romano em particular 
ao longo dos próximos meses. Escolhe a primeira hipótese e acabarás os 
teus dias aqui, com pouca honra e nenhuma dignidade. Escolhe a última 
e habilitar-te-ás a ganhar um troféu maior do que o de qualquer rei desta 
terra nos últimos cem anos.

O bretão semicerrou as pálpebras, procurando discernir a verdade nos 
olhos do seu inimigo.

— Que troféu?
— Uma águia, Calgus, o estandarte de uma legião imperial4, e muito 

possivelmente a cabeça do comandante dessa legião para dares uns chutos. 
Então, rei da «Britannia livre», estás na disposição de discutir um acordo 
comigo, ou preferes negociar com a lâmina deste bárbaro?

— Parece que não me deixas muita escolha. Que testemunho tenho da 
tua sinceridade, se isto é um acordo feito pela força da tua espada? E como 
sei se o vais manter?

O homem encapuzado fez um aceno de assentimento ao seu compa-
nheiro, que atacou o lanceiro mais próximo com velocidade inesperada e 
o deixou tombado entre as folhas com a garganta aberta, depois virou a 
espada e baixou-se para evitar o arremesso das lanças dos outros. Espetou a 
ponta da espada nas costelas do homem com um poderoso impulso, depois 
girou-a rapidamente para a libertar, deixando que a ferida aberta salpicasse 
de sangue os seus pés calçados ao mesmo tempo que o homem caía desam-
parado no solo e começava a sangrar.

— Vais precisar de um sinal da tua luta vitoriosa com os teus possíveis 
assassinos se a tua gente não for capaz de cheirar uma ratazana. Acho que 

4  Unidade maior do exército romano, dividida em seis centúrias, por sua vez formadas por 
nove ou dez coortes, comandadas por centuriões, cada uma delas constituída por dez contu-
bérnios de oito homens. (N. do T.)
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consegues arranjar uma história bem colorida para explicar como enganas-
te os teus homicidas. E sei que vais cumprir o acordo se o fi zeres… os in-
centivos que estou a oferecer são demasiado fortes para que faças qualquer 
outra coisa. Agora, decide-te, Calgus. Vamos ser parceiros na tua há muito 
planeada guerra contra o meu povo?

Calgus cuspiu para o meio da folhagem.
— Apesar do mau gosto que sinto na boca, considerarei o teu plano.
— Ótimo. Agora dá-me esse reluzente broche com que fechas a capa. 

Não te preocupes, vê-lo-ás de novo noutro lugar…
Calgus desprendeu o broche, a réplica de um escudo feita de ouro ri-

camente trabalhado, decorado com um padrão espiralado, com uma peça 
de âmbar polido na bossa do escudo, depositando-o na palma da mão es-
tendida. O homem encapuzado afastou-se, retribuindo uma despedida por 
sobre o ombro enquanto o companheiro recuava a seu lado, embainhando 
a espada e tirando o arco preso a tiracolo. Puxou uma fl echa e ergueu o 
arco, pronto a disparar, dissuadindo qualquer ideia de perseguição.

— Ver-me-ás de novo, Calgus, mas não antes de pores a tua gente no 
campo de batalha com a morte no coração.

Os dois homens fundiram-se com as profundezas sombrias da fl oresta, 
perdidos da vista do rei. Este fi cou a olhar fi xamente, por algum tempo, o 
ponto onde se tinham sumido, antes de regressar para os seus companhei-
ros caídos.

— Com a morte no coração, romano? Não vai ser difícil de arranjar.
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I

Februar ius ,  182

U
m dos soldados da fila da frente foi o primeiro a avistá-los, 
umas boas três dúzias de homens cujo contorno se desenhava contra 
o horizonte luminoso da tarde, onde a estrada se elevava para ultra-

passar uma crista que cruzava o seu caminho na sua longa descida desde a 
aba leste dos montes Peninos. Bradou um alerta numa voz enrouquecida pela 
urgência. O comandante do pequeno destacamento, um ofi cial da guarda, ve-
terano, de rosto sulcado pela experiência, deteve-se a meio da passada e seguiu 
a direção do braço com que o homem apontava, demorando algum tempo 
a medir o grau das difi culdades com que se debatiam. Quando a estrada se 
elevara nos pontos de observação anteriores, não tinha visto nenhumas outras 
tropas adiante ou atrás deles, apenas a carroça arrastada por uma mula por 
que tinham passado havia uma hora, agora muito lá para trás. Aquele punha-
do de bárbaros acabaria rapidamente com os seus dezasseis homens, e a pesa-
da couraça dos legionários excluía qualquer hipótese de que pudessem passar 
adiante dos emboscados, regressando à estrada para sul. Largando o saco do 
equipamento na beira da estrada, tirou a espada e apontou-a na direção do 
inimigo distante. A menos que incitasse as suas tropas hesitantes a entrarem 
rapidamente em ação, o pequeno pelotão desfar-se-ia antes de fi car ao alcance 
das lanças dos bárbaros.

— Baldes de mijo e escudos! Formar uma linha!
Pontapeou um dos homens mais próximos no traseiro para reforçar a 

sua ordem. Com força.
— Mexam-se, porra!
Os legionários largaram os sacos ao lado do caminho, tentando soltar 

os escudos presos a tiracolo com dedos dormentes pelo medo, rapidamen-
te formando uma linha de um lado ao outro da estrada. Os elmos, que 
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anteriormente lhes pendiam do pescoço, foram feitos deslizar sobre as suas 
cabeças, e as proteções laterais deram aos seus rostos, subitamente pálidos 
de terror, um toque de uma muito necessária brutalidade marcial.

— Olhos fi xos em mim! Em mim!
Os legionários tiraram de má vontade os olhos de cima dos bárbaros 

que avançavam, e que agora fl uíam pelo declive pouco profundo a algumas 
centenas de passos de distância.

— Não se preocupem, vocês são lindos comparados com as raparigas 
daqui, aquele bando está provavelmente à procura de uma queca e não de 
uma briga.

Um ou dois de entre eles sorriram palidamente, o que era melhor do 
que nada.

— E lixaram-se ao darem-nos tempo para nos vestirmos a preceito 
para a festa. Por isso, quando eu der ordem, arremessem as lanças, desem-
bainhem as espadas e preparem-se para que eles atinjam os vossos escudos. 
Usem os escudos para os fazer recuar! Não abandonem a linha. Eles querem 
que lutem sozinhos, para serem três para um, ou que fujam para que vos 
possam espetar o rabo. A vossa melhor hipótese…

Deu uma estalada num homem cujo olhar errara de novo em direção 
aos bretões em marcha.

— Em mim! A vossa única hipótese é permanecerem em linha, e 
defenderem-se e trespassarem sem cessar, como já fi zeram mil vezes em 
exercícios. Eles desistirão assim que perceberem que não somos uma presa 
fácil. Eu estarei atrás de vós e avançarei para o lugar do primeiro homem 
que caia! Lanças… prontas!

Espreitando junto da retaguarda da linha, olhou para o terreno, cal-
culando pelo número de manchas escuras que alastravam na poeira da es-
trada quantos dos seus homens tinham já perdido o controlo da bexiga. 
Havia tanto vapor de urina no ar glacial de inverno que até a capacidade de 
esperarem em fi la pela carga dos bárbaros estava em risco. Estariam todos 
mortos dentro de cinco minutos, percebeu ele, encolhendo os ombros e 
preparando-se para dar boa conta de si. Os homens que o destacamento 
escoltava tinham desmontado dos cavalos; o veterano atarracado e o seu 
companheiro, mais novo e mais alto, formavam um par peculiar. Malditos 
civis. Pelo menos tinham meios de fuga.

— Se vão cavalgar em busca de auxílio, esta seria uma boa altura!
O homem mais velho, veterano da legião, se o ofi cial avaliava corre-

tamente, simplesmente devolveu um sorriso, de olhos verdes a reluzirem 
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num rosto desgastado pelo tempo, ainda rosado apesar da perspetiva de 
morte iminente. Estava, obviamente, nos seus quarenta e muitos anos e, 
pela qualidade das suas roupas, bem na vida, de capa cruzada sobre o pei-
to, caindo sobre o ombro, à maneira militar. Enquanto o civil mais jovem 
acompanhara o destacamento desde que saíra da fortaleza na Lagoa Negra5, 
a três dias de marcha para sul, o homem mais velho viajara para o pequeno 
forte que os abrigara na noite anterior, chegando bem depois de o Sol se ter 
posto. A sua aparente despreocupação com o perigo de encontrar ladrões 
na estrada causara mais do que alguns sobrolhos franzidos entre as tropas 
mais experimentadas, apesar da cota de malha por baixo da capa, da espada 
curta com o padrão da infantaria suspensa da cintura e do modo resoluto 
de agir.

— Chamo-me Rufi us, antigo ofi cial da Sexta Legião imperial. Nunca 
fugi de um combate em vinte e cinco anos de serviço, e não é agora que 
vou quebrar esse hábito… Além disso, ver-nos-emos livres deste bando 
facilmente.

O ofi cial assentiu lentamente.
— Muito bem. E você?
O homem mais novo abanou a cabeça sombriamente, demasiado ten-

so para brincadeiras, desembainhando uma longa espada de cavalaria com 
um reluzir de aço polido. O ofi cial da guarda perguntou-se de que serviria, 
dado que o seu proprietário parecia mal ter saído da adolescência. A voz, 
quando falou, pareceu forte, dura, sem qualquer vestígio de tremor, que 
seria de esperar dadas as circunstâncias.

— Marcus… Marcus Valerius Aquila. Também eu não fugirei.
O militar veterano que estava junto dele assentiu em aprovação, de-

sembainhando a espada e indicando com um gesto a linha de legionários.
— Vamos?
O ofi cial da guarda encolheu os ombros, virando-se para encarar o 

bando que se aproximava.
— É o vosso funeral. Fiquem comigo, agora são a minha reserva. 

Quando um homem cair, ocupam o lugar dele na linha. À direita, destaca-
mento, lanças prontas a arremessar… esperem pela carga!

O trote dos bárbaros transformara-se agora em corrida, encurtando 
rapidamente a distância que restava entre eles. Meia dúzia deles transpor-
tavam machados, grandes lâminas de cortar árvores que rachariam um 
homem até à cintura ou lhe decepariam um membro, tivesse couraça ou 

5  «Dark Pool», Lindum na toponímia romana (Lincoln, Lincolnshire). (N. do T.)
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não. Estavam agora sufi cientemente perto para que os detalhes se desta-
cassem, os cabelos cor de cal saindo-lhes rigidamente da cabeça, padrões 
azuis girando-lhes nos rostos e joalharia cintilante à luz branca da tarde, 
sufi cientemente perto para que os seus roucos gritos de batalha lhe eriças-
sem os cabelos da nuca. Este não era um encontro casual, mas um bando 
de guerreiros tribais vestidos e armados para a batalha, provavelmente tam-
bém incendiados pela cerveja local, de olhos arregalados e dentes à mostra, 
com rosnidos de antecipação ansiosa. A linha do destacamento estremeceu, 
mais do que um homem começou a encolher-se para trás na perspetiva da 
iminente morte brutal. Antes de alcançarem o ponto de rutura coletivo, o 
veterano aproximou-se pela retaguarda, enrugando a pele do homem mais 
de trás com a ponta da sua espada. Falou num tom trivial, sufi cientemente 
alto para que o destacamento o ouvisse acima da crescente vozearia dos 
bárbaros que se aproximavam.

— Volta para a linha, rapazinho, ou aqueles fi lhos da mãe de nariz 
azul6 não terão oportunidade de tratar de ti.

Mais de um soldado o olhou de olhos arregalados, enquanto o legio-
nário em questão se moveu de novo para diante. Um ou dois dos marujos 
mais velhos, homens que já sabiam, e com sombria resignação aceitavam, 
que as suas vidas estavam prestes a tornar-se breves e interessantes quer 
lutassem ou fugissem, sorriram em silencioso reconhecimento e ergue-
ram os escudos ligeiramente numa reação inconsciente à voz de coman-
do. O ofi cial da guarda acenou com a cabeça com respeito, mantendo os 
olhos nos bárbaros que carregavam e levantando a voz para ser ouvido 
acima dos seus gritos roucos.

— Esperem pela carga… Lanças…
Quando o ofi cial da guarda abriu a boca para ordenar que as lanças 

fossem arremessadas, nos últimos segundos antes de os bretões atraves-
sarem a frágil parede de escudos, uma agitação na orla da fl oresta, a cin-
quenta passos para a esquerda, chamou-lhe a atenção. Voltou rapidamente 
a atentar nos acontecimentos mais urgentes que tinham lugar a vinte passos 
dos escudos dos seus homens.

— Lançar! Lançar!
Os legionários arremessaram as suas lanças com força para o meio 

da massa de homens que se aproximava, fazendo cair redondos dois de-
les aos gritos e arrancando os escudos a meia dúzia de outros, depois 

6  Referência à cor das pinturas corporais que se julga terem sido usadas pelos guerreiros 
tribais, frequentemente designados no texto como «caras-azuis» ou «narizes-azuis». (N. do T.)                 
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desembainharam as espadas e fi rmaram-se para aguentar a carga. Com o 
estrondo de metal contra aço, os bárbaros precipitaram-se contra a defesa 
dos seus homens. O puro peso da quantidade forçou a linha a recuar meia 
dúzia de passos antes de os legionários desesperados conseguirem absorver 
a força. Apenas o ligeiro declive favorável à sua defesa os salvara de serem 
esmagados pelo impacto, estimou o ofi cial da guarda. Retrocedeu para trás 
deles para manter a sua posição, observando com espanto quando solda-
dos couraçados começaram a emergir das árvores por trás dos atacantes. 
A gritaria inicial da carga e do contacto desvanecera-se, e ambos os lados 
lutavam num silêncio quase total, quebrado apenas pelo arfar ofegante da 
respiração e os ocasionais grunhidos de esforço ou gritos de dor. 

À sua frente, um homem cambaleou, indo morrer fora da linha, baila-
dor exímio como nunca vira nenhum, de garganta rasgada numa fonte de 
sangue quente cujo odor a cobre lhe empestou as narinas. Os homens dos 
dois lados da súbita brecha na linha chegaram-se uns aos outros, incapazes 
de preencherem adequadamente o espaço deixado vazio pelo moribundo. 
Enquanto o infortunado se estendia a todo o comprimento na superfície 
empedrada da estrada, a vida esvaindo-se-lhe em espasmos sobre uma 
poça do seu próprio sangue, que rapidamente alastrava, Rufi us empurrou 
com o ombro o seu companheiro mais novo, agarrou o escudo caído e ocu-
pou o seu lugar. Desviando com o escudo um maldoso golpe de machada, 
avançou com uma velocidade e uma graça, que desmentiam o seu cabelo 
grisalho, para esventrar o dono com uma rápida estocada do seu gládio 
enquanto o guerreiro tribal se debatia para manter o equilíbrio. Apertando 
as vísceras fumegantes, o bárbaro caiu de joelhos, olhando horrorizado a 
ferida terrível com um sempre crescente lamento de angústia.

Um outro homem do pequeno destacamento tombou com uma macha-
da enterrada profundamente no ombro enquanto o proprietário deste, pin-
tado de azul, lutava freneticamente com o cabo, tentando libertar a lâmina. 
Num segundo, Marcus Valerius Aquila estava no espaço vazio, curvando-se 
para agarrar o gládio do homem caído com a mão esquerda ao mesmo tempo 
que fazia deslizar a sua espada de cavalaria, espetando-a abaixo das coste-
las do manobrador da machada com uma perfeita estocada mortal, fi cando 
com o rosto cheio de sangue como preço a pagar pelo êxito do seu ataque. 
Cortando uma lança arremessada da sua esquerda com a arma tomada de 
empréstimo, rapidamente tirou a espada ao bárbaro agonizante com um 
pontapé, utilizando a lâmina livre para decepar a mão do lanceiro antes de 
girar o pulso para balançar a sua longa espada e decapitar com destreza um 
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outro atacante à sua direita. Retrocedendo para a linha a fi m de se reequili-
brar, mantendo o gládio em riste com a mão esquerda, e recuando a espada 
mais comprida de modo a nivelar as pontas das duas armas, fez uma pequena 
pausa, com a respiração ofegante pelo súbito esforço, de olhos arregalados 
pelo choque do combate, mas ainda à procura de novos alvos. Os bárbaros 
mais próximos dele afastaram-se cautelosamente da luta, quase comicamente 
conscientes da súbita ameaça que as espadas gémeas constituíam.

De trás do grupo de guerreiros, uma voz gutural gritou roucamen-
te num britânico entrecortado acima do ressoar do metal, e uma espada 
apontou para o lugar do ofi cial reformado na linha.

— Matar ofi cial! Matar ele!
Distraído da sua boquiaberta apreciação da esgrima de Marcus por 

um movimento captado pela sua visão periférica, o ofi cial da guarda viu a 
sua atenção ser de novo arrastada para a esquerda do destacamento, onde 
os recém-chegados da fl oresta avançavam rapidamente para combaterem 
o fl anco e a retaguarda dos bárbaros. Os dez homens correram velozmen-
te até à distância de uma dúzia de passos, arremessaram as lanças para a 
desprevenida retaguarda do inimigo, depois desembainharam as espadas, 
e, com gritos sedentos de sangue, lançaram-se para as suas costas despro-
tegidas. Agarrando a sua oportunidade com ambas as mãos, enquanto os 
guerreiros tribais mais perto dos seus homens começavam a olhar por cima 
do ombro com perplexidade perante os gritos dos seus camaradas agoni-
zantes, o ofi cial da guarda deu a única ordem possível.

— Contra-atacar! Escudos e espadas, empurrar e trespassar! Vamo-nos 
a eles, seus fi lhos da mãe sonolentos!

A reação foi quase sem pensar, o resultado da prática de mil exercí-
cios estúpidos. Os legionários massacraram arduamente, com as bossas dos 
escudos, a cara dos bretões, depois avançaram um passo com um impul-
so coletivo das suas curtas espadas. Dois dos guerreiros tribais distraídos 
tombaram aos gritos, enquanto vários outros recuaram, dando tempo e 
espaço à linha para repetir o ataque. O líder dos guerreiros virou-se para 
enfrentar os novos atacantes, trespassando um com poderoso impulso, de-
sembainhou a espada e rugiu em desafi o enquanto avançava para a linha 
deles. Um soldado maciço com um elmo encimado por uma crista saiu 
ao seu encontro, desviando o golpe de espada com um toque quase casual 
do escudo antes de afundar a sua própria arma no peito do bárbaro num 
movimento rápido e fl uido, torcendo-a para soltar a lâmina ao mesmo tem-
po que empurrava brutalmente o moribundo ao longo dela. Um guerreiro 
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solitário virou-se e fugiu perante a visão, a que se juntou outro um segundo 
depois. Tal como um dique sobrecarregado que se desmorona gradualmen-
te, outros dois correram atrás dos primeiros, depois cinco, ponto em que o 
que restava simplesmente se virou e fugiu. Deixaram uma dúzia de mortos 
e moribundos no solo.

Os romanos sobreviventes, metade dos legionários exibindo ferimen-
tos de algum tipo, inclinaram-se sem fôlego sobre os escudos e fi caram a 
vê-los correr, bastante felizes por deixarem o inimigo escapar livremente 
quando um minuto antes tinham enfrentado a morte iminente. O ofi cial da 
guarda caminhou até aos recém-chegados, seguido a pequena distância por 
Rufi us, enquanto Marcus deixava cair o gládio junto do seu proprietário e 
limpava o sangue seco da sua própria arma, subitamente exausto. O líder 
do outro destacamento, um homem atlético e escuramente barbado, com a 
crista de crina de cavalo no elmo própria de um escolhido7, contemplava a 
retirada do grupo de guerreiros com uma expressão que parecia combinar 
repugnância e remorso.

— Sejam vocês quem forem, rapazes, têm o agradecimento da Sexta 
Legião. Se não tivessem saído das árvores, estaríamos mortos. Devem ter 
tomates do tamanho de maçãs para fazerem o que acabaram de fazer com…

A torrente de gratidão do ofi cial da guarda secou quando percebeu 
que o outro homem não lhe estava a prestar qualquer atenção, continuando 
a observar a retirada dos bretões. Após um momento, o escolhido falou, 
lançando um olhar indiferente sobre os legionários.

— É melhor dizerem aos vossos ofi ciais para pararem de enviar algu-
ma coisa menor do que uma centúria inteira pela estrada para o Lugar dos 
Teixos8. Da próxima vez não terão tanta sorte.

Virou-se para os seus próprios homens.
— Levem as cabeças, depois preparem-se para partir. Marcharemos 

até à fortaleza na companhia deste grupo. Vocês os dois, não mataram nin-
guém, que eu tenha visto, portanto podem fazer uma linga para transportar 
Hadrun até ao forte. Vamos pô-lo algures debaixo do chão onde ele não 
possa ser desenterrado de novo.

Rufi us agarrou-lhe o braço, recuando de mãos bem abertas quando o 

7  Com o termo «escolhido» se designa um ofi cial subalterno (optio, plural optiones), segundo 
no comando da centúria, que era escolhido pelo centurião (ou até eleito pelos camaradas). 
Exercia a sua função à retaguarda da centúria e tinha certas regalias inerentes ao seu estatuto. 
(N. do T.)
8  «Yew Grove», Eburacum ou Colonia Eboracensium na toponímia romana (York, Yorkshire 
do Norte). (N. do T.)
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homem de constituição robusta e pesada oscilou para trás e o encarou com 
uma expressão irritada.

— Sem ofensa, Escolhido, mas estamos apenas a tentar agradecer-te 
pelo que fi zeste. A maior parte dos homens na tua posição teria pensado 
seriamente em deixar-nos continuar por nossa conta…

Marcus recuperou momentaneamente da sua exaustão para erguer a 
cabeça e estudar atentamente o líder do outro destacamento e as suas tro-
pas, no momento de silêncio que se seguiu, intrigado com a sua primei-
ra visão de tropas nativas no campo. Usavam cota de malha, em vez da 
couraça protetora dos legionários, e as suas armas e vestuário pareciam de 
qualidade inferior. Notou, não obstante, a mesma efi ciência resoluta nos 
movimentos, a mesma dureza esguia. Como os seus colegas da legião, es-
tes eram homens que tinham aprendido da forma mais dura a não gastar 
energia no que não era essencial. Os olhos do escolhido estreitaram-se no 
rosto impassível.

— Somos tungros9, Avô, e estamos a cumprir o nosso dever, nada mais, 
nada menos. Estávamos a caminhar silenciosamente pela fl oresta e encon-
trámos aquele bando junto da estrada antes de eles nos verem. Depois dis-
so, foi só retardarmos e esperar que alguém aparecesse. Quando vimos o ta-
manho do vosso grupo, foi óbvio que teríamos de vir auxiliá-los… embora 
eu duvide que isso tenha valido a perda de um dos meus homens.

Rufi us sorriu de esguelha à crua declaração.
— Compreendo melhor do que possas imaginar. E, apesar disso, de 

um soldado para outro, tens o meu respeito.
Virou-se, apertando um braço em volta do ombro do ofi cial da guarda.
— Quanto a ti, meu amigo, chamaria a isto uma bela açãozinha. 

Certamente que vou  mencionar o teu nome aos meus amigos no campo, 
a ver se te conseguimos arranjar uma forma de subires para cima do teu 
balde de mijo. Por agora, é melhor ir ver dos feridos e depois seguir para os 
Teixos, não achas?

Tratar dos feridos foi relativamente fácil, apesar de o único portador 
de ligaduras do grupo ter perdido três dedos da mão direita por ação de 
uma espada bárbara, o que o tornava útil apenas para orientar o tratamento 
e não para providenciá-lo. Dois homens tinham morrido, o bailador e a 
vítima da machada, o último com a enorme lâmina ainda profundamente 

9  Os tungros (Tungri) eram uma das várias tribos de origem belga (Belgae); ocupavam a região 
norte das Ardenas, ao longo do vale do Mosa, sendo vizinhos das tribos germânicas. A capital 
tribal era Atuatuca, hoje Tongeren (Bélgica). (N. do T.)
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incrustada na parte superior do peito. Foram despojados das suas armas, 
couraça e botas e escondidos entre as árvores, à espera de serem recolhidos 
por uma carroça, no dia seguinte. Os tungros, entretanto, com observações 
agudas acerca de não deixar ninguém para trás no campo de batalha, apa-
relharam ostensivamente uma linga para transportarem as suas próprias 
baixas. Da tropa restante, três estavam incapazes de andar, mas, pondo os 
dois mais leves sobre um dos cavalos dos civis, e um com um ferimento de 
machada com péssimo aspeto no outro, foram capazes de retomar a mar-
cha. Os bárbaros feridos foram eliminados sem cerimónia pelo ofi cial da 
guarda, retirando-lhes qualquer hipótese de sobrevivência através de suces-
sivos e fáceis golpes de espada. 

Por fi m, Marcus e Rufi us seguiram atrás dos seus legionários prote-
tores durante o resto da marcha, enquanto os tungros, vários deles com 
cabeças recentemente decapitadas a balançarem alegremente dos sacos de 
equipamento, presos pelos seus cabelos atados, seguiram, por sua vez, atrás 
deles.

Marcus tossiu educadamente e virou a cara para Rufi us, após alguns 
momentos de marcha. Era alto, ultrapassando em altura o veterano por 
uma cabeça inteira, de constituição ligeiramente esguia, mas com a fi rme 
promessa de músculos futuros.

— Sim, meu amigo?
— Ficaria grato se percebesse melhor uma ou duas coisas. Se estiveres 

com disposição para falar.
Qualquer coisa na voz do jovem fez com que Rufi us o olhasse mais 

atentamente, a linha tensa dos músculos dos maxilares do jovem traindo o 
facto de estar ainda a lidar com o rescaldo da escaramuça.

— Que Marte me perdoe, mas sou um velho bode sem sentimentos. 
Esta foi a tua primeira luta a sério? — O jovem assentiu, contraído. — 
Deuses, com que rapidez os hábitos de comando abandonam um homem… 
sempre fi z questão de agarrar nos maçaricos depois de uma luta, para os 
animar ou sacudi-los do choque de terem o sangue de outro homem nos lá-
bios pela primeira vez, e felicitá-los por sobreviverem com a conta certa de 
braços e pernas. Embora seja obrigado a salientar que, para um maçarico, 
fi zeste mais do que apenas sobreviver. Deixaste mais do que um dos nossos 
atacantes feitos num oito, sem teres sequer o benefício de um escudo como 
proteção. Essas habilidades não terão sido facilmente obtidas… 

Acima do sorriso, ergueu uma sobrancelha interrogativa, notando que 
os maxilares do jovem descontraíam um pouco.
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— Podes falar-me mais sobre a tua proeza com duas espadas mais tar-
de. Creio que tinhas uma pergunta?

— Perguntava-me sobre a razão de estes outros soldados não terem 
levado todas as cabeças dos bárbaros, se esse é o costume daqui…

O veterano olhou de relance as tropas auxiliares10 que vinham atrás.
— Os tungros? Quando souberes mais acerca da tropa local, com-

preenderás melhor. As legiões andam sempre em movimento. Há sempre 
uma campanha que precisa de outra legião, uma fronteira para ser apoiada, 
ou apenas um idiota com uma faixa púrpura na túnica que quer ser impe-
rador. Isso signifi ca que as legiões nunca fi cam em lado nenhum o tempo 
sufi ciente para assentarem nas tradições locais, pois é a Judeia num ano, 
Germânia no seguinte. Além disso, servir numa legião é como ser sacerdo-
te de um deus particularmente ciumento… ritos complicados, sacrifícios 
e oferendas especiais, o teu próprio modo de fazer as coisas. Numa legião, 
os ofi ciais mais velhos, o prefeito do acampamento11 e os centuriões mais 
graduados asseguram-se sempre de que o seu modo de fazer as coisas está 
em primeiro lugar.

«Os auxiliares, porém, a maior parte das vezes fi cam quietos onde quer 
que tenham sido colocados, a menos que haja uma campanha importante 
em curso, e mesmo assim eles normalmente voltam para casa outra vez. 
Criam raízes, absorvem o folclore local, começam a adorar os deuses locais. 
Basicamente, tornam-se nativos. Agora aquela rapaziada, foram original-
mente recrutados no País dos Tungros, do outro lado do mar, mas têm 
estado aqui na Muralha desde que foi construída, há sessenta anos, mais ou 
menos, pelo que não são verdadeiros tungros, apenas um bando dos seus 
netos misturados com os tipos daqui. Levam as cabeças porque também é 
tradição daqui, mas têm também um código de honra que envergonharia 
um centurião de seis distintivos e nunca levam a cabeça de um homem com 
que não tenham lutado e não tenham matado cara a cara.

«De qualquer modo, basta de tungros, tenho a certeza de que apren-
derás tudo acerca deles na devida altura. Diz-me, o que te traz aos desertos 
esquecidos do Norte deste país frio e húmido como um vaso de mijo?

10  As tropas auxiliares romanas era o conjunto das unidades militares formadas por soldados 
que não tinham a cidadania romana (ao contrário dos legionários), nomeadamente os súbdi-
tos livres das províncias, que constituíam a maioria da população do império. (N. do T.)
11  Ofi cial superior da legião, dependia apenas do legatus e do tribuno. Ascendiam ao posto 
depois de terem sido Primeiros Lanceiros, ingressando depois na ordem equestre e posterior-
mente promovidos. A sua função principal era a organização e abastecimento dos acampa-
mentos. Na batalha, encarregavam-se da artilharia. (N. do T.)
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Lançou um olhar astuto ao jovem como se o estivesse a avaliar devi-
damente pela primeira vez, apesar do facto de terem cavalgado lado a lado 
metade do dia, se bem que geralmente em silêncio.

— Olhos castanhos, cabeço preto, um belo bronzeado… diria que és 
um romano nado e criado, e no entanto estás aqui, na Britannia, a apanhar 
frio e a fi car húmido e cheio de sangue como o resto de nós. Dizes-me outra 
vez o teu nome?

— Marcus Valerius Aquila. E o teu?
— Quintus Tiberius Rufi us, em tempos soldado, agora um simples for-

necedor de boa comida e equipamento de qualidade superior ao Comando 
Norte. Muito em breve estarás a mastigar um pedaço particularmente de-
sagradável de porco salgado e a pensar para ti próprio: «Júpiter, quem me 
dera ter um frasco de picles de peixe picante de Rufi us diante de mim, neste 
instante.» De qualquer modo, agora estamos apresentados…?

Ergueu um sobrolho inquisitivo. O jovem encolheu os ombros em apa-
rente autodepreciação.

— Não há muito para dizer, na verdade. Estou a caminho do Lugar dos 
Teixos para me juntar à Sexta Legião e cumprir o meu período de serviço 
militar.

Rufi us sorriu ironicamente.
— Matéria excitante para um homem da tua idade, imaginaria eu. 

Liberto do tédio da tua vida em casa para viajar através do império até ao 
limite da civilização e, para começar, a oportunidade de servir com a me-
lhor legião do exército… Vais recordar estes dias como os melhores da tua 
vida, posso garantir-te.

— Tenho a certeza de que tens razão. Aquilo que realmente sei neste 
momento é o quanto anseio pelo meu primeiro banho decente desde que 
deixámos a Lagoa Negra. Este país tem demasiada chuva para o meu gosto, 
e o vento gela os ossos independentemente de quanto um homem se enrole 
na sua capa.

Rufi us assentiu.
— Ninguém sabe disso melhor do que eu. Durante vinte e cinco anos, 

percorri para baixo e para cima o sovaco húmido que este país é ao serviço 
de imperador, fi cando húmido e paralisado pelo frio, vivendo em barracões 
por onde passava o vento e pondo recrutas nativos pouco satisfeitos em 
forma para a legião. Deveria mencionar que servi na Sexta, segunda coorte, 
primeira centúria.

O jovem inclinou respeitosamente a cabeça.
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— Primeira centúria. Eras o Primeiro Lanceiro12 da coorte?
— Era. Foram os quatro anos mais felizes da minha vida, tudo consi-

derado. Tinha seiscentas lanças sob o meu comando, e absolutamente nin-
guém para me impedir de os transformar na melhor tropa em todo este 
país miserável. Era senhor do meu ofício de eleição, e ninguém se meteu no 
meu caminho. Nenhum tribuno ou general tinha tomates para discordar de 
mim, essa é a verdade.

Bateu no ombro do jovem para reforçar o ponto.
— Mas deixa-me avisar-te, este país mete-se dentro de um homem 

como os fungos numa árvore, lentamente, furtivamente, até de repente não 
se poder imaginar a vida noutro lado. Tive oportunidade de voltar para 
casa quando o meu tempo de serviço acabou, mas não conseguia ver o 
interesse de ter de me adaptar a um lugar sem a permanente cobertura de 
uma nuvem e uma população de selvagens pintados de azul. Este lugar tor-
nou-se a minha casa e, se fi cares aqui tempo sufi ciente, vai-te acontecer o 
mesmo. Talvez a tua família tenha uma história de serviço nas redondezas?

— O meu pai tem…
Rufi us alçou um sobrolho, sorrindo.
— Conhecimentos?
— … história nesta parte do mundo. O meu avô comandou a legião 

durante três anos, antes de regressar a Roma, e o meu pai foi tribuno lati-
clávio13 no estado-maior da Sexta. O serviço militar faz parte da família, 
desde a República. Embora o meu pai não seja realmente um homem de 
armas, até por tê-lo admitido ele próprio, para grande desapontamento do 
meu avô. É um homem de palavras, não de ação, mas atenção, ouvi dizer 
que pode reduzir um homem ao silêncio sem sequer levantar a voz quando 
fala no Senado. Quem me dera ter a mesma eloquência.

Rufi us assentiu, com ar sabedor.
— Dois ofi ciais de alta patente na família, e ambos serviram na melhor 

legião do império. És um jovem ainda com maior privilégio do que eu, à 
primeira vista. O que me recorda…

— Sim?
— Vislumbrei-te umas duas vezes lá, entre combates com os bárbaros 

12  O Primeiro Lanceiro (primus pilus) era como se designava o centurião da primeira centúria 
da primeira coorte de uma legião romana, sempre um soldado muito experiente, sob cujas 
ordens se encontravam todos os outros centuriões. (N. do T.)
13  O tribuno laticlávio (de laticlavo, faixa púrpura que os senadores usavam sobre a toga) era 
um chefe subalterno da legião, eleito entre os membros mais jovens do senado para que tomas-
sem contacto com o exército, e respondia ao legatus. (N. do T.)
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furiosos que estavam convencidos de que eu estava ainda ao serviço da 
águia. Continuo com curiosidade de saber onde aprendeste a fazer rodo-
piar a espada daquele modo…

Marcus corou ligeiramente.
— Quando foi decidido que eu serviria com a Sexta, quase antes de me 

conseguir lembrar, o meu pai decidiu assegurar-se de que não iria fazer má 
fi gura com a espada na mão. Pagou a um gladiador liberto para me ensinar 
umas coisas…

Rufi us dirigiu-lhe um olhar irónico.
— Umas coisas, hein? Bem, novo amigo, se tivermos algum tempo livre 

no Lugar dos Teixos, podes ensinar-me uma ou duas dessas tuas «coisas»…


