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P R Ó L O G O

Abril 1847

Todos concordaram que tinha sido um inverno mau, um dos piores 
de que havia memória. Sufi cientemente mau para forçar algumas 
das tribos índias, paiutes e miwoks, a descerem da montanha. Não 

havia caça e a inquietação da fome notava-se nos seus movimentos, deixan-
do acampamentos estéreis cheios de fogueiras negras extintas e sem cheiro 
atrás deles, como olhos escuros na terra. 

Alguns paiutes disseram mesmo que tinham visto um branco louco 
que conseguira sobreviver àquele inverno medonho, deslizando sobre o 
lago gelado como um fantasma.

Teria de ser o homem deles: um sujeito chamado Lewis Keseberg. O 
último sobrevivente conhecido da tragédia do Grupo Donner. O grupo de 
resgate tinha sido enviado para encontrar Keseberg e para o trazer vivo, se 
fosse possível.

Abril ia a meio e a neve chegava ao peito dos cavalos. A equipa teve de 
os abandonar num rancho local e percorrer o resto do caminho a pé.

Demoraram três dias a chegar ao lago depois de alcançarem o cume... 
frio, ventoso e desolado. A primavera signifi cava lama em grande quanti-
dade, mas, em altitudes maiores, ainda era inverno e o chão cobria-se com 
um grosso tapete branco. Era neve em que não se podia confi ar. Escondia 
fi ssuras e quedas a pique. A neve guardava segredos. Pensava-se que se pi-
sava terreno fi rme, mas era uma questão de tempo até uma saliência ceder 
sob os pés.
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A descida foi ainda mais dura do que esperavam, com a neve moven-
do-se com cada passo, húmida e escorregadia, repleta de um qualquer de-
sejo remoto de tragar o grupo inteiro.

Quanto mais se aproximavam do lago, maior era a escuridão. As ár-
vores tornaram-se tão altas que ocultavam os cumes das montanhas e blo-
queavam totalmente o Sol. Percebia-se que a neve caíra em enorme quan-
tidade pelos danos nas árvores: ramos partidos e casca arranhada até uma 
altura de dez, quinze metros. O silêncio junto ao lago era ameaçador. Não 
se ouvia qualquer som, nem canto de pássaros, nem o chapinhar de aves 
aquáticas aterrando no lago. Nada além do som dos seus passos e respira-
ção forçada e do estalar ocasional de neve que derretia.

A primeira coisa que notaram quando viram a névoa do lago foi o 
fedor. O local inteiro cheirava a carniça. O fedor intenso a carne putrefacta 
misturava-se no ar com o odor a pinheiro, atormentando a respiração en-
quanto o grupo se aproximava da margem. O cheiro a sangue, com a sua 
sugestão de ferro, parecia vir de todas as direções, do solo, da água e do céu.

Tinha-lhes sido dito que os sobreviventes viviam numa cabana aban-
donada e em dois abrigos, um deles construído contra um grande penedo. 
Encontraram rapidamente a cabana enquanto seguiam junto à margem do 
lago, coberta por um nevoeiro pachorrento. Erguia-se isolada numa peque-
na clareira. Estava inegavelmente deserta e, apesar disso, não conseguiam 
libertar-se da sensação de não estarem sozinhos, de que alguém os esperava 
no interior, como se estivessem num conto de fadas. 

A apreensão pareceu espalhar-se pelo grupo inteiro. Aquele odor pou-
co natural no ar enervava-os. Aproximaram-se lentamente da cabana, com 
as espingardas apontadas.

Vários objetos inesperados jaziam sobre a neve: um livro de orações de 
bolso, com a fi ta marcadora de páginas esvoaçando com a brisa.

Dentes espalhados.
O que parecia uma vértebra humana, limpa de carne.
A apreensão subiu-lhes à garganta e instalou-se atrás dos olhos. Alguns 

deles recusaram continuar. A porta da cabana estava diretamente à sua 
frente, com um machado encostado à parede a seu lado. 

A porta abriu-se sozinha.



J U N H O
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C A P Í T U L O  U M

Para Charles Stanton, não havia nada como uma barba bem feita. 
Erguia-se naquela manhã diante do grande espelho preso à carroça 
de James Reed. Em todas as direções, a pradaria alongava-se como 

um cobertor, ocasionalmente ondulada pelo vento: quilómetro após qui-
lómetro ininterrupto de feno, apenas com a coluna vermelha de Chimney 
Rock erguendo-se como uma sentinela à distância. Se semicerrasse os 
olhos, a caravana parecia um conjunto de brinquedos de criança espalha-
dos sobre a vastidão interminável da vegetação rasteira. Frágil, insignifi can-
te, inconsequente. 

Virou-se para o espelho e segurou com fi rmeza a navalha sob o ma-
xilar, recordando uma das expressões preferidas do seu avô: «Um homem 
malvado esconde-se atrás de uma barba, como Lúcifer.» Stanton conhecia 
bastantes homens que se contentavam com uma faca bem afi ada. Alguns 
usavam mesmo uma machada, mas, para ele, apenas uma navalha reta ser-
viria. Não o perturbava sentir o metal frio contra o pescoço. Na verdade, 
agradava-lhe.

— Não esperei que fosses um homem vaidoso, Charles Stanton — disse 
uma voz vinda de trás —, mas, se não te conhecesse, talvez pensasse que te 
admiras ao espelho. — Edwin Bryant aproximou-se dele com uma caneca 
de lata cheia de café na mão. O sorriso esmoreceu rapidamente. — Sangras.

Stanton olhou para a navalha. Estava riscada de vermelho. No espe-
lho, via uma linha escarlate no pescoço, um corte de oito centímetros onde 
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encostara a ponta da navalha. A lâmina era tão afi ada que não tinha sentido 
nada. Stanton puxou a toalha do ombro e pressionou-a sobre o ferimento.

— Ter-me-á escorregado a mão — disse.
— Senta-te — disse Bryant. — Deixa-me ver. Tenho alguma formação 

médica.
Stanton esquivou-se à mão erguida de Bryant.
— Estou bem. Não é nada. Um deslize. — Aquilo resumia bem a mal-

dita viagem. “Deslizes” inesperados uns atrás dos outros.
Bryant encolheu os ombros.
— Se o dizes. Os lobos conseguem cheirar o sangue a três quilómetros 

de distância.
— Que posso fazer por ti? — perguntou Stanton. Sabia que Bryant não 

tinha percorrido a caravana apenas para conversar, não quando deviam 
preparar os animais para a partida. Em redor, desenrolava-se o caos habi-
tual das manhãs. Os condutores pastavam os bois, com o solo tremendo 
sob o peso dos animais. Homens desmontavam tendas e carregavam-nas 
nas carroças ou apagavam fogueiras com areia. O ar enchia-se com o som 
de crianças gritando enquanto traziam baldes de água para beber e para as 
lavagens do dia. 

Stanton e Bryant não se conheciam há muito tempo, mas não de-
moraram a desenvolver uma amizade. O grupo com que Stanton viaja-
ra antes (uma pequena caravana do Illinois composta maioritariamente 
por famílias Donner e Reed) juntara-se recentemente a um grupo muito 
maior comandado por um militar aposentado, William Russell, oriundo de 
Independence, Missouri. Edwin Bryant fora um dos primeiros elementos 
do grupo Russell a apresentar-se e pareceu gravitar até Stanton, talvez por 
serem ambos homens solteiros numa caravana cheia de famílias.

Edwin Bryant parecia ser o oposto de Stanton. Stanton era alto e forte 
sem tentar sê-lo. Fora elogiado pela sua boa aparência durante toda a vida. 
Herdara tudo da mãe, tanto quanto sabia. Tinha cabelo castanho-escuro 
forte e ondulado e olhos profundos.

«A tua cara é um dom do inferno para poderes tentar outros para o 
pecado.» Outra das máximas do seu avô. Certa vez, golpeou-lhe a cara com 
uma fi vela, talvez esperando expulsar o diabo que nela via. Não funcionou. 
Stanton manteve os dentes todos e o nariz sarou. A cicatriz na testa esba-
teu-se. O diabo, tanto quanto sabia, permaneceu.

Bryant seria provavelmente dez anos mais velho. Anos como jornalista 
tinham-no deixado mais macio que a maioria dos homens na viagem, que 
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eram lavradores, carpinteiros ou ferreiros, homens que ganhavam a vida 
com trabalho físico árduo. Tinha vista fraca e precisava de óculos quase 
sempre. O cabelo estava perpetuamente despenteado, como se os seus pen-
samentos estivessem sempre ausentes. Mas era inegável a sua inteligência. 
Talvez fosse o homem mais inteligente do grupo. Admitiu ter passado al-
guns anos como aprendiz de médico quando era muito jovem, mas recusa-
va ser o médico do grupo.

— Olha para isto. — Bryant pontapeou um tufo de vegetação no solo, 
levantando pó. — Reparaste? A erva está seca para esta altura do ano.

Há dias que viajavam por uma planície, com o horizonte alongando-se 
sobre a erva e a vegetação altas da pradaria. Flanqueando o trilho de ambos 
os lados, à distância, encontravam-se colinas arenosas misturando ouro e 
cor de coral que subiam e desciam, algumas tão fi nas como dedos apontan-
do diretamente para o céu. Stanton agachou-se e puxou a erva. Cada folha 
era curta, não medindo muito mais de vinte centímetros, e tinham-se já 
tingido de um verde-acastanhado. 

— Parece ter havido uma seca recente — disse Stanton. Ergueu-se, sa-
cudindo o pó das mãos, olhando para o céu arroxeado sobre o horizonte. A 
planície parecia alongar-se até ao infi nito.

— E acabámos de entrar na planície — indicou Bryant.
Era óbvio o que pretendia dizer. Poderia não haver erva sufi ciente para 

alimentar os bois e o resto do gado. Erva, água, lenha: as três coisas de que 
uma caravana precisava. 

— As condições são piores do que esperávamos e temos um longo ca-
minho a percorrer. Vês aquela cordilheira à distância? É só o início, Charles. 
Há mais montanhas atrás daquelas. E deserto e pradaria e rios mais largos 
e profundos do que quaisquer outros que tenhamos atravessado até agora. 
Tudo isso entre nós e o Oceano Pacífi co.

Stanton ouvira aquilo antes. Bryant pouco mais dissera desde que ti-
nham encontrado a cabana de caçador em Ash Hollow, dois dias antes. A 
cabana vazia tinha sido transformada numa espécie de entreposto fron-
teiriço para os pioneiros que atravessavam a planície e tinham começado 
a deixar fi car cartas para que os viajantes seguintes em direção a leste as 
levassem até um posto dos correios real para envio. Muitas destas cartas 
eram simples pedaços de papel dobrado deixados sob uma pedra com a 
esperança de alcançarem eventualmente o destinatário pretendido nas suas 
cidades de origem.

Stanton sentira-se estranhamente consolado por ver todas aquelas 
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cartas. Pareciam uma prova do amor dos viajantes pela liberdade e do seu 
desejo de melhores oportunidades a qualquer custo. Mas Bryant fi cou agi-
tado. «Olha para estas cartas todas. Serão dúzias delas. Talvez uma cente-
na. Os colonos que as escreveram vão adiantados no trilho. Somos quase 
os últimos a passar nesta estação e sabes o que isso signifi ca, não sabes?», 
perguntara a Stanton. «É possível que seja demasiado tarde. Os desfi ladei-
ros montanhosos estarão fechados pela neve quando o inverno chegar e o 
inverno chega mais cedo em altitudes elevadas.»

— Paciência, Edwin — dizia agora Stanton. — Mal deixámos 
Independence para trás...

— Mas junho já vai a meio. Avançamos muito devagar.
Voltando a colocar a toalha sobre o ombro, Stanton olhou em redor. 

O Sol erguera-se há horas e ainda não tinham levantado o acampamento. 
A toda a volta, havia famílias terminando ainda o pequeno-almoço sobre 
os restos das suas fogueiras. Mães embalavam bebés nos braços enquanto 
trocavam mexericos. Um rapaz brincava com um cão em vez de trazer do 
campo os bois da família.

— Consegues censurá-los numa manhã tão bela? — perguntou, dis-
traidamente. Após semanas de viagem, ninguém sentia vontade de enfren-
tar mais um dia. Metade dos homens apenas tinham pressa quando chegava 
o momento de trazer o jarro de cerveja. Bryant limitou-se a franzir a testa. 
Stanton esfregou a nuca. — Seja como for, é com o Russell que deves falar. 

Bryant fez uma careta enquanto se baixava para voltar a erguer a ca-
neca de café.

— Falei disto ao Russell e concorda, mas não faz nada. Não consegue 
dizer não a ninguém. No início da semana, se bem te lembras, deixou aque-
les homens partirem numa caçada ao bisonte e a caravana fi cou dois dias 
parada para fumar e secar a carne.

— Talvez nos sintamos gratos por essa carne mais à frente. 
— Garanto-te que veremos mais bisontes. Mas não recuperaremos es-

ses dias.
Stanton percebia que as palavras de Bryant faziam sentido e não quis 

discutir.
— Ouve. Irei contigo esta noite e falaremos juntos com o Russell. 

Fá-lo-emos perceber que o assunto é sério.
Bryant abanou a cabeça.
— Estou cansado de esperar. Foi isso que vim dizer-te. Vou deixar a 

caravana. Alguns dos homens avançarão a cavalo. Com a caravana, será 
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demasiado lento. Compreendo porque os homens de família precisam das 
carroças. Têm crianças pequenas e precisam de transportar os velhos e os 
doentes. E têm de zelar pelos seus bens. Não os censuro, mas também não 
fi carei refém deles.

Stanton pensou na sua carroça e na sua junta de bois. Quase lhe ti-
nham custado todo o dinheiro da venda da sua loja.

— Compreendo.
Os olhos de Bryant brilhavam atrás dos óculos.
— O cavaleiro que se juntou a nós na noite passada contou-me que os 

washoe continuam a sul das suas pastagens habituais, a umas duas semanas 
de viagem pelo trilho. Não posso correr o risco de os perder. — Bryant 
considerava-se um antropólogo amador e escrevia, supostamente, um livro 
sobre as crenças espirituais das várias tribos. Conseguia falar durante ho-
ras sobre lendas índias: animais falantes, deuses trapaceiros, espíritos que 
pareciam habitar a terra, o vento e a água. E mostrava-se tão entusiasmado 
que alguns dos colonos tinham começado a desconfi ar dele. Por mais que 
Stanton apreciasse as histórias de Bryant, sabia que amedrontariam cris-
tãos criados unicamente com histórias da Bíblia, incapazes de compreen-
der como um homem branco podia sentir-se profundamente fascinado por 
crenças nativas.

— Sei que estas pessoas são tuas amigas. Mas, por amor de Deus — 
continuou Bryant. Quando um tema o excitava, era difícil fazer com que o 
abandonasse. — Que lhes fez pensar que conseguiriam trazer as suas casas 
inteiras consigo para a Califórnia?

Stanton não conseguiu evitar um sorriso. Sabia, claro, a que Bryant se 
referia. A enorme e personalizada escuna das pradarias de George Donner. 
Deu que falar em Springfi eld quando foi construída e passou a animar con-
versas na caravana inteira. A carroça fora elaborada com alguns metros 
adicionais para ter espaço para um banco corrido e para uma zona de carga 
coberta. Tinha até um pequeno fogão com a chaminé passando por um 
buraco na cobertura de pano.

Bryant apontou com a cabeça o acampamento dos Donner.
— Como esperam eles passar as montanhas com uma coisa daque-

las? É um mastodonte. Nem quatro juntas de bois chegarão para a puxa-
rem pelas encostas íngremes. E para quê? Para transportar a Rainha de 
Sabá em conforto. — No pouco tempo passado desde que o contingente 
de Springfi eld se juntara ao grupo Russell mais numeroso, Edwin Bryant 
tinha desenvolvido uma antipatia ardente por Tamsen Donner e isso era 
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sufi cientemente claro. — Já viste o interior da coisa? É como a barca de ócio 
de Cleópatra, com o seu colchão de penas e as suas sedas. — Stanton sor-
riu. Os Donner não dormiam no interior. A sua carroça estava carregada 
com objetos domésticos, incluindo roupa de cama, tal como qualquer outra 
carroça. Bryant era um pouco dado a exageros indignados. — Pensei que 
George Donner fosse um tipo esperto. Aparentemente, não é.

— Podes culpá-lo por querer tornar a mulher feliz? — perguntou 
Stanton. Queria pensar em George Donner como um amigo, mas não po-
dia fazê-lo por conhecer as suas ligações.

Naquele momento, para piorar as coisas, custava-lhe afastar o olhar 
da mulher de Donner. Tamsen Donner era uns vinte anos mais nova que 
o marido e era encantadoramente bela, possivelmente a mulher mais bela 
que Stanton alguma vez vira. Era como uma daquelas bonecas de porce-
lana que se veriam numa loja de costureiro, vestindo miniaturas das últi-
mas modas francesas. Tinha um brilho astuto nos olhos que o atraía e uma 
cintura minúscula, tão pequena que um homem conseguiria rodeá-la com 
as duas mãos. Várias vezes, precisou de se impedir de pensar como seria 
tocar aquela cintura com as suas mãos. Era um mistério para Stanton como 
George Donner tinha conquistado uma mulher daquelas. Calculou que o 
dinheiro teria tido alguma infl uência.

— Alguns de nós partem amanhã — disse Bryant, baixando a voz. — 
Porque não vens connosco? És um homem independente, sem preocupa-
ções com família. Assim, poderás chegar mais depressa... ao sítio para onde 
vais.

Era evidente que Bryant voltava a pescar informação, tentando desco-
brir o que fazia Stanton viajar para oeste. A maioria das pessoas discutia 
o assunto de bom grado. Bryant sabia que Stanton tinha sido proprietário 
de uma mercearia e uma casa em Springfi eld, mas não partilhara com ele, 
nem com ninguém, porque decidira deixar tudo isso. O seu sócio, o que 
tinha visão empresarial, morrera de repente, deixando Stanton a gerir a loja 
sozinho. Tinha cabeça para esse tipo de coisa, mas não o temperamento 
para servir a torrente interminável de clientes, regateando com os que não 
gostavam dos seus preços e tentando manter as prateleiras abastecidas com 
produtos que apelassem aos cidadãos de Springfi eld, vizinhos que mal co-
nhecia e que, certamente, não compreendia (Águas-de-colónia exóticas? 
Fitas de seda garrida?). Foram tempos solitários e, sem dúvida, um dos 
motivos para deixar Springfi eld. 

Mas não o único. 
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Stanton decidiu apresentar obstáculos.
— Que faria com a carroça e os bois? Não posso abandoná-los no 

trilho.
— Não precisarias de o fazer. De certeza que encontrarias alguém no 

grupo que os comprasse. Ou poderias contratar um dos condutores para se 
ocupar da tua carroça e para a levar até à Califórnia.

— Não sei — disse Stanton. Ao contrário de Bryant, não o incomodava 
viajar com famílias, com o ruído das crianças e a conversa aguda das mu-
lheres pelo trilho fora. Mas havia mais que isso.

— Dá-me tempo para pensar — disse. 
Nesse momento, um homem a cavalo aproximou-se a galope, com a 

sua chegada anunciada por uma nuvem de pó. George Donner. Uma das 
suas funções era fazer a caravana partir todas as manhãs. Normalmente, 
ocupava-se desse dever com alegria, dizendo às famílias que levantassem 
os acampamentos e prendessem os bois às carroças para a grande caravana 
poder retomar o caminho. Mas, naquela manhã, a sua expressão era severa.

Stanton acenou brevemente a Donner. Chegara o momento de partir, 
fi nalmente. 

— Estava prestes a atrelar os bois... — começou, mas Donner 
interrompeu-o.

— Não vamos já — disse, gravemente. — Houve um problema mais à 
frente.

Um tremor de incerteza abalou Stanton, mas conteve-o.
Bryant ergueu para ele olhos semicerrados.
— Devo ir buscar o estojo médico?
George Donner moveu-se sobre a sela.
— Não é esse tipo de problema. Um rapazinho desapareceu. Não esta-

va na tenda hoje de manhã quando os pais vieram acordá-lo. 
Stanton sentiu-se imediatamente aliviado.
— As crianças costumam deambular...
— Pelo caminho, sim. Mas não durante a noite. Os pais fi carão aqui 

para procurar o fi lho. Alguns dos outros fi cam também para ajudar.
— Procuram mais voluntários? — perguntou Stanton.
Donner voltou a abanar a cabeça.
— Têm gente mais que sufi ciente. Depois de tirarem as carroças do tri-

lho, a caravana seguirá viagem. Mantenham-se atentos a indícios do rapaz. 
Queira Deus que apareça em breve.

Donner voltou a partir, deixando um rasto de pó. Se a criança se tinha 
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afastado durante a noite, era pouco provável que os pais voltassem a vê-la. 
Um rapazinho poderia ser engolido naquela vastidão, com o vazio inces-
sante que se alongava em todas as direções e com os horizontes que faziam 
vergar até o sol.

Stanton hesitou. Talvez devesse acompanhá-los. Mais ajuda seria sem-
pre útil. Levou uma mão ao pescoço, pensando em montar o cavalo. Os 
seus dedos estavam vermelhos quando os retirou. Sangrava outra vez.
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C A P Í T U L O  D O I S

As carroças alongavam-se sobre a planície diante de Tamsen Donner 
até onde a vista alcançava. Quem decidira chamar, pela primeira vez, 
“escunas da pradaria” às carroças dos pioneiros fora bastante inteli-

gente. As coberturas de pano pareciam realmente velas de navios, de um bran-
co vivo sob o Sol intenso da manhã. E as grossas nuvens de pó erguidas pelas 
rodas das carroças quase poderiam ser confundidas com ondas que acompa-
nhavam a progressão das suas embarcações em miniatura pelo mar desértico.

A maioria dos pioneiros caminhava em vez de viajar nas carroças, pou-
pando aos bois o peso acrescido e seguindo pelos campos de cada lado do 
trilho para escaparem ao pior do pó. O resto do gado — vacas leiteiras e 
para sustento, cabras e ovelhas — seguia também pela pastagem, conduzi-
do por rapazes e raparigas armados com vergastas e com os cães das famí-
lias mantendo na ordem os animais retardatários.

Tamsen gostava de andar. Dava-lhe tempo para procurar ervas e plan-
tas de que precisava para os seus remédios. Mil-folhas para a febre. Casca 
de salgueiro para a dor de cabeça. Registava a fl ora que encontrava num 
diário, prendendo amostras de plantas desconhecidas entre as páginas para 
estudo ou experimentação.

Além disso, caminhar permitia aos homens admirarem-lhe as formas. 
De que servia ter o aspeto que tinha se fosse tudo para desperdiçar?

E havia mais uma coisa. Quando passava o dia inteiro confi nada à 
carroça, começava a sentir aquela inquietude feroz e descontente crescer 
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dentro dela como um animal enjaulado, como costumava acontecer-lhe em 
casa. Ao relento, pelo menos, a besta, a infelicidade, podia vaguear e dar-lhe 
espaço para respirar e pensar.

Naquela manhã, porém, não tardou a arrepender-se da decisão. Betsy 
Donner, que tinha casado com o irmão mais novo de George, avançava na 
sua direção. Não que odiasse Betsy, mas também não gostava dela. Era tão 
pouco sofi sticada como uma rapariga de catorze anos, não se parecendo 
nada com as amigas que Tamsen tivera na Carolina antes de casar com 
George: as outras mestras de escola, sobretudo Isabel Topp, a criada de 
Isabel, Hattie, que lhe ensinara que plantas usar para curas, a mulher do 
pastor, que sabia ler latim. Tamsen sentia saudades de todas.

Esse era o maior problema. Tinham passado mês e meio no trilho e 
Tamsen sentia-se agitada. Imaginara que, quanto mais avançassem para 
oeste, mais livre se sentiria. Não previu aquela sensação de aprisionamento. 
Houvera distrações nas primeiras semanas: a novidade de viver numa car-
roça e de acampar sob as estrelas à noite. Entreter as crianças durante o dia 
na viagem interminável, inventando brincadeiras, transformando jogos em 
lições. Começara como uma aventura, mas, naquele momento, só pensava 
em como se tornara cansativo e no que tinham deixado para trás. 

No que ela tinha deixado para trás.
Pensava em como a insistência sombria da carência ia crescendo com 

a distância em vez de esmorecer.
Tamsen opôs-se à mudança para oeste desde o início. Mas George dei-

xou claro que seria ele a tomar todas as decisões acerca da subsistência da 
família. Tinha-a procurado como proprietário de uma grande exploração 
agrícola. Dezenas de hectares cultivados e uma manada de gado. «Nasci 
para ser próspero. Deixa que seja eu a gerir o negócio familiar e nunca te 
faltará nada», prometera-lhe. A sua confi ança era apelativa. Estava sozinha 
e cansada de se valer a si mesma depois de o seu marido morrer de varíola. 
Convenceu-se de que aprenderia a amá-lo com o tempo. Tinha de o fazer.

Era a única forma de bloquear o que estava errado no seu coração. O 
que faltava.

E, além disso, sentisse o que sentisse, sabia que poderia sempre confi ar 
em Jory. O seu irmão achara que George era ideal para ela e sentira-se in-
clinada a acreditar nele. Forçara-se a acreditar.

Depois disso, George procurou-a com a ideia da mudança para a 
Califórnia. «É a terra da oportunidade», disse, depois de ler livros escritos 
por colonos que tinham feito a viagem. «Seremos ricos além dos nossos 
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sonhos mais delirantes. Poderemos comprar centenas de hectares lá, mui-
to mais do que conseguiríamos comprar no Illinois. Fundaremos o nosso 
próprio império e deixá-lo-emos aos nossos fi lhos.» Convenceu o seu ir-
mão Jacob a acompanhá-lo com descrições grandiosas. Quando Tamsen 
o questionou sobre rumores que tinha ouvido de problemas na Califórnia 
(Não havia já mexicanos a viver lá? Não entregariam as suas terras. E que 
conversa era aquela de uma guerra próxima com o México, semelhante 
ao que acontecera no Texas?), retirou importância às suas perguntas. «Os 
americanos mudam-se para a Califórnia aos magotes», argumentou. «O 
governo não deixaria que partissem se fosse perigoso.» Como prova, tinha 
mesmo puxado pelo seu livro preferido, O Guia dos Emigrantes do Oregon e 
Califórnia, escrito por Lansford Warren Hastings, um advogado que tinha 
feito a viagem. E, apesar de ter muitas mais perguntas, parte dela desejava 
sentir a mesma esperança que ele sentia... Esperança de que talvez as coisas 
fossem melhores na Califórnia.

Mas, até ali, tinha estado presa numa viagem interminável, rodeada 
apenas pelas pessoas de quem menos gostava. A família do seu marido.

— Bom-dia, Betsy — disse enquanto a cunhada se aproximava, for-
çando um sorriso. As mulheres eram sempre obrigadas a sorrir. Tamsen 
dominara tão bem a arte que, por vezes, isso a assustava.

— Bom-dia, Tamsen. — Betsy era uma mulher quadrada, de ombros e 
ancas largos e com um tronco anafado que nenhum espartilho conseguiria 
conter. — Ouviste as notícias? Um rapaz desapareceu da caravana.

Tamsen não se surpreendeu. A caravana tinha já sofrido infortúnio 
após infortúnio. Todos eles indícios para quem soubesse como interpre-
tá-los. Na semana anterior, abrira um barril de farinha e descobrira que 
estava infestado com gorgulho. Precisou de o deitar fora, claro. Uma perda 
cara. Na noite seguinte, uma mulher, Philippine Keseberg, a jovem esposa 
de um dos homens menos recomendáveis na caravana, tinha parido um 
nado-morto. Com um esgar, Tamsen recordou como a escuridão da prada-
ria parecera engolir os gritos da mulher, suspendendo-os no ar à sua volta.

Depois, os lobos começaram a segui-los. Destruíram a provisão in-
teira de carne seca de uma família e tinham mesmo levado um bezerro 
recém-nascido a bramir, desesperado.

E, agora, o rapaz desaparecera. 
— Os lobos — disse Tamsen. Não pretendera ligar os dois incidentes, 

mas não conseguiu evitar. 
Betsy levou a mão à boca. Era um dos seus muitos tiques teatrais. 



25  

— Mas havia outras crianças a dormir na tenda — disse. — Não teriam 
acordado...?

— Quem sabe?
Betsy abanou a cabeça.
— Podem ter sido os índios, claro. Ouvi histórias de índios que leva-

ram crianças brancas quando atacaram povoados...
— Santo Deus, Betsy. Viste algum índio nos últimos trinta quilómetros?
— Então o que aconteceu ao rapaz?
Tamsen limitou-se a abanar a cabeça. Aconteciam coisas terríveis às 

crianças e às mulheres com frequência, nas suas próprias casas, às mãos 
de pessoas conhecidas, pessoas que se julgava serem dignas de confi an-
ça. Como se isso não fosse sufi cientemente mau, ali estavam, vivendo com 
centenas de desconhecidos. O mais provável era que pelo menos um deles 
fosse culpado de pecados terríveis.

Mas ela não sucumbiria à tragédia se pudesse evitá-lo. Tinha meios, li-
mitados como fossem: feitiços, talismãs, formas de persuadir o mal a passar 
diante da sua porta.

Infelizmente, não eram capazes de afastar o mal interior.
Por perto, um homem que Tamsen reconheceu como sendo Charles 

Stanton encaminhava gado com uma verdasca. Mais jovem que George, 
Stanton parecia alguém que tinha passado os seus dias a trabalhar ardua-
mente nos campos e não numa loja algures. Ergueu o olhar e surpreendeu 
Tamsen a observá-lo. Tamsen apressou-se a afastar os olhos.

— A verdade será muito pior do que poderemos imaginar — disse 
Tamsen, sentindo algum agrado pela forma como Betsy a fi tava, chocada.

— Onde estão as tuas raparigas hoje? Só vejo três — disse Betsy. A sua 
voz enchia-se de agitação súbita.

Habitualmente, Tamsen fazia as fi lhas caminharem durante a primeira 
metade do dia, esperando mantê-las esguias e em forma. A beleza podia ser 
problemática para uma rapariga, mas era uma das poucas armas ao alcance 
de uma mulher adulta e queria que preservassem a sua, se conseguissem. 
As mais velhas, Elitha e Leanne, fi lhas da segunda mulher de George, ze-
lavam pelas mais novas: Frances, Georgia e Eliza. Mas, naquele dia, só as 
adolescentes seguiam à frente, com Frances correndo à sua volta como uma 
vitela travessa, cheia de energia e feliz por ter a atenção das duas raparigas 
só para si. Os sete rapazes e raparigas de Betsy estavam a alguma distância à 
sua frente, com as cabeças baixas, avançando juntos, tão impassíveis como 
bois.
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— Não te apoquentes. Georgia e Eliza estão na carroça — disse Tamsen. 
— Acordaram com febre esta manhã e estavam rabugentas. Pensei que seria 
melhor deixar que descansassem. 

— Sim. Os pequenos cansam-se tão facilmente.
Por vezes, Tamsen sentia-se surpreendida por pensar que era mãe. Não 

lhe parecia possível que ela e George estivessem casados há tempo sufi cien-
te para terem gerado três crianças. As suas bebés eram encantadoras, pare-
cidas com ela em criança, graças a Deus. Elitha e Leanne, por outro lado, 
tinham saído ao pai: de ossos largos e com uma cara ligeiramente equina. 

Mas não se arrependia da maternidade. Talvez fosse uma das poucas 
coisas de que não se arrependia. Orgulhava-se das suas raparigas, na ver-
dade. Tinha-lhes posto mel nas línguas quando eram bebés, como a criada 
índia no lar de infância de Tamsen lhe tinha ensinado, para que crescessem 
doces. Tinha feito tranças de abeto balsâmico, enfi ando-lhas entre os co-
bertores para que crescessem fortes.

Teriam sempre opções. Nunca seriam forçadas a casar, como lhe acon-
tecera não uma, mas duas vezes.

Porém, Tamsen tinha uma forma de “acertar as contas”, como muitos 
diriam. 

Stanton voltou a surpreender o olhar de Tamsen. Betsy seguira cami-
nho para alcançar os seus fi lhos e, daquela vez, Tamsen não virou a cara até 
ele o fazer.

Estendeu a mão e deixou que as pontas dos dedos roçassem as fl ores 
silvestres em botão. Por um momento, pensou nas margaridas amarelas 
que salpicavam os vastos campos de trigo do seu irmão Jory, indomáveis e 
abundantes. Sabia que o seu lar estava à sua frente e não atrás, que devia ba-
nir da cabeça as memórias da quinta de Jory e todos os pensamentos sobre 
a sua vida anterior, mas não conseguia fazê-lo naquele momento.

As fl ores curvaram-se e afastaram-se sob o seu toque, tão delicadas que 
quase lhe faziam cócegas.
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C A P Í T U L O  T R Ê S

Mary Graves ajoelhou-se na erva e pousou a sua tina de metal 
junto ao rio. Era um trecho pacífi co do Platte do Norte, lento 
e gentil, mas talvez fosse porque o verão já lhe tinha roubado 

uma parte do volume. A terra em redor ostentava todas as marcas da seca 
vindoura.

Lavar a roupa para a numerosa família Graves era uma das muitas ta-
refas de Mary. Doze pessoas (a sua mãe e pai, cinco irmãs e três irmãos, e 
também o marido da sua irmã mais velha, Sarah) implicavam muita roupa 
e lençóis sujos e Mary preferia lavar um pouco de roupa todas as tardes em 
vez de a deixar acumular-se. Era um dos poucos momentos em que podia 
fi car sozinha. Parecia-lhe que passava o seu dia inteiro acompanhada pela 
família: cuidando dos irmãos mais novos, preparando refeições lá fora com 
a mãe, sentada com a irmã junto à fogueira, remendando roupa. Do mo-
mento em que se levantava de manhã até se deitar no seu saco-cama, estava 
rodeada por um aglomerado de outras pessoas que a massacravam com 
vozes e necessidades, histórias e queixumes. Por vezes, fazia-a sentir que 
se encontrava constantemente num vendaval violento, soprada em todas as 
direções. Mesmo à distância, os risos estridentes e os gritos chegavam até 
ela vindos do acampamento.

Normalmente, fugia pelo puro prazer de fi car em silêncio, ouvindo 
apenas o som de ervas altas sopradas pela brisa. Naquela noite, porém, re-
cordar as carroças alinhadas por perto não a incomodava tanto. O rapaz 
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desaparecido tinha-os assustado a todos e também a ela. Pobre Willem 
Nystrom. A sua família fazia parte do grupo original e, porque pouco se 
misturavam com os recém-chegados, Mary só o tinha visto de longe. Mas 
parecera-lhe um rapazinho doce, sempre a brincar e a rir, com seis anos e 
um cabelo tão louro que era quase branco. Os irmãos de Mary, Jonathan e 
Franklin Junior, tinham aproximadamente essa idade e sentiu um aperto 
na garganta ao pensar que um deles pudesse simplesmente desaparecer do 
acampamento. Era como um daqueles velhos contos de fadas sobre crian-
ças raptadas subitamente para um submundo por espíritos furiosos.

Consolava-se com as fogueiras visíveis à distância. Os homens leva-
vam o gado para a erva mais alta para pastarem até à noite, peando os ca-
valos para impedir que se afastassem demasiado. Inspecionavam eixos e 
rodas à procura de marcas de uso e verifi cavam arreios para que tudo esti-
vesse pronto para a jornada do dia seguinte. Havia crianças voltando para o 
acampamento com braçados de lenha e acendalhas. Deixara os seus irmãos 
mais novos a desenharem uma roda no chão para um jogo de Raposa e 
Ganso. Todos se ocupavam da sua rotina, tanto quanto possível.

Mary tinha acabado de começar a esfregar a primeira peça de roupa, 
a camisa do seu irmão William, enrijecida com suor seco, quando viu duas 
jovens, Harriet Pike e Elitha Donner, aproximando-se dela pela erva alta, tra-
zendo tinas de roupa. Com um alívio que a surpreendeu, Mary acenou-lhes.

— Boa-tarde, Mary — disse Harriet, mecanicamente. Mary tinha apro-
ximadamente a mesma idade de Harriet, mas mal se conheciam. Achava 
que Harriet se comportava como se fosse mais velha do que os seus vinte 
anos, o que atribuía ao facto de ser já casada e ter fi lhos. Era estranho vê-la 
com Elitha Donner, que, além de ser sete ou oito anos mais nova, a maioria 
das pessoas dizia que se comportava como se fosse ainda mais nova.

— Chegaram mesmo a tempo — disse Mary, tentando parecer anima-
da. — Anoitece depressa.

Harriet olhou longamente para Elitha de soslaio enquanto separava a 
roupa.

— Não foi por escolha minha. Não planeava lavar roupa esta noite, 
mas Elitha suplicou-me que viesse com ela. Teve medo de vir sozinha.

Elitha não disse nada enquanto esfregava roupa na água rasa, mas ti-
nha os ombros encolhidos quase até às orelhas. Elitha Donner estava ner-
vosa, fazendo lembrar um cavalo assustadiço.

— É verdade, Elitha? — perguntou Mary. — Por causa daquele rapaz? 
Não é motivo para ter vergonha. Acho que todos fi caram nervosos.
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A rapariga limitou-se a abanar a cabeça e, por isso, Mary tentou 
outra vez.

— Então são os índios? — Mary sentia-se entusiasmada pela possibi-
lidade de conhecer fi nalmente um índio. Tinham-nos visto à distância no 
dia em que entraram no Território Índio. Um grupo de pawnee observara 
serenamente enquanto a caravana deambulava por um vale. Mas não se 
tinham aproximado.

A maior parte das pessoas no grupo tinha medo dos índios, contando 
histórias de investidas contra gado e de crianças brancas capturadas, mas 
Mary não. Um dos colonos de Little Blue River tinha-lhe contado que, entre 
os pawnee, eram as mulheres quem mandava. Os homens caçavam e faziam 
a guerra, mas eram as mulheres que tomavam as decisões.

O conceito espantou-a.
— Não é dos índios que tenho medo — disse Elitha. Trabalhava ra-

pidamente e mantinha os olhos fi xos nas mãos, recusando erguê-los. Era 
óbvio que não pretendia passar ali um segundo mais do que o necessário.

— Tem medo de fantasmas — disse Harriet, suspirando. — Acha que 
este sítio está assombrado.

— Não disse isso — replicou Elitha. — Nunca disse que eram fantas-
mas. — Hesitou, movendo o olhar de Harriet para Mary. — O Sr. Bryant 
diz que...

Harriet fungou.
— É isso que te preocupa? Uma das histórias do Sr. Bryant? Devias 

saber que não deves dar-lhe ouvidos.
— Isso não é justo — disse Elitha. — É inteligente. Tu própria o dis-

seste. Veio para aqui para escrever um livro sobre os índios. Diz que lhe 
contaram que há espíritos por aí, espíritos das fl orestas, das montanhas e 
dos rios.

— Oh, Elitha. Não ligues à conversa do Sr. Bryant — disse Mary. Não 
sabia o que pensar acerca dele. Sabia muitas coisas. Isso era óbvio. E ti-
nha-se provado sufi cientemente capaz ao tratar a perna de Billy Murphy 
quando este fora atirado do cavalo e a partira. Mas havia algo de descon-
certante na forma como parecia vaguear entre eles com a atenção focada 
noutro sítio qualquer, como se estivesse sempre atento a uma voz que só ele 
conseguia ouvir. 

— Mas ouvi-os. — Elitha franziu a testa. — Ouvi-os chamarem-me, à 
noite. Tu não?

— Ouviste-os chamarem-te? — perguntou Mary.
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— É muito impressionável. A madrasta deixa-a ler romances. Aquelas 
histórias todas deixaram-na assustadiça — disse Harriet a Mary sobre a 
cabeça baixa de Elitha.

Mary sentiu uma pontada de irritação. Conhecera muitas mulheres 
como Harriet ao longo dos anos, mulheres cujas caras pareciam ter sido 
comprimidas entre as páginas de uma Bíblia.

Estendeu a mão para acariciar a de Elitha.
— De certeza que não foi nada. Talvez tenhas ouvido pessoas a falar 

na tenda ao lado. 
— Não pareciam pessoas a falar. Não parecia nada disso. — Elitha 

mordeu o lábio inferior. — Parecia... alguém a sussurrar com voz aguda, 
mas era muito fraco, como se o vento levasse as palavras para longe. Foi 
estranho. E triste. Foi a coisa mais assustadora que alguma vez ouvi. 

Mary sentiu um arrepio na espinha. Também ela tinha ouvido coisas 
estranhas durante a noite desde que tinham começado a acompanhar o 
Platte do Norte, mas, sempre que acontecia, dizia a si mesma que imagi-
nava coisas. O grito de algum animal que nunca tivesse ouvido ou o vento 
soprando por um desfi ladeiro vazio. Os sons ecoavam de modo diferente 
por espaços abertos. 

— Estás a deixar a imaginação levar a melhor — disse Harriet. — Acho 
que devias ter cuidado e não andares por aí a falar de espíritos, de índios e 
de coisas dessas. As pessoas podem começar a pensar que tens inclinações 
pagãs como o Sr. Bryant. 

— Poupa-me, Harriet — disse Mary.
Harriet não se deixou demover.
— Poderá haver agora mesmo um homem nesta caravana que te tem 

debaixo de olho, mas não quererá casar contigo se achar que és uma rapa-
riga tonta e assustadiça.

Mary torceu a última peça de roupa, imaginando que era o pescoço de 
Harriet. A seguir, largou-a na tina para levar tudo para a carroça.

— Só tem treze anos — disse, tentando manter um tom ligeiro. — É 
um pouco nova para se preocupar com o casamento, não achas?

Harriet pareceu ofendida.
— Não, não acho. Tinha catorze anos quando casei. — A seguir, olhou 

para Mary com um sorriso frio. — E tu? Alguma vez tiveste um namorado? 
Parece-me estranho que ainda não tenhas casado.

— Estive noiva não há muito tempo — disse Mary secamente, passan-
do as mãos por água. — Mas morreu de repente antes de casarmos.
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— Que triste — murmurou Elitha. 
— O destino pode pregar-nos partidas — disse Mary, tão alegremente 

quanto conseguia. — Não temos maneira de saber o que a vida nos reserva. 
Harriet voltou a erguer-se, fi tando-as de cima a baixo.
— Surpreendes-me, Mary. És uma boa cristã. Deus decide o que acon-

tece nas nossas vidas de acordo com o Seu plano. Terá tido um motivo para 
te tirar esse homem.

As palavras não incomodaram Mary, mas Elitha abriu a boca de 
espanto.

— Não podes falar a sério, Harriet. Deus não seria tão cruel com Mary. 
— Não digo que tenha sido culpa dela — disse Harriet, mesmo que o 

seu tom parecesse discordar. — Digo que estas coisas não são aleatórias. 
Deus dizia a Mary que o casamento não estava fadado.

Mary mordeu a língua. Harriet desfrutava da sua crueldade, mas tinha 
razão num aspeto. Mary nunca admitiria a ninguém, certamente não aos 
seus pais, mas soube no seu coração que não estava preparada para casar. 
Sarah, a sua irmã, de bom grado teria casado com Jay Fosdick aos dezanove 
anos, mas Mary não era como a sua irmã mais velha, um facto que se tornava 
mais aparente com cada dia que passava. Quando o seu pai anunciou que se 
mudariam para a Califórnia, sentiu-se secretamente em êxtase. Estava can-
sada da pequena cidade em que tinha vivido desde que nascera, onde todos 
conheciam as origens humildes da sua família e o facto de terem queimado 
bosta de vaca para poderem vender a lenha até as plantações começarem a 
gerar colheitas melhores. As pessoas esperavam sempre que fosse exatamen-
te como pensavam que era e nunca a deixavam ser mais que isso. Era como 
tentar andar em frente e descobrir que se tinha a cabeça presa.

Quando o seu noivo morreu, o que mais sentiu foi alívio, mesmo que 
se envergonhasse enormemente disso. Sabia que o seu pai tinha apostado 
tudo no seu casamento combinado e nas circunstâncias mais favoráveis que 
permitiria a todos eles.

O casamento da sua irmã foi pragmático, mas também um casamen-
to por amor. Sabia que Franklin Graves sempre tivera outros planos para 
Mary. Sempre imaginara que seria ela a conseguir o tipo de união proveito-
sa que os salvaria a todos. Não conseguia contar o número de vezes que lhe 
tinha dito que era a sua única esperança. 

Também não conseguia contar as muitas vezes que tinha desejado que 
tivesse sido Sarah a nascer mais bonita e não ela. Que fosse sobre os seus 
ombros que repousasse a confi ança dos outros.
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Harriet apoiou a tina de roupa na anca.
— Deus tem um plano especial para cada um de nós e não nos cabe 

questionar a sabedoria do que faz. O nosso papel é apenas ouvir e obedecer. 
Vou regressar ao acampamento. Vens comigo, Elitha?

Elitha abanou a cabeça.
— Ainda não acabei.
Mary pousou uma mão no braço de Elitha.
— Não te preocupes. Espero por ti e podemos voltar juntas.
— Muito bem — disse Harriet sobre o ombro enquanto se punha a 

caminho. — O jantar não se faz sozinho.
Elitha esperou até Harriet se afastar o sufi ciente para não a ouvir.
— Não te importas que fale disto contigo, pois não, Mary? — Os seus 

olhos estavam subitamente arregalados. — Porque tenho de contar a al-
guém. Não foram as vozes a assustar-me, como disse. — Olhou furtivamen-
te sobre o ombro. — Sempre foi assim comigo. Tamsen diz que tenho uma 
sensibilidade... Ao mundo dos espíritos, é a isso que se refere. Essas coisas 
interessam-lhe. Pediu a uma mulher em Springfi eld que lhe lesse a sina na 
palma da mão. E também lhe deitou cartas. Essa mulher disse-lhe que os 
espíritos gostavam de mim. Que achavam fácil falar comigo.

Mary hesitou. A seguir, pegou na mão de Elitha, que a água tornara 
fria. 

— Está tudo bem. Podes contar-me. Aconteceu alguma coisa?
Elitha acenou lentamente com a cabeça.
— Há dois dias, quando passámos por aquela cabana de caçador 

abandonada. 
— Em Ash Hollow? — perguntou Mary. Ainda conseguia visualizar o 

minúsculo casebre improvisado, com tábuas embranquecidas como osso 
pelo sol implacável da pradaria. Um sítio triste e solitário, como a quin-
ta abandonada pela qual passava todos os domingos a caminho da igreja. 
Quase destruída pelos elementos, com as janelas escuras vazias como as 
órbitas de um crânio, uma recordação cruel do falhanço de outra família. 
«Que seja uma lição», disse-lhe o seu pai, certa vez, enquanto passavam 
lentamente por ela na carroça, não muitos anos depois de também eles te-
rem estado prestes a perder tudo. «Só a graça de Deus impede que sejamos 
nós.»

O mundo era frágil. Num dia, prosperidade. No dia seguinte, lenha 
para a fogueira.

Elitha fechou os olhos com força.
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— Sim. Em Ash Hollow. Entraste?
Mary abanou a cabeça. 
— Estava cheia de cartas. Centenas delas. Empilhadas sobre uma mesa, 

com uma pedra por cima. O Sr. Bryant contou-me que pioneiros as deixa-
ram para que o viajante seguinte para leste as levasse até ao primeiro posto 
de correios que encontrasse. — Elitha olhou para Mary com incerteza. — 
Achar-me-ias má se te dissesse que li algumas delas?

— Mas não eram para ti, Elitha.
Elitha corou. 
— Achei que não faria mal a ninguém. Seria como ler histórias. A 

maior parte das cartas não estavam fechadas. Apenas dobradas e postas 
sobre a mesa. Quem as escreveu teria de saber que qualquer pessoa poderia 
lê-las. Mas não eram realmente cartas.

Mary pestanejou, sem perceber. Olhou para Elitha agachada diante 
dela, pálida como a Lua nascente. 

— Que queres dizer com isso?
— Não tinham destinatário — disse Elitha. A sua voz fi cou reduzida 

a um sussurro. — E não tinham notícias... Abri carta atrás de carta e todas 
diziam a mesma coisa, uma e outra vez.

— Continuo sem perceber. — Mary sentia-se como se uma aranha lhe 
subisse e descesse pela espinha. — Se não eram cartas, o que eram?

Elitha enfi ou uma mão atabalhoada no bolso do avental. Retirou um 
pequeno papel dobrado e passou-o a Mary. 

— Guardei uma. Achei que devia mostrá-la a alguém, mas ainda não 
o fi z. Não sabia a quem a mostrar. Ninguém acreditaria em mim. Talvez 
achassem que fui eu a escrevê-la para chamar a atenção. Mas não fui eu, 
Mary. Não fui.

Mary aceitou o papel. Estava quebradiço e frágil pelos muitos dias pas-
sados no calor. Desdobrou-o com cuidado, receando que se desfi zesse nas 
suas mãos. A tinta tinha-se esbatido, como se as palavras tivessem sido 
escritas muito tempo antes, mas não lhe custou percebê-las.

«Voltem para trás», dizia a caligrafi a tremida. «Voltem para trás ou 
morrerão todos.»


