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PROLOGO

Abril 1847

odos concordaram que tinha sido um inverno mau, um dos piores

de que havia memoria. Suficientemente mau para forgar algumas

das tribos indias, paiutes e miwoks, a descerem da montanha. Nao
havia caga e a inquietagao da fome notava-se nos seus movimentos, deixan-
do acampamentos estéreis cheios de fogueiras negras extintas e sem cheiro
atras deles, como olhos escuros na terra.

Alguns paiutes disseram mesmo que tinham visto um branco louco
que conseguira sobreviver aquele inverno medonho, deslizando sobre o
lago gelado como um fantasma.

Teria de ser o homem deles: um sujeito chamado Lewis Keseberg. O
ultimo sobrevivente conhecido da tragédia do Grupo Donner. O grupo de
resgate tinha sido enviado para encontrar Keseberg e para o trazer vivo, se
fosse possivel.

Abril ia a meio e a neve chegava ao peito dos cavalos. A equipa teve de
os abandonar num rancho local e percorrer o resto do caminho a pé.

Demoraram trés dias a chegar ao lago depois de alcangarem o cume...
frio, ventoso e desolado. A primavera significava lama em grande quanti-
dade, mas, em altitudes maiores, ainda era inverno e o chiao cobria-se com
um grosso tapete branco. Era neve em que ndo se podia confiar. Escondia
fissuras e quedas a pique. A neve guardava segredos. Pensava-se que se pi-
sava terreno firme, mas era uma questdo de tempo até uma saliéncia ceder
sob os pés.
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A descida foi ainda mais dura do que esperavam, com a neve moven-
do-se com cada passo, hiimida e escorregadia, repleta de um qualquer de-
sejo remoto de tragar o grupo inteiro.

Quanto mais se aproximavam do lago, maior era a escuriddo. As ar-
vores tornaram-se tao altas que ocultavam os cumes das montanhas e blo-
queavam totalmente o Sol. Percebia-se que a neve caira em enorme quan-
tidade pelos danos nas arvores: ramos partidos e casca arranhada até uma
altura de dez, quinze metros. O siléncio junto ao lago era ameagador. Nao
se ouvia qualquer som, nem canto de passaros, nem o chapinhar de aves
aquaticas aterrando no lago. Nada além do som dos seus passos e respira-
¢do forcada e do estalar ocasional de neve que derretia.

A primeira coisa que notaram quando viram a névoa do lago foi o
fedor. O local inteiro cheirava a carnica. O fedor intenso a carne putrefacta
misturava-se no ar com o odor a pinheiro, atormentando a respira¢io en-
quanto o grupo se aproximava da margem. O cheiro a sangue, com a sua
sugestao de ferro, parecia vir de todas as dire¢des, do solo, da agua e do céu.

Tinha-lhes sido dito que os sobreviventes viviam numa cabana aban-
donada e em dois abrigos, um deles construido contra um grande penedo.
Encontraram rapidamente a cabana enquanto seguiam junto a margem do
lago, coberta por um nevoeiro pachorrento. Erguia-se isolada numa peque-
na clareira. Estava inegavelmente deserta e, apesar disso, ndo conseguiam
libertar-se da sensa¢do de ndo estarem sozinhos, de que alguém os esperava
no interior, como se estivessem num conto de fadas.

A apreensao pareceu espalhar-se pelo grupo inteiro. Aquele odor pou-
co natural no ar enervava-os. Aproximaram-se lentamente da cabana, com
as espingardas apontadas.

Varios objetos inesperados jaziam sobre a neve: um livro de oragdes de
bolso, com a fita marcadora de paginas esvoacando com a brisa.

Dentes espalhados.

O que parecia uma vértebra humana, limpa de carne.

A apreensdo subiu-lhes a garganta e instalou-se atras dos olhos. Alguns
deles recusaram continuar. A porta da cabana estava diretamente a sua
frente, com um machado encostado a parede a seu lado.

A porta abriu-se sozinha.
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CAPITULO UM

ara Charles Stanton, nao havia nada como uma barba bem feita.

Erguia-se naquela manha diante do grande espelho preso a carroga

de James Reed. Em todas as dire¢des, a pradaria alongava-se como
um cobertor, ocasionalmente ondulada pelo vento: quilémetro apé6s qui-
lémetro ininterrupto de feno, apenas com a coluna vermelha de Chimney
Rock erguendo-se como uma sentinela a distancia. Se semicerrasse os
olhos, a caravana parecia um conjunto de brinquedos de crianga espalha-
dos sobre a vastiddao interminavel da vegetagao rasteira. Fragil, insignifican-
te, inconsequente.

Virou-se para o espelho e segurou com firmeza a navalha sob o ma-
xilar, recordando uma das expressoes preferidas do seu avo: «Um homem
malvado esconde-se atras de uma barba, como Lucifer.» Stanton conhecia
bastantes homens que se contentavam com uma faca bem afiada. Alguns
usavam mesmo uma machada, mas, para ele, apenas uma navalha reta ser-
viria. Ndo o perturbava sentir o metal frio contra o pescogo. Na verdade,
agradava-lhe.

— Nao esperei que fosses um homem vaidoso, Charles Stanton — disse
uma voz vinda de tras —, mas, se ndo te conhecesse, talvez pensasse que te
admiras ao espelho. — Edwin Bryant aproximou-se dele com uma caneca
de lata cheia de café na mao. O sorriso esmoreceu rapidamente. — Sangras.

Stanton olhou para a navalha. Estava riscada de vermelho. No espe-
lho, via uma linha escarlate no pescoco, um corte de oito centimetros onde
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encostara a ponta da navalha. A lamina era tdo afiada que nao tinha sentido
nada. Stanton puxou a toalha do ombro e pressionou-a sobre o ferimento.

— Ter-me-a escorregado a mao — disse.

— Senta-te — disse Bryant. — Deixa-me ver. Tenho alguma formacgao
médica.

Stanton esquivou-se a mao erguida de Bryant.

— Estou bem. Néo é nada. Um deslize. — Aquilo resumia bem a mal-
dita viagem. “Deslizes” inesperados uns atras dos outros.

Bryant encolheu os ombros.

— Se o dizes. Os lobos conseguem cheirar o sangue a trés quilémetros
de distancia.

— Que posso fazer por ti? — perguntou Stanton. Sabia que Bryant nao
tinha percorrido a caravana apenas para conversar, ndo quando deviam
preparar os animais para a partida. Em redor, desenrolava-se o caos habi-
tual das manhas. Os condutores pastavam os bois, com o solo tremendo
sob o peso dos animais. Homens desmontavam tendas e carregavam-nas
nas carrogas ou apagavam fogueiras com areia. O ar enchia-se com o som
de criangas gritando enquanto traziam baldes de agua para beber e para as
lavagens do dia.

Stanton e Bryant ndo se conheciam hd muito tempo, mas nao de-
moraram a desenvolver uma amizade. O grupo com que Stanton viaja-
ra antes (uma pequena caravana do Illinois composta maioritariamente
por familias Donner e Reed) juntara-se recentemente a um grupo muito
maior comandado por um militar aposentado, William Russell, oriundo de
Independence, Missouri. Edwin Bryant fora um dos primeiros elementos
do grupo Russell a apresentar-se e pareceu gravitar até Stanton, talvez por
serem ambos homens solteiros numa caravana cheia de familias.

Edwin Bryant parecia ser o oposto de Stanton. Stanton era alto e forte
sem tentar sé-lo. Fora elogiado pela sua boa aparéncia durante toda a vida.
Herdara tudo da made, tanto quanto sabia. Tinha cabelo castanho-escuro
forte e ondulado e olhos profundos.

«A tua cara é um dom do inferno para poderes tentar outros para o
pecado.» Outra das maximas do seu avo. Certa vez, golpeou-lhe a cara com
uma fivela, talvez esperando expulsar o diabo que nela via. Nao funcionou.
Stanton manteve os dentes todos e o nariz sarou. A cicatriz na testa esba-
teu-se. O diabo, tanto quanto sabia, permaneceu.

Bryant seria provavelmente dez anos mais velho. Anos como jornalista
tinham-no deixado mais macio que a maioria dos homens na viagem, que
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eram lavradores, carpinteiros ou ferreiros, homens que ganhavam a vida
com trabalho fisico arduo. Tinha vista fraca e precisava de 6culos quase
sempre. O cabelo estava perpetuamente despenteado, como se os seus pen-
samentos estivessem sempre ausentes. Mas era inegéavel a sua inteligéncia.
Talvez fosse o homem mais inteligente do grupo. Admitiu ter passado al-
guns anos como aprendiz de médico quando era muito jovem, mas recusa-
va ser o médico do grupo.

— Olha para isto. — Bryant pontapeou um tufo de vegetagdo no solo,
levantando p6. — Reparaste? A erva esta seca para esta altura do ano.

Ha dias que viajavam por uma planicie, com o horizonte alongando-se
sobre a erva e a vegetagdo altas da pradaria. Flanqueando o trilho de ambos
os lados, a distancia, encontravam-se colinas arenosas misturando ouro e
cor de coral que subiam e desciam, algumas tdo finas como dedos apontan-
do diretamente para o céu. Stanton agachou-se e puxou a erva. Cada folha
era curta, nio medindo muito mais de vinte centimetros, e tinham-se ja
tingido de um verde-acastanhado.

— Parece ter havido uma seca recente — disse Stanton. Ergueu-se, sa-
cudindo o pé das méos, olhando para o céu arroxeado sobre o horizonte. A
planicie parecia alongar-se até ao infinito.

— E acabamos de entrar na planicie — indicou Bryant.

Era ébvio o que pretendia dizer. Poderia ndo haver erva suficiente para
alimentar os bois e o resto do gado. Erva, agua, lenha: as trés coisas de que
uma caravana precisava.

— As condigdes sdo piores do que esperdavamos e temos um longo ca-
minho a percorrer. Vés aquela cordilheira a distancia? E s6 o inicio, Charles.
Ha mais montanhas atras daquelas. E deserto e pradaria e rios mais largos
e profundos do que quaisquer outros que tenhamos atravessado até agora.
Tudo isso entre nés e o Oceano Pacifico.

Stanton ouvira aquilo antes. Bryant pouco mais dissera desde que ti-
nham encontrado a cabana de cagador em Ash Hollow, dois dias antes. A
cabana vazia tinha sido transformada numa espécie de entreposto fron-
teirico para os pioneiros que atravessavam a planicie e tinham comecado
a deixar ficar cartas para que os viajantes seguintes em dire¢do a leste as
levassem até um posto dos correios real para envio. Muitas destas cartas
eram simples pedagos de papel dobrado deixados sob uma pedra com a
esperanca de alcangarem eventualmente o destinatario pretendido nas suas
cidades de origem.

Stanton sentira-se estranhamente consolado por ver todas aquelas

16



cartas. Pareciam uma prova do amor dos viajantes pela liberdade e do seu
desejo de melhores oportunidades a qualquer custo. Mas Bryant ficou agi-
tado. «Olha para estas cartas todas. Serao duzias delas. Talvez uma cente-
na. Os colonos que as escreveram vao adiantados no trilho. Somos quase
os ultimos a passar nesta estagdo e sabes o que isso significa, ndo sabes?»,
perguntara a Stanton. «E possivel que seja demasiado tarde. Os desfiladei-
ros montanhosos estarao fechados pela neve quando o inverno chegar e o
inverno chega mais cedo em altitudes elevadas.»

— Paciéncia, Edwin — dizia agora Stanton. — Mal deixdmos
Independence para tras...

— Mas junho ja vai a meio. Avangamos muito devagar.

Voltando a colocar a toalha sobre o ombro, Stanton olhou em redor.
O Sol erguera-se ha horas e ainda nao tinham levantado o acampamento.
A toda a volta, havia familias terminando ainda o pequeno-almogo sobre
os restos das suas fogueiras. Maes embalavam bebés nos bragos enquanto
trocavam mexericos. Um rapaz brincava com um cio em vez de trazer do
campo os bois da familia.

— Consegues censura-los numa manha tao bela? — perguntou, dis-
traidamente. Apds semanas de viagem, ninguém sentia vontade de enfren-
tar mais um dia. Metade dos homens apenas tinham pressa quando chegava
o momento de trazer o jarro de cerveja. Bryant limitou-se a franzir a testa.
Stanton esfregou a nuca. — Seja como for, é com o Russell que deves falar.

Bryant fez uma careta enquanto se baixava para voltar a erguer a ca-
neca de café.

— Falei disto ao Russell e concorda, mas ndo faz nada. Nao consegue
dizer ndo a ninguém. No inicio da semana, se bem te lembras, deixou aque-
les homens partirem numa cagada ao bisonte e a caravana ficou dois dias
parada para fumar e secar a carne.

— Talvez nos sintamos gratos por essa carne mais a frente.

— Garanto-te que veremos mais bisontes. Mas ndo recuperaremos es-
ses dias.

Stanton percebia que as palavras de Bryant faziam sentido e ndo quis
discutir.

— Ouve. Irei contigo esta noite e falaremos juntos com o Russell.
Fa-lo-emos perceber que o assunto é sério.

Bryant abanou a cabega.

— Estou cansado de esperar. Foi isso que vim dizer-te. Vou deixar a
caravana. Alguns dos homens avancardo a cavalo. Com a caravana, serd
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demasiado lento. Compreendo porque os homens de familia precisam das
carrogas. Tém criangas pequenas e precisam de transportar os velhos e os
doentes. E tém de zelar pelos seus bens. Nao os censuro, mas também nao
ficarei refém deles.

Stanton pensou na sua carroga e na sua junta de bois. Quase lhe ti-
nham custado todo o dinheiro da venda da sua loja.

— Compreendo.

Os olhos de Bryant brilhavam atras dos éculos.

— O cavaleiro que se juntou a nds na noite passada contou-me que os
washoe continuam a sul das suas pastagens habituais, a umas duas semanas
de viagem pelo trilho. Nao posso correr o risco de os perder. — Bryant
considerava-se um antrop6logo amador e escrevia, supostamente, um livro
sobre as crengas espirituais das varias tribos. Conseguia falar durante ho-
ras sobre lendas indias: animais falantes, deuses trapaceiros, espiritos que
pareciam habitar a terra, o vento e a agua. E mostrava-se tdo entusiasmado
que alguns dos colonos tinham comecado a desconfiar dele. Por mais que
Stanton apreciasse as histérias de Bryant, sabia que amedrontariam cris-
taos criados unicamente com histérias da Biblia, incapazes de compreen-
der como um homem branco podia sentir-se profundamente fascinado por
crencas nativas.

— Sei que estas pessoas sdo tuas amigas. Mas, por amor de Deus —
continuou Bryant. Quando um tema o excitava, era dificil fazer com que o
abandonasse. — Que lhes fez pensar que conseguiriam trazer as suas casas
inteiras consigo para a Califérnia?

Stanton ndo conseguiu evitar um sorriso. Sabia, claro, a que Bryant se
referia. A enorme e personalizada escuna das pradarias de George Donner.
Deu que falar em Springfield quando foi construida e passou a animar con-
versas na caravana inteira. A carroca fora elaborada com alguns metros
adicionais para ter espago para um banco corrido e para uma zona de carga
coberta. Tinha até um pequeno fogdo com a chaminé passando por um
buraco na cobertura de pano.

Bryant apontou com a cabega o acampamento dos Donner.

— Como esperam eles passar as montanhas com uma coisa daque-
las? E um mastodonte. Nem quatro juntas de bois chegardo para a puxa-
rem pelas encostas ingremes. E para qué? Para transportar a Rainha de
Saba em conforto. — No pouco tempo passado desde que o contingente
de Springfield se juntara ao grupo Russell mais numeroso, Edwin Bryant
tinha desenvolvido uma antipatia ardente por Tamsen Donner e isso era
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suficientemente claro. — Ja viste o interior da coisa? E como a barca de 6cio
de Cledpatra, com o seu colchdo de penas e as suas sedas. — Stanton sor-
riu. Os Donner ndo dormiam no interior. A sua carroga estava carregada
com objetos domésticos, incluindo roupa de cama, tal como qualquer outra
carroga. Bryant era um pouco dado a exageros indignados. — Pensei que
George Donner fosse um tipo esperto. Aparentemente, nao ¢é.

— Podes culpa-lo por querer tornar a mulher feliz? — perguntou
Stanton. Queria pensar em George Donner como um amigo, mas nao po-
dia fazé-lo por conhecer as suas ligagdes.

Naquele momento, para piorar as coisas, custava-lhe afastar o olhar
da mulher de Donner. Tamsen Donner era uns vinte anos mais nova que
o marido e era encantadoramente bela, possivelmente a mulher mais bela
que Stanton alguma vez vira. Era como uma daquelas bonecas de porce-
lana que se veriam numa loja de costureiro, vestindo miniaturas das ulti-
mas modas francesas. Tinha um brilho astuto nos olhos que o atraia e uma
cintura minuscula, tdo pequena que um homem conseguiria rodea-la com
as duas maos. Varias vezes, precisou de se impedir de pensar como seria
tocar aquela cintura com as suas maos. Era um mistério para Stanton como
George Donner tinha conquistado uma mulher daquelas. Calculou que o
dinheiro teria tido alguma influéncia.

— Alguns de nés partem amanha — disse Bryant, baixando a voz. —
Porque ndo vens connosco? Es um homem independente, sem preocupa-
¢oes com familia. Assim, poderas chegar mais depressa... ao sitio para onde
vais.

Era evidente que Bryant voltava a pescar informagcéo, tentando desco-
brir o que fazia Stanton viajar para oeste. A maioria das pessoas discutia
o assunto de bom grado. Bryant sabia que Stanton tinha sido proprietario
de uma mercearia e uma casa em Springfield, mas nao partilhara com ele,
nem com ninguém, porque decidira deixar tudo isso. O seu sdcio, o que
tinha visao empresarial, morrera de repente, deixando Stanton a gerir a loja
sozinho. Tinha cabecga para esse tipo de coisa, mas ndo o temperamento
para servir a torrente interminavel de clientes, regateando com os que néo
gostavam dos seus pregos e tentando manter as prateleiras abastecidas com
produtos que apelassem aos cidadaos de Springfield, vizinhos que mal co-
nhecia e que, certamente, ndo compreendia (Aguas-de-colénia exoticas?
Fitas de seda garrida?). Foram tempos solitarios e, sem duvida, um dos
motivos para deixar Springfield.

Mas ndo o unico.
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Stanton decidiu apresentar obstaculos.

— Que faria com a carroga e os bois? Nao posso abandond-los no
trilho.

— Nao precisarias de o fazer. De certeza que encontrarias alguém no
grupo que os comprasse. Ou poderias contratar um dos condutores para se
ocupar da tua carroca e para a levar até a California.

— Nao sei — disse Stanton. Ao contrario de Bryant, ndo o incomodava
viajar com familias, com o ruido das criangas e a conversa aguda das mu-
lheres pelo trilho fora. Mas havia mais que isso.

— Déa-me tempo para pensar — disse.

Nesse momento, um homem a cavalo aproximou-se a galope, com a
sua chegada anunciada por uma nuvem de p6. George Donner. Uma das
suas fungdes era fazer a caravana partir todas as manhas. Normalmente,
ocupava-se desse dever com alegria, dizendo as familias que levantassem
os acampamentos e prendessem os bois as carrogas para a grande caravana
poder retomar o caminho. Mas, naquela manha, a sua expressdo era severa.

Stanton acenou brevemente a Donner. Chegara o momento de partir,
finalmente.

— Estava prestes a atrelar os bois.. — comegou, mas Donner
interrompeu-o.

— Nao vamos ja — disse, gravemente. — Houve um problema mais a
frente.

Um tremor de incerteza abalou Stanton, mas conteve-o.

Bryant ergueu para ele olhos semicerrados.

— Devo ir buscar o estojo médico?

George Donner moveu-se sobre a sela.

— Nao é esse tipo de problema. Um rapazinho desapareceu. Nao esta-
va na tenda hoje de manha quando os pais vieram acorda-lo.

Stanton sentiu-se imediatamente aliviado.

— As criangas costumam deambular...

— Pelo caminho, sim. Mas ndo durante a noite. Os pais ficardo aqui
para procurar o filho. Alguns dos outros ficam também para ajudar.

— Procuram mais voluntarios? — perguntou Stanton.

Donner voltou a abanar a cabeca.

— Tém gente mais que suficiente. Depois de tirarem as carrogas do tri-
lho, a caravana seguird viagem. Mantenham-se atentos a indicios do rapaz.
Queira Deus que apareca em breve.

Donner voltou a partir, deixando um rasto de po. Se a crianga se tinha
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afastado durante a noite, era pouco provavel que os pais voltassem a vé-la.
Um rapazinho poderia ser engolido naquela vastiddo, com o vazio inces-
sante que se alongava em todas as dire¢des e com os horizontes que faziam
vergar até o sol.

Stanton hesitou. Talvez devesse acompanha-los. Mais ajuda seria sem-
pre ttil. Levou uma mao ao pescogo, pensando em montar o cavalo. Os
seus dedos estavam vermelhos quando os retirou. Sangrava outra vez.
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CAPITULO DOIS

s carrogas alongavam-se sobre a planicie diante de Tamsen Donner
até onde a vista alcancava. Quem decidira chamar, pela primeira vez,
“escunas da pradaria” as carrogas dos pioneiros fora bastante inteli-
gente. As coberturas de pano pareciam realmente velas de navios, de um bran-
co vivo sob o Sol intenso da manha. E as grossas nuvens de p6 erguidas pelas
rodas das carrogas quase poderiam ser confundidas com ondas que acompa-
nhavam a progressao das suas embarcagdes em miniatura pelo mar desértico.

A maioria dos pioneiros caminhava em vez de viajar nas carrogas, pou-
pando aos bois o peso acrescido e seguindo pelos campos de cada lado do
trilho para escaparem ao pior do pd. O resto do gado — vacas leiteiras e
para sustento, cabras e ovelhas — seguia também pela pastagem, conduzi-
do por rapazes e raparigas armados com vergastas e com os cdes das fami-
lias mantendo na ordem os animais retardatarios.

Tamsen gostava de andar. Dava-lhe tempo para procurar ervas e plan-
tas de que precisava para os seus remédios. Mil-folhas para a febre. Casca
de salgueiro para a dor de cabeca. Registava a flora que encontrava num
diario, prendendo amostras de plantas desconhecidas entre as paginas para
estudo ou experimentagao.

Além disso, caminhar permitia aos homens admirarem-lhe as formas.
De que servia ter o aspeto que tinha se fosse tudo para desperdicar?

E havia mais uma coisa. Quando passava o dia inteiro confinada a
carroga, comegava a sentir aquela inquietude feroz e descontente crescer
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dentro dela como um animal enjaulado, como costumava acontecer-lhe em
casa. Ao relento, pelo menos, a besta, a infelicidade, podia vaguear e dar-lhe
espago para respirar e pensar.

Naquela manha, porém, ndo tardou a arrepender-se da decisdo. Betsy
Donner, que tinha casado com o irmao mais novo de George, avangava na
sua direcdo. Nao que odiasse Betsy, mas também ndo gostava dela. Era tao
pouco sofisticada como uma rapariga de catorze anos, nao se parecendo
nada com as amigas que Tamsen tivera na Carolina antes de casar com
George: as outras mestras de escola, sobretudo Isabel Topp, a criada de
Isabel, Hattie, que lhe ensinara que plantas usar para curas, a mulher do
pastor, que sabia ler latim. Tamsen sentia saudades de todas.

Esse era o maior problema. Tinham passado més e meio no trilho e
Tamsen sentia-se agitada. Imaginara que, quanto mais avangassem para
oeste, mais livre se sentiria. Ndo previu aquela sensagdo de aprisionamento.
Houvera distragdes nas primeiras semanas: a novidade de viver numa car-
roca e de acampar sob as estrelas a noite. Entreter as criancas durante o dia
na viagem interminavel, inventando brincadeiras, transformando jogos em
licdes. Comegara como uma aventura, mas, naquele momento, s6 pensava
em como se tornara cansativo e no que tinham deixado para tras.

No que ela tinha deixado para tras.

Pensava em como a insisténcia sombria da caréncia ia crescendo com
a distancia em vez de esmorecer.

Tamsen op0s-se @ mudanga para oeste desde o inicio. Mas George dei-
xou claro que seria ele a tomar todas as decisdes acerca da subsisténcia da
familia. Tinha-a procurado como proprietario de uma grande exploragao
agricola. Dezenas de hectares cultivados e uma manada de gado. «Nasci
para ser prospero. Deixa que seja eu a gerir o negocio familiar e nunca te
faltara nada», prometera-lhe. A sua confianca era apelativa. Estava sozinha
e cansada de se valer a si mesma depois de o seu marido morrer de variola.
Convenceu-se de que aprenderia a ama-lo com o tempo. Tinha de o fazer.

Era a unica forma de bloquear o que estava errado no seu coragdo. O
que faltava.

E, além disso, sentisse o que sentisse, sabia que poderia sempre confiar
em Jory. O seu irmdo achara que George era ideal para ela e sentira-se in-
clinada a acreditar nele. Forcara-se a acreditar.

Depois disso, George procurou-a com a ideia da mudanga para a
Calif6rnia. «E a terra da oportunidade», disse, depois de ler livros escritos
por colonos que tinham feito a viagem. «Seremos ricos além dos nossos
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sonhos mais delirantes. Poderemos comprar centenas de hectares la, mui-
to mais do que conseguiriamos comprar no Illinois. Fundaremos o nosso
proprio império e deixa-lo-emos aos nossos filhos.» Convenceu o seu ir-
mao Jacob a acompanha-lo com descrigoes grandiosas. Quando Tamsen
0 questionou sobre rumores que tinha ouvido de problemas na Califérnia
(Nao havia ja mexicanos a viver 1a? Nao entregariam as suas terras. E que
conversa era aquela de uma guerra proxima com o México, semelhante
ao que acontecera no Texas?), retirou importancia as suas perguntas. «Os
americanos mudam-se para a Califérnia aos magotes», argumentou. «O
governo nao deixaria que partissem se fosse perigoso.» Como prova, tinha
mesmo puxado pelo seu livro preferido, O Guia dos Emigrantes do Oregon e
Califérnia, escrito por Lansford Warren Hastings, um advogado que tinha
feito a viagem. E, apesar de ter muitas mais perguntas, parte dela desejava
sentir a mesma esperanca que ele sentia... Esperanga de que talvez as coisas
fossem melhores na Califérnia.

Mas, até ali, tinha estado presa numa viagem interminavel, rodeada
apenas pelas pessoas de quem menos gostava. A familia do seu marido.

— Bom-dia, Betsy — disse enquanto a cunhada se aproximava, for-
¢ando um sorriso. As mulheres eram sempre obrigadas a sorrir. Tamsen
dominara tio bem a arte que, por vezes, isso a assustava.

— Bom-dia, Tamsen. — Betsy era uma mulher quadrada, de ombros e
ancas largos e com um tronco anafado que nenhum espartilho conseguiria
conter. — Ouviste as noticias? Um rapaz desapareceu da caravana.

Tamsen ndo se surpreendeu. A caravana tinha ja sofrido infortinio
apos infortunio. Todos eles indicios para quem soubesse como interpre-
ta-los. Na semana anterior, abrira um barril de farinha e descobrira que
estava infestado com gorgulho. Precisou de o deitar fora, claro. Uma perda
cara. Na noite seguinte, uma mulher, Philippine Keseberg, a jovem esposa
de um dos homens menos recomendaveis na caravana, tinha parido um
nado-morto. Com um esgar, Tamsen recordou como a escuridao da prada-
ria parecera engolir os gritos da mulher, suspendendo-os no ar a sua volta.

Depois, os lobos comegaram a segui-los. Destruiram a provisao in-
teira de carne seca de uma familia e tinham mesmo levado um bezerro
recém-nascido a bramir, desesperado.

E, agora, o rapaz desaparecera.

— Os lobos — disse Tamsen. Ndo pretendera ligar os dois incidentes,
mas nao conseguiu evitar.

Betsy levou a méao a boca. Era um dos seus muitos tiques teatrais.
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— Mas havia outras criancas a dormir na tenda — disse. — Nao teriam
acordado...?

— Quem sabe?

Betsy abanou a cabega.

— Podem ter sido os indios, claro. Ouvi histdrias de indios que leva-
ram criangas brancas quando atacaram povoados...

— Santo Deus, Betsy. Viste algum indio nos ultimos trinta quilémetros?

— Entdo o que aconteceu ao rapaz?

Tamsen limitou-se a abanar a cabe¢a. Aconteciam coisas terriveis as
criangas e as mulheres com frequéncia, nas suas proprias casas, as maos
de pessoas conhecidas, pessoas que se julgava serem dignas de confian-
¢a. Como se isso nao fosse suficientemente mau, ali estavam, vivendo com
centenas de desconhecidos. O mais provavel era que pelo menos um deles
fosse culpado de pecados terriveis.

Mas ela nao sucumbiria a tragédia se pudesse evita-lo. Tinha meios, li-
mitados como fossem: feiticos, talismas, formas de persuadir o mal a passar
diante da sua porta.

Infelizmente, ndo eram capazes de afastar o mal interior.

Por perto, um homem que Tamsen reconheceu como sendo Charles
Stanton encaminhava gado com uma verdasca. Mais jovem que George,
Stanton parecia alguém que tinha passado os seus dias a trabalhar ardua-
mente nos campos e ndo numa loja algures. Ergueu o olhar e surpreendeu
Tamsen a observa-lo. Tamsen apressou-se a afastar os olhos.

— A verdade sera muito pior do que poderemos imaginar — disse
Tamsen, sentindo algum agrado pela forma como Betsy a fitava, chocada.

— Onde estdo as tuas raparigas hoje? S6 vejo trés — disse Betsy. A sua
voz enchia-se de agitacao subita.

Habitualmente, Tamsen fazia as filhas caminharem durante a primeira
metade do dia, esperando manté-las esguias e em forma. A beleza podia ser
problematica para uma rapariga, mas era uma das poucas armas ao alcance
de uma mulher adulta e queria que preservassem a sua, se conseguissem.
As mais velhas, Elitha e Leanne, filhas da segunda mulher de George, ze-
lavam pelas mais novas: Frances, Georgia e Eliza. Mas, naquele dia, s6 as
adolescentes seguiam a frente, com Frances correndo a sua volta como uma
vitela travessa, cheia de energia e feliz por ter a aten¢do das duas raparigas
s6 para si. Os sete rapazes e raparigas de Betsy estavam a alguma distancia a
sua frente, com as cabegas baixas, avangando juntos, tdo impassiveis como
bois.
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— Nao te apoquentes. Georgia e Eliza estdo na carroga — disse Tamsen.
— Acordaram com febre esta manha e estavam rabugentas. Pensei que seria
melhor deixar que descansassem.

— Sim. Os pequenos cansam-se tao facilmente.

Por vezes, Tamsen sentia-se surpreendida por pensar que era mae. Nao
lhe parecia possivel que ela e George estivessem casados ha tempo suficien-
te para terem gerado trés criangas. As suas bebés eram encantadoras, pare-
cidas com ela em crianga, gragas a Deus. Elitha e Leanne, por outro lado,
tinham saido ao pai: de ossos largos e com uma cara ligeiramente equina.

Mas ndo se arrependia da maternidade. Talvez fosse uma das poucas
coisas de que nao se arrependia. Orgulhava-se das suas raparigas, na ver-
dade. Tinha-lhes posto mel nas linguas quando eram bebés, como a criada
india no lar de infancia de Tamsen lhe tinha ensinado, para que crescessem
doces. Tinha feito trancas de abeto balsimico, enfiando-lhas entre os co-
bertores para que crescessem fortes.

Teriam sempre opgdes. Nunca seriam forgadas a casar, como lhe acon-
tecera ndo uma, mas duas vezes.

Porém, Tamsen tinha uma forma de “acertar as contas’, como muitos
diriam.

Stanton voltou a surpreender o olhar de Tamsen. Betsy seguira cami-
nho para alcangar os seus filhos e, daquela vez, Tamsen nao virou a cara até
ele o fazer.

Estendeu a mao e deixou que as pontas dos dedos rogassem as flores
silvestres em botdo. Por um momento, pensou nas margaridas amarelas
que salpicavam os vastos campos de trigo do seu irmao Jory, indomaveis e
abundantes. Sabia que o seu lar estava a sua frente e ndo atras, que devia ba-
nir da cabega as memorias da quinta de Jory e todos os pensamentos sobre
a sua vida anterior, mas nao conseguia fazé-lo naquele momento.

As flores curvaram-se e afastaram-se sob o seu toque, tdo delicadas que
quase lhe faziam cdcegas.
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CAPITULO TRES

ary Graves ajoelhou-se na erva e pousou a sua tina de metal

junto ao rio. Era um trecho pacifico do Platte do Norte, lento

e gentil, mas talvez fosse porque o verdo ja lhe tinha roubado
uma parte do volume. A terra em redor ostentava todas as marcas da seca
vindoura.

Lavar a roupa para a numerosa familia Graves era uma das muitas ta-
refas de Mary. Doze pessoas (a sua mae e pai, cinco irmas e trés irmaos, e
também o marido da sua irma mais velha, Sarah) implicavam muita roupa
e lengdis sujos e Mary preferia lavar um pouco de roupa todas as tardes em
vez de a deixar acumular-se. Era um dos poucos momentos em que podia
ficar sozinha. Parecia-lhe que passava o seu dia inteiro acompanhada pela
familia: cuidando dos irmaos mais novos, preparando refei¢des la fora com
a mde, sentada com a irma junto a fogueira, remendando roupa. Do mo-
mento em que se levantava de manha até se deitar no seu saco-cama, estava
rodeada por um aglomerado de outras pessoas que a massacravam com
vozes e necessidades, historias e queixumes. Por vezes, fazia-a sentir que
se encontrava constantemente num vendaval violento, soprada em todas as
dire¢oes. Mesmo a distancia, os risos estridentes e os gritos chegavam até
ela vindos do acampamento.

Normalmente, fugia pelo puro prazer de ficar em siléncio, ouvindo
apenas o som de ervas altas sopradas pela brisa. Naquela noite, porém, re-
cordar as carrocas alinhadas por perto ndo a incomodava tanto. O rapaz
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desaparecido tinha-os assustado a todos e também a ela. Pobre Willem
Nystrom. A sua familia fazia parte do grupo original e, porque pouco se
misturavam com os recém-chegados, Mary s6 o tinha visto de longe. Mas
parecera-lhe um rapazinho doce, sempre a brincar e a rir, com seis anos e
um cabelo tdo louro que era quase branco. Os irmaos de Mary, Jonathan e
Franklin Junior, tinham aproximadamente essa idade e sentiu um aperto
na garganta ao pensar que um deles pudesse simplesmente desaparecer do
acampamento. Era como um daqueles velhos contos de fadas sobre crian-
¢as raptadas subitamente para um submundo por espiritos furiosos.

Consolava-se com as fogueiras visiveis a distancia. Os homens leva-
vam o gado para a erva mais alta para pastarem até a noite, peando os ca-
valos para impedir que se afastassem demasiado. Inspecionavam eixos e
rodas a procura de marcas de uso e verificavam arreios para que tudo esti-
vesse pronto para a jornada do dia seguinte. Havia criangas voltando para o
acampamento com bragados de lenha e acendalhas. Deixara os seus irmaos
mais novos a desenharem uma roda no chdo para um jogo de Raposa e
Ganso. Todos se ocupavam da sua rotina, tanto quanto possivel.

Mary tinha acabado de comecar a esfregar a primeira pega de roupa,
a camisa do seu irmao William, enrijecida com suor seco, quando viu duas
jovens, Harriet Pike e Elitha Donner, aproximando-se dela pela erva alta, tra-
zendo tinas de roupa. Com um alivio que a surpreendeu, Mary acenou-lhes.

— Boa-tarde, Mary — disse Harriet, mecanicamente. Mary tinha apro-
ximadamente a mesma idade de Harriet, mas mal se conheciam. Achava
que Harriet se comportava como se fosse mais velha do que os seus vinte
anos, o que atribuia ao facto de ser ja casada e ter filhos. Era estranho vé-la
com Elitha Donner, que, além de ser sete ou oito anos mais nova, a maioria
das pessoas dizia que se comportava como se fosse ainda mais nova.

— Chegaram mesmo a tempo — disse Mary, tentando parecer anima-
da. — Anoitece depressa.

Harriet olhou longamente para Elitha de soslaio enquanto separava a
roupa.

— Nao foi por escolha minha. Nao planeava lavar roupa esta noite,
mas Elitha suplicou-me que viesse com ela. Teve medo de vir sozinha.

Elitha nao disse nada enquanto esfregava roupa na agua rasa, mas ti-
nha os ombros encolhidos quase até as orelhas. Elitha Donner estava ner-
vosa, fazendo lembrar um cavalo assustadico.

— E verdade, Elitha? — perguntou Mary. — Por causa daquele rapaz?
Nao é motivo para ter vergonha. Acho que todos ficaram nervosos.
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A rapariga limitou-se a abanar a cabega e, por isso, Mary tentou
outra vez.

— Entdo sao os indios? — Mary sentia-se entusiasmada pela possibi-
lidade de conhecer finalmente um indio. Tinham-nos visto a distancia no
dia em que entraram no Territdrio Indio. Um grupo de pawnee observara
serenamente enquanto a caravana deambulava por um vale. Mas nio se
tinham aproximado.

A maior parte das pessoas no grupo tinha medo dos indios, contando
histérias de investidas contra gado e de crian¢as brancas capturadas, mas
Mary ndo. Um dos colonos de Little Blue River tinha-lhe contado que, entre
os pawnee, eram as mulheres quem mandava. Os homens cagavam e faziam
a guerra, mas eram as mulheres que tomavam as decisoes.

O conceito espantou-a.

— Nao ¢é dos indios que tenho medo — disse Elitha. Trabalhava ra-
pidamente e mantinha os olhos fixos nas maos, recusando ergué-los. Era
6bvio que ndo pretendia passar ali um segundo mais do que o necessario.

— Tem medo de fantasmas — disse Harriet, suspirando. — Acha que
este sitio esta assombrado.

— Nao disse isso — replicou Elitha. — Nunca disse que eram fantas-
mas. — Hesitou, movendo o olhar de Harriet para Mary. — O Sr. Bryant
diz que...

Harriet fungou.

— E isso que te preocupa? Uma das histérias do Sr. Bryant? Devias
saber que ndo deves dar-lhe ouvidos.

— Isso ndo é justo — disse Elitha. — E inteligente. Tu propria o dis-
seste. Veio para aqui para escrever um livro sobre os indios. Diz que lhe
contaram que ha espiritos por ai, espiritos das florestas, das montanhas e
dos rios.

— Oh, Elitha. Nao ligues a conversa do Sr. Bryant — disse Mary. Nao
sabia o que pensar acerca dele. Sabia muitas coisas. Isso era ¢bvio. E ti-
nha-se provado suficientemente capaz ao tratar a perna de Billy Murphy
quando este fora atirado do cavalo e a partira. Mas havia algo de descon-
certante na forma como parecia vaguear entre eles com a atengao focada
noutro sitio qualquer, como se estivesse sempre atento a uma voz que so ele
conseguia ouvir.

— Mas ouvi-os. — Elitha franziu a testa. — Ouvi-os chamarem-me, a
noite. Tu ndo?

— Ouviste-os chamarem-te? — perguntou Mary.
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— E muito impressiondvel. A madrasta deixa-a ler romances. Aquelas
histérias todas deixaram-na assustadiga — disse Harriet a Mary sobre a
cabeca baixa de Elitha.

Mary sentiu uma pontada de irritagio. Conhecera muitas mulheres
como Harriet ao longo dos anos, mulheres cujas caras pareciam ter sido
comprimidas entre as paginas de uma Biblia.

Estendeu a mao para acariciar a de Elitha.

— De certeza que néo foi nada. Talvez tenhas ouvido pessoas a falar
na tenda ao lado.

— Nao pareciam pessoas a falar. Nao parecia nada disso. — Elitha
mordeu o labio inferior. — Parecia... alguém a sussurrar com voz aguda,
mas era muito fraco, como se o vento levasse as palavras para longe. Foi
estranho. E triste. Foi a coisa mais assustadora que alguma vez ouvi.

Mary sentiu um arrepio na espinha. Também ela tinha ouvido coisas
estranhas durante a noite desde que tinham comecado a acompanhar o
Platte do Norte, mas, sempre que acontecia, dizia a si mesma que imagi-
nava coisas. O grito de algum animal que nunca tivesse ouvido ou o vento
soprando por um desfiladeiro vazio. Os sons ecoavam de modo diferente
por espagos abertos.

— Estas a deixar a imaginagdo levar a melhor — disse Harriet. — Acho
que devias ter cuidado e ndo andares por ai a falar de espiritos, de indios e
de coisas dessas. As pessoas podem comegar a pensar que tens inclinagoes
pagas como o Sr. Bryant.

— Poupa-me, Harriet — disse Mary.

Harriet nao se deixou demover.

— Poderd haver agora mesmo um homem nesta caravana que te tem
debaixo de olho, mas ndo querera casar contigo se achar que és uma rapa-
riga tonta e assustadica.

Mary torceu a ultima pega de roupa, imaginando que era o pescogo de
Harriet. A seguir, largou-a na tina para levar tudo para a carroga.

— S6 tem treze anos — disse, tentando manter um tom ligeiro. — E
um pouco nova para se preocupar com o casamento, nao achas?

Harriet pareceu ofendida.

— Nao, ndo acho. Tinha catorze anos quando casei. — A seguir, olhou
para Mary com um sorriso frio. — E tu? Alguma vez tiveste um namorado?
Parece-me estranho que ainda nao tenhas casado.

— Estive noiva nao ha muito tempo — disse Mary secamente, passan-
do as maos por dgua. — Mas morreu de repente antes de casarmos.
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— Que triste — murmurou Elitha.

— O destino pode pregar-nos partidas — disse Mary, tdo alegremente
quanto conseguia. — Ndo temos maneira de saber o que a vida nos reserva.

Harriet voltou a erguer-se, fitando-as de cima a baixo.

— Surpreendes-me, Mary. Es uma boa crista. Deus decide o que acon-
tece nas nossas vidas de acordo com o Seu plano. Terd tido um motivo para
te tirar esse homem.

As palavras nao incomodaram Mary, mas Elitha abriu a boca de
espanto.

— Nao podes falar a sério, Harriet. Deus nao seria tdo cruel com Mary.

— Nao digo que tenha sido culpa dela — disse Harriet, mesmo que o
seu tom parecesse discordar. — Digo que estas coisas ndo sdo aleatdrias.
Deus dizia a Mary que o casamento néao estava fadado.

Mary mordeu a lingua. Harriet desfrutava da sua crueldade, mas tinha
razdo num aspeto. Mary nunca admitiria a ninguém, certamente nao aos
seus pais, mas soube no seu coragao que nao estava preparada para casar.
Sarah, a sua irma, de bom grado teria casado com Jay Fosdick aos dezanove
anos, mas Mary nio era como a sua irma mais velha, um facto que se tornava
mais aparente com cada dia que passava. Quando o seu pai anunciou que se
mudariam paraa California, sentiu-se secretamente em éxtase. Estava can-
sada da pequena cidade em que tinha vivido desde que nascera, onde todos
conheciam as origens humildes da sua familia e o facto de terem queimado
bosta de vaca para poderem vender a lenha até as plantagdes comegarem a
gerar colheitas melhores. As pessoas esperavam sempre que fosse exatamen-
te como pensavam que era e nunca a deixavam ser mais que isso. Era como
tentar andar em frente e descobrir que se tinha a cabega presa.

Quando o seu noivo morreu, o que mais sentiu foi alivio, mesmo que
se envergonhasse enormemente disso. Sabia que o seu pai tinha apostado
tudo no seu casamento combinado e nas circunstancias mais favoraveis que
permitiria a todos eles.

O casamento da sua irma foi pragmatico, mas também um casamen-
to por amor. Sabia que Franklin Graves sempre tivera outros planos para
Mary. Sempre imaginara que seria ela a conseguir o tipo de unido proveito-
sa que os salvaria a todos. Nao conseguia contar o numero de vezes que lhe
tinha dito que era a sua Unica esperanca.

Também ndo conseguia contar as muitas vezes que tinha desejado que
tivesse sido Sarah a nascer mais bonita e nao ela. Que fosse sobre os seus
ombros que repousasse a confianga dos outros.
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Harriet apoiou a tina de roupa na anca.

— Deus tem um plano especial para cada um de nds e nao nos cabe
questionar a sabedoria do que faz. O nosso papel é apenas ouvir e obedecer.
Vou regressar ao acampamento. Vens comigo, Elitha?

Elitha abanou a cabeca.

— Ainda ndo acabei.

Mary pousou uma mao no brago de Elitha.

— Nao te preocupes. Espero por ti e podemos voltar juntas.

— Muito bem — disse Harriet sobre o ombro enquanto se punha a
caminho. — O jantar néao se faz sozinho.

Elitha esperou até Harriet se afastar o suficiente para ndo a ouvir.

— Nao te importas que fale disto contigo, pois nao, Mary? — Os seus
olhos estavam subitamente arregalados. — Porque tenho de contar a al-
guém. Nao foram as vozes a assustar-me, como disse. — Olhou furtivamen-
te sobre o ombro. — Sempre foi assim comigo. Tamsen diz que tenho uma
sensibilidade... Ao mundo dos espiritos, é a isso que se refere. Essas coisas
interessam-lhe. Pediu a uma mulher em Springfield que lhe lesse a sina na
palma da mao. E também lhe deitou cartas. Essa mulher disse-lhe que os
espiritos gostavam de mim. Que achavam facil falar comigo.

Mary hesitou. A seguir, pegou na méao de Elitha, que a 4gua tornara
fria.

— Esta tudo bem. Podes contar-me. Aconteceu alguma coisa?

Elitha acenou lentamente com a cabeca.

— Ha4 dois dias, quando passamos por aquela cabana de cacador
abandonada.

— Em Ash Hollow? — perguntou Mary. Ainda conseguia visualizar o
minusculo casebre improvisado, com tabuas embranquecidas como o0sso
pelo sol implacavel da pradaria. Um sitio triste e solitario, como a quin-
ta abandonada pela qual passava todos os domingos a caminho da igreja.
Quase destruida pelos elementos, com as janelas escuras vazias como as
orbitas de um cranio, uma recordagdo cruel do falhan¢o de outra familia.
«Que seja uma ligao», disse-lhe o seu pai, certa vez, enquanto passavam
lentamente por ela na carroc¢a, ndo muitos anos depois de também eles te-
rem estado prestes a perder tudo. «S6 a graga de Deus impede que sejamos
nos.»

O mundo era fragil. Num dia, prosperidade. No dia seguinte, lenha
para a fogueira.

Elitha fechou os olhos com forga.
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— Sim. Em Ash Hollow. Entraste?

Mary abanou a cabega.

— Estava cheia de cartas. Centenas delas. Empilhadas sobre uma mesa,
com uma pedra por cima. O Sr. Bryant contou-me que pioneiros as deixa-
ram para que o viajante seguinte para leste as levasse até ao primeiro posto
de correios que encontrasse. — Elitha olhou para Mary com incerteza. —
Achar-me-ias ma se te dissesse que li algumas delas?

— Mas nao eram para ti, Elitha.

Elitha corou.

— Achei que nao faria mal a ninguém. Seria como ler historias. A
maior parte das cartas ndo estavam fechadas. Apenas dobradas e postas
sobre a mesa. Quem as escreveu teria de saber que qualquer pessoa poderia
1é-las. Mas nao eram realmente cartas.

Mary pestanejou, sem perceber. Olhou para Elitha agachada diante
dela, palida como a Lua nascente.

— Que queres dizer com isso?

— Nao tinham destinatério — disse Elitha. A sua voz ficou reduzida
a um sussurro. — E ndo tinham noticias... Abri carta atras de carta e todas
diziam a mesma coisa, uma e outra vez.

— Continuo sem perceber. — Mary sentia-se como se uma aranha lhe
subisse e descesse pela espinha. — Se ndo eram cartas, o que eram?

Elitha enfiou uma mao atabalhoada no bolso do avental. Retirou um
pequeno papel dobrado e passou-o a Mary.

— Guardei uma. Achei que devia mostra-la a alguém, mas ainda nao
o fiz. Nao sabia a quem a mostrar. Ninguém acreditaria em mim. Talvez
achassem que fui eu a escrevé-la para chamar a aten¢do. Mas nao fui eu,
Mary. Nao fui.

Mary aceitou o papel. Estava quebradico e fragil pelos muitos dias pas-
sados no calor. Desdobrou-o com cuidado, receando que se desfizesse nas
suas maos. A tinta tinha-se esbatido, como se as palavras tivessem sido
escritas muito tempo antes, mas nao lhe custou percebé-las.

«Voltem para tras», dizia a caligrafia tremida. «Voltem para tras ou
morrerdo todos.»
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