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PRÓLO G O

Não vejo nenhum ser que viva no mundo sem violência.
MAHABHARATA

Motim. A notícia correu como um vento de monção pelas ruas poeirentas 
e abrasadas de Cawnpore e dos bairros europeus. Os cipaios ou soldados 
nativos, na guarnição de Meerut, ao largo de Deli, dispararam contra os 
seus ofi ciais britânicos e estavam a dirigir-se para a antiga capital do Im-
pério Mogol. Dizia-se que outros cipaios se movimentavam para se lhes 
juntarem. As famílias inglesas de Cawnpore, abrigadas nos seus confortá-
veis bangalós e rodeadas por criados nativos, fi caram preocupadas. Entre 
Calcutá, a sueste, e Peshawar, a norte, uma distância de 2 000 quilómetros, 
estava instalado exatamente um batalhão de militares britânicos, compos-
to por 700 homens. Repentinamente, em poucos dias do mês de maio de 
1857, o Império Britânico na Índia, que parecera tão estável e seguro ao 
longo do último meio século, fi cou à beira do abismo.

Na cabeça de todos fervia uma pergunta. Iriam os regimentos de ci-
paios em Cawnpore permanecer leais ou juntar-se-iam aos rebeldes? Uma 
das pessoas que fi caram espantadas foi William Shepherd. Tinha presta-
do serviço no Gabinete do Comissariado da guarnição e tinha acabado 
de instalar em Cawnpore a família da sua irmã viúva. Como tantos ou-
tros que trabalhavam para os Britânicos na Índia, Shepherd era mestiço, 
meio-indiano e meio-inglês. «Toda a gente na base militar acha que está 
prestes a acontecer alguma coisa terrível.»(1) Sabia que a pequena cidade 
da guarnição, nas margens do Ganges, era fraca e isolada e que os soldados 
nativos em Cawnpore superavam os brancos à razão de dez para um. Se 
eles se amotinassem, a ajuda mais próxima fi cava à distância de mais de 75 



16  

quilómetros, em Lucknow, supondo que os militares dessa unidade per-
manecessem leais. Shepherd também sabia que ele e outros mestiços, ou 
qualquer indivíduo que trabalhasse com os Britânicos, estaria em perigo 
mortal se os cipaios de Cawnpore aderissem à revolta.

Iriam aderir? Shepherd certamente pensava que sim. Num momento 
de descuido, alguns deles tinham manifestado a intensidade do seu ressen-
timento contra os Britânicos e a sua paranoia. «Veja a conspiração obscura 
que estão a tramar contra nós», disseram-lhe os cipaios de Cawnpore. Já 
tinham recusado os novos cartuchos saídos do arsenal de Dum Dum para 
as suas espingardas Enfi eld, porque corria o boato de que vinham untados 
com gordura de porco: os soldados muçulmanos fi cariam conspurcados e 
os soldados hindus infringiriam a lei da sua casta. Corria o receio de que 
tivessem sido esses mesmos cartuchos que desencadearam o motim de Me-
erut. Dizia-se agora que os ofi ciais britânicos misturavam secretamente na 
farinha que vinha do serviço de abastecimentos ossos de porco e de vaca, 
com o mesmo objetivo: torná-los a todos badhurrum, ou seja, párias. 

Shepherd sabia que era mentira, mas não se atrevia a contradizê-los. 
Mas perguntou-lhes por que motivo queriam atacar civis e outras pessoas 
como ele, que nada tinham feito para os prejudicar. Rodearam-no ameaça-
doramente gritando repetidas vezes: Suff un suff a! Suff un suff a! «O que é de 
mais, é de mais!» Era tempo de limpar a ardósia. Era tempo de correr com 
os Britânicos para fora da Índia.

Um velho cipaio, de bigodes eriçados e olhos penetrantes, quase cres-
ceu para Shepherd.

«Oh, vocês são todos iguais, são todos feitos da mesma massa!», gri-
tou. «Vocês são como serpentes e nenhum de vós será poupado!» Nessa 
noite, Shepherd levou a família para fora da cidade, para o único lugar for-
tifi cado de Cawnpore, o velho hospital dos Dragões, a oeste da cidade.(2)

Aí, verifi cou que a preocupação se tinha transformado em histeria. 
Europeus e euro-asiáticos lutavam para conseguir levar as famílias para 
dentro do edifício, enervados pelos boatos de distúrbios iminentes e pelos 
olhares irritados dos nativos. Baús, malas de viagem, maletas, trouxas e cai-
xas, estava tudo confusamente amontoado. As crianças corriam de um lado 
para o outro obstruindo a passagem, enquanto alguns ofi ciais deprimidos 
procuravam manter a ordem e as esposas e irmãs estavam sentadas exaus-
tas com o calor. Os criados nativos e as ayahs [aias indianas] agachavam-se 
pelos cantos amedrontados. O hospital estava inundado de «pessoas… de 
todas as cores, seitas ou profi ssões», recordava mais tarde um ofi cial, «todos 
aterrorizados com o inimigo imaginário».(3)

No entanto, o major-general Hugh Wheeler, comandante da guarni-
ção, ainda estava confi ante. Wheeler tinha 67 anos. Tinha nascido e crescido 
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na Índia; a esposa era indiana. Achava que conhecia os seus cipaios como 
ninguém e, tal como a maioria dos ofi ciais britânicos da velha guarda, falava 
correntemente hindustani. No dia 18 de maio, embora os brancos em pâni-
co continuassem a afl uir ao hospital e os trabalhadores estivessem a erguer 
um muro de lama com 1,2 metros de altura a toda a volta, Wheeler escrevia 
aos ofi ciais de Calcutá: «Está tudo bem em Cawnpore.»(4)

Além disso, se surgisse algum distúrbio grave, Wheeler sabia que 
podia contar com o apoio do rajá local de Bitjur. O rajá, conhecido como 
Nana Sahib, era um entre as centenas de príncipes indianos locais a quem 
a Companhia Britânica das Índias Orientais tinha permitido manter a sua 
independência e que ainda governavam mais de metade da Índia. Nana 
Sahib não era um dos grandes príncipes como o nizam de Hyderabad ou 
o marajá de Mysore, que entre eles governavam mais território do que a 
França e a Alemanha juntas. Mas era rico, bem-falante, e, com trinta e 
cinco anos, estava na primavera da vida. Ele e Wheeler já tinham jantado 
juntos; jogavam bilhar juntos e juntos faziam caçadas ao tigre. Nana Sahib 
pertencia à mesma casta hindu da esposa de Wheeler. Não havia indiano 
algum em quem Wheeler depositasse maior confi ança. Assim, quando o 
rajá apareceu, em fi nais de maio, com quinhentos homens de infantaria e 
de cavalaria, envergando couraças e capacetes resplandecentes e túnicas es-
voaçantes, para garantir o seu apoio aos Britânicos, Wheeler fi cou tão grato 
que entregou ao príncipe o tesouro da guarnição para que o protegesse. 

Um erro fatal. Após a morte do pai de Nana Sahib, em 1851, o gover-
no em Calcutá decidiu, na sua infi nita sabedoria, cortar a pensão ao rajá. 
Nana Sahib apelou para os diretores da Companhia das Índias Orientais, 
na Leedenhall Street, em Londres; mas estes recusaram interferir. Em 1857, 
Nana Sahib estava completamente arruinado.(5) Por detrás do seu com-
portamento lisonjeiro, Nana Sahib odiava os Britânicos e já planeava assu-
mir a liderança dos cipaios.

Na noite quente de 4 de junho, Shepherd e a família dormiam na 
varanda do hospital quando foram despertados por um grande alvoroço. 
Tinha-se juntado uma multidão ansiosa de brancos. Shepherd perguntou 
o que se passava.

Alguém gritou: «Ouça!», e apontou na direção das tendas do Segun-
do Esquadrão de Cavalaria Ligeira, formado por nativos. Na obscuridade 
da madrugada, Shepherd ouviu o barulho dos homens montando a cavalo. 
Ouviam-se relinchos e gritos. Depois, repentinamente, um clarão rasgou a 
escuridão.

As tropas nativas tinham incendiado a casa do instrutor de equitação 
do regimento e atacado o seu ofi cial nativo mais graduado, o rissaldar-ma-
jor, que tinha recusado juntar-se a eles. Na manhã seguinte, trouxeram-no 
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ainda com vida para o enclave do hospital, com o corpo coberto de golpes 
de sabre. Morreu em grande sofrimento alguns dias depois. Entretanto, des-
cobriram outro cadáver, o de mister Murphy, da Companhia dos Caminhos 
de Ferro das Índias Orientais, com três tiros na cabeça. No dia 6 de junho, 
os amotinados, com Nana Sahib à frente, instalaram um canhão diante do 
enclave, enquanto outros provocavam distúrbios na cidade, e alvejavam to-
dos os europeus ou nativos cristãos que encontravam. Tinha começado o 
cerco de Cawnpore.(6)

Durou dezoito dias terríveis. No recinto do hospital e nos dois edifí-
cios de tijolo, um deles coberto apenas por um telhado de colmo, amonto-
aram-se mais de novecentas pessoas, homens, mulheres e crianças, euro-
peus e indianos. Não tinham hipóteses de chegar à guarnição de Lucknow, 
onde os britânicos estavam também prestes a fi car cercados. Todos os que 
se ofereceram voluntariamente para tentar escapar e ir procurar socorro 
(entre eles o próprio William Shepherd) foram mortos ou capturados. A 
«guarnição de Cawnpore» – na realidade, nem um terço eram militares 
– encontrava-se numa situação crítica, sem comida, sem água nem muni-
ções, protegida apenas por uma trincheira pouco funda e por um muro de 
lama com cerca de um metro de altura em redor do edifício principal. Balas 
de canhão caíam dia e noite sobre a multidão indefesa. 

O próprio fi lho de Wheeler, o tenente Godfrey Wheeler, foi um dos 
primeiros a morrer, decapitado por um projétil no momento em que a irmã 
lhe tratava um ferimento anterior. Outro tiro matou um soldado quando 
tentava consolar a esposa e dois fi lhos gémeos: o projétil atravessou ainda 
um dos braços da esposa e foi mutilar uma das crianças. Outro tiro matou 
uma fi lha de Shepherd, no dia 18. Ele e a esposa acompanharam a sua ago-
nia durante cerca de trinta e seis horas, «morrendo lentamente, semelhante 
ao botão descorado de uma fl or delicada». Shepherd envolveu o pequenino 
cadáver em algumas roupas velhas e sepultou-o numa cova que ele próprio 
abriu com uma faca. Ele e a esposa comemoravam o sétimo aniversário do 
seu casamento1.(7)

Com temperaturas superiores a 35ºC durante o dia, com a poeira 
e o nervosismo, as pessoas sentiam uma necessidade desesperada de 
água. Havia apenas um poço no complexo, exposto por todos os lados 
ao fogo dos atiradores. Um a um, todos os que se ofereceram para ir 
tirar água foram mortalmente alvejados. Quando uma bala de canhão 
destruiu a casa do poço e o guincho, os elementos da guarnição passa-

1 Pouco depois, Shepherd ofereceu-se para levar uma mensagem à guarnição de Lucknow. 
Foi capturado e retido pelos homens de Nana Sahib até ser libertado pelas tropas euro-
peias. Contudo, a esposa, a irmã e o resto da família morreram no cerco. (N. do A.)
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ram a ter de rastejar debaixo de fogo para descer o balde à mão quase 
dois metros abaixo.

Entretanto, os cerca de duzentos soldados britânicos e um punha-
do de cipaios fi éis, bem como todos os homens que podiam disparar uma 
arma, conseguiram repelir ataque após ataque. Rodeados por cadáveres in-
sepultos apodrecendo ao sol, vivendo de um punhado de farinha por dia, 
viam morrer os seus entes queridos sem qualquer esperança de alívio ou 
salvação. Um profundo receio afl igia-os a todos: o que poderia acontecer 
se eles ou os seus familiares fossem capturados pelos amotinados. Tinham 
ouvido dizer que em Deli tinham esfaqueado até à morte ou abatido a tiro 
mulheres e crianças, bem como soldados e civis do sexo masculino. Em 
Jhansi, no dia 8 de junho, os rebeldes reuniram todos os europeus, homens, 
mulheres e crianças, e assassinaram-nos a todos.

Assim, foi Nana Sahib e não a guarnição de Cawnpore que por fi m 
impôs as condições. Tanto ele como os seus homens estavam impacientes 
por acabar com um cerco inútil e partirem dali. No dia 24 de junho, en-
viou uma mensagem onde dizia que aos que estavam no complexo e que 
não faziam parte da administração em Calcutá e quisessem depor as armas, 
garantia-lhes a passagem para Allahabad, onde os Britânicos ainda tinham 
uma guarnição.

Wheeler opôs-se a qualquer acordo com um homem cuja palavra 
manifestamente não merecia confi ança. Contudo, os ofi ciais do seu irmão 
convenceram-no de que, assim que chegasse a estação das chuvas (e já esta-
va atrasada), as últimas trincheiras e muros defensivos que ainda restavam 
seriam arrastados na monção. E que mais poderiam eles fazer, pergunta-
vam, «com uma multidão tão confusa, em que por cada homem havia uma 
mulher e uma criança?»(8) Tinham de confi ar em Nana Sahib e esperar 
que tudo corresse pelo melhor.

Wheeler, rodeado por doentes e moribundos, estava também ele do-
ente. Acabou por ceder. Concordou com os termos de um acordo pelo qual 
a guarnição era autorizada a marchar debaixo de armas até ao Ganges; ali 
embarcaria em botes que a levariam até Allahabad, onde estaria em segu-
rança. 

«Um espetáculo realmente estranho» foi o que se viu na madrugada 
do dia 27 de junho, no entrincheiramento, recordava o tenente Mowbray 
Th omson, quando uma multidão de homens, mulheres e crianças, esque-
léticos e exaustos, saíram dos edifícios do hospital castigado pelos tiros. 
Alguns caminhavam de pés descalços, a maioria com as roupas em farra-
pos. Os soldados tinham dado as camisas e as mulheres os vestidos para se 
fazerem ligaduras para os feridos. Muitos eram os que tiritavam de febre. 
Segundo Th omson, «nunca, com toda a certeza, se tinha visto um grupo 
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tão macilento e tão fantasmagórico de seres humanos como o nosso» – 
macilento e fantasmagórico, certamente, para um grupo de europeus na 
Índia.(9) Bem ou mal, carregaram carros de bois, palanquins e cerca de 
dezasseis elefantes providenciados por Nana Sahib e começou uma triste e 
lenta procissão através da cidade. Acompanhou-os uma grande multidão 
de gente até ao rio; muitos cipaios juntaram-se também para escarnecer de-
les; mas também havia alguns que choravam de vergonha e ofereciam ajuda 
aos seus antigos ofi ciais e suas famílias, carregando-lhes os parcos haveres.

A procissão chegou fi nalmente à margem do rio. Os homens e as 
mulheres desceram cautelosamente a íngreme ravina, coberta de pereiras 
bravas e canas altas, até à praia, onde uma dúzia de barcaças em mau esta-
do, com coberturas de colmo, estavam puxadas para a lama. A multidão 
empurrava-se para a frente, ao mesmo tempo que Th omson e os outros 
soldados pousavam as espingardas e entravam na água junto das embarca-
ções. Estavam com água pela cintura para ajudar as mulheres e as crianças, 
quando subitamente um toque de corneta fez com que toda a gente se vol-
tasse e olhasse para trás.

A margem por cima deles encheu-se repentinamente de cipaios ar-
mados, todos com as espingardas apontadas à multidão indefesa. Ouviu-se 
um estrépito tremendo quando dispararam uma descarga, ao mesmo tem-
po que, das casas próximas, canhões escondidos abriram fogo de metralha. 
Aos gritos, os soldados do Segundo Esquadrão de Cavalaria Ligeira carre-
garam sobre a margem, de espadas desembainhadas.

A esposa de um soldado viu um deles matar o general Wheeler com 
um golpe de sabre no pescoço. «O meu fi lho foi morto junto dele», contou 
ela mais tarde. «Alguns foram apunhalados com as baionetas, outros tres-
passados. Apunhalavam as crianças e lançavam-nas ao rio.» Ouviu a fi lha 
mais nova do coronel William (que tinha sido morto no cerco) dizer a um 
soldado que ia matá-la à baioneta: «“O meu pai sempre tratou bem os ci-
paios.” O soldado afastou-se, mas nesse momento um aldeão bateu-lhe na 
cabeça com um bastão e a jovem caiu na água.»(10)

Os homens arremessavam tochas acesas para os barcos, que logo se 
transformavam em braseiros. «No ar ressoavam os guinchos das mulheres 
e das crianças», contou mais tarde outra testemunha ocular, «e orações afl i-
tivas a Deus pedindo piedade. As águas do rio estavam vermelhas de san-
gue. A minha infeliz irmãzinha gritava sem parar: “Oh Amy, não me dei-
xes!” A alguns metros de distância, vi o barco onde ia a minha mãe a arder 
lentamente, e eu encolhi-me no convés, esmagada pelo sofrimento».(11)

O tenente Th omson e mais alguns homens conseguiram trepar para 
um dos batelões. Os remos tinham desaparecido e o leme estava desfeito. 
Lentamente, o batelão deslizou pela corrente, enquanto as balas zuniam e 
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lascavam a amurada. «No fundo do barco, misturavam-se os feridos e os 
mortos», recordava Th omson. Flutuaram para fora do alcance dos tiros, en-
quanto os homens olhavam para trás, dominados por uma raiva impotente 
por tudo o que estava a acontecer na margem.

Na margem do rio, elevavam-se grossas nuvens de fumo das espin-
gardas e dos canhões e também das embarcações incendiadas. Quando 
parou o tiroteio, todos os sobreviventes do sexo masculino foram arrasta-
dos e mortos. As mulheres e as crianças sobreviventes, 125 ao todo, foram 
arrebanhadas na praia. Sete raparigas – quatro britânicas e três eurasiáticas, 
entre elas a fi lha mais nova de Wheeler – foram levadas pelos cipaios do 
Segundo de Cavalaria2. O resto foi levado para a cidade, onde iam esperar 
qual o destino que lhes reservava Nana Sahib e os amotinados.

Entretanto, em Allahabad, o general Henry Havelock tentava controlar o 
seu pequeno exército para ir socorrer Cawnpore. Havia poucos soldados 
para encontrar. Quando o motim começou, doze dos vinte e nove bata-
lhões do exército estavam longe para ocidente, no Penjabe, e outros três 
para leste, na Birmânia (atualmente Mianmar) – essa foi uma das razões 
pela qual o levantamento conseguiu espalhar-se tão rapidamente. A força 
de Havelock, reunida à pressa, contava mil homens provenientes de quatro 
diferentes regimentos britânicos; 150 soldados de infantaria siques, leais; 
um reduzido destacamento de nativos irregulares; e vinte voluntários de 
cavalaria, ocasionais. A maior parte destes últimos eram ofi ciais sem recur-
sos, dos regimentos de cipaios que se tinham amotinado e empregados de 
secretaria e funcionários civis da Companhia das Índias Orientais. Muitos 
tinham-se oferecido como voluntários para vingar as mortes dos amigos ou 
entes queridos – mortos por aqueles mesmos nativos em quem pensavam 
poder confi ar e que tinham subjugado durante mais de um século.(12)

Se uma vingança pessoal guiou alguns dos homens de Havelock, a 
raiva e a sede de retaliação guiaram os restantes. Um desses era o coronel 
James Neill, do Primeiro Batalhão de Fuzileiros de Madrasta. Um escocês 
corpulento e astuto, de ferozes patilhas e espessas sobrancelhas – «o homem 
mais elegante que eu conheci», como dizia um seu contemporâneo – Neill 
comandava um dos poucos regimentos europeus da Companhia das Índias 

2 As quatro britânicas acabaram por regressar e morrer com as restantes. Contudo, duas 
das eurasiáticas casaram com os cipaios seus captores para evitar mais abusos. A primeira, 
Amélia Horne, acabou por fugir. Miss Wheeler, porém, converteu-se ao Islamismo e mor-
reu em avançada idade em Cawnpore, depois de ter contado a sua extraordinária história 
a um padre católico, no seu leito de morte. (N. do A.)
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Orientais. Tinha restabelecido implacavelmente a ordem em Allahabad, 
quando os regimentos de nativos mataram os seus ofi ciais e ameaçaram 
juntar-se à revolta. Os fuzileiros de Neill, temperados na guerra, juntamen-
te com os siques, tinham aberto caminho a tiro pelas ruas de Allahabad e 
em seguida enforcaram sumariamente todos os homens que encontravam 
envergando a farda de cipaio, fossem rebeldes ou não.

Um ofi cial inglês assim escrevia à sua mãe: «Todos os dias, enforcam 
dez ou doze pretos.» Ao longo dos três meses seguintes, carros de bois va-
gueavam durante a noite, recolhendo os cadáveres que, aos dois e aos três, 
balançavam pendurados nos patíbulos de Allahabad, nos ramos das árvo-
res, nas tabuletas do mercado, e levando-os para irem despejá-los no Gan-
ges.(13)

«Deus sabe que agi com justiça», escrevia Neill no dia 17 de junho. 
«Eu sei que agi com severidade.» Piedoso cristão como era, acreditava fi r-
memente que «a Palavra de Deus não dá autoridade à moderna brandura 
para com a vida humana».(14) A verdade é que restaurou o controlo britâ-
nico, primeiro em Benares e depois em Allahabad.

Nas últimas três semanas, Neill ansiava desesperadamente avançar 
para levar socorro à guarnição de Cawnpore. Finalmente, no dia 7 de ju-
lho, Havelock pôs-se em marcha. A 12, as tropas de Havelock derrotaram 
uma força de cipaios, perto da principesca residência mongol de Fatehpur, 
pilhando e incendiando as suas antigas mesquitas. Marchando debaixo de 
um sol abrasador, que deixava os homens a morrer de insolações, depois 
debaixo de aguaceiros que os deixavam ensopados com a monção a varrer 
a planície, Havelock e os seus homens foram abrindo caminho ameaçado-
ramente até aos arredores de Cawnpore, enforcando «rebeldes» à medida 
que avançavam.

Na altura já toda a gente conhecia a história da traição de Nana 
Sahib e das mulheres que tinha como reféns. «Com a ajuda de Deus», dizia 
Havelock aos seus homens exaustos e esfomeados (a carne que levavam 
estragou-se com o calor e comiam unicamente biscoitos duros), «vamos 
salvá-las a todas ou todos nós morreremos nessa tentativa.»(15)

Os rebeldes opuseram uma derradeira resistência fora da cidade: que-
braram perante uma carga de última hora, chefi ada pelo fi lho de Havelock. 
Nana Sahib em pânico fugiu a cavalo, enquanto o seu exército desmorali-
zado se punha em fuga. Durante a tarde, os soldados britânicos apodera-
ram-se de Cawnpore e começaram à procura da casa onde se dizia que as 
mulheres e as crianças estavam presas.

As ruas e os bazares estavam desertos. Os habitantes de Cawnpore 
tinham-se quase todos escondido, receando o que os britânicos fariam 
quando soubessem a verdade. No meio de um lúgubre silêncio, os homens 
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esfarrapados acabaram por encontrar a casa, que se chamava Bibighar, si-
tuada numa rua lateral – ironicamente, era a casa construída por um ofi -
cial britânico para alojar a sua amante indiana.(16) Lá dentro, os soldados 
percorreram freneticamente as divisões, uma a uma, mas não encontraram 
absolutamente ninguém, apenas um amontoado incrível de roupas de mu-
lher e de criança, saiotes, chinelos, chapéus de palha, brinquedos, páginas 
de Bíblias rasgadas e um daguerreótipo casual num armário partido. Tudo 
ensopado em sangue.

Por fi m, conseguiram seguir a pista horrível até ao pátio das traseiras, 
depois até ao poço situado num canto do jardim. Com a ajuda de testemu-
nhas relutantes, puderam reconstituir o que se tinha passado. Quando as 
tropas de Havelock estavam a aproximar-se da cidade, Nana Sahib achou 
que as mulheres e crianças europeias e eurasiáticas – amontoadas na minús-
cula residência e a morrer diariamente de calor, disenteria e cólera – seriam 
testemunhas inconvenientes. No dia 16 de julho, ele ou algum dos seus ho-
mens de confi ança mandou matá-las a todas, até à última mulher e criança.

Nenhum dos cipaios que tinham participado no anterior ataque, na 
margem do rio, admitiu ter levado a cabo aquela chacina a sangue-frio. Por 
fi m, cinco homens – dois carniceiros muçulmanos locais, dois campone-
ses hindus indigentes e um guarda-costas de Nana Sahib – foram acusados 
de ter entrado na Bibighar com tulwares (uma espécie de cimitarra) para 
acabarem o trabalho. Durante todo o dia, tinham ressoado pelas ruas de 
Cawnpore gritos e guinchos vindos do interior da casa. Mesmo depois de 
os assassinos se terem retirado, ao cair da noite, os sons continuaram.(17)

Na manhã seguinte, juntou-se uma grande multidão, com muita gen-
te em cima do muro do jardim, quando alguns varredores da casta inferior 
receberam ordens para retirar os cadáveres. «Os corpos eram puxados, a 
maioria pelos cabelos», contaram mais tarde testemunhas oculares. «Os 
corpos que tinham roupa que valia a pena tirar, eram despidos. Ainda havia 
algumas mulheres com vida. Não sei dizer quantas.» O mesmo aconteceu 
com três rapazinhos. Andavam a correr às voltas, gritando histericamente, 
quando os seus corpos mutilados foram arrastados até junto do poço e lan-
çados lá para dentro.(18)

Acabaram por matar os rapazinhos, e lançaram-nos ao poço: a um de-
les desfi zeram-lhe o crânio contra uma árvore. Os soldados britânicos ainda 
puderam ver «um olho arregalado e vazio… esmagado contra a casca grossa».

Atordoados pelo cansaço, pela sede e pelo horror, muitos soldados es-
tavam lavados em lágrimas. Alguns vomitaram perante aquele espetáculo. 
O seu comandante, o major Bingham, olhava fi xamente para o poço, onde 
se viam nitidamente corpos nus, membros e cabeças, na água avermelhada. 
«Pobres, pobres criaturas!», exclamou por entre soluços.(19)
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Foi um ato inacreditável. A matança deliberada de mulheres e crian-
ças inocentes deixou em carne viva as fi bras da sensibilidade vitoriana.(20) 
O que fora um desejo de desforra tornou-se uma sede generalizada de san-
gue.

O capitão Neill deu o sinal de partida. Tinha chegado a 20 de julho e 
imediatamente ordenou que todos os cipaios prisioneiros fossem levados a 
Bibighar antes de serem executados. Aí, cada um deles era obrigado a ajo-
elhar-se e a lamber o sangue no chão: ordenou especifi camente que «essa 
tarefa devia ser o mais repulsiva possível… para os sentimentos daqueles 
infi éis», sabendo muito bem que o contacto com o sangue é profundamen-
te repugnante para os hindus das castas elevadas.(21) Alguns dos presos 
tiveram de ser chicoteados durante dez minutos até se decidirem a praticar 
um ato tão nojento. Neill foi inexorável: «Ninguém que presenciou as cenas 
dos assassínios, mutilações e massacre, poderá alguma vez ouvir a palavra 
“clemência” aplicada a estes demónios.»

Houve outros ingleses que tiraram a sua desforra informalmente. 
Os homens de Bingham apanharam um dos funcionários de Nana Sahib 
quando entrava na cidade. «Obrigámo-lo a violar a sua casta», escreveu 
Bingham mais tarde. «Enfi ámos-lhe pela garganta abaixo carne de porco, 
carne de vaca e tudo o que possivelmente violava as leis da casta.» Quando 
os homens acabaram de tratar do preso, Bingham admirou-se por ele ainda 
estar vivo; mandou arrastá-lo até junto de uma árvore e enforcá-lo, «cena 
que tive o prazer de presenciar». Uma só árvore foi rapidamente enfeitada 
com mais de 150 cadáveres de nativos que tinham sido espancados. «Não 
há dúvida de que se trata de uma lei estranha», disse Neill na altura. «Mas 
adapta-se muito bem às circunstâncias.»(22)

Quase todos os brancos que estavam na Índia concordaram. À me-
dida que se divulgava a notícia do massacre de Bibighar, os factos foram 
assumindo dimensões cada vez mais absurdas. Correram boatos de que 
as mulheres tinham sido sistematicamente violadas e forçadas a cometer, 
antes de serem assassinadas, atos a que os vitorianos se referiam chaman-
do-lhes apenas «atos inqualifi cáveis». Atendendo à sociedade sexualmente 
reprimida do Radj Britânico e ao receio histérico que o motim havia de-
sencadeado, quase todas as histórias de atrocidades chocantes encontraram 
quem acreditasse nelas.

Correram histórias de senhoras inglesas vendidas nos bazares a quem 
mais oferecesse; de crianças assadas vivas; da esposa de um ofi cial em Mee-
rut, a quem despiram e cortaram os seios; e não foi só aos britânicos do sexo 
masculino que os boatos transformaram em assassinos sedentos de sangue. 
Na longínqua e pacífi ca Bombaim, a senhora Fanny Duberly, esposa de um 
ofi cial dos hussardos, escrevia no seu diário: «Não posso deixar de olhar 
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para o futuro, com receio do dia da vingança, quando mergulharmos as 
mãos no sangue dos nossos inimigos e quando as línguas dos nossos cães 
fi carem vermelhas com o seu sangue.»(23)

Quando os soldados britânicos partiram de Cawnpore, juraram que, 
por cada mulher branca e por cada criança assassinadas, matariam cem 
inimigos. O «inimigo» era agora qualquer pessoa que tivesse a pele escura. 
Um aterrador rasto de cadáveres acompanhou o avanço de Havelock para 
Lucknow. A chacina intensifi cou-se quando o exército britânico principal 
regressou do Penjabe e iniciou a marcha para Deli; atingiu o auge em se-
tembro, quando reconquistou a capital mogol.

No dia 11 de setembro de 1857, canhões e morteiros dispararam uma 
barragem de abertura sobre a cidade. Três dias depois, tropas britânicas, si-
ques, patanes e gurcas entraram tumultuosamente pela Porta de Caxemira. 
Furiosos combates corpo a corpo lançaram os atacantes por sobre os mu-
ros para dentro do labirinto de ruas estreitas e tortuosas, e para o interior 
de quase todas as casas. Os soldados britânicos invadiram as adegas dos 
comerciantes que vendiam cerveja e outras bebidas alcoólicas europeias, 
acabando por se embriagar com vinho do Porto e brande. 

«O demónio da destruição parecia divertir-se extraordinariamente,» 
comentou o ofi cial que chefi ou o assalto a Deli. Muros e edifícios derru-
bados, corpos trespassados pelas baionetas, carroças e peças de artilharia 
obstruindo as ruas, enquanto o massacre continuava.(24) Homens, novos 
ou velhos, cipaios ou não, eram chacinados sem escrúpulos. Geralmente, 
poupavam as mulheres e as crianças indianas. Contudo, um ofi cial encon-
trou-se na rua com um antigo companheiro de escola, voluntário da admi-
nistração pública de Bengala, cuja irmã tinha sido assassinada pelos amoti-
nados. Declarou ao ofi cial que «tinha matado todos os que lhe apareceram 
pela frente, sem excetuar as mulheres e as crianças». A julgar pela expressão 
de loucura estampada no rosto e pelo sangue que lhe ensopava a roupa, o 
ofi cial acrescentou: «Acredito plenamente que me disse a verdade.»(25)

Depois de sete dias de combates, a 21 de setembro, a bandeira da 
Union Jack ondulava sobre a cidadela real, o célebre Forte Vermelho. Seis 
em cada dez homens da força britânica tinham sido mortos ou feridos. 
Os rebeldes e os civis mortos eram incontáveis. Os refugiados saíram da 
cidade, incluindo o homem em nome de quem se tinha desencadeado o 
motim, Bahadur Xá II, de 70 anos, rei de Deli e último governante mogol 
vivo. O capitão William Hodson dos Hodson Horse, cavalgou atrás dele 
com cinquenta dos seus excelentes soldados de cavalaria siques. Eram ho-
mens secos e esguios, com caras de aves de rapina, que nunca se barbeavam 
nem cortavam o cabelo. Mas os siques eram famosos em toda a Índia pela 
sua bravura na batalha, pela sua perícia com a espada e com o mosquete, 
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e pelas roupas leves de cor pardacenta, ou caqui, roupas que os soldados 
britânicos substituíam cada vez mais aos seus tradicionais casacos de cor 
escarlate3. Hodson e os seus homens foram apanhar o pretenso imperador e 
o seu séquito nove quilómetros a sul da cidade, no grande túmulo do impe-
rador Humayun.

Hodson garantiu a segurança ao ancião se ele se rendesse; a segu-
rança dos seus três fi lhos era outro assunto. Corria o boato de que eles 
tinham mandado matar todas as mulheres inglesas que viviam em Deli, 
obrigando-as a beber o sangue dos próprios fi lhos antes de serem assas-
sinadas.

Bahadur Xá enviou um mensageiro para perguntar se as vidas dos 
príncipes seriam poupadas caso ele se rendesse. «Rendição incondicional», 
foi a única resposta de Hodson. Por fi m, os príncipes desistiram, subiram 
para um carro de bois e foram levados de volta a Deli. Quando se encon-
travam a um quilómetro e meio do Forte Vermelho, Hodson pô-los fora do 
carro e mandou-os despir. Depois, deu um tiro na cabeça a cada um deles, 
com uma carabina que pediu a um dos seus homens.

Os cavaleiros siques, de olhar sinistro, «gritaram de alegria». O seu 
maior líder, o guru Teg Badur, tinha sido assassinado pelo imperador de 
Deli em 1675, e, segundo uma profecia, seria um branco que os levaria à 
antiga capital e vingaria esse crime.(26) Hodson desfez-se dos cadáveres 
dos príncipes no local exato onde a cabeça do líder dos siques foi exibida, 
em 1675 – e onde o sangue das inglesas assassinadas durante a revolta em 
maio ainda manchava o solo.

Hodson foi dormir nessa noite «muito cansado mas muito satisfeito 
com o trabalho realizado naquele dia». De todos os lados, escrevia ele, re-
cebia felicitações «por ter destruído com êxito os inimigos da nossa raça».
(27) Os herdeiros do último imperador mogol, descendentes diretos do 
grande Tamerlão, estavam mortos. O governo britânico na Índia estava se-
guro. Pouco a pouco, a ordem tinha sido restabelecida. O último reduto dos 
rebeldes, em Gwalior, caiu no dia 19 de junho de 1858. Em março, Baha-
dur Xá foi julgado por um tribunal militar e declarado culpado de todas 
as acusações. Foi condenado ao exílio em Rangum pelo resto da vida, na 
longínqua Birmânia, onde morreu e foi sepultado quatro anos mais tarde, 
em novembro de 1862.

3 Durante o cerco de Deli, os soldados britânicos descobriram que a roupa de caqui não só 
era mais leve e mais fresca, mas também os tornava alvos menos visíveis. Uma descoberta 
que o resto do exército britânico também fez durante a Guerra dos Bóeres, depois de per-
der muitos homens alvejados pelos atiradores do inimigo, o que levou à adoção geral do 
caqui. (N. do A.)
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Contudo, um dos líderes dos rebeldes conseguiu escapar. Nana Sahib 
simulou o suicídio após a queda de Cawnpore, na esperança de escapar 
aos seus perseguidores britânicos. O seu ajudante e general, Tania Tope, 
foi detido e executado em abril de 1859. Mas Nana Sahib nunca foi encon-
trado. Hodson declarou que enforcá-lo teria sido «um indubitável prazer». 
Correram insistentemente boatos de que Nana acabou por morrer de fe-
bres no Nepal, o que nunca se confi rmou. Durante dezenas de anos, os 
funcionários dos postos remotos das montanhas, na Índia setentrional e 
ocidental, relataram ter avistado o sempre esquivo rajá de Bithur. A última 
informação teve a data de 1895.

Tal como uma espécie de Osama Bin Laden vitoriano, a recordação 
do homem a quem Havelock chamou «a encarnação do demónio» iria as-
sombrar o Radj britânico até aos seus últimos momentos. A retaliação por 
aquilo que ele fez iria causar na Índia uma duradoura cicatriz. Hoje, Cawn-
pore foi rebatizada como Kanpur, e o anjo em mármore que esteve no local 
do poço de Bibighar já desapareceu. No entanto, continua de pé uma igreja 
neo-gótica em tijolo vermelho, erguida em memória das vítimas europeias.

Serve como um lembrete de que, durante alguns meses terríveis em 
1857, à violência se respondeu com a violência e de que se semearam os 
ventos da violência futura. O Império Britânico na Índia, que parecia mais 
forte do que nunca nos anos que se seguiram ao Grande Motim, iria um dia 
colher tempestades.

Entretanto, na costa ocidental da Índia, em Porbandar, um antigo porto 
voltado para o mar Arábico, os acontecimentos do Grande Motim pare-
ciam tão longínquos como se fossem acontecimentos ocorridos na Lua. Os 
soldados e os funcionários britânicos eram quase desconhecidos na cidade. 
Porbandar foi uma das muitas regiões da Índia que se manteve indiferente à 
revolta. Pelo contrário, os seus prósperos comerciantes hindus e muçulma-
nos ainda eram governados, como sempre tinham sido, pelo seu príncipe 
local, o rana de Porbandar. Nesse mesmo ano, quando o sangue escorria 
nas ruas de Cawnpore e de Deli, o diuán ou conselheiro-mor do rana, Ka-
ramchand Gandhi, levava a sua nova esposa e noiva para casa, pelas ruas de 
Porbandar, alegremente alvoroçadas.

Karamchand tinha 40 anos, elevada estatura e um aspeto distinto. 
A noiva tinha apenas 12 anos. Era o quarto casamento de Karamchand 
Gandhi. As duas primeiras esposas tinham morrido sem terem consegui-
do dar-lhe um fi lho varão; a terceira já estava irremediavelmente doente 
quando ele fez o contrato de casamento, conforme a tradição hindu, com a 
família da sua nova noiva, Putlibai. Para a família dela, era um bom partido. 
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Os Gandhis pertenciam a uma elevada djati, ou subcasta, e Karamchand 
era um importante homem de negócios, bem como um homem de posses 
e religioso. A sua casa estava situada perto do centro da cidade, junto de um 
templo dedicado ao Senhor Krisna, e rodeado de elegantes edifícios feitos 
de calcário brilhante e luminescente, que deu a Porbandar o nome de Ci-
dade Branca. Ao pôr do sol, Karamchand e outros habitantes de Porbandar 
colocavam pequenas lâmpadas nos degraus das portas por altura dos festi-
vais religiosos, banhando o calcário branco numa suave incandescência de 
âmbar.(28)

A casa de Karamchand Gandhi era uma casa aprazível, com três pi-
sos, que o seu avô tinha comprado a uma mulher brâmane, oitenta anos 
antes. (Ainda existe a escritura original, redigida na língua local do Guzera-
te, e autenticada com o selo e a suástica4 do próprio rana.) O piso superior, 
ensolarado e ventilado pela brisa marítima, era onde o pai de Karamchand 
fazia as suas orações diárias todas as manhãs, durante duas horas. Todos os 
Gandhis eram membros da casta Bania, eram Hindus devotos e vaixnavas, 
devotos do culto de Vixnu e do Senhor Krisna, cujo templo ao pé da porta 
visitavam duas vezes por dia.

No piso inferior da casa, havia uma divisão com seis metros de com-
primento por quatro de largura, onde a noiva de Karamchand iria passar 
toda a sua vida. Era uma sala escura, tão escura que, mesmo ao meio-dia, 
era necessário acender a lâmpada de azeite para se ver; e sufocante no calor 
do verão. Era o centro da vida do lar e para as mulheres da família Gandhi. 
Era ali que ela se dirigia todas as manhãs, antes de qualquer outra pessoa e 
dali se retirava depois de toda a gente ter ido deitar-se.(29) A um dos lados, 
havia uma pequena cozinha, onde preparava as refeições da família; do ou-
tro, uma divisão ainda mais pequena, onde viviam a mãe e a irmã. Foi para 
este quarto que Putlibai se retirou no dia 2 de outubro de 1869, para dar à 
luz o seu quinto e último fi lho.

Num lar vaixnava como o dos Gandhis, tudo o que estava relaciona-
do com o nascimento de uma criança era considerado uma forma grave 
de poluição. Mais ninguém entrava no quarto, com exceção da parteira, 
que pertencia à casta mais baixa: após o nascimento da criança, o quarto 
era submetido durante vários dias a uma purifi cação e limpeza rituais. 
Contudo, a mãe de Karamchand estava autorizada a falar com Putlibai 
através da porta da entrada. Era a ela que competia informar as esposas 
dos seus outros fi lhos e as suas netas de que Putlibai tinha dado à luz um 
fi lho varão. Iriam fi car cheias de ciúmes; certamente que Putlibai devia 

4 Um antigo disco solar indiano e símbolo tradicional de boa sorte, que mais tarde os Nazis 
transformaram no símbolo da pureza da raça ariana. (N. do A.)
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ser querida dos deuses, pois apenas um dos seus quatro fi lhos era uma 
rapariga.(30)

Nos dez anos seguintes, Putlibai e o seu novo rebento permanece-
ram juntos naquele quarto abafado, apenas iluminado por uma lâmpada 
de azeite. Mas a criança estava em segurança e era saudável. Outra rapariga 
teria sido problemático: o Aitareya Brahmana tinha proclamado aos Hin-
dus havia três mil anos que «ter uma fi lha é uma desgraça», e o infanticídio 
feminino, ofi cialmente proibido pelos Britânicos, não era desconhecido na 
região.(31) Mas este era um fi lho varão, de cabeça e mãos grandes, e logo 
trouxeram um sacerdote astrólogo para lhe fazer o horóscopo. Este foi fa-
vorável e, a partir das letras que o homem recomendou como sendo as mais 
favoráveis, os pais formaram um nome para a criança: Mohandas.

Iria ser o predileto de Putlibai, o benjamim mimado de um lar gran-
de, piedoso e ativo. A mãe todos os dias pedia ao Senhor Krisna que fi zesse 
do seu Mohandas um herói entre os heróis. Mas, embora a vida na casa de 
Gandhi tivesse voltado ao normal e colocassem as pequenas lamparinas 
nos degraus da porta para o culto da noite, nunca ela poderia ter adivinha-
do que tipo de herói iria ele ser, nem como.
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Capítulo  Pr imeiro

OS C HURC HILL S E O RADJ

E a Torre de Blenheim triunfará
sobre Whitehall.

PANFLETÁRIO ANÓNIMO, 1705

No dia 30 de novembro de 1874, nascia mais uma criança, um rapaz, no 
outro lado do mundo. Também este viu a luz do dia pela primeira vez na 
casa do seu avô, mas a uma escala muito mais grandiosa – na realidade, era 
a maior casa privada da Grã-Bretanha. 

Rodeado por 1200 hectares de «relvados verdejantes e águas límpi-
das, tufos de loureiros e de fetos, matas de carvalhos e de cedros, fontes e 
ilhas», o palácio de Blenheim orgulhava-se das suas 187 divisões.(1) Foi 
num quarto arejado do primeiro andar que Jennie Jerome Churchill deu à 
luz o seu primeiro fi lho. «Olhos e cabelos negros», foi assim que o marido 
de Jennie, Randolph Churchill, de 25 anos de idade, descreveu o rapaz à 
mãe de Jennie, e «muito bonito, toda a gente o diz».(2)

A criança foi batizada com o nome de Winston Leonard Spencer 
Churchill. Se os Gandhis eram desconhecidos fora do seu minúsculo Estado 
indiano, o nome de Churchill ressumava História. John Churchill, primeiro 
duque de Marlborough, tinha sido o mais aclamado general da Europa e 
o homem mais poderoso da Grã-Bretanha. Uma série de vitórias sobre a 
França, na primeira década do século XVIII, fez da Grã-Bretanha uma po-
tência a nível mundial. Agradecida, a rainha Ana ofereceu-lhe a propriedade 
real de Woodstock, para ali erguer um palácio, a que deu o nome da sua 
mais célebre vitória. Para Winston Churchill, o palácio de Blenheim simbo-
lizaria sempre uma herança de glória e uma família nascida para a grandeza.

Apesar de tudo, ao primeiro duque de Marlborough seguiu-se uma 
sucessão de nulidades. Se o poder e a riqueza de Inglaterra se expandiram, 
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atingindo alturas inimagináveis ao longo do século seguinte, o poder e a 
riqueza dos Churchills foram declinando sem parar.

A imensa fortuna acumulada pelo primeiro duque na época da rai-
nha Ana foi esbanjada pelos seus sucessores. Quando o pai de Randolph 
herdou o título, em 1857, o mesmo ano em que na Índia estalava a Revolta 
dos Cipaios, foi confrontado, tal como o seu pai e o seu avô antes dele, com 
dívidas de proporções astronómicas e com escassos meios para lhes fazer 
face. O avô de Randolph já havia transformado Blenheim num museu pú-
blico, cobrando aos visitantes um xelim de entrada. O pai de Randolph teria 
de se desfazer de alguns quadros de valor incalculável (entre eles, um Rafael 
e um esplêndido retrato equestre do rei Carlos I, da autoria de Van Dyck, 
ainda hoje o maior quadro da National Gallery), da fabulosa coleção de 
joias Marlborough, e dos dezoito mil volumes da Biblioteca Sunderland, de 
forma a poder viver dentro do seu orçamento.(3)

Nos apertos fi nanceiros que começavam a afetar quase toda a aristo-
cracia vitoriana, os Spencer-Churchills viram-se em maiores difi culdades 
do que a maioria. Para Randolph Churchill, a herança dos Marlborough 
fora a herança de uma bancarrota. Num sentido crucial, não foi absoluta-
mente uma herança. O irmão mais velho, lorde Blandford, iria fi car com o 
título ducal, com o palácio de Blenheim e com as restantes propriedades. 
O que fi cava para ele e para os seus herdeiros era relativamente irrisório 
(embora fosse muito mais do que o património da grande maioria dos bri-
tânicos): 4200 libras anuais e o arrendamento de uma casa em Mayfair.(4)

Assim, Randolph, o jovem pai, com vinte e cinco anos de idade, iria 
ter de abrir o seu próprio caminho no mundo, tal como mais tarde iria 
acontecer ao seu fi lho. E ambos escolheram idêntica via: a política.

Randolph era o rebelde da família, sempre contestatário e desconten-
te por natureza. Por detrás dos seus papudos olhos mortiços, de um farto e 
requintado bigode e de uma altivez aristocrática e tranquila, estava a alma 
de um indivíduo voluntarioso e dominador. Conforme confessou ao amigo 
lorde Rosebery, «Gosto de ser o chefe».(5) O jovem lorde Randolph estava 
decidido a fazer um nome para si próprio como membro do Parlamento. 
Só precisava de um pretexto.

Em 1874, não era fácil encontrar esse pretexto. Na altura em que 
Winston Churchill nasceu, a política britânica era o refl exo de um consenso 
que o país não conhecia há perto de cem anos – e que tão cedo não voltaria 
a conhecer.(6) A última grande batalha a nível nacional fora travada por 
causa do Second Reform Bill, quando as multidões se envolveram em de-
sordens com a polícia nas ruas de Londres, destruindo os carris em volta de 
Hyde Park. A aprovação da lei de 1867 abriu a porta aos primeiros eleitores 
britânicos da classe trabalhadora. Mas, quase dez anos depois, nem os Con-
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servadores nem os Liberais estavam dispostos a permitir que essa porta se 
abrisse mais amplamente.

Ambos os partidos concordaram que o comércio livre era a pedra 
angular da economia britânica, ainda a mais rentável em todo o mundo. 
Ambos concordaram com a importância de manter o padrão-ouro. Con-
cordaram também que era preferível deixar a reforma social nas mãos de 
privados locais, embora o Parlamento ocasionalmente desse a sua aprova-
ção a uma ronda de remoção dos bairros de lata ou a uma lei sanitária de 
grande alcance. Um dia de doze horas de trabalho para a média dos traba-
lhadores e dez e meia para as mulheres e para os jovens com idades supe-
riores a treze anos foi uma notável medida de bom senso, tanto económica 
como moralmente. Não era uma medida de bom senso conceder-lhes uma 
pensão de reforma governamental nem um cheque de desemprego.(7)

Conservadores e Liberais também estavam de acordo em manter um 
império que não tinha rival e em defendê-lo com uma marinha sem igual. 
Em 1874, esse império não era apenas o mais extenso mas era também 
o mais coeso do planeta.(8) Abrangia a Grã-Bretanha propriamente dita, 
com a Inglaterra, o País de Gales, a Escócia e a Irlanda, todos unidos sob 
um único governo e uma única coroa. Do outro lado do Atlântico, estavam 
as ilhas das Índias Ocidentais e também o Canadá, o primeiro «domínio» 
do império, que se autogovernava – uma palavra que iria avultar largamen-
te nas últimas batalhas entre Churchill e Gandhi.

Havia depois as prósperas e estáveis colónias com colonos brancos 
na Nova Zelândia e na Austrália, as quais, embora situadas a uma distância 
superior a quinze mil quilómetros, nutriam um forte sentimento de leal-
dade para com a Grã-Bretanha e a Coroa. A Grã-Bretanha geria também 
o destino de duas colónias na África do Sul, a Colónia do Cabo e o Natal, a 
somar a Lagos, na Nigéria. Completavam a coleção Hong Kong, Singapura 
e outras possessões disseminadas pela Ásia e pelo Mediterrâneo.

Mas a peça central do império era a Índia, onde a Grã-Bretanha era 
senhora incontestada de mais de um quarto de bilião de pessoas. Em 1874, 
dois em cada três súbditos britânicos eram indianos. Desde o Grande Mo-
tim, ambos os partidos políticos tinham cerrado fi leiras quanto à forma de 
lidar com a Índia. O poder do sistema de governação britânico, ou o Radj, 
como passou a chamar-se após o Motim, tornou-se mais palpável mas tam-
bém mais dinâmico. A abertura, em 1869, do canal do Suez tornou mui-
to mais fácil chegar ao antigo subcontinente do que nos dias anteriores ao 
Motim. 

A maioria dos Britânicos não sabia quase nada acerca do subconti-
nente nem acerca dos seus povos. Não obstante, o facto de possuírem a 
Índia e de praticamente a governarem como um império distinto conferiu 
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aos Britânicos uma auréola de estatuto de superpotência que nenhum ou-
tro povo ou nação conseguia igualar. Essa atitude foi resumida nove anos 
mais tarde num poema de Rudyard Kipling, intitulado «Ave Imperatrix»:

E todos são ensinados a cumprir a tua vontade
Na terra e no mar – onde quer que ondule
A tua bandeira, a combater e a seguir-te tranquilamente,
E a cumprir os destinos do teu império.

No meio desta marcha triunfante rumo ao futuro, o único sinal de 
perturbações era a Irlanda. A questão de saber se os católicos irlandeses de-
veriam de alguma forma benefi ciar de algum grau de «governo nacional» 
tornou-se um problema candente na política irlandesa. Em 1875, enviaram 
ao Parlamento Charles Stewart Parnell; mas apesar disso, o nacionalismo 
irlandês mal causou impressão em Westminster; o mesmo aconteceu com 
todos os outros problemas5.

Parecia não haver questões candentes a dividir a opinião pública, não 
haver nenhum aceso confl ito de interesses, quaisquer ameaças avoluman-
do-se no horizonte, para que um político desconhecido mas ambicioso pu-
desse valer-se disso. Por volta de 1880, Randolph apercebeu-se de que tinha 
apenas uma maneira de chamar as atenções do Parlamento: tornando-se 
incómodo e agitando as águas.

A questão de que o pai de Winston se aproveitou foi o caso Bradlau-
gh. Charles Bradlaugh era um liberal e um ateu radical que, ao ser eleito 
naquele ano para o Parlamento, recusou fazer o juramento necessário para 
a tomada de posse do seu lugar nos Comuns, porque o juramento continha 
a expressão «assim Deus me ajude». A questão de se saber se Bradlaugh de-
veria, mesmo assim, ocupar o seu lugar, agitou o coração de muitos deputa-
dos conservadores e sir Henry Drummond Wolff , um amigo de Randolph, 
pediu-lhe ajuda contra Bradlaugh.

Randolph depressa descobriu que Bradlaugh era um alvo fácil.(9) Ele 
não era apenas livre-pensador mas era também socialista, defensor do con-
trolo da natalidade e mesmo um crítico do império. Bradlaugh era também 
um republicano radical que, em termos acalorados, condenava a monar-

5 Iria causar impressão mais depressa do que a maioria pensava. Ironicamente, o poema 
triunfalista de Kipling foi composto em 1882, com o objetivo de tranquilizar o público 
britânico depois de ter sido descoberta uma conspiração irlandesa para assassinar a rainha 
Vitória. A mais antiga recordação infantil de Winston Churchill era a de um passeio pelo 
Phoenix Park de Dublin e a visão do local onde o vice-rei britânico fora assassinado, ape-
nas meia dúzia de anos antes. (N. do A.)
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quia e os aristocratas como Randolph6. Assim, quando Randolph discur-
sou, no dia 24 de maio de 1880, condenando Bradlaugh pelo seu ateísmo, 
leu também em voz alta um dos panfl etos de Bradlaugh, em que chamava 
à família real «pequenos vagabundos alemães amamentados ao peito, cujo 
único mérito é o amável ódio que nutrem uns pelos outros». Em seguida, 
atirou o panfl eto ao chão, espezinhando-o. 

A Câmara fi cou pasmada. «Toda a gente fi cou satisfeita», escreveu 
Jennie, que, da galeria, tinha ouvido o discurso, «e acorreram a felicitar-me 
com tal entusiasmo que me senti como se tivesse sido eu a fazer aquele 
discurso».(10) A carreira do lorde Randolph Churchill estava lançada de 
forma sensacional, chocante, açambarcando a primeira página dos jor-
nais. Juntamente com Wolff  e outro amigo, sir Henry Gorst, formou o que 
veio a ser conhecido como o Quarto Partido7, uma junta de conservadores 
dissidentes, que atacavam os líderes do seu próprio partido todas as vezes 
que alinhavam com o governo – para gáudio de jornalistas e leitores dos 
jornais.

Subitamente, graças a Randolph Churchill, a política voltou a ser 
divertida. Quando Bradlaugh foi reeleito apesar de lhe ter sido negado o 
seu lugar, Randolph voltou a atacá-lo, ridicularizando-o para as galerias e 
para a imprensa; quando os eleitores de Northampton insistiram em votar 
nele, Randolph voltou a fazer o mesmo. E assim uma quarta e uma quinta 
vez: a certa altura, Bradlaugh teve de ser escoltado pela polícia à saída da 
Câmara e encerrado na torre do Big Ben. Algumas pessoas começaram a 
gracejar, afi rmando que Randolph devia estar a subornar os eleitores de 
Northampton para que continuassem a votar em Bradlaugh, porque dessa 
forma mantinham Randolph na primeira página dos jornais. 

O lorde Randolph teve o bom senso de perceber que, embora o caso 
Bradlaugh o tivesse lançado na sua ascensão política, precisava de temas 
mais substanciais para apoiar a sua carreira. Durante algum tempo tentou 
a Irlanda, defendendo a causa dos Protestantes do Ulster, no Norte, e fusti-
gando os nacionalistas irlandeses no Sul. Experimentou uma nova frase fei-
ta, «Democracia conservadora», incitando os Conservadores a ganharem 
votos e aliados na classe operária da Grã-Bretanha, recentemente emanci-
pada – mas a expressão possuía mais apelo mediático do que substância ou 
pensamento por detrás dela. Tentou até o Egito, denunciando o apoio do 
governo liberal ao seu governante corrupto. Finalmente, no verão de 1884, 

6 Seria também um dos primeiros campeões do nacionalismo indiano. Quando morreu, 
em 1891, e foi sepultado no cemitério de Brookwood, em Londres, entre as três mil pesso-
as que acompanharam o féretro estava um jovem chamado Mohandas Gandhi. (N. do A.)
7 Depois dos Liberais, Conservadores e Nacionalistas Irlandeses. (N. do A.)
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o homem a quem um jornalista norte-americano chamou «a sensação po-
lítica da Inglaterra» voltou-se para a Índia.

Embora a Índia fosse vital para a Grã-Bretanha, poucos eram os po-
líticos com alguns conhecimentos sobre a maior das possessões do impé-
rio. Em novembro de 1884, Churchill planeou uma digressão pela Índia. O 
seu amigo Wilfred Blunt, que já tinha viajado muito por lá, estabeleceu as 
apresentações fundamentais. Previa «um grandioso futuro para qualquer 
estadista que pregasse a democracia conservadora na Índia».(12) O lorde 
Randolph partiu em dezembro, e só regressou a Londres em abril de 1885, 
depois de ter percorrido mais de 30.000 quilómetros. Fez então um ciclo de 
conferências infl amadas, denunciando as políticas do governo Gladstone 
na Índia, desde menosprezar a ameaça da Rússia até fracassar na conquista 
de uma maior participação nativa no Radj. As conferências fi zeram dele 
o «porta-voz da primeira linha»(13) dos Conservadores na Índia. Assim, 
quando os Conservadores regressaram ao poder em junho desse ano, foi o 
candidato óbvio à pasta de secretário de Estado para a Índia.

Em termos de infl uência direta nas vidas do povo, tratava-se da po-
sição mais poderosa no gabinete, mais poderosa ainda do que a do pri-
meiro-ministro. Aos 36 anos de idade, Randolph Churchill supervisionava 
um domínio imperial que, conforme viria a descobrir nas suas viagens e 
leituras, era único na História da Grã-Bretanha – talvez mesmo único na 
História da humanidade.

Como teria a Grã-Bretanha construído um império na Índia, conquistando 
uma das mais antigas e poderosas civilizações do mundo, foi uma saga he-
roica, uma saga de sacrifício, inexorabilidade e ganância. Mas foi também 
a história de um crescente sentido de missão, até mesmo de destino: a cres-
cente convicção de que os Britânicos estavam destinados a governar a Índia 
não só no seu próprio interesse mas igualmente em consideração aos In-
dianos. Essa convicção iria modelar decisivamente o caráter não apenas do 
Império Britânico na Índia, mas também o do fi lho de Randolph, Winston 
Churchill – o homem em cujas mãos o destino do Radj acabaria por cair.

Ironicamente, os pais fundadores desse império, o grupo de merca-
dores tementes a Deus que viviam na Londres de Shakespeare e que cria-
ram a Honorável Companhia das Índias Orientais, nunca tiveram de ma-
neira alguma a intenção de partir para a Índia – não mais do que a rainha 
Isabel I, que também não esperava que partissem quando lhes concedeu o 
alvará real, no último dia de 1600. O seu objetivo eram as Ilhas das Especia-
rias (as ilhas Molucas, na atual Indonésia), onde mercadores e aventureiros 
portugueses, espanhóis e holandeses faziam fortunas com a noz-moscada, 
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o cravinho e o macis. A paragem inicial da Companhia das Índias Orientais 
em Surat, na costa ocidental da Índia, foi supostamente uma curta paragem 
para aventuras mais a leste.

Mas quando os Holandeses torturaram e assassinaram dez dos seus 
mercadores na ilha de Amboyne em 1623 e puseram os ingleses fora das 
Ilhas das Especiarias, a Companhia, que tinha a sua sede em Londres, não 
tinha mais nenhum lugar para onde ir.(14) Por volta de 1650, o ano em 
que John Churchill nasceu em Devon, a Companhia das Índias Orientais 
viu-se precariamente empoleirada num minúsculo entreposto perto de Su-
rat, chamado Forte de S. Jorge, comerciando ao bel-prazer dos governantes 
da Índia, os imperadores mogóis – na altura provavelmente os mais ricos 
seres humanos em todo o mundo. Em 1674, a Companhia adquiriu um en-
treposto semelhante em Bombaim, que o rei Carlos II recebeu como dote 
da sua noiva, das mãos do rei de Portugal. Mais tarde, em 1690, construiu 
outro em Kalikut, no Bengala, nome que os Ingleses pronunciavam Calcut-
ta (atual Kolkata). 

Os Ingleses eram apenas uma das muitas comunidades europeias que 
tinham comércio nesta região. Os Portugueses tinham um próspero entre-
posto em Goa, onde os Portugueses e os Indianos cristãos se reuniam para 
rezar numa igreja onde se guardavam os restos mortais de S. Francisco Xa-
vier. Os Holandeses dominavam em Ceilão; os Dinamarqueses tinham-se 
instalado em Tranquebar. A Companhia Francesa das Índias Orientais, 
fundada em 1668, possuía grandes «feitorias» ou armazéns em Pondicher-
ry e em Chandernagore, para os seus carregamentos de anil, açúcar e pi-
menta. Sujeitos a um calor abrasador e a uma humidade sufocante, presas 
da doença e das moscas, as pessoas concentravam todas as suas energias em 
ganhar dinheiro e em fi car do lado certo do imperador mogol. 

Em 1712, no seu palácio de Lahore, morre o imperador Bahadur Xá I, 
rodeado pelos seus cortesãos, generais e concubinas – ao mesmo tempo que 
o duque de Marlborough erguia as majestosas torres do palácio de Blenheim, 
a seis mil quilómetros de distância. Embora ninguém se tenha apercebido, 
Bahadur foi o último grande governante da Índia. Depois da sua morte, o 
magnifi cente Império Mogol fragmentou-se a uma velocidade alarmante.

A morte de Bahadur deixou o império partido em dois, com as cida-
des capitais mogóis Deli no Norte, e Hyderabad no Sul, rivalizando entre si. 
Os inimigos externos, como os Afegãs e os Persas, e os internos, como os 
Siques e os clãs guerreiros hindus dos Maratas e dos Rajputes, puseram-se 
em movimento. Quando morreu o velho nizam de Hyderabad, em 1748, as 
comunidades francesa e britânica de comerciantes na Índia foram obriga-
das, quase contra vontade(15), a escolher um dos lados na luta pelo contro-
lo da metade sul do império, antes de este ter soçobrado no caos. 
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O francês Joseph François Dupleix foi o primeiro a perceber que, ao 
colocar o poder da sua Companhia das Índias Ocidentais por detrás de 
um candidato ao trono do nizam, podia modelar decisivamente os acon-
tecimentos para o seu lado. Mas foi o seu rival Robert Clive que pôs essa 
perceção a funcionar como uma fórmula para a construção de um império.

Em 1751, Clive era apenas mais um funcionário mal pago da Com-
panhia das Índias Orientais em Madrasta, atormentado pelas febres e pelo 
calor irritante e acessos de depressão doentia. Por duas vezes tentou suici-
dar-se; e por duas vezes a pistola de que se serviu encravou. Não possuía ex-
periência militar absolutamente nenhuma, quando os seus chefes, repenti-
namente, decidiram encarregá-lo de tomar a fortaleza do nizam, em Arcot. 

Mas Clive percebeu melhor do que ninguém que o poder na Índia 
brotava literalmente do cano de uma espingarda. A Índia estava a cair na 
anarquia. A fi m de proteger os seus interesses quer contra os saqueadores 
locais quer contra os Franceses, a Companhia das Índias Orientais criou 
o seu próprio exército, com regimentos de soldados nativos (os cipaios) e 
soldados de cavalaria (os souares), servindo sob as ordens de ofi ciais britâ-
nicos e utilizando modernos mosquetes, disciplina e instrução à europeia.
(16) Recrutados principalmente no Norte da Índia e nas aldeias hindus e 
muçulmanas entre Bihar e Agra, estes cipaios treinados pelos Britânicos 
eram de longe superiores às tropas que qualquer governante nativo conse-
guia pôr no terreno. Assim, com algumas centenas deles e com o apoio de 
alguns militares europeus, Clive conseguiu tomar Arcot, aguentá-la contra 
todos os que se apresentaram e depois estabelecer uma aliança com um 
cacique local marata, para expulsar os Franceses da Índia meridional – e 
arrecadar para si uma bela fortuna.

De Hyderabad, Clive seguiu para Bengala, a província mais rica do 
Império Mogol, onde ele e os seus cipaios de pé descalço fi zeram o mesmo. 
Na altura em que Clive derrotou os bengalis aliados da França, na batalha 
de Plassey em 1758, já tinha transformado o exército mercenário da Com-
panhia das Índias Orientais numa imparável máquina de conquista. O im-
perador em Deli foi forçado a nomear Clive governador de Bengala, com o 
controlo britânico sobre Bihar e Orissa, nos termos do acordo.

Estava montado o modelo para o futuro. Com uma maré-alta de 
confl itos e de caos no subcontinente, nenhum príncipe indiano podia 
permitir-se não aceitar a ajuda britânica. Porém, quanto mais um prínci-
pe dependia da ajuda britânica, mais enfraquecia a sua própria capacidade 
para controlar os acontecimentos ou manter a ordem, o que levava a mais 
confl itos e caos. Nestas condições de incerteza, a única aposta segura era a 
Companhia das Índias Orientais e o seu invencível exército. E os soldados 
da companhia, cavalos, canhões, tudo era pago pelas receitas dos territórios 
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que conquistava, receitas que eram coletadas e administradas pelos prín-
cipes locais que deixavam organizados in loco. Oito anos apenas depois de 
Clive ter aparecido em cena, a Companhia das Índias Orientais tinha-se 
tornado uma potência e uma lei para si própria.

Foi um processo que inevitavelmente levou à corrupção. O próprio 
Clive deu o exemplo com a sua pilhagem do Bengala. Como outro futuro 
funcionário da Companhia das Índias Orientais comentou, Clive «cami-
nhou por entre montões de ouro e prata, coroado de rubis e diamantes, e 
estava livre para se servir a si próprio». Foram necessários duzentos botes 
para transportar o primeiro carregamento do saque até Calcutá. Calcu-
lou-se que, só em 1757, Clive e os seus «compadres» extorquiram mais de 
1,2 milhões de libras esterlinas ao governante do Bengala, o sufi ciente para 
edifi car uma cópia do palácio de Blenheim. Por volta de 1781, esse número 
subiu a perto de cinco milhões de libras.(17) Mesmo assim, as riquezas que 
fi caram no Bengala faziam parecer irrisória essa quantia. «Meu Deus», ex-
clamou Clive ao ser questionado na Câmara dos Comuns, «neste momento 
estou pasmado com a minha própria moderação.»

Clive adquiriu uma propriedade fabulosa em Shropshire (onde aca-
bou por conseguir suicidar-se). Outro general da Companhia, Eyre Coote, 
saiu de lá com o sufi ciente para comprar casas de campo na Irlanda, herda-
des em Hampshire e Wiltshire e uma confortável residência em Londres. 
Tinha chegado a idade de ouro dos nababos; houve outros indivíduos da 
Companhia que se serviram do seu monopólio comercial com o Bengala 
para fazerem fortuna.(18) Entretanto, os bengalis morriam de fome e a pró-
pria Companhia caminhava para a bancarrota. 

A situação agravou-se de tal forma que Londres fi nalmente nomeou 
Warren Hastings como governador-geral, com a incumbência de endireitar 
as coisas, concedendo-lhe poderes executivos sobre os enclaves da Com-
panhia das Índias Orientais em Bombaim e em Madrasta. As reformas 
de Hastings, juntamente com o Regulation Act de 1773, e o India Act de 
1783, regularizaram fi nalmente a governação britânica na Índia. Criaram 
um conselho governativo em Calcutá, presidido por um governador-geral 
e uma secretaria de controlo em Londres; e transformaram a Companhia 
das Índias Orientais e toda a sua equipa militar e civil em funcionários do 
governo britânico.

Foi um momento de importância fulcral. O grosso do país, obvia-
mente, ainda se encontrava em mãos indianas, com um imperador mogol 
em Deli. Nem Whitehall, nem Leadenhall Street, nem o conselho em Cal-
cutá queriam alterar essa situação. Mas a sua recusa em assumir a respon-
sabilidade pelo resto do Império Mogol não permitiu aos Britânicos deixa-
rem de lidar com os seus problemas. Príncipes locais vorazes para além de 
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todos os poderes, agressivos e bem armados, nauabs indianos com vontade 
própria, ou vice-reis com uma base própria de poder, e comunidades guer-
reiras arrogantes, como os Maratas ou os Siques, todos eles procuravam 
obter a hegemonia no subcontinente.

A manutenção da lei e da ordem era um problema que recuava milé-
nios atrás na Índia. «Todo aquele que for superior em poder, estará envol-
vido em guerra», escreveu o autor de Arthashastra ou Tratado da Governa-
ção, uma obra com 1500 anos de idade, «todo aquele que aumentar o seu 
poder quebrará o acordo de paz.» Em trinta séculos de História, nenhum 
governante indiano conseguiu alguma vez derrotar todos os provocadores 
ou esquivar-se a todos os saqueadores. Mesmo assim, os Ingleses, na sua 
arrogância e ignorância, quiseram fazer mais uma tentativa.

Assim, um a um, os pequenos príncipes independentes e os seus 
exércitos de seguidores atiraram-se aos exércitos britânicos de cipaios e 
souares, cada vez mais apoiados por tropas europeias. O governante de Hy-
derabad, o nizam, entregou os últimos laivos de independência em 1798. 
Depois, os governantes de Misore e os exércitos da Confederação Marata 
foram derrotados numa série de campanhas que fi rmaram a reputação de 
sir Arthur Wellesley como o mais brilhante militar britânico desde o duque 
de Marlborough8.

Foi então a vez do saqueador Pindaris; o pexauá de Poona, o últi-
mo grande príncipe marata, derrotado em 1818. Em seguida os Rajputes; 
depois, o emir de Sind, seguido pelos Siques. Com a anexação da Baixa 
Birmânia, em 1826, do Penjabe em 1849, e do reino de Oudh em 1854, o 
mapa da Índia britânica, que Winston Churchill iria estudar como aluno 
em Harrow, estava quase completo. 

Para o processo de conquista e governação, a própria Companhia das 
Índias Orientais tinha-se tornado cada vez mais irrelevante. O seu mono-
pólio comercial foi abolido em 1833. O que lhe restou foi uma rede mili-
tar, judicial e administrativa a dominar as vidas de dezenas de milhões de 
Indianos, e a afetar mais alguns milhões. O governo da Índia tinha avan-
çado através de reformas desde Warren Hastings, mas mantivera-se rela-
tivamente simples. Para além de manter a ordem e de cobrar os impostos, 
deixava amplamente às autoridades locais os seus próprios mecanismos, 
para o melhor, ou – em caso de fomes ou de epidemias – para o pior. O go-
vernador-geral William Bentinck tinha instituído o precedente de reprimir 
práticas hindus que eram as mais escandalosas aos olhos ocidentais, como 
o sâti, queimar as viúvas vivas nas piras fúnebres dos maridos, e o tâgui, o 
assassínio ritual cometido pelos adoradores fanáticos da deusa Kali.

8 Em 1815, como duque de Wellington, derrotaria Napoleão em Waterloo. (N. do A.)
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No seu conjunto, porém, apesar de nunca duvidarem da sua superio-
ridade sobre os Indianos, os administradores britânicos evitavam cuidado-
samente qualquer confl ito frontal com a cultura indígena. Quando Henry 
Lawrence assumiu a administração do Penjabe em 1850, as únicas instru-
ções que deu aos seus jovens subordinados, alguns dos quais iam governar 
distritos do tamanho de Inglaterra, foram: «Estabilizem o país; façam as 
pessoas felizes; e tomem cuidado para que não haja desordens.»(19)

Foi quando o governador-geral lorde Dalhousie tentou exceder estes 
limites mínimos, que o ressentimento dos Indianos contra o governo britâ-
nico explodiu no Grande Motim de 1857. Em todos os aspetos, o programa 
progressivo de Dalhousie estava bem planeado. Deu à Índia a sua primeira 
via-férrea e o telégrafo; criou o serviço postal nacional; promulgou leis proi-
bindo o casamento das crianças e o infanticídio feminino; e criou a primei-
ra escola para raparigas na Índia.(20) Durante os oito anos em que ocupou 
o cargo, desde janeiro de 1848 até fevereiro de 1856, Dalhousie introduziu 
mais mudanças na Índia do que tinha acontecido durante séculos – na ver-
dade, mais do que os Indianos podiam aguentar. A Revolta dos Cipaios, 
desencadeada pelos boatos de que as munições eram embebidas em gordu-
ra animal, foi apenas um pretexto. (Foi também Dalhousie quem mandou 
cortar a pensão a Nana Sahib.) Hindus ofendidos e Muçulmanos ultrajados 
por toda a Índia Norte e Central, levantaram-se numa tentativa feroz para 
voltar atrás e expulsar os Britânicos.

Fracassaram. Os Britânicos usaram a sua vitória em 1858 para arru-
mar qualquer alternativa à sua autoridade, fosse militar ou política – ou, 
igualmente importante, moral. Desapareceram os últimos vestígios da 
Companhia das Índias Orientais; os regimentos de nativos indianos per-
deram a sua artilharia, e o número de soldados britânicos na Índia subiu 
de menos de 35.000 para 65.000.(21) O último imperador mogol perdeu o 
trono e todos os outros príncipes viram-se privados da sua autoridade in-
dependente, inclusive dos seus exércitos particulares. Os Britânicos saíram 
do Grande Motim mais fortes do que nunca, senhores incontestados de 
mais de 250 milhões de pessoas. Tinha começado o Radj.

Mas os Britânicos usavam cautelosamente o seu domínio. No dia 1 
de novembro de 1858, a rainha Vitória proclamou a nova ordem na Índia. 
Dali em diante, todos, brancos ou mestiços, ricos ou pobres, Hindus ou 
Muçulmanos, Siques ou Cristãos, «gozariam da proteção igual e imparcial 
da lei», garantia a rainha aos seus súbditos indianos. Qualquer interferência 
ou intrusão nas suas crenças religiosas incorreria «no nosso mais profun-
do desagrado». Todos seriam «livre e imparcialmente admitidos aos cargos 
dos nossos serviços». A proclamação terminava com uma promessa e um 
pedido redigido pela própria rainha:
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Na sua prosperidade estará a nossa força, na sua satisfação a nossa 
segurança e na sua gratidão a nossa melhor recompensa… E possa 
Deus Todo-Poderoso conceder-nos a nós, e a todos os que estão in-
vestidos em autoridade abaixo de nós, a força para cumprir estes nos-
sos votos para o bem do nosso povo.(22)

A proclamação da rainha seria o documento fundador do Radj bri-
tânico. Por detrás das exibições de fogo de artifício e das comemorações, 
desde cidades como Calcutá até aos mais remotos postos de montanha 
como Massoorie, estava a esperança de um futuro melhor, após a violên-
cia e os rancores do Motim. Anos mais tarde, Mohandas Gandhi recor-
dava a proclamação da rainha como um modelo de benevolente poder 
maternal. 

A própria rainha Vitória começou a aprender hindi. Contratou dois 
criados indianos, um dos quais se tornou o seu secretário particular. Entre-
tanto, os Britânicos libertaram as suas energias criativas para refazer a Índia 
à sua própria imagem e, assim julgavam, tornar a Índia melhor. Construí-
ram pontes, estradas, vias-férreas (por volta da década de 1860, havia mais 
de sete mil quilómetros de via) e fábricas produzindo ferro e têxteis.(23) 
Organizaram sistemas ambiciosos de rega para ajudar a alimentar as mas-
sas da Índia e medidas de saúde pública para combater a doença.

Fundaram-se escolas e até universidades para instruir a juventude in-
diana, criando uma elite de Hindus e Muçulmanos educados à moda oci-
dental, que publicava e lia jornais em inglês, escrevia romances, estudava 
Direito e Engenharia, e citava Shakespeare e Keats. Em 1861, os Britânicos 
puseram em vigor um código legal mais imparcial e mais avançado do que 
o que vigorava na Grã-Bretanha. (Por exemplo, protegia-se o direito das 
mulheres casadas à propriedade.)(24) Mantinham uma efi ciente força po-
licial e um corpo de magistrados e de administradores em cada província 
e distrito que fariam da Administração Pública Indiana um modelo de go-
verno protecionista para o resto do mundo.

Os Britânicos também mantiveram a ordem na instável Fronteira 
Noroeste, onde as tribos montanhesas se combatiam umas às outras, como 
tinham feito durante séculos; essa fronteira tinha sido a porta de entrada 
para invasores estrangeiros, desde o tempo de Alexandre Magno. No século 
XVIII, a principal ameaça para a Índia tinha sido proveniente da Pérsia. 
Com os Britânicos, ainda mesmo antes do Grande Motim, o desafi o pa-
recia ser a Rússia imperial, que andava ocupada a construir o seu próprio 
império a leste, através de Tashkent e Khokand, até às montanhas de Pamir, 
o Bam-y-Dunya ou Teto do Mundo, situado a poucos quilómetros da fron-
teira indiana.(25)
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A necessidade de medidas anti-Rússia fez nascer o assim chamado 
Grande Jogo9, que se tornou quer uma estratégia imperial quer uma perspe-
tiva geopolítica. Para alguns membros da Administração Pública Indiana, 
imortalizados nas obras de Rudyard Kipling, transformou-se quase numa 
vocação. O Grande Jogo exigiu gerações de políticos a trabalhar para man-
ter um emaranhado de alianças com as várias tribos da montanha, bem 
como guarnições armadas para patrulhar a acidentada paisagem lunar das 
zonas tribais. Signifi cou manter o Afeganistão como um amortecedor neu-
tro, embora fi cando alerta a qualquer movimento repentino da Rússia na 
Pérsia ou na Ásia Central.

O Grande Jogo justifi cou também a manutenção de um vasto e ativo 
serviço secreto na Índia (imortalizado no livro Kim, de Rudyard Kipling) 
com o objetivo de espiar nas populações locais quaisquer sinais de subver-
são ou agitação inspirados pelos Russos contra o governo britânico (ou, 
mais tarde, quaisquer sentimentos nacionalistas). Justifi cou a manutenção 
de um grande exército nativo indiano, 153.000 homens em 1887, tudo a 
expensas dos contribuintes indianos,(26) ostensivamente para os proteger 
da ameaça russa, mas também para ajudar a garantir a segurança da auto-
ridade do Radj bem como as guarnições dos postos avançados tropicais do 
império, desde o Egito e a Somália até Hong Kong e Singapura.

Ao longo de duas décadas e meia após o Motim, o Radj cumpriu a 
promessa da rainha, ou assim pareceu. A população da Índia estava em 
ascensão; a esperança média de vida subiu de 21 para 32 anos; até mesmo 
o rendimento per capita dos Indianos mostrou algumas melhorias (ainda 
que invisível pelo padrão nacional britânico).(27) A Administração Pública 
Indiana era sinónimo de incorruptibilidade, diligência e dedicação, simbo-
lizadas no Binks of Hezabad, de Kipling:

«Porque tem o meu distrito uma tão baixa taxa de mortalidade?»
Perguntava Binks of Hezabad.
«Pois bem, drenos e embocadura de fossas
São a minha peculiar loucura.» 

Mas se a Grã-Bretanha modifi cou a Índia, também a Índia modifi cou 
a Grã-Bretanha.

A Grã-Bretanha benefi ciou, por exemplo, de uma vasta gama de pro-
dutos indianos derivados das relações imperiais. E o primeiro foi o chá, 

9 Em inglês Great Game, é uma expressão usada pelos Britânicos para o que era visto como 
uma rivalidade estratégica no confl ito entre o Império Britânico e o Império Russo pela 
supremacia na Ásia Central, durante o século XIX. (N. do T.)
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que a Companhia das Índias Orientais exportava a partir da China desde 
o século XVII, até que um cientista escocês descobriu como plantá-lo na 
Índia. Na altura em que nasceu Winston Churchill, em 1874, a produção 
de Darjeeling tinha atingido quatro milhões de libras-peso por ano, e o chá 
indiano tornou-se o esteio da dieta britânica.

Havia também a juta, donde se fabricavam cabos, cordame e sacos 
robustos para usar nos produtos agrícolas e industriais. A indústria da juta 
tornou-se um dos empreendimentos de mais rápido crescimento e mais 
lucrativo, tanto na Índia como na Grã-Bretanha. Praticamente, colocou no 
mapa a cidade industrial de Dandi. E havia o algodão: quando a Guerra 
Civil Americana cortou as importações vitais de algodão para a Grã-Breta-
nha proveniente dos Estados do Sul, a versão indiana manteve a funcionar 
as fábricas do Lancashire e manteve os lucros sempre a crescer. Por isso, a 
Índia importava de Inglaterra o grosso dos tecidos de algodão acabados, 
sendo assim um mercado importante para escoar a produção da Revolução 
Industrial britânica.(28)

Finalmente, havia o ópio, que a Companhia das Índias Orientais con-
trabandeou dos campos de papoilas da Índia para a China, durante dezenas 
de anos, até que a Convenção de Pequim, em 1861, legalizou a sua venda, 
enfraquecendo fatalmente o Império Chinês e levando ao estabelecimento 
da colónia britânica de Hong Kong. Da mesma forma, foi um empregado 
da Companhia das Índias Orientais, Th omas Raffl  es, quem fundou Sin-
gapura em 1819 e outro, James Brooke, quem estabeleceu a presença bri-
tânica em Sarawak. Em resumo, o Império Britânico na Índia promoveu 
importantes ramifi cações imperiais e até as exigiu, desde a Ásia ao Suez e 
ao Corno de África (sendo estes dois últimos pontos vitais para a ligação 
por mar à Índia).

Novas palavras vieram alargar e enriquecer o vocabulário inglês: pa-
lanquin [palanquim], coolie [trabalhador braçal indiano], bungalow [ban-
galó], jungle [selva] (do hindi jangal), cash [dinheiro em numerário] (do 
tâmil kasu), loot [saque], tycoon [magnata], pundit [pândita], dinghy [bote], 
dungaree [pano de algodão], nabob [nababo], memsahib [senhora], thug 
[assassino] (da palavra Th ugees, os criminosos adoradores da deusa Kali), 
e juggernaut [carro de Jagrená] (do nome da cidade de Jugarnath, onde os 
festivais religiosos incluíam o desfi le de um enorme carro; muitas vezes, os 
participantes atiravam-se para debaixo das suas rodas). Ao mesmo tempo, 
fi xaram-se na linguagem militar britânica, não apenas na Índia mas por 
todo o império, termos como khaki [caqui] (do hindi khoko, signifi cando 
empoeirado), puggarees [faixa de tecido cobrindo o capacete], gymkhanas 
[gincana], cot [cama de lona], bangalore e balas dumdum (produzidas na 
fábrica indiana de munições em Dum Dum). 
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A Índia afetou profundamente as relações da Grã-Bretanha com ou-
tros países. Nos séculos XVIII e XIX, a necessidade de proteger os interesses 
britânicos na Índia alimentou a rivalidade com a França (a própria con-
quista do Egito por Napoleão, em 1798, tinha sido pensada apenas como 
ponto de partida para restaurar o domínio francês na Índia) e com a Rús-
sia. Contribuiu para apertar os laços com os governantes do Egito (pátria 
do canal do Suez) e com a Turquia, cujo sultão era o chefe espiritual de 
milhões de Muçulmanos indianos. Por volta de 1884, proteger a Índia era 
essencial para a política externa britânica. Praticamente, qualquer acordo 
diplomático que a Grã-Bretanha fechasse com potências não ocidentais, 
desde o Egito e da Abissínia até à China e ao Japão, tinha de ser aprovado 
pelo vice-rei no quartel-general em Calcutá ou na sua residência na vizinha 
Barrackpore, ou mesmo tratado diretamente pelos seus enviados especiais.

Por fi m, a Índia ensinou aos Britânicos os costumes de um império. 
Serviu como campo de treinos para gerações de militares, desde Welling-
ton ao lorde Wavell; de administradores, desde Elihu Yale (um ex-governa-
dor de Madrasta, que também fundou a universidade de Yale, nos Estados 
Unidos da América) a Th omas Raffl  es e ao visconde de Halifax (o homem 
que quase substituiu Winston Churchill como primeiro-ministro durante 
a Segunda Guerra Mundial). As experiências ali vividas inspiraram escrito-
res, desde Th omas Macaulay e Kipling a E. M. Forster e a George Orwell10, 
e os fi lósofos James Fitzjames Stephen e James Mill.

A Administração Pública Indiana também ajudou a manter em ativi-
dade as escolas públicas exclusivas da Grã-Bretanha, como Eton, Harrow, 
e as restantes produziram jovens às centenas, conhecedores do latim e do 
grego, inúteis para qualquer cargo numa sociedade moderna, mas ansiosos 
por partir para algum remoto posto de montanha na Fronteira Noroeste 
ou por servir nas fl orestas do leste do Bengala como comissário de distrito, 
a ganhar 300 libras por ano. A célebre observação de John Bright (errada-
mente atribuída a John Stuart Mill) de que o Império Britânico era uma 
«vasta instituição de repouso ao ar livre para as classes superiores» aplica-
va-se mais à Índia do que a qualquer outro sítio.(29)

A Índia, porém, também ensinou aos Britânicos os hábitos dos pre-
conceitos raciais. O Radj concretizou um desagradável modelo de atitudes 
raciais e culturais que minimizavam os protestos britânicos sobre as suas 
preocupações com o bem-estar dos Indianos e que prejudicavam a base 
moral do governo britânico. 

Tal preconceito resultou em grande parte do Grande Motim. Nos tem-

10 Orwell serviu na Birmânia desde 1922 a 1927, numa altura em que a administração da 
Birmânia era da responsabilidade do governo indiano. (N. do A.)
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pos de Clive ou até mesmo de Dalhousie, a raça por si tinha pouca impor-
tância na Índia britânica; tinham muito mais importância a classe social ou 
a religião.(30) Os Anglo-Indianos de raça mista, como William Shepherd 
de Cawnpore, embora completamente ostracizados pela comunidade hin-
du, eram fundamentais para a construção do Radj. Eyre Coot, o vencedor 
de Wandiwash, foi um deles; também o era James Skinner, fundador discu-
tível do melhor regimento do exército indiano, a Cavalaria de Skinner, tal 
como o mais notável militar do exército britânico, o marechal-de-campo sir 
Frederick Roberts, que era neto de uma princesa rajpute. Um anglo-india-
no chegou mesmo a ser primeiro-ministro de Inglaterra; o lorde Liverpool, 
que supervisionou a derrota fi nal de Napoleão, em Waterloo, era neto de 
uma senhora de Calcutá, casada com um dos companheiros de Clive.(31)

Liverpool foi uma fi gura profundamente controversa, até mesmo 
uma fi gura odiada; mas na altura nenhum dos seus adversários do partido 
liberal achou conveniente fazer referência aos seus antepassados. Cinquen-
ta anos depois, qualquer político com os antecedentes raciais de Liverpo-
ol seria instantaneamente denunciado como um «meia-casta» ou mesmo 
um «negro». O motivo desta alteração foram as novas teorias sobre raça 
e cultura vindas do continente, reforçadas por Charles Darwin.(32) Mas 
no fundo estava a experiência do Motim. Os acontecimentos de 1857-58 
deixaram uma marca permanente de receio racial na Inglaterra, ao mesmo 
tempo que a derrota da sublevação reforçava a lição de que os Britânicos 
nasceram para mandar e os Indianos para obedecer. 

Depois de 1858, os Britânicos na Índia sentiam-se como que uma co-
munidade encerrada numa guarnição. «Estamos entre os nativos», escreveu 
alguém, «como um navio no vasto e insondável oceano, constantemente à 
mercê dos ventos, das vagas e dos penhascos ocultos.»(33) A incerteza e a 
ansiedade transformaram a Índia numa sociedade cada vez mais segrega-
da. Ao contrário das leis da África do Sul ou da América do Sul, as leis dos 
Indianos eram ostensivamente, até mesmo pomposamente, daltónicas. Os 
recentes caminhos de ferro reservavam cuidadosamente os compartimen-
tos de primeira classe só para brancos. Nas casas de banho públicas podia 
ler-se «Europeus» e «Nativos». Em algumas igrejas anglicanas, os Indianos 
cristãos não estavam autorizados a sentar-se nas zonas mais frescas do tem-
plo nem debaixo das ventoinhas.(34)

Assim, paradoxalmente, embora os Britânicos chegassem à Índia em 
número cada vez mais elevado e estivessem mais envolvidos do que nun-
ca na organização da vida dos Indianos, também estavam a fi car cada vez 
mais distantes. Os únicos nativos com os quais a maioria dos britânicos 
indianos contactava eram os criados ou outros alvos passivos das regras e 
regulamentações britânicas. Depois do trabalho, os brancos retiravam-se 
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para os seus bangalós ou para os seus clubes privados, que excluíam os na-
tivos e até mesmo os mestiços. A atitude básica estava condensada num dos 
epigramas de Kipling: «Deixemos os Brancos ir ter com os Brancos, e os 
Negros com os Negros.» Esta política não só parecia a melhor maneira de 
evitar discórdias raciais, ou mesmo um novo motim; também garantia que 
os brancos e só os brancos ocupassem os cargos.

Por volta de 1884, a sociedade britânica na Índia tinha-se transfor-
mado numa coleção de compartimentos autoenclausurados, cada um de-
les mais exclusivo e mais apertado do que o anterior. A camada social, a 
educação, e até mesmo as diferenças étnicas (por exemplo, irlandês versus 
escocês, inglês versus judeu) compartimentavam rigorosamente a socieda-
de branca, desde a residência do vice-rei em Calcutá até aos mais remotos 
postos de montanha. Mas estas barreiras curvavam-se perante a diferença 
mais importante de todas, a que separava os europeus dos nativos – mes-
mo dos nativos mais ricos e mais bem-nascidos. A distância social e física 
reforçava os estereótipos culturais e raciais que iriam conduzir diretamente 
aos tempos de Winston Churchill.

Os Hindus, por exemplo, supostamente tinham de ser fracos e su-
persticiosos, mas também «intriguistas, manhosos… A falsidade e a dissi-
mulação, os vícios mais desprezíveis e degradantes de que o ser humano é 
culpado, são os vícios nacionais dos Hindus.»(35) Por outro lado, os Muçul-
manos eram considerados fi sicamente fortes, mas fracos intelectualmente, 
enquanto os Siques eram leais mas inconstantes, «a raça mais aguerrida e 
mais turbulenta da Índia».(36)

Este sistema de estereótipos raciais nasceu no exército indiano. Du-
rante dezenas de anos, os comandantes britânicos preferiram recrutar os 
seus homens entre os robustos camponeses (na sua maioria, Muçulmanos) 
do Noroeste da Índia ou nas tribos montanhesas como os Gurcas e os Ga-
rualis dos contrafortes dos Himalaias, de preferência às castas superiores 
hindus que tinham dominado no exército antes de 1857, e de quem se des-
confi ava terem fomentado o Grande Motim. O que tinha começado por 
ser uma estratégia para evitar uma segunda sublevação nacional transfor-
mou-se numa classifi cação prática dos Indianos, entre os que eram inteli-
gentes e educados mas também fracos e cobardes, por um lado, e por outro 
as «raças marciais», que eram fortes e corajosas mas lentas e atrasadas. «Só 
os cavalheiros britânicos sabiam combinar a inteligência e a coragem» ne-
cessárias para comandar as tropas no campo de batalha ou governar um 
subcontinente como a Índia.(37)

No seu conjunto, a média dos brancos na Índia acreditava que um 
nativo típico podia dar um bom criado ou um soldado fi el. Em alguns pou-
cos casos, um bengali ou um rajpute de casta elevada podia estar pronto 
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para absorver uma completa educação ocidental, estudando os sonetos de 
Shakespeare e a gramática latina na faculdade de Elphinstone, em Bom-
baim, ou na Universidade Muçulmana Anglo-Oriental, em Aligarh. Em 
casos verdadeiramente excecionais, podiam mesmo chegar à Administra-
ção Pública Indiana. (Satyendranath Tagore foi o primeiro, em 1863.) 

Para os Britânicos, porém, continuavam todos eles a ser «pretos», in-
capazes de fazer fosse o que fosse sem a ajuda dos Britânicos. Foi a raça que 
permitiu a um despachante irlandês pouco instruído de Bombaim rejei-
tar Tagore ou o seu irmão, o poeta Rabindranath, vencedor de um Nobel, 
apelidando-os desdenhosamente de «babus» escrevinhadores. Já em 1922, 
um coronel britânico atribuía o êxito de Gandhi diretamente ao apoio que 
teve entre as chamadas classes não combativas, «instruídas, descontentes, 
cobardemente agitadoras», que rapidamente seriam rechaçadas se o Radj 
se mantivesse fi rme – uma opinião de que se faria eco Winston Churchill, 
uma dezena de anos mais tarde.(38)

Como em todas as sociedades de apartheid, sob o desprezo instala-se 
o receio – em especial o receio pelas mulheres brancas. Os horrores ocorri-
dos no jardim de Bibighar lançaram uma enorme e tétrica sombra sobre as 
atitudes dos Britânicos durante quase um século, sobretudo com o aumen-
to do número de mulheres britânicas na Índia, após 1858. Num mundo 
em que os brancos eram ultrapassados à escala de dez mil para um, e as 
mulheres brancas ainda mais, as normas informais de segregação sexual e 
racial eram rigorosamente aplicadas.

As mulheres brancas não podiam nunca viajar nem permanecer sozi-
nhas com um indiano; os Indianos do sexo masculino não podiam nunca 
dirigir a palavra a uma europeia, a menos que ela lhe dirigisse a palavra pri-
meiro, muito menos olhar diretamente para ela ou tocar-lhe. Quem se atre-
vesse a transgredir estas normas, quer fosse homem ou mulher, tornava-se 
objeto de escândalo, e até de violência física. Incidentes deste género foram 
tema de fi cção sensacional, desde Kipling até Passagem para a Índia, de E. 
M. Forster. Bizarras como eram, estas normas duraram tanto como o Radj. 
Ainda em 1925, um jornalista indiano recordava não ser permitido passear 
perto de uma praia reservada a mulheres brancas, para que um indiano do 
sexo masculino não visse uma senhora inglesa em fato de banho.(39)

O Radj ensinou que os Indianos eram incapazes de refrear as suas 
emoções, incapazes de autodisciplina, de se ajudarem a si próprios sem 
ajuda de terceiros, muito menos de autodomínio. J. F. Stephen, jurista do 
conselho do vice-rei no início da década de 1870, explicou o caso clara e 
concisamente. Centenas, até milhares de anos de confl itos e de desgoverno 
nativo, deixaram a Índia «corroída até ao osso». Foi o governo dos brancos 
e a absoluta autoridade do Radj que trouxeram ao subcontinente «a paz, a 
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ordem, a supremacia da lei, a prevenção do crime e a construção de obras 
públicas». Um governo dos nativos seria o regresso ao caos. A missão dos 
Ingleses na Índia era impor «os princípios europeus» da lei, do progresso 
e da paz a um povo que nunca os tinha conhecido. Era uma paz justa, de-
clarava Stephen, mas em última análise uma «paz imposta pela força».(40)

Assim, quando a rainha Vitória foi proclamada imperatriz da Índia, 
em 1877 (envergando, como devia ser, o manto ofi cial do grão-mogol), gra-
ças ao interesse maternal pelos seus súbditos indianos, fechou também a 
porta a qualquer alteração ao seu estatuto servil. A única esperança para os 
Indianos no futuro, na opinião de sir John Strachey, um eminente funcio-
nário pós-motim na Administração Pública Indiana, era «a continuação 
por muito tempo do benévolo mas forte governo dos Ingleses» – quer os 
Indianos gostassem ou não.(41) Aquando das celebrações ofi ciais na Índia 
do novo título de Vitória, em 1877, para as quais o vice-rei, lorde Lytton, 
convidou setenta mil convidados e setenta e sete rajás e príncipes nas suas 
roupas cravejadas de joias e de adornos, a fome continuava, mesmo nes-
sa altura, a assolar a Índia. Nesse ano, as monções não chegaram. A fome 
espalhou-se rapidamente até Bombaim, Madrasta e Hyderabad, afetando 
perto de trinta milhões de pessoas e durando até meados de 1878.(42)

Lytton, fi lho do escritor Edward Bulwer-Lytton e amigo do primei-
ro-ministro Benjamin Disraeli, era, tal como a maioria dos vice-reis, cons-
ciencioso e trabalhador. Pôs em movimento um programa de controlo da 
fome que, apenas com uma única exceção, evitou novos surtos de fome 
durante perto de setenta anos11. Mesmo assim, a sua atitude em relação à 
Índia e aos Indianos era típica. Achava que os Indianos, na sua maioria, 
constituíam «uma massa inerte», incapazes de produzir esforço e de toma-
rem conta de si próprios, enquanto as elites educadas à moda do Ocidente 
eram irresponsáveis «babus, a quem educámos para redigirem na impren-
sa artigos semissediciosos». O melhor que os Britânicos podiam esperar, 
insistia Lytton, era a manutenção de boas relações com os príncipes e os 
grandes proprietários, que, em contrapartida, manteriam na linha o resto 
da população. «Com certeza não podemos dar-nos ao luxo de lhes conce-
der qualquer poder político acrescido independente do nosso.»(43)

O seu sucessor em 1881, George Frederick Robinson, lorde Ripon, 
fi lho de um primeiro-ministro liberal (tinha até nascido no Nº 10 de Dow-
ning Street), situou-se no polo oposto ao conservador Lytton. Com efeito, 
Lytton e Ripon entraram em debate sobre o que fazer com a Índia, debate 
que se prolongou até ao fi m do Radj – e que iria modelar as vidas e as atitu-
des quer de Gandhi quer de Winston Churchill.

11 O registo terminou em 1943, quando Winston Churchill era primeiro-ministro. (N. do A.)
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Tal como Lytton, Ripon acreditava fi rmemente na missão imperial dos 
Britânicos na Índia. Mas também acreditava que os Indianos tinham um 
papel a desempenhar. O seu ideal era a criação de uma nação e de um povo 
que seria, como Th omas Macaulay afi rmou no seu célebre livro Minute on 
Indian Education [Um Minuto na Educação Indiana], de 1835, «indiano no 
sangue e na cor, mas inglês no refi namento, nas opiniões, na moral e na in-
teligência». Ripon acreditava que a construção de um vínculo de confi ança 
e de cooperação com Indianos instruídos era fundamental para criar a es-
pécie de daltonismo encarnado pela Proclamação da Rainha e para garantir 
o futuro do Radj. «Temos de fazer sentir aos nativos que a Inglaterra deseja 
governar a Índia não apenas pela Índia, mas através da própria Índia.»(44)

Era um sonho cheio de nobreza; mas os esforços de Ripon para o im-
plementar iriam desencadear uma tempestade, mais tarde chamada Motim 
Branco12, que secou a fachada moral do governo britânico e as suas auto-
justifi cações.

Em questão estavam os juízes nativos da Administração Públi-
ca. Quando Ripon descobriu que não lhes era permitido julgar réus que 
fossem brancos, mas apenas réus nativos, ele e outro jurista do conselho, 
Courtenay Ilbert, também ele liberal e de elevados princípios, apresenta-
ram um projeto de lei em 1883 para corrigir essa anomalia. A Lei Ilbert 
afetava apenas um punhado de juízes mais antigos, mais ou menos vinte 
em toda a Índia. Mas a reação da comunidade britânica foi mais do que 
furiosa, foi histérica.

Em fevereiro de 1883, realizaram-se comícios em Bombaim, Calcutá 
e Madrasta, atacando a lei, Ripon e os nativos indianos, os «Babus benga-
lis», que pareciam decididos a promover a igualdade com os brancos. «Foi 
sempre coisa assente», dizia um distinto membro da Câmara do Comércio 
de Madrasta, «que um europeu – um branco –, aonde quer que fosse, repre-
sentaria a raça governante», e que qualquer exame do seu comportamento 
só poderia ser feito por uma pessoa «da mesma classe», nomeadamente 
outro europeu. Os Indianos careciam de caráter para atuar como juízes em 
processos que envolvessem brancos. Até os Indianos instruídos, afi rmava 
o juiz C. D. Field, do Supremo Tribunal de Calcutá, «têm o hábito de não 
dizer a verdade».(45)

Milhares de pessoas participaram na reunião realizada na Câmara de 
Calcutá, onde os oradores pintaram a imagem de astutos indianos de pele 
escura decidindo os destinos de indefesos britânicos brancos – e das suas 

12 Em inglês White Mutiny, a expressão refere-se aos acontecimentos que acompanharam 
a dissolução das «Forças Europeias», da Companhia Inglesa das Índias Orientais, na Índia, 
em meados do século XIX, na esteira do Grande Motim ou Revolta dos Cipaios. (N. do T.)
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esposas e fi lhas. «Não podemos governar os nativos colocando-os lado a 
lado connosco», dizia um dos oradores. «Temos ou de governar ou de agra-
dar.» A reunião terminou com toda a gente a cantar «God Save the Queen», 
enquanto a Bombay Gazette referia que «as referências desagradáveis aos 
nativos puseram a audiência fora de si de satisfação».(46)

A raiva racial chocou Ripon. «Não fazia ideia de que tantos ingleses 
na Índia estivessem animados por tais sentimentos», escreveu ele. «Esse 
conhecimento causa-me um sentimento semelhante ao desespero quanto 
ao futuro deste país.» A reação adversa chegou a Londres, onde se formou 
uma comissão para representar os sentimentos dos britânicos indianos e 
se enviou petições ao Parlamento. O próprio Times de Londres juntou-se 
à sua causa.

Entretanto, na Índia, muitos britânicos escreveram cartas indignadas 
aos principais jornais britânicos, acusando Ripon e Ilbert de atraiçoarem os 
interesses da sua raça e também o sexo feminino britânico. «Não temos já 
muito que suportar aqui na Índia, isoladas como tantas vezes estamos?» es-
crevia uma senhora ao Englishman. «Será que o lorde Ripon tem tão pouca 
consideração pelas mulheres do seu país que procura expor centenas delas 
a esta ansiedade tão real?»(47) Ilbert foi queimado em efígie. Houve quem 
sugerisse uma revolta, de preferência a permitir que as suas esposas «fos-
sem arrancadas de nossas casas… por nativos seminus»: chegou até a haver 
uma conspiração para raptar o próprio vice-rei.

Sacudido pela oposição quer na pátria quer na Índia, Ripon teve de 
recuar. Ele e Ilbert apresentaram uma versão suavizada da lei, que foi apro-
vada mas que não satisfez ninguém. A comunidade britânica indiana estava 
agora em guarda, decidida a nunca perder o seu poder e os seus privilégios 
– mesmo que os próprios Indianos olhassem, ouvissem e aprendessem.

Foi a pior crise da Índia desde 1857; e os Conservadores logo respon-
sabilizaram Ripon e a sua «intromissão» liberal pelo Motim Branco. Quan-
do os Conservadores regressaram ao poder, em junho de 1885, deixaram 
a tarefa de juntar os bocados ao novo secretário de Estado para a Índia, o 
lorde Randolph Churchill.
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Capítulo  S egundo

O LORDE R AND OLPH TOM A P OSSE

Sem a Índia, a Inglaterra deixaria de ser uma nação.
RANDOLPH CHURCHILL, MAIO DE 1885

Randolph Churchill partiu de Londres em dezembro de 1884, chegou a 
Bombaim na véspera do Ano Novo e só regressou à pátria em abril de 1885. 
Não se tratou de uma ocasional viagem de turismo. A sua visita à Índia 
fazia parte de uma campanha destinada a torná-lo o principal especialis-
ta dos Conservadores em política indiana. Acreditava que isso acabaria 
por projetá-lo para o Nº 10 de Downing Street e até para o próprio car-
go de primeiro-ministro. As cartas em que descrevia a sua visita foram 
cuidadosamente guardadas e mais tarde publicadas pelo fi lho Winston.
(1) Permitem-nos lançar um olhar revelador ao Radj no seu apogeu. For-
mam também um pano de fundo não só para a duração do mandato de 
Randolph como secretário de Estado para a Índia, mas igualmente para 
as questões que haviam de confrontar o fi lho de Randolph com Mohan-
das Gandhi.

No dia 12 de dezembro, o navio de Randolph, o SS Rohilla, atravessou 
o canal do Suez, porta de entrada vital para a Índia, o qual encurtava em 
mais de dois meses a antiga viagem pelo cabo da Boa Esperança. Embora 
ainda fosse relativamente recente, o canal já tinha tornado o Egito quase 
tão importante como a própria Índia para o destino do Império Britâni-
co. Randolph achou «que o canal era exatamente aquilo que ele esperava», 
escrevia ele a Jennie, «um fosso imundo que nada tinha de notável, exceto 
bandos de fl amingos, pelicanos e outras aves selvagens nos lagos por onde 
passávamos».(2) Mas também possibilitou ao Rohilla chegar a Bombaim 
na véspera do Ano Novo.
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Outrora governada pelos Portugueses, Bombaim era a Veneza da 
Índia, um centro mercantil cosmopolita, onde mercadores dos três conti-
nentes e gente de todas as raças percorriam as ruas e os bazares. Randolph 
achou-a cheia de encanto e de exotismo. Escrevia a Jennie: «É notável a 
absoluta novidade e originalidade de tudo, e nunca nos sentimos cansados 
de contemplar e de nos surpreendermos.»(3)

A cidade era também residência do governador-geral da Presidên-
cia de Bombaim e um centro próspero para uma elite indiana instruída à 
moda do Ocidente, ainda a recuperar do golpe racial sofrido com o Motim 
Branco. Esperavam agora que o pai da Democracia Conservadora trouxes-
se alguma na sua bagagem. Muitos estavam dispostos a acolher Randolph 
Churchill como um novo lorde Ripon, e ele nada fez para os desiludir. B. 
M. Malabari, diretor do Indian Spectator, o maior jornal nativo da Índia, 
proporcionou-lhe um encontro com intelectuais indianos, que «expuseram 
com grande competência as suas várias queixas». Churchill aconselhou que 
«informassem o público britânico… das suas pretensões e dos seus dese-
jos» relacionados com a vontade de participarem de alguma maneira no 
governo do seu país. Mais tarde, escrevia entusiasticamente ao seu amigo 
T. H. S. Escott: «Não tenho quaisquer dúvidas de que a sua moderação e a 
sua prudência se equiparam à sua inteligência e aos seus conhecimentos.» 
E acrescentava: «Nunca paro de me regozijar por ter sido capaz de vir até 
aqui.»(4) 

Malabari era parsi. Em Bombaim, o lorde Randolph encontrou-se 
com outros membros destacados das mais importantes minorias religiosas 
da cidade, e visitou as célebres Torres do Silêncio. Emigrantes da Pérsia desde 
o século VIII, os Parsis eram zoroastrianos e ainda deixavam os seus mor-
tos expostos para serem consumidos pelos abutres, à maneira dos antigos. 
Randolph passeou pelos primorosos jardins das torres, enquanto nuvens de 
grandes pássaros negros adejavam por cima das suas cabeças. No cimo das 
torres, em grandes terraços, expunham-se os cadáveres de homens, mulhe-
res e crianças; depois de limpos pelas aves e branqueados pelo sol e pelo 
vento, os ossos eram então lançados numa fossa, no centro de cada torre.

Os Parsis não eram apenas mais um exótico grupo religioso indiano. 
Eram os mais instruídos de todos os Indianos (em 1872, 40% sabiam ler e 
escrever, comparados com 15% de Hindus e ainda uma menor percenta-
gem de Muçulmanos); os empresários parsis estavam a transformar a Ín-
dia. No século XVIII tinham sido armadores e agora eram engenheiros e 
proprietários das fábricas de algodão da Índia, trabalhavam o ferro e o aço e 
eram donos das minas. Enquanto a Presidência de Bombaim tinha apenas 
treze fábricas de algodão em 1865, tinha agora, em 1877, cinquenta e uma, 
entre as quais três em Cawnpore. A maior de todas era a Empress Mills, de 
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J. N. Tata, em Nagpur, senhora de uma maquinaria igual a qualquer fábrica 
de Liverpool ou de Manchester.(5) Graças a parsis como Tata, estava a nas-
cer uma nova Índia no meio da antiga, uma Índia com a qual tanto os Bri-
tânicos como os Indianos, incluindo Mohandas Gandhi, teriam de contar.

De Bombaim, Randolph viajou para nordeste, até Gwalior, onde tur-
bulentos chefes maratas haviam governado outrora, a partir das suas bran-
cas fortalezas de grés, último reduto do Grande Motim; continuou depois 
para outro antigo Estado marata, Indore. Ambos pertenciam a dois dos 
cerca de seiscentos príncipes independentes da Índia, cujos Estados ainda 
cobriam mais de um terço do território indiano. Os Ingleses gostavam de 
pensar que os príncipes indianos não passavam de déspotas caprichosos, 
até um pouco loucos, e incapazes de governar sem a supervisão britânica. 
Era um facto que não podiam assinar tratados por sua própria conta nem 
defender-se sem a ajuda dos Britânicos; muitos eram excêntricos, havia al-
guns que eram esbanjadores e outros alcoólicos. O rajá de Kapurthala afi r-
mou uma vez ao vice-rei Curzon que só era verdadeiramente feliz quando 
bebia champanhe em Paris.(6)

Randolph, porém, achou o marajá de Indore, o Holkar Tukoji Rao13, e 
o seu fi lho, «muito amáveis e inteligentes». Depois do jantar, houve «fogo de 
artifício, teatro hindu, nautch14, mágicos, etc.» Na manhã seguinte, o Holkar 
levou-o a uma caçada ao veado negro, com uma chita; mas a chita «fi cou 
amuada» e recusou-se a caçar. Por isso, Randolph e um amigo, o coronel 
Th omas, embrenharam-se armados no mato e entre os dois mataram cinco 
veados.(7)

Tudo isto teve grande interesse para Winston, o fi lho de Randol-
ph, que contava nessa altura dez anos de idade. Winston Churchill tinha 
crescido como um fi lho esquecido, de internato em internato, quase sem 
que os pais dessem por ele. A obsessão da mãe era namoriscar com jo-
vens da sociedade e participar em caçadas à raposa: a imagem mais antiga 
que guardava dela era vestindo os calções de montar, que lhe «assentavam 
como uma segunda pele, graciosamente salpicada de lama».(8) Winston 
encontrava-se na altura numa escola em Brighton, ignorado e só, e nas suas 
cartas mostrava-se triste e queixoso: «Achas que o pai vai demorar-se por 
muito tempo na Índia?», escrevia ele à mãe, a 28 de janeiro. «Tens tido no-
tícias dele recentemente?»

13 Os Holkares foram uma importante família que, como rajás e, mais tarde, como mara-
jás, governaram Indore, na Índia Central, estado-membro independente da Confederação 
Marata. (N. do T.)
14 Dança tradicional, executada por jovens bailarinas ou raparigas nautch, que Winston 
Churchill, tal como o seu pai, acharia encantadoras. (N. do A.)
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A 13 de fevereiro, Winston escreveu a Randolph. «Espero que estejas 
a divertir-te na Índia», escrevia ele, «ouvi dizer que foste à caça… e que 
mataste alguns animais. Quando voltas? Espero que não demores muito!» 
Depois, perguntou ao pai se estava a planear uma caçada ao tigre, acrescen-
tando: «Os Indianos são engraçados?» E por fi m: «Tenho muitas saudades 
tuas.»(9)

Efetivamente, Randolph tinha participado numa caçada ao tigre duas 
semanas antes, em Dudna, nos contrafortes dos Himalaias, caçada que 
conta numa carta não ao fi lho mas à mãe. Conta como passaram «todo 
o dia a correr, montados em elefantes, atrás da caça» e que achava os ele-
fantes «os melhores meios de transporte que conheço… Nada consegue 
pará-los: se há uma árvore a barrar o caminho, derrubam-na; nunca cho-
cam nem caem e não fogem.» Conta também como alvejou um tigre, um 
belo exemplar com mais de dois metros de comprimento: «Céus! Como 
ele rosnava e como estava furioso!» A pele do tigre, «acho que fi cará muito 
bem em Grosvenor Square», a casa londrina da sua mãe, onde ele e Jenny 
agora moravam. A caça ao tigre, concluía Randolph, representa «o auge do 
desporto».(10)

Na altura, Randolph tinha em sir Lepel Griffi  n um guia e companhei-
ro; Griffi  n era agente do governo para a Índia Central e a personifi cação 
da linha dura desde o Motim Branco. Os britânicos indianos estavam em 
efervescência por causa da visita amistosa de Randolph a alguns políticos 
nativos em Bombaim. Griffi  n viu uma boa oportunidade para o convencer. 
Juntos dirigiram-se a Agra, para visitar o Taj Mahal à luz do luar, «um es-
petáculo inigualável», e a Lucknow, no dia 21. Ambas as cidades estiveram 
cercadas durante o motim. Ambas fi cavam uma de cada lado de Cawnpore, 
e do poço de Bibighar com o seu monumento e o anjo de mármore, e da 
igreja de tijolos vermelhos, monumento de Cawnpore. Tudo ali recordava 
o que os adeptos da linha dura diziam que aconteceria se a garra britânica 
largasse a Índia.

Depois, a 7 de fevereiro, Randolph e Griffi  n chegaram a Calcutá, resi-
dência do vice-rei, lorde Duff erin, e capital do Radj. Dali, um único homem 
com o seu conselho executivo dirigia as vidas de um quarto de bilião de 
pessoas, com poderes que ultrapassavam largamente os de qualquer che-
fe de Estado europeu. O vice-rei construiu e dirigia os caminhos de ferro 
indianos; controlava a venda de ópio e de sal; supervisionava o fabrico de 
todos os equipamentos e munições do exército indiano e, juntamente com 
o seu comandante-chefe, decidia onde e quando se devia combater. O gran-
de número de obras públicas projetadas fazia dele o maior empregador da 
Índia. Comparado com o primeiro-ministro da Grã-Bretanha, adepta do 
laissez-faire, supervisionava uma «economia mista» em larga escala.
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O vice-rei rodeava-se da pompa e esplendor adequados aos seus po-
deres imperiais, e refl etindo o cerimonial mogol. Quando se deslocava pe-
las ruas da capital na sua carruagem puxada por cavalos, fazia-se escoltar 
por dezoito postilhões e guardas. Cada um dos criados indianos envergava 
uma libré escarlate com o monograma do vice-rei bordado a ouro. Quando 
chegava para um jantar com mais de vinte e quatro convidados, a orquestra 
tocava o hino «God Save the Queen»; e todas as senhoras deviam fazer-lhe 
uma vénia quando ele entrava numa sala. Em certas cerimónias, as senho-
ras acabavam por ter de fazer a vénia dezoito vezes diferentes. 

Randolph encontrou-se com o lorde Duff erin na sua casa de campo 
em Barrackpore, a norte da cidade. O vice-rei foi «muito simpático e com-
placente». Os fi lhos de Duff erin acabavam de ter uma festa de aniversá-
rio, completada com orquestra, mágicos e cavalgadas em elefante.(11) Não 
obstante a presença dos elefantes, a vida em Barrackpore, bem como na 
residência de verão do vice-rei, em Simla (onde Duff erin tinha mandado 
construir uma residência digna de um vice-rei, com um salão de baile para 
oitocentas pessoas), parecia-se mais com a vida nos condados da pátria do 
que na Índia. Havia croquet nos jardins, chá a meio da tarde, igrejas góticas 
ao lado de habitações de estilo Tudor: deve ter parecido a Randolph que 
estava a viver um sonho passado na Inglaterra.

Em Calcutá, porém, Randolph não pôde deixar de assistir ao lado 
mais negro do governo britânico. A polícia local andava a reunir os agua-
deiros da cidade a fi m de os mandar para o Sudão, onde o exército britânico 
preparava uma expedição destinada a socorrer Gordon em Kartum. Para 
aqueles pobres hindus das castas inferiores, isso signifi cava a separação da 
família e a morte quase certa nas areias do deserto. Randolph contou à sua 
mãe que um pobre coitado, ao vê-lo perto, se lançou aos pés do lorde inglês, 
suplicando que não o mandassem, até que os polícias o arrastaram para 
longe aos gritos.

O incidente impressionou o lorde Randolph, deixando-o «muito 
zangado». Confessava que «é complicado explicar por que motivo não fa-
zemos progressos na popularidade entre o povo. A arrogância, ou antes, 
a satisfação pessoal dos funcionários indianos está além de tudo o que se 
pode acreditar.» Ficou «arrasado» com o «enorme abismo existente entre o 
governo e os nativos», dizia que «o governo sabe menos do que nada sobre 
o que se passa na cabeça dos nativos», e «recusa admitir por um instante 
sequer que alguém exterior ao seu círculo possa saber alguma coisa». Ao 
mesmo tempo, elogiou os intelectuais bengalis que conheceu, como sendo 
«iguais a qualquer europeu na informação, na extensão das leituras, no es-
pírito público». Estes eram certamente os homens com quem os Britânicos 
poderiam formar alguma parceria para o futuro da Índia.(12)
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No dia 22 de fevereiro, Randolph foi a Benares, a cidade santa da 
Índia. Desceu o Ganges de barco e pôde observar outro abismo entre o 
Radj e as massas da Índia: o abismo religioso. Ao longo das margens do 
rio, milhares de pessoas lavavam-se, num banho «que fazia parte da sua 
religião», escrevia ele, como vinham fazendo desde tempos imemoriais. «A 
água está muito suja, mas eles bebem-na em grande quantidade, porque a 
água é muito “santa”.» Observou também as ghats, com as piras funerárias 
a arder ao longo da margem, onde os Hindus queimavam os seus mortos, 
enquanto as fogueiras lançavam para o céu espessas nuvens de fumo negro 
e os familiares choravam e rezavam. «Estavam a cremar cinco cadáveres, 
cada um em cima de uma pequena pilha de lenha», dizia ele à mãe; «o es-
petáculo era todo ele muito curioso, e esta manhã vou passar por lá outra 
vez para voltar a observar a cena.»(13)

No seu conjunto, considerou a sua experiência na Índia muito sóbria. 
No regresso a Bombaim, escreveu uma carta melancólica ao general Frede-
rick Roberts, que tinha conhecido em Hyderabad. «Após mais ou menos 
cem anos de governo, convencemos tão poucos (não o grosso do povo), e 
apenas os chefes, da excelência e dos méritos desse governo», advertia ele, 
«que qualquer grande reviravolta por parte dos Russos nos deixaria sem 
poderes.»(14) Menos de uma semana mais tarde, no dia 20 de março de 
1885, encontrava-se a bordo de um vapor com destino a Londres.

Já tinha conhecimento de que havia uma crescente crise política no 
país. Os fenianos irlandeses tinham feito explodir uma bomba na Câmara 
dos Comuns, no dia 24 de janeiro; Kartum caíra diante dos exércitos de 
al-Mahdi; Gordon tinha sido morto no dia 21 de fevereiro. A bordo do 
navio, Randolph teve tempo de refl etir em tudo o que tinha visto e ouvi-
do. Pensava em como «a nossa posição na Índia é incrivelmente forte e ao 
mesmo tempo incrivelmente débil». Um governo omnipotente, isolado do 
povo que governava; uma elite nativa educada à moda do Ocidente, que 
se sentia inferiorizada e atraiçoada; uma comunidade britânica eriçada de 
preconceitos e de medos; e, acima de tudo, um país que, após um século de 
governo britânico, continuava a ser um mundo à parte, com os seus antigos 
ritos religiosos e macabras piras funerárias a arder, desvanecendo-se na es-
curidão da noite. Por fi m, deve ter concordado com a refl exão emitida por 
H. G. Wells alguns anos depois, acerca dos Britânicos na Índia.

«Estamos ali como um homem que caísse de uma escada para o dor-
so de um elefante», escrevia Wells. «Não sabe o que fazer nem como descer 
dali para baixo. Ali fi ca, até que alguma coisa aconteça.»(15) Randolph iria 
aperceber-se lentamente de que a sua missão era ver que nada acontecia e 
que o embaraço e o perigo de desmontar eram adiados o mais possível. Na 
altura em que tomou posse do cargo de secretário de Estado para a Índia, a 
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11 de junho de 1885, Randolph lançou-se numa trajetória que o levaria de 
pretenso reformador a um reacionário de linha dura.

O ministério da Índia estava instalado em King Charles Street, no 
centro de Whitehall. Construído em 1867, com os exteriores projetados 
por Gilbert Scott e um magnífi co pátio interior com três pisos, com colu-
nas neoclássicas de mármore e frisos ladrilhados, dava para a extremidade 
de Londres, a que Winston Churchill viria a chamar «a magnífi ca organi-
zação do governo da Índia», desde o exército indiano até aos impostos e às 
operações de socorro contra a fome, tudo em estrita coordenação com o 
vice-rei.(16) A sua manutenção era feita a expensas dos contribuintes in-
dianos, uma vez que todos os salários, todas as despesas, todas as viagens 
ofi ciais e todas as pensões de reforma provinham dos rendimentos pagos 
pelos súbditos do Radj. 

No piso superior, fi cava a Sala do Conselho, apainelada a mogno e 
debruada a folha de ouro; na magnífi ca lareira de mármore dourado estava 
representada a Britânia recebendo as riquezas do Oriente. Nesta sala, tinha 
assento o Conselho da Índia, de nomeação régia, constituído por milita-
res aposentados e por funcionários públicos que tinham prestado serviço 
no Radj e que aprovavam as decisões que o secretário de Estado quisesse 
tomar, fossem elas quais fossem. Na sua maioria, eram pessoas idosas. A 
primeira vez que Randolph, com 36 anos, reuniu com eles, comparou a ses-
são a «um garoto de Eton presidindo a uma reunião dos professores».(17) 
Randolph aprendeu a tratar o conselho com respeito; mas tinha a intenção 
de dirigir o ministério da Índia como ele, e mais ninguém, achava melhor.

Foi relativamente fácil. A Índia era diferente das restantes partes do 
império. Como secretário, dependia diretamente do primeiro-ministro, 
não do Parlamento. Não havia uma única comissão parlamentar que fi sca-
lizasse o seu trabalho nem as suas relações com o vice-rei em Calcutá.(18) 
Isto convinha a Randolph. Desde o início, reagiu negativamente a qualquer 
ameaça de interferência, mesmo por parte da rainha15. Geralmente, era livre 
de fazer o que quisesse e, sob a infl uência de homens como Lepel Griffi  n, «o 

15 A rainha pediu ao primeiro-ministro Salisbury que se informasse da opinião do vice-rei 
Duff erin sobre a nomeação do seu fi lho, o duque de Connaught, para comandante-chefe 
da Presidência de Bombaim. Quando Randolph soube, explodiu. Ao passar por cima dele, 
a rainha tinha desafi ado diretamente a sua autoridade para fi scalizar todas as nomeações 
e ele fi cou furioso. A sua autoridade tinha sido «completamente arrasada». Deu mesmo 
a perceber que poderia demitir-se. Acabou por se chegar a um compromisso e as arestas 
limaram-se. No entanto, em privado, Salisbury e outros fi caram admirados com o com-
portamento cada vez mais irregular de Randolph e com as oscilações de atitude – embora 
ninguém, a não ser a esposa, conhecesse os verdadeiros motivos para tal. (N. do A.)
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martelo dos babus», e do general Frederick Roberts, as suas dúvidas iniciais 
sobre o Radj desapareceram ou pelo menos foram varridas para debaixo 
do tapete. Com Randolph Churchill, a posição do ministério sobre a Ín-
dia endureceu e cristalizou. Os Britânicos tinham de mandar e os Indianos 
tinham de obedecer, e era assim que as coisas deviam manter-se – não só 
porque os Britânicos eram muito bons a mandar, mas porque os Indianos 
eram muito maus em tudo o mais.

Foi Roberts quem deu o tom. Tinha nascido em Cawnpore em 1832 
e, como jovem alferes, ajudou a dominar o Grande Motim. Nas suas memó-
rias, Forty-one Years in India, from Subaltern to Commander-in-Chief [Qua-
renta e um Anos na Índia, de Ofi cial Subalterno a Comandante-Supremo], 
evoca a imagem de um país primitivo, em que o grosso da população é 
analfabeto, noventa e nove pessoas em cem não têm a noção de associação 
cívica, e «as diferentes raças e seitas religiosas não possuem qualquer víncu-
lo de união nacional». Nestas condições, dizia Roberts, ao forçar reformas 
constitucionais ao estilo britânico, «numa comunidade que não está pre-
parada para elas, não as deseja nem consegue entendê-las», daí só poderia 
resultar o caos ou até mesmo a repetição do Grande Motim.

«O melhor governo para a Índia será o despotismo inteligente e be-
nevolente que presentemente governa o país», concluía Roberts. O melhor 
que os políticos em Londres poderiam fazer era ignorar «as declarações de 
agitadores autonomeados que se apresentam como os porta-vozes de uma 
população oprimida» e dar ouvidos aos funcionários in loco, que «possuem 
uma visão mais profunda dos sentimentos e preconceitos dos asiáticos, e 
também uma maior simpatia para com eles». 

Foram essas as medidas que Randolph tomou. Aprendeu a rejeitar 
os indianos instruídos, como «uma herança mortífera» dos cabeludos re-
formadores do passado, que «nada mais podem ser senão oposição em 
tempos tranquilos, rebeldes em tempos de perturbações».(19) Ao tomar 
posse, prometera abrir um inquérito parlamentar ao governo indiano; 
mas nunca houve qualquer hipótese de que os próprios Indianos partici-
passem – ou de que isso viesse contestar a opinião predominante de Cal-
cutá. Confrontado com difi culdades fi nanceiras, Randolph não hesitou 
em subir os impostos aos Indianos: assaltou o Fundo de Segurança contra 
a Fome, para ajudar a pagar as despesas gerais. Cancelou todos os proje-
tos que visavam facilitar aos nativos a entrada na Administração Pública 
Indiana. Em suma, o «despotismo benevolente» do regime de Churchill 
assinalou o fi m de qualquer esperança de uma reforma signifi cativa na 
Índia durante perto de duas décadas. 

Randolph pode ter rejeitado as reformas, mas foi atraído por outro 
aspeto mais deslumbrante do Radj: o Grande Jogo. Elevou as suas energias 
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a uma grande intensidade. Fez discursos em que insistiu no avanço imi-
nente «das inumeráveis hostes russas sobre a fronteira noroeste da Índia» e 
começou a aumentar os efetivos do exército indiano em trinta mil homens 
– mais um pretexto para aumentar os impostos aos Indianos. Insistiu com 
o vice-rei para que encarasse a hipótese de uma marcha sobre Kandahar, e 
com o lorde Salisbury para que trabalhasse com os Alemães numa estraté-
gia antirrussa na Pérsia, visto que os engenheiros alemães esperavam cons-
truir uma via-férrea ligando Bagdade a Constantinopla. Propôs mesmo 
que o ministério da Índia abrisse negociações diplomáticas com a Pérsia e 
com a China, e encarou a hipótese de Calcutá se tornar, sob a sua direção, 
«o centro da política asiática», o centro de atração da infl uência britânica, 
irradiando de um extremo ao outro do hemisfério oriental.(20) Salisbury 
depressa se aborreceu com os esquemas megalómanos de Randolph e tudo 
acabou em nada. Tudo, exceto a Birmânia.

Aquele reino para leste já estava intimamente ligado à Índia. A Baixa 
Birmânia, um luxuriante triângulo de fl orestas e de campos de arroz em 
redor da foz do rio Irawaddy, juntamente com uma faixa de linha costeira 
na praia leste da Baía de Bengala, tinha sido anexada em 1826, e era admi-
nistrada a partir de Calcutá. Mas a Alta Birmânia tinha permanecido inde-
pendente. Os britânicos locais, comerciantes de teca e de algodão, estavam 
preocupados em que o rei fi zesse um tratado exclusivo com a França, que 
pressionava para oeste a partir da Indochina. De facto, em janeiro de 1883, 
o rei Th eebaw assinou um acordo comercial com a França. Os comercian-
tes britânicos deduziram que seguidamente viria o cancelamento dos seus 
privilégios. 

Assim, a Câmara do Comércio de Rangum e os seus lobistas no Par-
lamento entraram em quarta velocidade, exigindo a anexação da Alta Bir-
mânia. Gladstone e o vice-rei lorde Ripon ignoraram-nos; mas quando os 
Conservadores se envolveram, o seu novo secretário de Estado para a Índia 
prestou-lhes mais atenção. Churchill depressa fi cou alarmado com as am-
bições francesas no Leste, com os sombrios (e em grande parte inexatos) 
relatos de um Th eebaw «jovem rei ignorante, arrogante, bêbedo», rodeado 
por um bando de intriguistas gananciosos e ferozes, e dos perigos para a 
Índia decorrentes dos Russos sempre ameaçadores, se os Britânicos «per-
dessem» a Birmânia.(21)

O lorde Randolph também percebeu os benefícios políticos de ini-
ciar ali uma guerra antecipada, e que «um governo nunca deixa de colher 
alguns benefícios de uma operação militar bem-sucedida», como afi rmou 
ao vice-rei Duff erin. Também ele benefi ciaria, ao tornar-se o Homem que 
Acrescentou a Birmânia ao Império Britânico. 

E assim, embora nem o primeiro-ministro nem o vice-rei alimentas-
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sem quaisquer planos nem sequer desejassem invadir a Birmânia, Randol-
ph chamou a si a questão. O ultimato a Th eebaw exigindo que anulasse 
o tratado com a França chegou à capital birmanesa, Mandalay, no dia 30 
de outubro de 1885. No entanto, Randolph tinha praticamente declarado 
a guerra uma semana antes, num discurso em Birmingham, e as tropas 
britânicas e indianas já estavam a dirigir-se para Rangum. No dia 1 de de-
zembro, os Britânicos entraram em Mandalay. Nesse ano, o lorde Randolph 
celebrou o Ano Novo, como sempre fazia, na casa dos seus amigos Fitzpa-
tricks, em Dublin. Ao baterem as badaladas da meia-noite, Randolph er-
gueu a sua taça e anunciou aos convivas que a Birmânia fora ofi cialmente 
anexada à Coroa britânica: «Um presente de Ano Novo para a imperatriz e 
para todos os seus súbditos.»(22)

Era, porém, demasiado tarde para o salvar ou ao seu governo. Os elei-
tores tinham ido às urnas mais de um mês antes, nos dias 24 e 25 de no-
vembro de 1885, infl igindo a Salisbury e aos Conservadores uma derrota 
esmagadora. Os Liberais estavam de volta e o curto mas agitado mandato 
de Randolph Churchill como secretário de Estado para a Índia tinha ter-
minado. A próxima vez que voltaria a assumir um cargo seria como chan-
celer do Tesouro. Não voltaria a pisar o átrio do ministério da Índia nem a 
preocupar-se com a política indiana.

No entanto, ao longo de cinco curtos meses, Randolph deixou uma 
marca indelével nas questões indianas, marca que ia durar mais do que uma 
vida. Ao bloquear qualquer reforma séria para a governação da Índia, ofendeu 
grande parte das elites cultas indianas. E, em vez de resultar na rápida e incisi-
va vitória que imaginara, a guerra na Birmânia transformou-se numa úlcera 
prolongada. Os Birmaneses contavam-se entre os mais intrépidos combaten-
tes do mundo; lançaram-se numa efi caz insurreição contra os Britânicos, que 
iria arrastar-se por três anos, ocupando 35.000 militares britânicos e indianos 
e custando dez vezes mais do que as estimativas iniciais, para grande irritação 
dos contribuintes da Índia. Os indianos instruídos já se sentiam traídos pelo 
homem que tinham aclamado durante a sua visita como «um liberal em tudo 
menos no nome». A guerra com a Birmânia fora a última gota. 

Assim, em fi nais de dezembro de 1885, enquanto a guerrilha defl a-
grava nas fl orestas da Birmânia, um grupo de abastados empresários de 
Bombaim e terratenentes do Bengala reuniu-se para criar uma nova or-
ganização, o Congresso Nacional Indiano. Quase todos eles tinham sido 
educados à maneira ocidental, predominando os Parsis e os brâmanes 
hindus das castas superiores. Embora alguns exibissem o turbante, quase 
todos usavam fato e gravata à maneira ocidental. Alguns até eram bran-
cos, incluindo o animador do Congresso, Allan Octavian Hume, notável 
ex-funcionário público e veterano da Revolta dos Cipaios. Os objetivos do 
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Congresso, pelo menos inicialmente, eram lealistas e respeitosos; nas pala-
vras de um historiador, «eram homens moderados e cautelosos, que confi a-
vam na imparcialidade elementar do povo britânico».(23) O vice-rei Duff e-
rin chegou a saudar o Congresso como uma útil válvula de segurança para 
queixas e ressentimentos.

No entanto, a criação do Congresso abriu para a Índia uma nova era 
e um novo tipo de movimento político no subcontinente. Nas três décadas 
que se seguiram, continuou a ser uma diminuta elite isolada, que Randolph 
Churchill classifi cou como um ajuntamento de «babus bengalis» – até que 
um homenzinho de óculos, vestindo à camponesa, veio revelar a sua força 
inesperada. 

Derrotado e afastado do cargo, perguntaram a Randolph Churchill o que ia 
fazer a seguir. Respondeu: «Vou liderar a oposição durante cinco anos. De-
pois, serei primeiro-ministro por outros cinco anos. Depois, morrerei.»(24)

Só a última profecia se realizou. Porque o lorde Randolph já conse-
guia sentir a mão da temível doença que vinha ocultando à família mas que, 
lentamente, minava as suas capacidades físicas e mentais – até mesmo a sua 
sanidade mental. Os médicos diagnosticaram-lhe, na altura e mais tarde, a 
sífi lis (embora as autoridades médicas modernas lhe tenham diagnosticado 
um tumor cerebral). Quando deixou o ministério da Índia, a doença estava 
a entrar na sua terrível fase terminal.

O primeiro ataque grave, em 1881, deixou-o parcialmente paralisado 
e quase incapaz de falar; mas acabou por recuperar, embora temporaria-
mente, e pareceu fi car bem. Por outro lado, Jennie receava o pior. Deixaram 
de dormir juntos. O segundo fi lho, Jack, nasceu em fevereiro de 1880. Cor-
reram boatos de que quase de certeza não era fi lho de Randolph.(25)

No ministério da Índia, os acessos de instabilidade mental torna-
ram-se cada vez mais graves. Podem mesmo ter afetado a decisão de pro-
mover as suas guerras contra a Birmânia e contra a reforma indiana. Quan-
do os Conservadores regressaram ao poder, em junho de 1886, o lorde 
Randolph estava sufi cientemente recuperado para ser chanceler do Tesou-
ro e líder do seu partido na Câmara dos Comuns. Mas as suas discussões 
com o lorde Salisbury tornaram-se tão acesas que, no dia 20 de dezembro, 
quando se encontrava no castelo de Windsor, impulsivamente fez seguir 
um pedido de demissão.

Para grande choque de Randolph, Salisbury aceitou. Também ele se 
apercebeu de que havia algo de errado com o seu caprichoso colega mais 
novo e fi cou aliviado por vê-lo partir. Embora Randolph afi rmasse aos ou-
tros que um dia regressaria ao cargo, e que até seria primeiro-ministro, a 
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sua carreira política estava terminada. Tocava agora à família lidar com a 
crescente ruína física e mental que era lorde Randolph Churchill e com os 
seus acessos de delírio e de fúria, particularmente contra o fi lho mais velho.

Winston tornou-se o alvo preferido da cólera doentia do pai. Anos 
mais tarde, num dos raros momentos de sinceridade sobre o pai, dizia aos 
amigos: «Tratava-me como se eu fosse tolo; vociferava comigo sempre que 
lhe perguntava alguma coisa… Não me ouvia nem prestava atenção a nada 
que eu dissesse… Era tão egocêntrico que para ele não existia mais nin-
guém.»(26)

Quando Winston tinha onze anos e frequentava a escola em Brighton, 
em outubro de 1885, soube que o pai tinha estado na cidade mas que não 
se tinha incomodado a visitá-lo. «Meu querido pai», escrevia ele, «não per-
cebo porque não vieste visitar-me enquanto estiveste em Brighton; fi quei 
muito desiludido, mas suponho que estavas muito ocupado para poderes 
vir.» Quando Winston adoeceu com uma pneumonia no mês de março 
seguinte, fi cando às portas da morte, o pai a custo interrompeu a sua rotina 
em Londres para ir a Brighton. Assim que o rapaz recuperou, partiu quase 
logo de seguida.(27)

Tudo isto afetou a personalidade de Winston. Aos doze anos já ti-
nha fama de ser um irascível desordeiro (ironicamente, tal como o seu pai). 
«Era o garoto mais malcomportado do mundo», recordava um dos seus 
professores de Brighton. Um condiscípulo seu, Maurice Baring, dizia: «O 
seu mau comportamento ultrapassava tudo o que se possa imaginar. Uma 
vez, recebeu algumas vergastadas por ter roubado açúcar da despensa; em 
vez de se mostrar arrependido, retirou do sítio onde estava pendurado o 
respeitável chapéu de palha do diretor e pôs-se aos pontapés a ele até o 
fazer em pedaços. A sua estadia na escola foi uma contínua contenda com 
a autoridade.»(28)

E uma contínua contenda com o pai. Exasperado com o garoto, Ran-
dolph transferiu-o para a escola de Harrow. Ali, deixou de ser o aluno mais 
malcomportado para passar a ser o mais solitário, evitado pelos condiscí-
pulos e ignorado pelos pais. Jennie tinha começado a dar-se com o seu úl-
timo amante, o conde húngaro Kinsky – a lista dos amantes ia crescendo à 
medida que a doença do marido se agravava. Com uma mãe fútil e um pai a 
afundar-se na loucura, o jovem Winston era uma pilha volátil de agressões 
verbais e de raiva reprimida. Um dos seus condiscípulos que entrou em 
choque com ele recorda-o como sendo de baixa estatura mas «rijo como 
um prego». Anos mais tarde, durante uma caçada ao javali na Índia, o ho-
mem recordava-se de ver um javali encurralado com «os mesmos olhinhos 
brilhantes de aviso» preparando-se para atacar e teve um «fl ash mental» de 
Winston Churchill em Harrow.(29)
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Outro condiscípulo seu foi Leopold Amery. Meio século mais tarde, 
Amery seria secretário de Estado de Churchill para a Índia; mas em 1889 
era chefe de turma, enquanto Winston fazia parte da pior turma da esco-
la. Um dia, Winston, comportando-se como o rufi a da turma, empurrou 
Amery para dentro da piscina quando este estava de costas. Winston de-
pois pediu desculpa, dizendo que o tinha tomado por um rapaz mais novo, 
porque «és muito baixinho». Logo a seguir acrescentou com enternecedor 
orgulho: «O meu pai também é pequeno de estatura, mas um grande ho-
mem.»

Com efeito, Randolph estava agora praticamente descontrolado. Nas 
raras visitas que fazia à Câmara dos Comuns, os ouvintes incomodados 
classifi cavam os seus discursos, ele que tinha sido um prendado orador, 
como «palavrosos e incoerentes». Começou a viajar pelo estrangeiro em 
todos os sentidos e furiosamente, como se quisesse assim fugir à sua terrível 
doença, umas vezes levando Jennie com ele, outras não.

Um velho amigo que o viu nos seus últimos dias fi cou impressio-
nado com o seu aspeto alterado, o rosto macilento, «o cabelo grisalho e 
muito ralo no topo… pesados papos debaixo de uns olhos tristes, o aperto 
de mão», mas também com «o brilho de ódio, raiva e medo cintilando no 
olhar, o medo aterrador daqueles que se aperceberam como a loucura está 
próxima».(30)

Neste estado, podemos imaginar a reação de Randolph quando re-
cebia de Harrow as informações sobre Winston. «Tens-te mostrado, sem 
margem para dúvidas, desmazelado, desorganizado nos trabalhos da tua 
vida escolar», dizia ele furiosamente, «sempre negligente, nunca progre-
dindo nos teus estudos, queixas incessantes e total falta de aplicação.» Se 
Winston continuasse assim, concluía o pai, «a minha responsabilidade por 
ti acabou».

No entanto, num momento de lucidez, Randolph tomou uma deci-
são que iria mudar para sempre a vida do seu infeliz fi lho, e para melhor. 
Autorizou-o a fazer as provas para entrar em Sandhurst, como cadete do 
exército. 

Foi uma decisão nascida no quarto de Winston em Portman Square, 
tinha ele catorze anos. Randolph entrou no quarto e foi encontrar os solda-
dinhos de chumbo de Winston alinhados no soalho, numa magnífi ca ordem 
de batalha, em número de 1500. O pai esteve quase quinze minutos a obser-
var a formação e depois perguntou a Winston se gostaria de fazer carreira no 
exército. Winston, encantado com a rara e inesperada atenção que o pai lhe 
dispensava, disse imediatamente que sim – pensando, como explicou alguns 
anos depois, que o pai tinha descoberto na brincadeira dos soldados a reve-
lação de um génio militar. «Mais tarde, porém, disse-me que simplesmente 
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tinha chegado à conclusão de que eu não era sufi cientemente inteligente para 
fazer carreira na advocacia» e que o único lugar adequado ao seu travesso e 
voluntarioso rebento era na Real Academia Militar, em Sandhurst.

Por duas vezes Winston tentou fazer o exame para entrar em Sand-
hurst e de ambas as vezes reprovou. O pai fi cou furioso. Finalmente, à 
terceira tentativa, depois de um tremendo esforço e muita concentração, 
passou ofi cialmente o exame preliminar em janeiro de 1893 e entrou em 
Sandhurst em setembro, na 92ª posição em 102 cadetes.

Escreveu ao pai: «Vou tentar modifi car a tua opinião sobre o meu 
trabalho e o meu comportamento em Sandhurst… A minha baixa posição 
nas listas de admissão não terá qualquer consequência nas minhas hipóte-
ses aqui.» Com efeito, pela primeira vez encontrou na escola um género de 
vida que lhe agradava. Os exercícios militares, as aulas de leitura de mapas, 
equitação e ginástica, topografi a, táticas e fortifi cações, agradavam-lhe mais 
do que os anos terríveis que passou em Brighton e em Harrow a estudar 
Latim, Francês e Matemática.(31)

A única discussão com o pai era agora sobre qual a arma que deveria 
escolher. Randolph insistia na infantaria; mas o coração de Winston estava 
com a cavalaria; mas isso signifi cava o pagamento extra de duzentas libras 
por ano para os cuidados e a alimentação da montada. Winston acabou 
por levar a melhor. Finalmente, como jovem cadete de cavalaria, Winston 
Churchill tinha encontrado um lugar seguro e uma identidade que o tor-
nou útil e feliz.

Mesmo então o seu pensamento estava muito à frente. Em janeiro 
de 1891, tinha ele dezasseis anos e acabava de passar no primeiro exame 
preliminar para Sandhurst, consultou um médico londrino, um eminente 
especialista, sobre o seu incómodo ceceio. O médico achou que era coisa 
de pouca importância e que certamente não ia prejudicar a sua carreira 
militar. Após o que Winston explicou que o seu objetivo no exército não era 
propriamente fazer carreira, mas ganhar experiência que pudesse utilizar 
para entrar nos terrenos do pai: a política.

É claro que acabaria na Real Academia Militar, disse ele ao médico, 
faria parte de um regimento de hussardos e faria serviço militar na Índia, 
durante um ou dois anos (tudo o que na realidade acabou por fazer). Mas 
depois disso, anunciou o jovem Winston, iria ser um grande estadista como 
o seu pai; certamente não tinha a intenção de se ver afastado, pelo simples 
facto de não conseguir pronunciar corretamente os «ss». Depois de o seu 
paciente se ter retirado, o médico comentou com a esposa: «Acabei de estar 
com o jovem mais extraordinário que alguma vez conheci.»(32) 

A aprovação do pai signifi cava tudo para Winston, e não havia nada 
que literalmente pudesse atravessar-se no seu caminho para o conseguir. 
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Como prenda pela entrada na Academia, o pai ofereceu-lhe um relógio 
de ouro, advertindo-o que não o perdesse. Ora, já com o segundo período 
escolar avançado, passeava ele um dia à beira da Wish Stream de Sandhurst, 
quando o relógio lhe saltou do bolso e caiu à água, que ali tinha quase dois 
metros de profundidade, «o único sítio fundo em vários quilómetros». 
Winston mergulhou instantaneamente atrás dele, mas, após repetidos mer-
gulhos, não conseguiu encontrá-lo.

No dia seguinte, dragou a parte funda da corrente; nada. Então, os 
superiores de Sandhurst autorizaram-no a requisitar vinte e três soldados, 
que, sob a sua orientação, abriram um novo leito para onde desviaram o 
caudal de água. Depois, por meio de uma bomba pertencente aos bombei-
ros locais, escoaram toda a água – e conseguiram encontrar o relógio.(33)

Infelizmente, Randolph não deu a sua aprovação ao fi lho pelo fei-
to, nem por qualquer outra coisa. A doença de Randolph encontrava-se 
na última e horrível fase. Esquelético, incoerente e confuso, planeou uma 
derradeira viagem pelo mundo juntamente com a esposa. Um dos lugares 
que escolheu foi um local que tinha visitado havia uma década e que ain-
da representava o único feito permanente da sua carreira: a Índia. Não se 
conhecem muito bem os motivos que o fi zeram voltar. Talvez quisesse ver 
pela última vez os abutres precipitando-se sobre as Torres do Silêncio, ou 
o Taj Mahal à luz do luar, ou o clarão enfumarado das piras funerárias ao 
longo das margens do Ganges, com milhares de pessoas a banhar-se nas 
suas águas sagradas – para ver seres humanos em paz consigo próprios e 
com os seus deuses.

Em todo o caso, o casal chegou de Singapura em novembro de 1893. 
Quando chegaram a Madrasta, porém, consultaram um médico e este 
aconselhou-os a regressarem imediatamente a Londres. Randolph conse-
guiu chegar a casa da sua mãe, em Grosvenor Square, nos últimos dias de 
dezembro de 1894. Não sairia dali vivo.

Arrasado pela dor, Winston esperou na casa de amigos que Randolph 
passasse os seus últimos dias: o pai já nem conseguia reconhecê-lo. O lorde 
Randolph Spencer Churchill foi-se mantendo ao longo das três primeiras 
semanas de janeiro de 1895, raramente saindo do quarto; a morfi na que 
tomava para abrandar as dores cada vez era menos efi caz, de maneira que 
os seus gritos ressoavam por toda a casa.

Finalmente, a 22 de janeiro, após dois terríveis ataques de loucura, en-
trou em coma e dois dias depois apagou-se. Winston fi cou desolado. «To-
dos os meus sonhos de companheirismo com ele, de entrar no Parlamento 
ao seu lado e de receber o seu apoio, tudo estava acabado», escreveu ele 
mais tarde. «Apenas me restava prosseguir com os seus objetivos e honrar 
a sua memória.»(34)
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Até certo ponto, a sua carreira política iria consistir na tentativa de 
ressuscitar um pai que nunca conhecera, e de conquistar a aprovação de 
pais que nunca tinha tido. Uma dezena de anos mais tarde, Wilfred Blunt, 
um velho amigo de Randolph, realçou como o jovem Winston era muito 
parecido com o pai, como se fosse «uma réplica invulgar» do falecido Ran-
dolph, «com toda a brusquidão e segurança do pai e, diria mesmo, com 
mais competência do que ele». Até a própria maneira de falar de Winston 
Churchill, que mais tarde fi caria célebre, fora diretamente modelada pela 
do pai.

Acima de tudo, Blunt considerava ser «algo comovente» o facto de 
Winston ter adotado todas as velhas causas do pai e até as inimizades.(35) 
A oposição ao governo interno e o ódio à Rússia; o apoio ao comércio livre 
e o populismo conservador encerrado na expressão Democracia Conser-
vadora: o político Winston Churchill adotou-as todas.

Mas havia um assunto em que fazia questão de se manter infl exível e 
fi el até ao fi m aos princípios do pai. Esse assunto era a Índia e o seu lugar 
no Império Britânico. Winston partiria para a Índia em pouco mais de um 
ano, uma experiência que iria mudar a sua vida. E do pai aprendera duas 
lições acerca do lugar para onde ia dirigir-se.

A primeira era que a Grã-Bretanha era essencial à sobrevivência e fe-
licidade do subcontinente. Gostava de citar um dos discursos de Randolph 
em que o seu pai dizia aos ouvintes: «O vosso governo na Índia é como se 
fosse uma camada de azeite espalhada à superfície, mantendo-se calma e 
tranquila e não encrespada pelas tempestades, um imenso e profundo oce-
ano de humanidade.» A missão da Grã-Bretanha era servir-se «dos vossos 
conhecimentos, das vossas leis e civilização superior» para unir 230 mi-
lhões de pessoas da Índia «num povo grandioso e unido», dizia Randolph. 
«É esta a vossa missão em relação à Índia, é esta a vossa raison d’être, a vossa 
razão de estar na Índia. É este o vosso título para a Índia» – e Winston 
Churchill nunca o esqueceu.(36)

Mas lembrava-se também de outra lição vital do pai. Embora a 
Grã-Bretanha fosse fundamental para a Índia, a Índia também era funda-
mental para a Grã-Bretanha. Randolph tinha observado muitas vezes que a 
Índia era um vasto mercado de importações, que mantinha os fabricantes 
britânicos em atividade e que importava mais do que a Europa ou a Amé-
rica. «A Índia», costumava ele dizer, «é o único mercado livre estrangeiro 
que temos.» Randolph tinha calculado que mais de dois milhões e meio 
de Britânicos estavam dependentes dessa ligação, incluindo de 50 a 60 mil 
marinheiros britânicos e 100.000 assalariados na Índia, com as respetivas 
famílias.(37) Perder a Índia não seria apenas um erro estratégico e um gol-
pe devastador no prestígio da Grã-Bretanha. Afundaria a Grã-Bretanha no 
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caos económico. Como o próprio Winston Churchill afi rmou alguns anos 
mais tarde, a perda da Índia seria «para nós um golpe fi nal e fatal».

Em 1885, o pai tinha avisado: «Sem a Índia, a Inglaterra deixaria de 
ser uma nação.»(38) Em 1931, o fi lho avisava que sem a Índia, o Império 
Britânico «passaria à História de uma assentada». Winston Churchill iria 
dedicar a sua vida a evitar que isso acontecesse, ao mesmo tempo que outro 
homem iria dedicar a sua para que isso se tornasse uma realidade.
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Capítulo  Terceiro

A S ILUS ÕE S DE P ODER:
Os Gandhis, a Índia e o governo britânico

Da irrealidade passei para a realidade.
BRIHADARANYAKA UPANISHAD, SÉCULO VIII A.C.

Winston Churchill cresceu no coração do império. Em contrapartida, Mo-
handas Gandhi cresceu numa pequena mas próspera cidadezinha com 
menos de quinze mil habitantes, situada num pequeno principado, na pro-
víncia ocidental indiana de Guzarate.(1) Via o mundo a partir de um can-
tinho de um vasto subcontinente, distante das importantes contracorrentes 
desencadeadas pelo Radj. Gandhi nunca tinha sequer visto um inglês até a 
família se mudar para Rajkot, tinha ele sete anos.

Enquanto Churchill foi uma criança solitária e tratado com indiferen-
ça, Gandhi gozou das atenções constantes de uma grande e afetuosa famí-
lia.(2) «Mohan» era o predileto da sua mãe, um garoto travesso, de grande 
cabeça e grandes orelhas, de pernas magras e desajeitadas. Desaparecia de 
casa sem dizer nada, e a sua ama-seca ia descobri-lo empoleirado nas árvo-
res ou escondendo-se dela no templo. Um criado levava-o a passear num 
carro de bois, pelas aldeias que rodeavam Porbandar. «Como eu era fi lho de 
um diuan», recordava Gandhi dezenas de anos mais tarde, «as pessoas da-
vam-me a comer pelo caminho juuar roti [bolos de milho] e ofereciam-me 
moedas de oito anás.»(3) 

Esta vida despreocupada era ensombrada pela fi gura nobre e austera 
do pai, uma fi gura distinta aos seus olhos de criança e também aos olhos da 
comunidade. Karamchand era o diuan, ou conselheiro-mor do rana local, 
lugar que ocupava desde 1847, e que já o pai tinha ocupado antes dele.(4) 
«O meu pai adorava o seu clã», afi rma Gandhi na sua autobiografi a, «era 
sincero, valente e generoso, mas irascível.»(5) Karamchand Gandhi era um 
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elemento importante na política local, a clássica grande rã num pequeno 
charco16. Todas as manhãs, grupos de queixosos fi cavam acocorados na sua 
varanda, para pedirem favores e apresentarem queixas. E todas as noites 
vinte ou trinta homens apareciam para jantar e para discutirem os últimos 
acontecimentos, enquanto «Kaba» (a alcunha familiar de Karamchand) 
presidia, ao mesmo tempo que solenemente preparava os legumes para a 
refeição.(6)

O pai de Gandhi era um homem piedoso, membro da casta hindu 
Modh Bania. Os Banias eram uma classe de comerciantes; a certa altura, 
foram mesmo prestamistas. (O próprio nome signifi ca «vendedor de per-
fumes».) Mas a coisa mais importante no lar de Gandhi eram os ritos vivos 
e os rituais da seita vaixnava, cujo bakhti ou devoção ao Senhor Krisna fazia 
parte da rotina quotidiana. O templo vaixnava próximo da casa de Gandhi 
transbordava de cânticos e de música, com homens e mulheres dispondo 
refeições rituais e ramos de fl ores vermelhas, cor-de-rosa, azuis e amarelas. 
Uma das mais antigas recordações de Gandhi era o cheiro acre e bafi ento 
das fl ores pútridas quando diariamente visitava o templo na companhia da 
mãe.(7)

Putlibai juntava-se aos Gandhis nos ritos e orações vaixnavas. Mas 
ela pertencia a outra seita local hindu, os Pranamis, e diariamente ia fa-
zer as suas devoções ao templo deles, a duzentos metros de distância. Os 
Pranamis eram abstémios e praticavam o vegetarianismo e a moderação 
em tudo. Nos seus festivais havia uma mistura impressionante de práticas 
hindus e muçulmanas. (Os Muçulmanos constituíam cerca de um quinto 
da população do Guzarate.) No altar do templo dos Pranamis havia até um 
exemplar do Alcorão. Pelo menos um dos seus biógrafos apontou a infl uên-
cia pranami na posterior perspetiva religiosa de Gandhi, bem como no seu 
respeito pelo Islamismo.(8)

O próprio Gandhi conta que a sua primeira e mais válida lição religio-
sa proveio da sua ama. Quando não tinha mais de quatro ou cinco anos, ela 
ensinou-lhe a recitar o Ramanama, pronunciando repetidamente o nome 
de Rama como forma de acalmar os seus medos dos fantasmas e dos espí-
ritos malignos na escuridão. Rama era o herói divino da epopeia nacional 

16 Pequeno não signifi ca necessariamente enfadonho. Quando Uttamchand, avô de Mo-
handas, deu refúgio a um empregado, contra a fúria da viúva do seu rana, esta deu ordens 
para que os canhões percorressem as ruas de Porbandar e que as suas tropas disparassem 
contra a casa de Gandhi. Ainda hoje são visíveis as fendas abertas nas paredes pelos tiros 
de canhão. Entretanto, Uttamchand fugiu para um principado muçulmano próximo até 
que a situação acalmasse. Este desafi o à autoridade dos governantes fez parte mais tarde da 
herança deixada por Gandhi a Mohandas. (N. do A.)
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hindu; no escritório de Karamchand havia um altar consagrado a Rama. A 
recitação do Ramanama tornou-se o alicerce da fé hindu de Gandhi, o seu 
«remédio infalível» em tempos de crise e mesmo de doença.

«O Ramanama purifi ca enquanto cura», gostava ele de dizer, «e por 
isso eleva.» Atribui ao simples facto de recitar essa pequena oração a cura 
da lepra de um dos amigos do pai. Mais tarde, aconselhou às mulheres 
cujos maridos tinham sido massacrados pelos Muçulmanos que recitas-
sem o Ramanama como forma de consolação. Quando Gandhi morreu, 
morreu com o Ramanama nos lábios.(9)

Alguns Hindus eruditos rejeitariam tudo isto como sendo uma pers-
petiva da pequena cidade onde Gandhi nasceu. Com efeito, os membros da 
casta superior dos Brâmanes consideravam os exuberantes ritos vaixnavas 
grosseiros e indecorosos.(10) Mais tarde, quando Gandhi explorou as áreas 
mais profundas da fi losofi a hindu, também ele achou no Hinduísmo popu-
lar uma sequência infi ndável de festivais barulhentos e mesmo obscenos, 
considerando repugnante a decoração garrida dos templos. O cheiro das 
fl ores murchas dos templos que tinha fi cado na sua memória também o 
deixava enjoado; e quando testemunhou os sacrifícios à deusa Kali no seu 
templo de Calcutá, em 1901, com rios de sangue a escorrer pelas pedras, 
fi cou horrorizado.

Apesar de tudo, a infância passada na cidade provinciana de Porban-
dar, que não era uma cidade ocidentalizada como Calcutá ou cosmopolita 
como Bombaim, proporcionou a Gandhi uma base religiosa simples e ho-
nesta, que pôde partilhar com milhões de pobres em todas as regiões da 
Índia, pessoas cujas vidas ainda não tinham sido tocadas pelos Clives, nem 
pelos Ripons, nem pelos Randolph Churchills. Seria um dos principais la-
ços entre eles. Ajuda a explicar por que motivo ao longo da vida de Gandhi 
as pessoas acorriam a remotas estações de caminhos de ferro onde supu-
nham que ele iria parar, e esperavam durante horas, às vezes dias, na espe-
rança de conseguir vê-lo, tocar-lhe os pés e recitar o Ramanama com ele.

Este vínculo humilde é fundamental, não apenas para entender Gandhi 
mas para perspetivar todo o Radj britânico. Para os Britânicos, a sua experi-
ência na Índia esteve cheia de dramatismo, de mudança e de progresso. «Ter 
encontrado um grande povo mergulhado nas profundezas da escravatura e 
da superstição», como disse, entusiasmado, Th omas Macaulay, e depois ter 
trazido à Índia «o imperecível império das nossas artes, da nossa moral e das 
nossas leis foi o feito mais glorioso na História de Inglaterra.»(11)

No entanto, a grande maioria dos Indianos espalhados por um sub-
continente do tamanho da Europa sem a Rússia, não sentiu qualquer mu-
dança. Ensinaram-lhes a ver a mudança que ocorreu como sendo em gran-
de parte uma ilusão. Os Indianos tinham visto muita História ao longo de 
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quatro mil anos; mas o que lhes interessava nesta vasta sociedade, que se 
movia muito lentamente, eram precisamente as forças que resistiam à His-
tória: a terra, a religião e a própria natureza da sociedade indiana.

As raízes dessa sociedade estavam incrivelmente fundas, tão fundas 
como as das mais antigas civilizações do mundo. E ainda estão. O Rig Veda 
é certamente o mais antigo hino religioso de uso diário. Ritos com quatro 
mil anos de existência associados ao culto de Xiva ainda hoje são execu-
tados, tornando-o o mais antigo culto religioso contínuo no mundo. Os 
camponeses ainda hoje prestam culto em templos dedicados a deuses e 
deusas com raízes na Idade da Pedra.(12) Comparado com esta resistência 
inigualável, o Radj britânico parecia absolutamente efémero – como qual-
quer outro governante ou conquistador na História da Índia. Gandhi for-
mou a sua própria opinião clara em 1909, no seu Hind Suaradj. «A História 
é na realidade um registo de todas as interrupções do trabalho contínuo do 
amor ou da alma», escreveu ele, «um registo da interrupção do curso da 
Natureza.» Resumindo, na perspetiva de Gandhi, a História não faz sen-
tido: talvez nenhuma outra opinião o separe tanto de um homem como 
Winston Churchill. Mas neste ponto Gandhi refl ete a mais ampla experiên-
cia cultural indiana, segundo a qual tudo o que acontece é apenas mais uma 
breve volta «da roda suprema do império da Verdade». De uma perspetiva 
indiana, até mesmo os Britânicos surgem apenas como um ponto insignifi -
cante na vasta tela da civilização indiana.(13)

Esta civilização teve os seus inícios não muito longe do Guzarate, no vale 
do rio Indo, em Mohenjo-Daro e em Harappa, cidades hoje localizadas no 
Paquistão. Lothal, o ativo porto da civilização de Harappa, fi cava a menos 
de trezentos quilómetros de Rajkot. Ali, mais de trinta séculos antes do nas-
cimento de Gandhi, grandes mercadores e reis-sacerdotes lideraram o co-
mércio além do oceano Índico com os parceiros do antigo Crescente Fértil, 
na Acádia e na Suméria. Por volta de 2200 a.C., quinhentos anos antes de 
Hamurábi ter publicado o seu código em Babilónia, a civilização do vale do 
Indo era um fl orescente mundo citadino de pequenas casas de tijolo e ruas 
estreitas, limpas, efi cientes e uniformes, governado por poderosos teocra-
tas, cujos templos eram as próprias cidades.(14)

Todos os vestígios das grandes cidades acabaram por se desvanecer, 
tal como aconteceu com as suas equivalentes do Crescente Fértil. Quando 
Gandhi nasceu, poucos indianos tinham conhecimento sequer da existên-
cia dos Harappanos. No entanto, os seus sucessores deixaram a sua marca 
na Índia, como as palavras em hindi para dinheiro [pana] e comerciante 
[vanik]. A própria casta de Gandhi (Bania) é um derivado do nome que os 
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sucessores do vale do Indo deram às pessoas ricas e efi cientes, os Panis. As 
primeiras representações da deusa Xiva na típica pose ioga aparece nos se-
los de cerâmica de Mohenjo-Daro, bem como o boi-de-corcunda. Os Ha-
rappanos também cultivavam o gosto pelos adornos corporais, braceletes 
e pulseiras, que sobreviveram até aos tempos de Gandhi e mais além. Uma 
vez, quando Gandhi visitava um museu na antiga cidade Gandharana de 
Takshashila, ou Taxila, onde estavam expostas algumas dessas antigas bra-
celetes, exclamou surpreendido: «Exatamente como as que a minha mãe 
costumava usar.»(15)

Apesar de toda esta sofi sticação, contudo, os povos do vale do Indo 
não conheciam o ferro e, à medida que os séculos passaram, a sua tecno-
logia básica não se alterou. A uniformidade e a efi ciência da sua sociedade 
transformaram-se numa armadilha. No terceiro milénio antes da era cristã, 
quando surgiram os invasores vindos da Ásia Central, os povos do vale 
do Indo não conseguiram ou não quiseram resistir. O seu mundo acabou. 
Tinham chegado os Arianos, guerreiros e cavaleiros, que fi zeram parte da 
grande incursão que varreu simultaneamente o Irão e a Europa. 

Os Arianos eram tão arrogantes como determinados: o seu nome, 
Arya, signifi ca «mestre» ou «nobre». Os estudiosos estão hoje de acordo 
que provavelmente não houve nenhuma invasão, mas simplesmente uma 
migração constante de tribos e clãs arianos para o interior do perímetro de 
uma civilização que se encontrava em estado de decadência adiantada, até 
que um dia se aperceberam de que eram eles quem mandava.

Tal como os seus primos afastados, os Gregos primitivos que se 
apoderaram do mundo micénico quase na mesma altura, os Arianos vi-
ram-se senhores dos restos de uma civilização mais sofi sticada do que a 
sua. Tal como os Gregos, trouxeram para o painel cultural o seu próprio 
panteão: Varuna, o deus do céu (o Urano dos Gregos), Agni, o deus do 
fogo e dos sacrifícios rituais, e Indra, o deus da guerra. Fora desta agres-
siva estrutura religiosa masculina, os sacerdotes arianos (ou brâmanes) 
e os guerreiros (ou rajyas) construíram uma sociedade estratifi cada de 
conquistadores e conquistados. Os Brâmanes acompanhavam os seus 
elaborados rituais com recitações numa língua sacerdotal distinta (mais 
tarde, escrita como sânscrito), que iriam dar origem aos Vedas, o mais 
antigo corpo de literatura religiosa existente no mundo. Os Arianos com-
puseram também dois dos maiores (e mais extensos) poemas épicos do 
mundo, os Ramayana e os Mahabharata, que são oito vezes mais extensos 
do que a Ilíada e a Odisseia juntas e três vezes mais extensos do que a Bí-
blia – tudo isso sem a vantagem da escrita. As recitações védicas, sagradas 
e profanas, constituem os alicerces da cultura indiana e hindu. 

Os Arianos transportaram com eles a sua cultura, à medida que se 
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espalhavam para leste, a partir do vale do Indo. Estavam já divididos em 
quatro classes distintas, ou varnas: uma elite sacerdotal de brahmanas, ou 
brâmanes; uma classe governante de guerreiros, rajyas ou kxátrias; campo-
neses e artesãos, ou vaixias; e no fundo, quase ignorados pelas convenções 
religiosas védicas, os xudras, ou servos e trabalhadores. Todos os outros, 
desde os sobreviventes do povo do vale do Indo até às tribos aborígenes 
que encontravam nas suas deambulações, eram niravasita, «excluídos» ou 
candalas. Estavam proibidos de viver à vista de uma aldeia ariana e eram 
relegados para as tarefas mais humildes, como cremar os mortos. Estes can-
dalas seriam os primeiros «intocáveis» – pessoas tão desprezíveis que não 
podiam sequer entrar numa localidade sem primeiro fazerem soar uma 
taramela de madeira para avisar os habitantes de que se aproximava gente 
contaminada.(16)

As classes originais da sociedade védica acabaram por se tornar as 
castas sociais da sociedade hindu. Centenas de djatis ou subdivisões, e de 
gotras ou subcastas, estavam disseminados por todas as regiões da Índia, 
mas todos eles encontravam o seu lugar no conjunto hierárquico. Inicial-
mente, a pertença a uma casta determinava a prestação do culto aos deuses 
e a participação nas cerimónias védicas. As suas regras acabaram por ditar 
com quem se devia casar, onde viver, o que se devia comer e de que ma-
neira, como vestir e como marcar o corpo – até como se deviam mover os 
intestinos e como se deviam praticar as relações sexuais.(17)

O facto de pertencer a uma determinada casta acarreta o cumpri-
mento de certas regras e rituais, um guia não escrito para toda a vida, in-
dicando como evitar a contaminação e a perda da casta nesta vida e, uma 
vez que o Hinduísmo adota a crença na reencarnação, também na próxima. 
Oferece também (exceto para os Brâmanes) um conselho para aperfeiçoar 
as regras ou decidir casos difíceis para os membros da casta. Para os crentes, 
a casta e a gotra formavam algo semelhante a um enorme grupo de apoio 
que os reconciliava com a sorte que lhes tocava na vida e que lhes mostrava 
como conseguir a santidade, mesmo pertencendo à casta mais baixa. Ser 
um pária na sociedade tradicional hindu era mais do que apenas um es-
tigma social ou religioso. Signifi cava ser rejeitado das mais básicas relações 
que tornam a vida signifi cativa, para ser relegado para a sordidez cultural, 
para o tamas ou a escuridão pavorosa – um destino que, uma vez que se 
transferia para uma próxima vida, era literalmente pior do que a morte.(18) 

Em suma, a casta conferia a cada hindu uma identidade social que era 
confi rmada e santifi cada pelo ritual religioso, enquanto ao mesmo tempo 
conferia a todos os ritos religiosos do Hinduísmo um lugar sólido e con-
creto nos fundamentos sociais. Tão concreto, com efeito, que a estrutura 
básica iria permanecer incontestada por mais de dois mil anos. Longe de 
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ser rígida ou obsoleta, o sistema de castas adaptar-se-ia a novas condições, 
ocupações e até tendências religiosas. Como é do conhecimento de qual-
quer pessoa que visita a Índia, ainda hoje continua fi rme. Há na Índia mais 
de cinco mil castas e todos os dias surgem outras novas.(19)

No entanto, o aparecimento do sistema de castas gerou uma tensão 
criativa. Foi a tensão entre o que devemos fazer como parte da hierarquia 
védica – o dever de uma pessoa, ou dharma – e o impulso para nos liber-
tarmos desse rígido sistema, evadindo-nos para um nível mais elevado de 
totalidade espiritual e de liberdade individual.

Esse impulso estava inicialmente encarnado no antigo conjunto de 
comentários sobre os Vedas, denominado os Upanixadas17 que ofereciam 
uma via para atingir a realidade mais elevada, o Mundo do Espírito ou 
Brahman.(20) Continuar-se-ia com os Jainas e o seu líder espiritual, Maha-
vira, que respeitava a santidade de qualquer vida, comparado com os san-
grentos sacrifícios védicos, e que era não-violento. (Gandhi foi um grande 
admirador do jainismo.) No século VI a.C., esse mesmo impulso atingiria 
o apogeu nos ensinamentos de Gautama Buda, a maior e mais infl uente 
fi gura espiritual da Índia. 

Durante cinquenta anos, este antigo príncipe da Índia Setentrional 
ensinou aos outros o seu caminho único para a libertação ou nirvana, 
criando pequenos retiros ou axramas de discípulos e de convertidos – as 
primeiras comunidades monásticas no mundo. Após a morte de Buda, os 
discípulos continuaram a difundir a sua mensagem do Caminho do Meio, 
como ser «livre da raiva, receoso da malícia, puro na mente, e senhor de si 
mesmo, com um zelo de missionários. Quatrocentos anos antes de Jesus 
Cristo, o budismo seria a primeira religião verdadeiramente universal, es-
palhando-se da Índia ao Ceilão, Tibete, China, Japão e Indonésia. Por volta 
de 700 d.C., o Budismo era a maior crença espiritual no mundo 

No entanto, a presença de Buda no seu próprio país e na sua pró-
pria cultura foi marginal. Ao longo dos séculos, o número dos seus adeptos 
foi-se reduzindo signifi cativamente, exceto em algumas zonas do Sul. Mes-
mo na sua região de origem foi quase esquecido. Foram os estudiosos britâ-
nicos, e não os indianos, quem acabou por descobrir que Buda era indiano, 

17 Livros sagrados reconhecidos pela religião védica da antiga Índia, que representam a 
parte fi losófi ca dessa religião, ou o desenvolvimento, pela meditação, dos seus temas me-
tafísicos, que tinham por objetivos principais a alma individual – o Atman – e a divindade 
por elas representada – o Brahman; após o conhecimento dos deuses ou devas, obtido 
pela leitura dos Vedas, só consentida aos indivíduos da casta superior dos Brâmanes, estes 
recolhiam-se às fl orestas onde, à sombra das fi gueiras, passavam a vida em meditação. (N. 
do T.)
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localizando até o lugar do seu nascimento – tudo isso menos de trinta anos 
antes de Gandhi ter nascido.(21)

Porque, no fi m, a tradicional base hindu era demasiado forte e dema-
siado fl exível para ser derrubada ou substituída. Acabou absorvendo o seu 
adversário budista, da mesma maneira que tinha absorvido as divindades 
pré-védicas, como Xiva, e os festivais, mitos e lendas das miríades de po-
vos e de culturas que viveram no subcontinente. O Hinduísmo tornou-se 
a própria Índia. Não houve mais nada que a mantivesse unida. Ao longo 
dos séculos iria enfrentar todos os adversários, quer pela palavra quer pela 
espada.

Entre os primeiros adversários estiveram os Gregos. Cento e cinquen-
ta anos após a morte de Buda, Alexandre Magno chegou às margens do 
Indo com o seu exército macedónico, após uma marcha de mais de trinta 
mil quilómetros durante treze anos, orgulhoso com a sua conquista da Pér-
sia. Durante dois anos, combateu contra uma civilização que já abrangia um 
quarto da população mundial.(22) Derrotou um grande rei nas margens do 
rio Jhelum, e mandou cunhar em Babilónia moedas com a imagem de um 
elefante para comemorar a sua vitória. Quase perdeu a vida a combater 
contra uma feroz tribo guerreira na região montanhosa do Penjabe Oci-
dental; teve o primeiro encontro do Ocidente com ioguis indianos18; aca-
bou por proclamar a vitória e regressou à Pérsia. No entanto, mal afl orou a 
carapaça exterior de uma civilização que estava agora centrada em cidades 
erguidas ao longo do poderoso rio Ganges, de Deli a Benares, a Patna e a 
Calcutá. Tal como o próprio Ganges, era um mundo vasto e de movimen-
tos lentos, distante dos seus vizinhos para ocidente e para oriente, graças à 
sua religião única e aos seus diferentes modelos sociais e culturais. A lição 
básica da História indiana já estava estabelecida. Poder material como rei-
nos e reis, incluindo Alexandre Magno, vão e vêm. Mas o poder espiritual, 
encarnado na religião, na casta, na unidade de espírito com Brahman, a 
imutável essência do universo, esse durará para sempre.

As primeiras provas da natureza transitória do poder político foram 
as próprias dinastias da Índia. Em 305 a.C., um príncipe do vale do Ganges 
central chamado Chandragupta Mauria sublevou-se contra os príncipes 

18 Estes gimnósofos, como os Gregos lhes chamavam (literalmente, «fi lósofos nus»), não 
andavam vestidos e expunham os seus ensinamentos sentados no chão, como modelos de 
Mahatmas. O que eles ensinavam não fazia muito sentido para ouvintes gregos. No entan-
to, pelo menos um intelectual do séquito de Alexandre, Pirro, quando regressou à Grécia, 
ia profundamente perturbado. Ao ver e ouvir os gimnósofos (provavelmente Jainas), con-
cluiu que «os homens estão em desacordo com a natureza do Bem» – e assim nasceu uma 
nova fi losofi a ocidental, o pirronismo ou ceticismo. (N. do A.)
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que Alexandre tinha deixado para trás e apoderou-se das terras além do 
Indo, transformando Kandahar e Kabul nos postos avançados ocidentais 
de um poderoso Império Indiano. O fi lho Bindusara e o neto Açoka alarga-
riam esse império para sul e para sueste, com a conquista do reino de Kalin-
ga. Os Maurias foram o equivalente à dinastia Tchin da China, unifi cadores 
políticos de uma grande civilização pela primeira vez na sua História.

Pinturas murais em Ajanta revelam a magnifi cência do governo mau-
riano. Representam o rei rodeado pelos nobres, sacerdotes brâmanes, acro-
batas, encantadores de serpentes, porta-estandartes, músicos soprando em 
búzios e cavalos e elefantes ajaezados com pérolas, plumas e pingentes de 
ouro. Para mover apenas um pilar destinado ao palácio de Açoka, em Pa-
lipurta, foi necessário um carro com quarenta e duas rodas, puxado por 
8400 homens. Os armazéns imperiais guardavam ouro e prata às toneladas, 
diamantes e rubis aos quilos.(23)

Amontoar toda esta riqueza e poder exigiu uma incessante guerra do 
género mais brutal e desumano. Segundo o embaixador grego na sua corte, 
os Maurianos mantinham o maior exército permanente do mundo, com 
mais de 700.000 homens, 9000 elefantes e 10.000 carros. O tratado sobre 
estratégia e diplomacia usado na corte, o Arthashastra, o equivalente india-
no a O Príncipe, de Maquiavel, prescreve um ciclo de dezoito dias de tortu-
ras para os rebeldes capturados e para os traidores, sugerindo um método 
de tortura diferente para cada dia. As inscrições de Açoka informam que, 
para completar a conquista de Kalinga, matou 100.000 pessoas e purifi cou 
etnicamente outras 150.000, e ainda mais algumas dezenas de milhar mor-
reram de fome e de frio.(24)

Açoka, porém, cansou-se deste ciclo interminável de chacinas e con-
quistas e voltou-se para os ensinamentos de Buda, para conseguir a paz de 
espírito e reformar o seu reino. Todos os homens eram seus fi lhos, decla-
rava ele, e a partir de então queria governar segundo a Lei da Retidão e da 
ahimsa, a não-violência. «Pelos deuses adorados, [Açoka] deseja seguran-
ça, autodomínio, justiça e felicidade para todos os seres humanos.» Criou 
uma nova classe de funcionários, encarregados de zelar pelo bem-estar dos 
seus súbditos, e proibiu os sacrifícios de animais. Mandou plantar árvo-
res de fruto ao longo das estradas do império, para oferecer aos viandantes 
alimento e sombra, juntou mais de sete mil relíquias de Buda e convidou 
monges budistas para a sua corte, enviando outros monges às capitais de 
países estrangeiros.(25)

Os seus elevados valores morais e a renúncia à violência granjea-
ram-lhe a admiração das futuras gerações de Indianos, incluindo Gandhi. 
As suas colunas encimadas por quatro leões tornaram-se o selo ofi cial da 
Índia. No entanto, talvez sem surpresa, a sua herança não foi duradoura. 
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Pouco depois da sua morte, ocorrida em 232 a.C., o reino desfez-se em 
pedaços e no espaço de cinquenta anos o Império Mauriano tinha-se des-
vanecido. As antigas leis da selva vieram substituir a Lei da Retidão e iriam 
decorrer quinhentos anos de caos até surgir uma outra dinastia de sucesso-
res respeitáveis, os Guptas. 

O Império Gupta assinala o período «clássico» da História da Índia, 
com o fl orescimento da arquitetura e da arte, e esculturas budistas e hindus 
de refi nado esplendor e complexidade; da língua, com a poesia de Kalidasa, o 
«Shakespeare indiano», autor do drama Chakuntala, em sânscrito; e do pen-
samento religioso. Tudo isto juntamente com guerras de indizível ferocida-
de. Foi no tempo dos Guptas que emergiu pela primeira vez uma sociedade 
hindu de castas nitidamente defi nidas, construída à volta de uma economia 
agrícola de terratenentes e de camponeses, que iria sobreviver até aos tempos 
de Gandhi e mais além. Até à época em que a dinastia ruiu sob os assaltos 
dos Hunos, no século VI d.C., a civilização indiana estava pronta para sobre-
viver, e até para enfrentar as vagas seguintes de mudanças catastrófi cas.

A primeira foi a chegada do Islamismo e a ascensão dos Mogóis. 
Apesar do nome, os Mogóis não eram Mongóis, absolutamente, mas sim 
Turcos. Contudo, o fundador da dinastia, Babur, reivindicava descender 
de Tamerlão e do poderoso Gengiscã, e por isso permaneceu o nome de 
mongol ou mogol. Em 1526, o exército de Babur esmagou as forças ad-
versárias muçulmanas em Panipat, apenas a setenta e cinco quilómetros 
de Deli, dispersando os elefantes do inimigo com o fogo da artilharia. Um 
ano depois, derrotou os orgulhosos príncipes Rajputes hindus. O império 
de Babur e dos seus sucessores, Akbar, Xá Jahan (que mandou erguer o Taj 
Mahal) e Aurangzeb, possuiu mais território, riqueza e esplendor do que 
qualquer reino que a Índia tinha visto até então – apenas com governantes 
muçulmanos em vez de hindus.

As duas religiões não podiam ser mais diferentes. O Islamismo pre-
gava a existência de um deus único, Alá, em vez do panteão de deuses e 
deusas dos Hindus. Pregava a fraternidade de todos os crentes, em vez das 
desigualdades e injustiças hierárquicas da casta. E condenava toda a ima-
gética religiosa, como as esculturas dos templos hindus e as estátuas que 
rodeavam os santuários budistas, como sendo uma blasfema idolatria. Os 
zelotas islâmicos destruíram milhares de locais hindus ou converteram-nos 
em mesquitas. Os lugares budistas acabaram por ser esquecidos.(26) A 
complexidade das normas de casta hindus e os rituais da alimentação tam-
bém não faziam sentido para os Muçulmanos, que abatiam e comiam as 
vacas brâmanes, que os Hindus consideravam sagradas. 

No entanto, no tempo dos Mogóis, Hindus e Muçulmanos na Índia 
encontraram um modus vivendi, embora não exatamente um terreno co-
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mum. Babur e Akbar patrocinaram artistas e arquitetos hindus. Hindus de 
castas elevadas exerceram cargos como administradores e coletores de im-
postos no império, e generais e soldados hindus constituíram o núcleo do 
seu exército. Em contrapartida, os Muçulmanos tornaram-se parte perma-
nente da paisagem social na Índia, formando quase um quarto da popula-
ção no Penjabe, Sind e Baluchistão para ocidente, e no Bengala para oriente 
– embora apenas fossem muçulmanos 14% na província natal de Gandhi, 
Guzarate, e menos de um décimo no Centro e Sul da Índia.(27)

Alguns principados hindus, em especial entre os Maratas e os Rajpu-
tes, nunca se submeteram ao jugo muçulmano. Durante mais de um século, 
defl agraram ferozes insurreições por toda a Índia Central hindu. Aurangzeb, 
bisneto de Babur, esteve empenhado em dominar uma delas em 1690, quan-
do a Companhia das Índias Orientais fez a sua primeira aparição em Calcutá. 

Para os Mogóis, os Ingleses, tal como os outros europeus na Índia, 
não passavam de uma distração sem importância. Eram muito poucos em 
número e demasiado insignifi cantes em riqueza e poder para causarem 
preocupação, especialmente desde que os sucessores de Babur tiveram nas 
mãos todo o império unido e lidaram com os intrusos externos do Afe-
ganistão e da Pérsia. Quando Bahadur Xá I morreu, em 1712, ninguém 
poderia ter imaginado que estes grosseiros e (do ponto de vista religioso) 
impuros europeus ou fi rangui em breve dominariam o equilíbrio de pode-
res no subcontinente. 

Venceram precisamente porque ofereciam as duas coisas de que to-
dos precisavam no mundo-cão da recente política mogol: armas e solda-
dos. Os funcionários mogóis, bem como os insurretos hindus, ambos viam 
os Franceses, os Britânicos e os seus regimentos de cipaios como aliados de 
conveniência para deitarem as garras ao poder. Foi o chefe marata Morari 
Rao quem optou por apoiar Clive em Arcot contra um odiado adversá-
rio muçulmano e foi o vice-rei do imperador no Bengala, o renegado Si-
raj-ad-Daula, quem mobilizou o seu exército em apoio dos Franceses, até 
que a vitória de Clive em Plassey o despojou do poder.

Alguns lutaram energicamente contra a aparentemente inexorável 
conquista britânica, exatamente como tinham feito contra os Mogóis. Hai-
dar Ali era um aventureiro muçulmano, que não sabia ler nem escrever, e 
que conseguiu talhar para si próprio um território em volta de Misore, na 
Índia Meridional. Ele e o seu fi lho, Tipu Sahib, combateram com valentia 
contra os Britânicos durante perto de três décadas, até que Tipu acabou por 
sucumbir aos cipaios do lorde Wellesley e à infantaria britânica, no cerco de 
Seringapatam, em 1799. 

Da mesma forma, os orgulhosos Maratas eram uma casta guerreira, 
que se tinham convertido ao Hinduísmo depois de se terem instalado na 
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Índia, vindos da Ásia Central vários séculos antes. Colheram a oportuni-
dade para derrubar o domínio mogol e tentaram obter o controlo de todo 
o império, britânico ou não britânico. O poder dos Maratas acabou por ser 
posto em cheque na batalha de Panipat, em 1761, desta vez não por uma 
potência europeia, mas por um exército misto afegã-mogol. 

Panipat foi o Gettysburg da História da Índia. Nunca a sorte dos Ma-
ratas voltaria a ser tão alta nem os seus exércitos marcharam tão para norte. 
Nunca nenhum governante nativo indiano voltaria a ter a hipótese de do-
minar o subcontinente. Depois de Panipat, a única potência que poderia 
manter a Índia unida era a Companhia das Índias Orientais e os Britânicos. 

Em geral, os Indianos, na sua maioria, quer fossem Hindus quer 
fossem Muçulmanos, preferiam o governo britânico ao caos. Preferiam 
também fazer comércio com os Ingleses a serem espoliados por Persas ou 
Afegãs, ou pelos seus próprios bandidos caseiros. É verdade que os Britâ-
nicos eram estrangeiros, mas também os Mogóis o tinham sido – embora 
a nova língua da governação fosse o inglês em vez do persa, e a religião dos 
novos governantes fosse o Cristianismo em vez do Islamismo. Em priva-
do, os hindus das castas elevadas sentiam-se horrorizados com os Ingleses, 
que usavam luvas de pele e chapéus feitos de animais mortos, em contacto 
com a pele, comiam alimentos que qualquer brâmane considerava vísceras 
repugnantes, permitiam às suas esposas conversar e discutir em voz alta à 
mesa de jantar, e faziam das indianas das castas inferiores e das intocáveis 
as suas criadas íntimas – às vezes, até suas amantes.(28)

No entanto, para os que se encontravam no topo da sociedade in-
diana, o governo britânico trouxera uma administração imparcial, incor-
rupta e confortavelmente distante. As elites indianas nas três presidências 
de Bengala, Madrasta e Bombaim sentiam-se felizes por estarem sujeitas à 
Companhia das Índias Orientais, servir no seu exército e ajudar a cobrar 
o dinheiro com que lhes pagavam, enquanto os deixassem continuar com 
as suas tarefas habituais. Foi para os que estavam no fundo, em especial na 
Índia Oriental, que os Britânicos trouxeram a desgraça.

Este foi o resultado da «reforma» da posse da terra, elaborada pelo go-
vernador-geral lorde Charles Cornwallis na década de 1790. Cornwallis, no 
rescaldo da sua derrota às mãos dos Americanos em Yorktown, estava de-
cidido a fazer triunfar esta aventura imperial. Transformou a antiga escala 
móvel de rendas pagas pelos camponeses aos seus senhorios, ou zemindars, 
numa quantia fi xa permanente, a cobrar pelo zemindar; qualquer desacor-
do devia ser julgado no tribunal do distrito local e não pelos funcionários 
no terreno, muitas vezes corruptos.

As reformas estavam bem planeadas, de acordo com os padrões oci-
dentais de imparcialidade e efi ciência, mas quebraram a espinha às velhas 
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comunidades aldeãs. Os senhorios que, em tempos de carestia ou fome, 
não conseguiam cobrar a quantia fi xada, simplesmente vendiam as suas 
terras ao maior licitante, entre eles os novos negociantes das cidades como 
Bombaim e Calcutá, agora enriquecidos com o comércio britânico.(29) A 
prática espalhou-se desde o Bengala e o Bihar às outras presidências, e o 
resultado foi uma paisagem rural de camponeses desamparados e de se-
nhorios ausentes e um muro de separação cada vez maior entre os valores 
da Índia citadina e da Índia rural. Foi com este mundo empobrecido que 
Gandhi iria deparar-se por altura da sua digressão pelas aldeias do Bihar, 
cerca de uma centena de anos mais tarde, em 1917.

O esquema de reforma agrária de Cornwallis fazia também parte de 
uma alteração cada vez mais acentuada nas atitudes da Grã-Bretanha. O 
desmoronamento e o fracasso da ordem civil na Índia do século XVIII (para 
os quais os Britânicos contribuíram mais do que qualquer outro poder) ti-
nham alterado a sua opinião dos Indianos em sentido descendente. Clive 
combatera ao lado e contra Hindus e Muçulmanos, fi zera amigos entre eles, 
tinha-os enganado e tinha-lhes mentido mais ou menos de igual modo. 
Até Warren Hastings, o primeiro governador-geral, dissera: «O povo deste 
país não precisa da nossa ajuda para lhe darmos regras de conduta ou um 
modelo para a distribuição da propriedade.»(30)

No entanto, os seus sucessores fi zeram uma abordagem muito dife-
rente. «Todos os naturais da Índia, sinceramente o creio», dizia Cornwallis, 
«são corruptos» e despediu todos os funcionários nativos que trabalhavam 
para a Companhia das Índias Orientais. Como afi rmou um historiador, 
«achava que os Ingleses governavam os Indianos para bem destes, mas 
seguindo uma orientação europeia e não uma orientação indiana».(31) À 
medida que o seu poder foi crescendo, os Ingleses acabaram por ver a Ín-
dia como uma experiência em ciências sociais, para ser estudada, atacada, 
remexida, independentemente de como se sentissem os próprios Indianos 
– particularmente, por, do ponto de vista europeu, na raiz do problema 
estarem os valores e a cultura da Índia.

James Mill, ao escrever a sua History of British India [História da Índia 
Britânica] para a Companhia das Índias Orientais, afi rmou que a sociedade 
hindu de castas é um fosso de injustiças e de superstições.(32) Quinze anos 
mais tarde, em 1835, enquanto se encontrava em Calcutá no conselho exe-
cutivo do governador-geral, o historiador Th omas B. Macaulay concluiu 
que «uma única prateleira de livros de uma boa biblioteca europeia vale 
mais do que toda a literatura nativa da Índia e da Arábia».(33)

O debate não se pôs em termos de saber se os Britânicos iam mudar 
a Índia, mas como iam fazê-lo. Macaulay e outros insistiam na criação de 
um sistema educativo ao estilo ocidental, que iria suplantar e acabaria por 
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substituir o ensino tradicional hindu, com as suas «doutrinas médicas que 
deixariam envergonhado qualquer ferrador inglês e a sua astronomia que 
faria rir às gargalhadas as meninas de um colégio interno inglês». Ter en-
contrado «um grande povo mergulhado nas profundezas da escravatura e 
da superstição, tê-los governado de forma a que desejassem e fossem capa-
zes de possuir todos os privilégios como cidadãos, seria um título de glória 
só nosso», afi rmava Macaulay.(34)

Sem se aperceberem, porém, os Britânicos estavam a brincar com 
dinamite cultural. Os militares indianos sentiam-se orgulhosos por ser-
vir os Britânicos, de acordo com uma tradição militar que remontava aos 
Arianos. O escritor bengali Ram Mohan Roy apercebeu-se de que o gover-
no inglês «embora constituindo um jugo estrangeiro, levaria com maior 
rapidez e segurança à melhoria de vida dos habitantes nativos», incluin-
do a abolição das satis, prática que Roy calculou custar a vida a mais de 
trezentas viúvas por ano, só em Calcutá. Ao mesmo tempo, orientalistas 
britânicos como William Jones e Henry Colebrooke estavam a redescobrir 
e a publicar alguns dos mais preciosos textos sânscritos, como o Bhagauad 
Guita, passando esse conhecimento a sucessivas gerações de estudantes 
indianos.(35)

Contudo, se o governo britânico signifi cou o assalto diário a tradi-
ções e crenças milenares; ou a provocação diária a Hindus e Muçulmanos 
por parte de agressivos missionários cristãos sancionados pelo governo; ou 
alterações legais que minavam o estatuto das elites da Índia e os seus der-
radeiros governantes autónomos – a cooperação indiana, que os Britânicos 
tinham como garantida, ia transformar-se em resistência feroz.

Tudo isto aconteceu e atingiu o clímax no mandato do governa-
dor-geral lorde Dalhousie. Tomou posse em 1848, ano em que várias re-
voluções agitaram as capitais europeias. Da Câmara do Governo, em Cal-
cutá, Dalhousie desencadeou uma por sua conta e risco. Avançou com 
reformas radicais em todas as frentes, económica, cultural e política, in-
cluindo a anexação de Estados indianos, como o reino de Oudh, cujos 
governantes não tinham um herdeiro varão. As anexações de Dalhousie 
foram um desafi o direto aos detentores do poder que ainda restavam na 
Índia, mesmo se os seus inquilinos rurais viam o seu mundo virado de 
cabeça para baixo por forças legais e económicas que não conseguiam en-
tender.(36) Dalhousie deixou a Índia em 1856, «em paz por dentro e por 
fora», como ele dizia. Mas já era demasiado tarde para evitar a defl agração 
da Revolta dos Cipaios. 

O motim de 1857 foi um acontecimento crítico não só para a his-
tória do governo britânico na Índia, mas para a própria Índia. Em maio, 
os regimentos nativos em Meerut sublevaram-se, assassinaram os seus ofi -
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ciais britânicos e marcharam sobre Deli, onde proclamaram seu governan-
te o último imperador mogol, o velho e decrépito Bahadur Xá II, com 70 
anos de idade e sem qualquer poder. Alguns dos revoltosos apoiavam-se 
em profecias segundo as quais o centenário da batalha de Plassey marcaria 
o termo do governo britânico. Outros acreditavam em boatos de que um 
exército russo estava a caminho para os ajudar a restaurar o governo mogol 
e a supremacia muçulmana.(37) Outros ainda, como o marata Nana Sahib, 
alimentavam a esperança de recuperar o orgulho e a glória perdidos; havia 
quem tivesse esperanças de pilhagem; e alguns porque receavam não con-
seguir a pilhagem, se os Britânicos realmente fossem expulsos.

Todos, porém, estavam de acordo numa coisa: que o efeito acumula-
do de meio século de governo britânico tinha acabado por fazê-los sentir-se 
estrangeiros no seu próprio país e que a única maneira de inverter a maré 
era expulsar os Britânicos. Durante quase um ano, os amotinados contro-
laram uma área do tamanho da Grã-Bretanha. Alguns chefes e comunida-
des locais hindus na Índia Setentrional e Central aderiram à revolta; mas 
a maioria do subcontinente, como a cidade natal de Gandhi, Porbandar, 
manteve-se calma. O facto de os Siques, a irmandade militar-religiosa hin-
du no Penjabe, que tinha combatido todos os detentores do poder na Índia 
desde o século XV, se terem mantido fi éis à causa britânica provavelmen-
te contribuiu mais para esmagar o motim do que qualquer outro fator só 
por si. Uma coisa é certa: nenhum dos amotinados ou dos príncipes seus 
aliados tinha os conhecimentos e a experiência necessários para derrotar o 
exército britânico, plenamente estimulado e mobilizado.

Em junho de 1858, as tropas britânicas tinham esmagado os cipaios 
e o último príncipe rebelde, o marajá de Gwalior. O governo britânico, 
tendo sobrevivido à sua mais grave crise, estava mais forte do que nunca. 
Era agora o «Radj», sucessor dos Mogóis e fonte de toda a ordem e auto-
ridade. Mas, se a crise do motim uniu os Britânicos, acabou por separar 
os Indianos. A lealdade dos Siques e a apatia da Índia Meridional fi zeram 
fracassar a revolta, mas o mesmo aconteceu com os motivos limitados 
e muitas vezes egoístas dos seus organizadores. Com o objetivo de der-
rotar os Britânicos, os amotinados evocaram os espíritos do passado: os 
amotinados de Meerut encaravam a restauração do Império Mogol; Nana 
Sahib e os seus adeptos pretendiam ressuscitar a Confederação Marata de 
fé e de resistência. Fracassaram. Paradoxalmente, o resultado era que ago-
ra os Indianos estavam mais dependentes do que nunca dos Britânicos. 
Depois de 1858, para milhões de Indianos o Radj era o único ponto fi xo 
que restava num mundo constantemente em movimento. Não tinham 
outra hipótese senão segui-lo, para onde quer que ele fosse.

Também para os Britânicos, não havia possibilidade de recuar. As 
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mudanças que o novo ministério da Índia e a proclamação da rainha preco-
nizavam estavam todas baseadas num único princípio: os Britânicos nun-
ca mais voltariam a baixar a guarda. Seriam pacientes com os Indianos, e 
mais circunspectos a introduzir a mudança. Haviam mesmo de consultar 
os Indianos, quando fosse necessário (como em 1886, quando o vice-rei 
Duff erin incluiu indianos numa comissão para estudar a admissão de mais 
nativos na administração pública). Mas desvaneceu-se a probabilidade de 
que os Britânicos alguma vez confi assem nos Indianos ou lhes dessem al-
gum papel signifi cativo na administração dos seus próprios assuntos. 

Entretanto, o crescimento económico e as comunicações, com o 
aparecimento de fábricas, minas, caminhos de ferro, estavam a criar uma 
nova Índia industrial, lado a lado com a antiga. Também isto foi herança 
da derrota do motim. O fi m dos últimos Estados independentes afastou 
as últimas barreiras à integração da Índia na economia imperial britânica. 
Só alguns anos depois do massacre de Bibighar, Cawnpore se tornou um 
importante centro têxtil, «a Manchester do Oriente». Da mesma forma, era 
em Ahmadabad, a cerca de 450 quilómetros a leste de Rajkot, que o algo-
dão plantado nos campos do Guzarate era transformado em tecido para os 
milhões que labutavam na Índia. Os milionários indianos de Ahmadabad 
foram os primeiros contribuintes políticos importantes de Gandhi.

Por volta da década de 1890, as fábricas da Índia ainda produziam 
apenas cerca de oito por cento do consumo de tecido.(38) Embora a econo-
mia da Índia estivesse de jure livre de interferências por parte do governo de 
Londres (motivo pelo qual Randolph Churchill e o seu fi lho podiam falar 
em «mercados livres» da Índia), de facto o governo britânico mantinha-o 
como mercado cativo para os artigos industriais britânicos, incluindo o al-
godão – mesmo que a moeda nacional indiana, a rupia, estivesse sujeita às 
fl utuações da libra e das exportações britânicas. 

Alguns indianos benefi ciaram da economia imperial, tal como os 
Parsis e outros empresários empreendedores nas cidades. Mas a grande 
maioria dos Indianos continuava a estar encurralada num sistema de 
pobreza rural, interpolada com ciclos de inundações, secas e fome. Pa-
gavam impostos, incluindo o imposto do sal, que subsidiava o governo 
britânico. Mas viam pouca ou nenhuma contrapartida por suportarem a 
maior parte do peso do fardo imperial. Para a maioria, o presente britâ-
nico não era pior do que o passado mogol ou gupta. Mas, excetuando o 
alívio à fome e outros esforços humanitários, não pode dizer-se que fosse 
muito melhor.

Entretanto, a Índia tradicional, tão encravada como sempre, não po-
dia oferecer qualquer alternativa ao governo britânico. A derrota do motim 
tinha fragmentado a velha ordem e destruído a credibilidade da tradicio-
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nal classe política dos rajás e dos proprietários zemindars. Pelo contrário, 
o que o futuro reservava à Índia dependeria ainda mais de uma nova elite, 
educada ao estilo do Ocidente, que via o relacionamento imperial com a 
Grã-Bretanha a uma luz totalmente nova.

Esta nova elite era o produto das generalizadas reformas educativas 
postas em movimento por Th omas Macaulay e pelos seus sucessores. Em 
1838, havia quarenta escolas inglesas sob a supervisão da Comissão Geral 
de Instrução Pública. Por volta da década de 1870, havia 6000 estudantes in-
dianos inscritos em faculdades e universidades de língua inglesa e 200.000 
em escolas secundárias. Quando, em 1885, Randolph Churchill fez a sua 
digressão pela Índia, havia mais de vinte e uma faculdades só no Bengala e 
vinte e quatro em Madrasta. 

Os estudantes eram quase todos Hindus e quase todos pertencentes 
às castas superiores, saídos de famílias distintas como os Boses, os Ghoses 
e os Tagores do Bengala – e todos do sexo masculino. Muito poucos enve-
redavam pelos ramos empresarial ou técnico; na sua maioria tornavam-se 
advogados, professores e jornalistas. Um quinto entrou para o governo, 
mesmo se, por volta de 1880, apenas quatro indianos tinham conseguido 
ocupar cargos superiores na Administração Pública Indiana. Estes india-
nos educados ao estilo ocidental inspiravam-se numa fi gura anterior, Ram 
Mohan Roy, o brâmane intelectual e funcionário público que sabia latim e 
grego, bem como persa e árabe.

«Talvez não tenha havido outro bengali», escrevia um distinto es-
tudioso, «excetuando Rabindranath Tagore, que tenha identifi cado tão 
completamente a sua própria imagem com a imagem cultural do povo in-
diano», ou pelo menos da sua elite instruída.(39) Roy publicou o primeiro 
jornal indiano. Viveu em Inglaterra, como embaixador dos Mogóis, até à 
sua morte, em 1833. Roy afi rmava também ter encontrado nos Upanixa-
das e noutras obras hindus uma teoria da razão e da igualdade dos direi-
tos humanos idêntica à do Ocidente. Foi também o primeiro a defender 
um novo pluralismo cultural para a Índia, que incorporasse ideais cristãos 
juntamente com textos hindus e muçulmanos, tal como Gandhi faria, cem 
anos mais tarde.

Esta elite, inspirada em Ram Mohan Roy, educada ao estilo ocidental, 
nunca foi monolítica nas suas opiniões, mesmo nas opiniões sobre o gover-
no britânico. Contava com violentos apoiantes do regime, como Bholanath 
Chunder, cujo livro Travels of a Hindu [Viagens de um Hindu], publicado 
no ano em que Gandhi nasceu, defendia que a Constituição britânica era a 
maior do mundo e que a Índia não tivera uma verdadeira cultura política 
até chegarem os Britânicos. Contava também com críticos ferozes, como 
Sayyd Ahmed Khan, em cuja obra Causes of the Indian Revolt [Causas da 
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Revolta Indiana] responsabiliza diretamente os Britânicos pela revolta, 
advertindo que «nunca se conseguirá adquirir segurança a menos que se 
autorize o povo a participar nas consultas do governo».(40) Essa elite con-
tava ainda com muitos outros que orgulhosamente absorviam os clássicos 
hindus juntamente com os clássicos ocidentais (ignorando a ironia de que 
era nas escolas inglesas que recebiam a mais rigorosa instrução sobre a sua 
própria cultura). Outros ainda descobriam em escritores como Milton, Lo-
cke, Edmund Burke e John Stuart Mill um ideal de autodeterminação na-
cional e perguntavam por que motivo se aplicava aos brancos mas não aos 
não-brancos.

Havia o género de homens que Randolph Churchill conheceu du-
rante a sua digressão pela Índia e que o impressionaram pela sua grande 
inteligência e compreensão. Os tradicionalistas indianos consideravam-nos 
traidores por terem abandonado as vias tradicionais, passando a usar o tra-
je e as maneiras ocidentais. Os Britânicos da Índia ridicularizavam-nos, 
chamando-lhes babus. Foi contra esses que fi zeram o Motim Branco, em 
1883, e foram esses que organizaram uma reunião maciça de apoio ao lorde 
Ripon quando deixou a Índia, reunião que Randolph Churchill classifi cou 
como «a primeira afi rmação real feita pelo povo indiano… dos seus direitos 
e intenções de exercer uma infl uência mais ou menos controladora sobre o 
governo indiano».(41) E foi esta mesma elite, educada à maneira ocidental, 
que, três anos depois, fundou o Congresso Nacional Indiano.

Compreensivelmente, estes homens viam-se como os futuros líderes 
da Índia, mas continuaram a ser uma minoria insignifi cante. Durante o 
mandato de Randolph Churchill, menos de um por cento de Indianos sa-
biam ler ou escrever inglês. Os que sabiam, e que tinham a possibilidade 
de viajar ou até de estudar em Inglaterra ou na Europa, eram acusados de 
ideias liberais ocidentais. Mas as instituições do Radj não lhes permitiam 
aproximar-se das alavancas do poder. Além disso, a maioria deles viam-se 
instruídos para além das suas possibilidades ou das necessidades da Índia, 
o que os deixava «num colete de forças económico, presos entre os preços a 
subir e empregos mal pagos ou no desemprego».(42)

Mas a sua raiva e descontentamento tinham ainda outra fonte, mais 
profunda. Depois de 1857, a classifi cação britânica de «raças belicosas» e 
«raças não-belicosas» tinha coberto com um manto de vergonha o que de 
melhor e mais brilhante havia na Índia.(43) Assim postas as coisas crua-
mente, aos olhos de um britânico, um hindu, em particular do Bengala ou 
da Índia Meridional, não era um verdadeiro homem. Um hindu instruído 
ainda era pior. Como consequência, jovens da geração de Gandhi viram-se 
como que presos num torno cultural britânico que os estigmatizava como 
cobardes efeminados por um lado, mas, por outro, como não merecedores 
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de confi ança e «consideravelmente espertos». Gandhi e muitos outros iriam 
gastar as suas vidas lutando para se libertarem desse torno e das cicatrizes 
psicológicas que lhes tinha causado. Num sentido profundo, toda a teoria 
gandhiana de satyagraha ou desobediência civil como uma «força anímica» 
enérgica, ao exigir valores militares como a coragem e o altruísmo, brotou 
da necessidade urgente de preencher o vazio deixado pela educação ao es-
tilo do Ocidente nas almas dos seus compatriotas.

Não obstante, os Indianos, na sua maioria, não viam alternativa à 
educação ocidental como caminho para o futuro. O que era verdade até na 
provinciana Guzarate. Em janeiro de 1879, o pai de Gandhi mandou o fi lho 
para uma escola inglesa em Rajkot, a fi m de o preparar para a entrada num 
nível de elite. Foi dessa forma que Karamchand reconheceu que tinha des-
pontado uma nova aurora; e os caminhos tradicionais, em torno dos quais 
ele tinha construído a sua vida, deixaram de ser sufi cientes.

E assim, enquanto a rainha Vitória começava a sentir-se à vontade no 
seu novo papel de imperatriz da Índia, o jovem Mohandas Gandhi estava 
prestes a embarcar numa odisseia que ia durar década e meia, através de 
culturas, mas também através de territórios. A odisseia ia levá-lo a milhares 
de quilómetros de distância de casa – e depois, inesperada e paradoxalmen-
te, voltaria a trazê-lo de regresso às suas raízes.
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Capítu lo  Quarto

O DE SPERTAR:
Gandhi em Londres e na África do Sul, 1888-1895

Gostavas de me ver sentado a teus pés; é coisa que não farei.
MOHANDAS K. GANDHI, 1893

Os Gandhis mudaram-se para Rajkot quando Mohandas tinha seis anos. 
Em 1874, Karamchand foi nomeado diuan de outro príncipe guzarate, o 
rana de Rajkot. Enquanto a família não pôde juntar-se-lhe, percorria re-
gularmente trezentos quilómetros durante cinco dias, viajando num carro 
de bois desde Porbandar. Rajkot era uma pequena e poeirenta localidade, 
situada numa planície incaracterística, sem estradas decentes, sem telégrafo 
nem correios. Foi aí, porém, que os Gandhis tiveram o seu primeiro encon-
tro com a Índia que os Britânicos tinham feito.

Rajkot era o quartel-general dos residentes britânicos em Kathiawar. 
Possuía um Tribunal de Relação de Segunda Instância, que julgava tanto 
os europeus como os nativos. No tempo do Radj, Rajkot tinha-se trans-
formado na realidade em duas cidades. Havia um bairro britânico, com 
casas brancas e asseadas e ruas direitas com esquinas regulares; e um bairro 
indiano, com vielas escuras e sinuosas e mil e quinhentas pessoas amon-
toadas num espaço de cinquenta e cinco hectares.(1) Na sua qualidade de 
diuan, Karamchand tinha de comparecer nos darbares ofi ciais, quando o 
governador de Bombaim se lembrava de os convocar. Gandhi recordava-se 
da confusão que havia em casa quando o pai envergava roupas à moda eu-
ropeia para a visita. «Se eu fosse pintor», dizia ele, «pintaria a repugnância 
e a tortura estampadas no rosto do meu pai quando enfi ava as pernas nas 
meias e os pés nas mal-ajustadas e desconfortáveis botas.» Tanto em casa 
como no trabalho, Karamchand nunca usava outra coisa que não fossem 
os seus chinelos de cabedal macio. O sofrimento de ter de calçar as botas 
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era o preço que tinha de pagar por ser um dente na engrenagem do poder 
britânico.(2) 

O próprio Gandhi estava a tomar a sua primeira dose de educação 
ao estilo ocidental na escola de Rajkot. Estudante envergonhado e tímido, 
abria caminho com toda a aplicação pela Gramática Inglesa, Aritmética, 
Caligrafi a, Sânscrito e Geografi a (a disciplina em que era mais fraco). Em 
1881, fez exame de admissão à escola secundária de Kathiawar, onde pro-
fessores na sua maioria parsis orientavam os seus alunos em vinte e nove 
aulas semanais, das quais dez horas eram de inglês. 

«Não tinha em grande consideração as minhas capacidades», recor-
dava Gandhi falando dos seus tempos de escola, e fi cava espantado sempre 
que recebia um prémio ou uma condecoração. «Tinha de aprender tudo 
em inglês», recordava ele cinquenta anos mais tarde. «A tirania do inglês 
era tal que até o sânscrito ou o persa tinham de ser aprendidos através do 
inglês, e não através da língua-mãe», ou seja, o guzarate. Como nem o pai 
nem a mãe falavam a língua do Radj, «depressa me tornei um estranho na 
minha própria casa», recordava Gandhi.(3)

Depois, um dia ao voltar da escola, informaram-no de que ia casar. 
Tinha treze anos – certamente não era demasiado novo face aos casamen-
tos pré-arranjados considerados fundamentais no lar de um hindu. A noi-
va, Kasturbai Makanji, também com treze anos, era fi lha de um comer-
ciante que morava algumas portas abaixo da velha casa dos Gandhis, em 
Porbandar. A cerimónia realizou-se em Porbandar. Para evitar despesas, 
celebraram o casamento juntamente com os casamentos do irmão mais ve-
lho, Karsandas, e de um primo.

No meio da música, do incenso, das bancadas de comida e do perfu-
me das fl ores, Mohandas e a sua noiva-menina trocaram os votos nupciais 
e o tradicional bolo de trigo. Kasturbai era de pequena estatura, tímida e 
despretensiosa. Não sabia ler nem escrever e nunca quis aprender. Gandhi 
escreveria na sua autobiografi a: «Eu estava louco de amor por ela.» Como 
as noivas-meninas passavam habitualmente mais tempo na casa dos pais 
do que na casa dos maridos, «a separação foi insuportável» para Mohandas. 
«Costumava mantê-la acordada até altas horas da noite com a minha con-
versa trivial.» Era também um escape encantador, embora passivo, para as 
suas energias sexuais de adolescente.(4)

O casamento marcou a primeira mudança importante na vida de 
Gandhi. A segunda foi a morte do pai. Enquanto se deslocava de Rajkot 
para Porbandar, Karamchand sofreu um acidente rodoviário do qual nun-
ca iria recuperar. Passou os restantes três últimos anos da sua vida na situa-
ção de inválido. Quase todas as noites, Mohandas entrava no quarto do pai 
para lhe massajar os membros debilitados, «mas, enquanto as minhas mãos 
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estavam ocupadas a massajar as pernas do meu pai, a minha mente pairava 
por cima do quarto», cheia de lascivos pensamentos sobre a minha noiva 
Kasturbai. Mal acabava a massagem, Mohandas corria para a sua cama, 
embora ela estivesse agora grávida do seu primeiro fi lho.

Uma noite, acabou a massagem do pai já muito tarde, por volta das 
dez e meia, onze horas. Teve de acordar Kasturbai para terem relações sexu-
ais; alguns minutos depois, ouviu bater insistentemente à porta e um criado 
gritar afl ito: «Levanta-te! O teu pai está muito mal!» Quando Mohandas 
abriu a porta e correu para o átrio, soube então a terrível verdade: Kara-
mchand Gandhi, o patriarca, tinha morrido. Contava apenas cinquenta e 
seis anos de idade. 

Ao ver a mãe, o tio, os irmãos, desfeitos em lágrimas e ao ouvir o 
pranto dos criados, Mohandas sentiu-se invadido por uma onda de intensa 
vergonha. O pensamento de que estava a ter relações sexuais no momento 
exato em que o pai morreu – de que a sua «paixão animalesca», como ele 
lhe chamava, poderia de alguma forma ter contribuído para a morte do 
pai – iria assombrar Gandhi pelo resto da sua vida. «Foi uma mancha que 
nunca fui capaz de apagar nem de esquecer», confessou Gandhi anos mais 
tarde. A rematar tudo isso, a criança gerada por Kasturbai nessa noite mor-
reu pouco depois de ter nascido.(5)

As relações sexuais com a esposa nunca voltaram a ser as mesmas. 
Embora Mohandas e Kasturbai tenham tido mais quatro fi lhos (todos eles 
varões), a decisão tomada por Gandhi aos trinta e sete anos de fazer voto de 
castidade, ou brahmacharya, foi mais do que um simples ato de renúncia.
(6) Foi também uma forma de tentar encerrar um capítulo horrível da sua 
vida, um episódio que marcou e prejudicou o seu relacionamento com as 
mulheres até à sua morte.

Os pensamentos de Karamchand moribundo foram para o fi lho. 
«Manu conservará a minha reputação», dizia ele. «Ele aumentará a fama 
da nossa linhagem.» Desde 1879, tinha havido conversas sobre o envio de 
Gandhi para Inglaterra para estudar Direito. Um amigo da família, um brâ-
mane, tinha dito a Karamchand que era relativamente fácil ser advogado. 
O currículo de estudos num dos colégios de Jurisconsultos de Londres era 
curto e informal, e um grau académico em Direito não só iria facultar a 
Mohandas um bom modo de vida, mas também lhe abria as portas para 
ser um diuan como o pai. Até o orgulhoso Karamchand percebeu que a 
educação à inglesa e o conhecimento das leis britânicas abriam uma nova 
via para o êxito na sua profi ssão.(7)

De alguma maneira, a família conseguiu juntar com esforço o di-
nheiro necessário para o mandar estudar em Londres. Mohandas vendeu 
alguns colares de ouro de Kasturbai para pagar o bilhete de barco.(8) Na-
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quele verão seco e quente de 1888, quando o irmão o informou de que 
lhe faria companhia até Bombaim (que Mohandas nunca tinha visitado) e 
os estudantes seus colegas da escola secundária o contemplavam com ad-
miração, uma viagem à Lua teria parecido um empreendimento de igual 
importância. De qualquer forma, a sua ida para Inglaterra signifi cou uma 
rutura importante com a sua cultura, o seu passado, a sua família e até o seu 
casamento, uma vez que Kasturbai fi cava na Índia enquanto ele ia estudar 
em Londres. 

Então, mesmo se Mohandas se equilibrava à beira da sua nova vida, 
os valores da Índia antiga afi rmavam-se. Quando ele e o irmão chegaram a 
Bombaim, souberam que outros membros da sua casta Modh Bania anda-
vam num grande rebuliço. Nunca nenhum Modh Bania tinha ido a Ingla-
terra; nenhum deveria ir agora. Com efeito, os Hindus devotos receavam 
habitualmente «atravessar as águas negras», como chamavam ao oceano, o 
que signifi cava contaminação e transgressão das leis da casta. O perigo de 
ter de comer e beber na companhia dos europeus ou outros não crentes, 
e talvez comer o que eles comiam, era considerado um risco demasiado 
grande. Por isso, Mohandas foi convocado para uma reunião do conselho 
da casta, onde o seth, ou seja, o presidente, o informou categoricamente de 
que não podia ir para Inglaterra. 

Gandhi estava apreensivo e irritado. Explicou que um brâmane ins-
truído tinha aprovado a viagem; a mãe e o irmão também. 

«Vais ignorar as ordens da casta?», perguntou o seth.
Gandhi encolheu os ombros. «Sinto-me realmente desamparado», 

disse ele. «Acho que a casta não deve interferir neste assunto.» O seth e o 
conselho fi caram furiosos. Declararam-no um pária e proibiram toda a 
gente de lhe dar dinheiro e de ir despedir-se dele no cais, sob pena de multa 
no valor de uma rupia e quatro anás. Foi uma sentença humilhante, mas 
«mantive-me inabalável», recordava Gandhi mais tarde.(9) Era também 
um ponto de viragem. Ir para Inglaterra signifi cava quebrar os antigos vín-
culos que tinham mantido unida a Índia durante séculos e que agora, na 
esteira da idade moderna, pareciam retê-la. Mas Gandhi decidira que esses 
vínculos não se aplicavam a ele, a menos que ele decidisse o contrário. Era 
mais do que apenas um ato de coragem e de vontade; era uma declaração 
de independência pessoal.

Além disso, podia dizer a si próprio que tinha rompido com a casta 
mas não com a família. Antes de deixar Rajkot, a mãe obrigou-o a jurar 
que, durante a sua estadia em Inglaterra, nunca tocaria em três coisas: vi-
nho, mulheres e carne de animais. Era esse o juramento que manteria como 
uma obrigação religiosa, em vez das regras arbitrárias e impessoais da sua 
casta. E assim, no dia 4 de setembro de 1888, após dias frenéticos a fazer a 
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bagagem e noites agitadas por pesadelos angustiados, largou de Bombaim, 
deixando para trás tudo aquilo que conhecia, para «ver Inglaterra, terra de 
fi lósofos e de poetas, o verdadeiro centro da civilização».(10)

Em 1888, Londres era certamente a maior cidade do planeta, com mais 
de cinco milhões e meio de habitantes.(11) Era o centro nerval do sistema 
fi nanceiro mundial, a capital do mais admirado governo do mundo, e o 
topo do mais poderoso império. Alguém perguntou uma vez a Gandhi o 
que o tinha levado a Londres. Respondeu com uma única palavra: «Ambi-
ção.»(12) Se é verdade, então tinha ido exatamente ao lugar certo.

Havia muitos anos que estrangeiros ambiciosos acorriam a Londres, 
fazendo dela a primeira capital cosmopolita da Europa. O romancista 
norte-americano Henry James instalou-se ali em 1876 e logo se tornou o 
favorito da elite social do West End e amigo íntimo da mãe de Churchill. 
Outro norte-americano, o pintor James McNeill Whistler, trocou Londres 
por Paris, mas John Singer Sargent tinha exposto na Academia Real no ano 
anterior e estava prestes a tornar-se o retratista mais bem pago dos ricos e 
poderosos Britânicos. Latino-Americanos, Judeus do Leste da Europa e Ita-
lianos, bem como Indianos, Árabes e súbditos de outras regiões do Império 
Britânico tinham-se tornado um espetáculo habitual nas ruas da baixa lon-
drina e do East End.

Simultaneamente, novas lojas e grandes armazéns atraíam multidões 
de clientes a Oxford Street e a Picadilly, no West End. 

Mas Londres possuía também outro lado, o lado negro, quando Gan-
dhi ali chegou. No momento em que Gandhi se instalava no Victoria Ho-
tel, no dia 1 de outubro de 1888, falava-se em toda a Inglaterra da série de 
crimes horrendos ocorridos nos bairros pobres de Whitechapel. As vítimas 
eram todas mulheres e todas prostitutas. O primeiro crime ocorreu no dia 
31 de agosto; o segundo no dia 8 de setembro; e o terceiro e o quarto, no 
dia 30 de setembro, exatamente um dia depois da chegada de Gandhi.(13) 
Nessa mesma tarde, a polícia recebeu um bilhete do assassino, assinado: 
«Jack, o Estripador.»

Os crimes do Estripador iriam aterrorizar a cidade até meados de no-
vembro. Revelaram também ao público britânico a violência e a sordidez 
de uma classe baixa londrina, localizada a poucos minutos das casas ricas, 
como a dos Churchills, em Grosvenor Square. Em 1883, George Sims tinha 
publicado o primeiro estudo sobre o alojamento nos bairros de lata, intitu-
lado How the Poor Live [Como Vivem os Pobres]. Dois anos depois, W. T. 
Stead escreveu uma sensacional exposição sobre a prostituição infantil em 
Londres, «Th e Maiden Tribute of Babylon» [A Homenagem às Raparigas 



92  

de Babilónia]. Estava a caminho uma nova era de consciencialização so-
cial. Os crimes do Estripador (cessaram misteriosamente em novembro, 
tal como tinham começado, e nunca chegaram a ser desvendados) vieram 
realçar a repulsiva realidade que se escondia por detrás da presunçosa fa-
chada do progresso ao estilo do Ocidente, «um continente negro a pouca 
distância dos Correios Centrais».(14)

O diário de Gandhi nunca refere estes crimes, nem qualquer um dos 
célebres panoramas londrinos que tanto impressionaram muitos outros vi-
sitantes, como o Big Ben e o Museu Britânico. Com efeito, desde o dia da 
sua chegada, praticamente parece ter-se barricado primeiro no seu quarto 
de hotel, depois numa pensão situada em Baron’s Court Road, em West 
Kensington, propriedade de uma senhora anglo-indiana. Todos os dias lia 
os jornais, entre eles o Daily Telegraph e o Pall Mall Gazette. Encontrava-se 
com várias pessoas da sua província natal que viviam em Londres, incluin-
do outros indianos que estudavam com ele nos Colégios de Jurisconsultos. 
(Por volta de 1907, o número de indianos que frequentavam estes colégios 
era superior a trezentos.)(15)

Gandhi, no entanto, sentia-se em Londres como um peixe fora da 
água, isolado e com saudades da sua terra. «Pensava continuamente na 
minha casa e no meu país», recordava ele quarenta anos depois. «À noite, 
as lágrimas corriam-me pelo rosto.» Falar inglês era uma luta contínua: 
comprou um exemplar do Th e Standard Elocutionist [O Falante Modelo], 
obra do célebre terapeuta da fala Alexander Melville Bell para o ajudar 
a praticar, mas sem grandes resultados19. Também teve de travar alguns 
combates com a indumentária ocidental. As gravatas, os colarinhos estica-
dos, os sapatos rígidos, as cartolas, os grossos fatos de lã (num momento 
de extravagância, Gandhi chegou a comprar, numa loja em Bond Street, 
um fato de cerimónia), de que precisava para ter um aspeto respeitável e 
para se proteger contra o frio e a humidade do outono londrino, a que não 
estava habituado; tudo isso lhe mexia com os nervos, já para não falar da 
carteira.(16)

Acima de tudo, lutava com o problema da comida. A vida como estu-
dante no Inner Temple exigia que se participasse em seis jantares «in Hall» 
[na Faculdade] em cada trimestre. Com alguma surpresa para um rapaz 
que nunca tinha gostado muito de livros, Gandhi atirou-se aos seus estudos 
de Direito com prazer. Abriu caminho diligentemente por uma estante de 
livros sobre Direito Comum e Direito Romano, Processo Civil e Processo 
Criminal e até leu «com interesse» as 508 páginas desencorajadoras de Th e 
Law of Property in Land, de William Douglas Edward. 

19 Bell era o pai do inventor do telefone, Alexander Graham Bell. (N. do A.)
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Os jantares do trimestre eram para ele uma tortura. Recordando o 
juramento feito à mãe, Gandhi impunha-se um regime sem carne; mas os 
únicos vegetais que os cozinheiros ingleses preparavam, nessa altura como 
hoje, eram «sem-sabor e insípidos».(17) As refeições vegetarianas especiais 
que encomendava sabiam a papelão, enquanto a carne de vaca ou de borre-
go nos pratos das outras pessoas, bem como as garrafas de clarete e de por-
to, lembravam-lhe que os outros estavam a deleitar-se, enquanto ele tentava 
cumprir o seu juramento.

Era esta a tentação que os outros membros da sua casta, bem como a 
sua mãe, receavam. Porque o que estava em jogo não era apenas um jura-
mento pessoal nem mesmo uma prescrição religiosa. O que estava em jogo 
era uma parte fundamental da identidade de Gandhi como hindu.

«A carne é na realidade o melhor género de alimento», dizem os Ve-
das.(18) Na primitiva Índia, a carne fora a comida dos deuses, literalmente 
assim nos sacrifícios rituais védicos; naturalmente, a carne foi também a 
comida dos reis e da classe dirigente. A ordem hierárquica social védica foi 
resoluta e orgulhosamente carnívora. «O mangusto come ratos», diz uma 
passagem dos Mahabharata, «tal como o gato come o mangusto; o cão de-
vora o gato, ó rei, e os animais selvagens comem o cão! O homem come-os 
a todos», acrescenta a passagem. «Vê no dharma o que é! Tudo o que se 
move ou está parado é alimento para a vida.»(19)

A ordem cultural bramâne do Hinduísmo posterior inverteu todos 
os valores védicos. A glória, os bens terrenos, o poder, obtidos à custa dos 
outros, tudo isso se tornou «mau», ou pelo menos espiritualmente vazio, e a 
abnegação tornou-se «boa». Da mesma forma, a carne tornou-se «má», só 
adequada às castas inferiores e aos intocáveis, ao passo que uma dieta lim-
pidamente vegetariana simbolizava a pureza espiritual, bem como outros 
atos de renúncia e de espírito de sacrifício. Para um indiano como Gandhi, 
o vegetarianismo era mais do que uma simples questão de dieta. Preser-
vava os valores espirituais que estavam arraigados na cultura indiana e na 
sua ordem social. Os rituais vegetarianos impregnavam o lar do seu pai e o 
sentimento pessoal de automerecimento de Gandhi. 

Para se submeter neste capítulo, Gandhi tinha chegado a sentir que 
precisava de se submeter em tudo. Não deixava nada de lado, nem da sua 
cultura nem de si mesmo. «Pedia diariamente a proteção divina», recor-
dava ele mais tarde, «e obtive-a».(20) Manteve-se claramente afastado da 
dieta inglesa. Uma vez mais, a força de vontade de Gandhi tinha preva-
lecido.

Mesmo assim, o problema manteve-se: como observar um regime 
sem carne e não morrer de tédio. Foi a sua simpática senhoria que lhe re-
solveu o problema. Três semanas depois de se ter mudado, falou-lhe de um 
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restaurante vegetariano que conhecia, em High Holborn Street. No percur-
so para lá, Gandhi passava por outro café vegetariano, chamado Central, 
perto de Farrington Street e não muito longe de Inner Temple. «O cenário 
deixou-me cheio de alegria», escreveria Gandhi mais tarde na sua autobio-
grafi a, e iria mudar a sua vida.

Na vitrina da frente, havia um monte de opúsculos, intitulados A 
Plea for Vegetarianism [Em Defesa do Vegetarianismo], da autoria do dr. 
Henry Salt. Gandhi comprou um exemplar por um xelim, e leu-o durante 
a refeição. Pela primeira vez, apercebeu-se de que havia uma «moderna» 
argumentação fi losófi ca ocidental para não consumir carne de nenhuma 
qualidade, tal como a argumentação tradicional hindu. Mais tarde, Gandhi 
conheceu o dr. Salt num lanche ajantarado, no Central. «O meu nome é 
Gandhi», disse ele, estendendo a mão ao autor, um indivíduo de elevada 
estatura, barbudo e de meia-idade. «Obviamente que nunca ouviu falar de 
mim.» Ficaram amigos até à morte de Salt, em 1939. 

Henry Salt era diferente de todos os Ingleses que Gandhi tinha co-
nhecido. Nascera na Índia, e era fi lho de um coronel do exército, que re-
gressou a Inglaterra cinco anos antes do Grande Motim, quando Henry 
era ainda criança. Educado em Eton e em Cambridge, Salt enquadrava-se 
no padrão convencional de vida da classe média vitoriana, em tudo exceto 
na sua crescente repugnância pela carne. Por volta de 1884, mudou-se para 
Surrey, para cultivar uma horta enorme e para escrever um número cada 
vez maior de opúsculos, de livros e de poemas, muitos deles centrados num 
tema que viria a denominar-se direitos dos animais.

«Todas as práticas que infl igem um sofrimento desnecessário a um 
ser vivo», escrevia Salt, «são… incompatíveis com os elevados instintos de 
humanidade», incluindo a morte de animais destinados à alimentação, ao 
desporto ou à investigação científi ca. (Salt foi também fundador de uma 
Liga Humanitária contra a caça à raposa e um membro muito ativo da So-
ciedade Antivivisecção.)(21) Em resumo, o vegetarianismo de Salt não as-
sentava numa base religiosa, mas numa base secular e liberal. Fazia parte 
de uma nova consciência social na Grã-Bretanha, e ia desde os direitos dos 
animais até à oposição à pena de morte, aos castigos corporais e à degra-
dação das zonas rurais pela industrialização – o livro favorito de Salt era 
Walden, de Henry David Th oreau20.(22) No vasto círculo de amigos de Salt 
contavam-se fi guras tão pouco convencionais como George Bernard Shaw 
e Sidney e Beatrice Webb, o sexólogo Havelock Ellis e o jornalista católico 

20 Salt escreveu também uma biografi a de Th oreau, e alguns investigadores acham que 
foi Salt o primeiro a introduzir Gandhi nos escritos de Th oreau, especialmente com o seu 
livro Civil Disobedience [Desobediência Civil]. (N. do A.)
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G. K. Chesterton – este último uma fi gura cujo trabalho iria ter, alguns anos 
mais tarde, um impacto decisivo em Gandhi. 

«Desde que li A Plea for Vegetarianism», diz-nos Gandhi, «posso afi r-
mar que me tornei vegetariano por opção.» Essa leitura também assinalou 
o seu primeiro contacto emergente com a contracultura da Londres vitoria-
na tardia. Estes gurus da contracultura usavam sobrecasaca e cartola e não 
missangas e sandálias, enquanto as senhoras usavam vestidos de crinolina. 
Liam Shelley e John Ruskin e não Kerouac e Marcuse. Mas nem por isso 
deixavam de constituir uma provocação à cultura ofi cial que os rodeava.

Os aristocratas da Londres ofi cial, como os Churchills e os seus ami-
gos, Henry James e John Singer Sargent, eram decididamente cosmopolitas, 
materialistas e conscientemente modernos. Aprovavam todas as formas de 
progresso enquanto tivessem sólidos fundamentos na tradição histórica. 
Esse sentimento era visível nas novas Câmaras do Parlamento, desenhadas 
em estilo neogótico, para realçar a continuidade moderna da autonomia 
com o seu passado medieval. 

Por isso, os adversários da cultura ofi cial decidiram ser esotéricos, es-
pirituais e decididamente antimodernos. Embora a sua política tombasse 
acentuadamente para a esquerda, na sua ideia a transformação da política 
era menos importante do que a transformação do ego interior. Viam-se a si 
mesmos como porta-estandartes de uma nova aurora de valores espirituais 
e morais para o homem ocidental e um novo começo para a sociedade. A 
sua visão utópica do futuro estava resumida no título de uma das suas re-
vistas: Th e New Age [A Nova Idade]. 

Gandhi tornou-se amigo de muitas destas fi guras da New Age, através 
da Sociedade Vegetariana de Salt. Entre eles, contava-se Josiah Oldfi eld, lí-
der da União Esotérica Cristã, que ensinou a Gandhi a unidade de todas as 
religiões, desde Jesus Cristo e Buda até Maomé, e lhe explicou que a verda-
deira esfera da religião são a mente e o coração do indivíduo.(23)

Travou conhecimento com T. R. Allinson, um ardente defensor do 
controlo da natalidade bem como do vegetarianismo, cujos trabalhos 
sobre a saúde e a higiene tiveram um impacto profundo sobre Gandhi. 
Conheceu Edward Carpenter, autor de Civilization: Its Cause and Cure 
[Civilização: a sua Causa e a sua Cura], uma arrasadora crítica moral ao 
moderno Ocidente industrial. Conheceu J. B. Paton, cujas ideias sobre a 
sociedade moderna aparecem resumidas no seu Back to the Land [Regres-
so à Terra]. Finalmente, conheceu Annie Besant, esposa separada de um 
clérigo anglicano, e fi gura-chave da Sociedade Antivivisecção e da Federa-
ção Social-Democrata. 

Ao longo dos anos, as vidas de Besant e de Gandhi iriam cruzar-se 
fortemente, tanto em Inglaterra como na Índia. Em muitos aspetos, ela foi 
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para Gandhi um poderoso émulo (embora mais tarde se tenha tornado sua 
acérrima adversária). Com efeito, um ano antes, em 1887, organizou o que 
poderia chamar-se a primeira grande exibição do poder da desobediência 
civil das massas: uma grande manifestação em Trafalgar Square contra o 
governo britânico na Irlanda. Foram necessários mil e quinhentos agen-
tes da polícia e duzentos guardas pessoais da rainha para dispersar uma 
multidão calculada em dezenas de milhares de manifestantes. Houve três 
vítimas mortais e foram detidas centenas de pessoas, entre as quais a pró-
pria Besant. Alguns manifestantes acorrentaram-se aos gradeamentos de 
ferro até serem arrastados para a prisão. Henry Salt e Edward Carpenter 
estiveram também presentes nesse dia, a que mais tarde se referiram como 
«o domingo sangrento». Outro dos apoiantes foi o velho vingador de Ran-
dolph Churchill, Charles Bradlaugh, mentor político dos amigos New Age 
de Gandhi.

Um jovem de Kathiawar, que achava a Londres ofi cial tão estranha 
e fria, divertia-se a participar nesta marginal mas ativa elite, intelectual-
mente alerta. Gandhi aderiu entusiasticamente à Sociedade Vegetariana de 
Londres; começou por ler e depois escrever alguns artigos para a revista 
da organização, Th e Vegetarian [O Vegetariano]. Assistiu a várias reuniões 
da União Esotérica Cristã; e mais tarde, na África do Sul, acabou por se 
inscrever na União e distribuiu as suas brochuras porta a porta. Assistiu ao 
funeral de Bradlaugh, no cemitério de Woking, «tal como, assim o creio, 
todos os indianos que viviam em Londres.»(24)

A entrada de Gandhi na contracultura New Age de Londres estava 
apenas a começar. Em fi nais de 1889, dois jovens ingleses pararam junto 
à sua mesa no Café Central. Estavam a ler o Bhagauad Guita, disseram, e 
tinham algumas perguntas a fazer-lhe. Como Gandhi era indiano, espera-
vam que pudesse esclarecê-los.

«Fiquei envergonhado», recordava Gandhi na sua autobiografi a, 
«porque eu nunca tinha lido o divino poema, nem em sânscrito nem em 
guzarate», apesar de ter sido o livro favorito do seu pai até morrer. Assim, 
concordou em se juntar ao seu pequeno grupo de leitura e fi cou a saber que 
eram membros de outro grupo New Age, denominado Sociedade Teosó-
fi ca. (Também Annie Besant se tinha recentemente inscrito como sócia.) 
Levaram-no a uma das suas reuniões, onde Gandhi travou conhecimento 
com a mulher que, mais do que qualquer outra pessoa individualmente, 
modifi cou a sua opinião sobre a Índia e o lugar deste país no futuro do 
mundo.

Helena Petrovna Blavatsky nasceu na Ucrânia; era fi lha de um ofi cial 
do exército de ascendência alemã e esposa de um funcionário público rus-
so. A sua paixão, porém, eram todas as formas de experiência religiosa e de 
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ocultismo, paixão que a levou a viajar por toda a Europa, América Latina, 
Médio Oriente e Índia. Em 1856, chegou mesmo a tentar entrar no proi-
bido reino budista do Tibete para se encontrar com o Dalai Lama. Mada-
me Blavatsky, como era conhecida, tornou-se crente na reencarnação e no 
sobrenatural: afi rmava que fora um espírito-guardião que a tinha avisado 
para deixar a Índia pouco antes do Grande Motim.(25)

Em 1875, fundou na cidade de Nova Iorque a Sociedade Teosófi ca, 
para proclamar a unidade essencial de todas as religiões; depois, mudou-se 
para Madrasta, em 1882, e para Londres cinco anos depois. Pequena e 
atarracada, fumadora inveterada de olhos salientes e penetrantes e gestos 
dramáticos, Madame Blavatsky atraía grandes multidões às suas sessões 
de leitura e de ocultismo. Os Londrinos achavam-na absurda e até charla-
tã. Alguém perspicaz em Londres chamou-lhe «uma vulgar impostora do 
mundo que há de vir». Mas a contracultura New Age de Londres deixou-se 
arrastar pela sua ideia de que a humanidade se encontrava nas vésperas de 
um grande avanço espiritual.

Gandhi ouviu atentamente Blavatsky a afi rmar perante o seu au-
ditório de brancos europeus que o seu caminho para a luz assentava na 
descoberta das verdades ocultas do Hinduísmo e do Budismo, os siste-
mas espirituais mais antigos do mundo. Com efeito, «o Bramanismo e o 
Budismo pré-védicos são a dupla fonte donde brotam todas as religiões», 
incluindo o Cristianismo, escrevia ela na conclusão do seu maciço mani-
festo de dois volumes, Ísis Sem Véu. Blavatsky defendia que o Budismo e o 
Bramanismo constituíam também o padrão espiritual de todos os outros 
credos, acrescentando que «o nirvana é o oceano para o qual tendem todas 
[as religiões]».(26) Gandhi não foi o único a fi car impressionado. A tese de 
Blavatsky de que a religião representava uma forma mais elevada de conhe-
cimento do que a ciência e de que, aliás, essa ciência é um rebento da reli-
gião, atraiu algumas das mentes mais inteligentes da época. Annie Besant 
converteu-se ao teosofi smo, bem como o poeta William Butler Yeats. Tanto 
James Joyce como D. H. Lawrence leram as suas obras com admiração. E, 
ao longo de toda a sua vida, Albert Einstein teve em cima da sua secretária 
um exemplar de Ísis Sem Véu.(27)

Para o jovem Gandhi, porém, a mensagem de Blavatsky foi uma du-
pla revelação. Nunca se sentiu à vontade com o aspeto mais esotérico do 
sistema teosófi co; e as experiências dela no contacto com os mortos deixa-
vam-no indiferente. Mas a fumadora espiritualista russa «desenganou-me 
da noção alimentada pelos missionários de que o Hinduísmo estava eivado 
de superstição», erguendo uma carga de vergonha que pesava sobre ele des-
de que começou a frequentar a escola. A sua cultura nativa revelou-se-lhe 
repentinamente como detentora de verdades relevantes para toda a huma-
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nidade. Finalmente, estava disposto a ler o Bhagauad Guita pela primeira 
vez, numa tradução do célebre orientalista britânico Edwin Arnold. 

Esta experiência iria mudá-lo para sempre e mais uma vez foi um 
ocidental, Edwin Arnold, que acendeu o seu despertar espiritual para um 
dos textos mais importantes da cultura indiana21. Não é exagero afi rmar 
que o Guita foi o livro mais importante na vida de Gandhi. Ler a tradução 
em verso de Arnold não deve ter sido fácil para Gandhi. Com efeito, refere 
ter usado um dicionário de inglês para conseguir entender as pseudoarcai-
cas e simbólicas estrofes poéticas profundamente modeladas sobre Idylls of 
the King, de lorde Tennyson. No entanto, o Bhagauad Guita é breve e o seu 
enredo simples, quase enganadoramente simples.

Nele se descreve a véspera da batalha que constitui o clímax na exten-
sa epopeia védica Mahabharata. Quando o herói Arjuna se prepara para a 
batalha, apercebe-se repentinamente de que já não tem desejo de lutar. Para 
ele, a glória da guerra e o ciclo interminável de matar ou ser morto, celebra-
do na corrente principal da cultura védica, perderam todo o atrativo. Além 
disso, combater nesta batalha signifi caria ter de matar guerreiros no lado 
adversário que são seus amigos e até seus familiares. Por que motivo deve-
ria ele preocupar-se em aparecer?, pergunta ele ao condutor do seu carro, 
que é Krisna, o deus da pele azul. O que Arjuna não sabe é que o condutor 
é na realidade o deus Vixnu.

Krisna prossegue apresentando-lhe não uma mas três razões para tra-
var a batalha. Combate para o teu bem, diz ele a Arjuna, e para tua honra 
como soldado e guerreiro. Combate também no interesse da própria batalha, 
continua a dizer Krisna, por ser uma tarefa que, como todas as tarefas na vida, 
merece ser bem feita, independentemente do que ela é ou das consequências 
que possa vir a ter. E por fi m, acrescenta Krisna, combate no meu interesse; e 
revela ser a encarnação de Vixnu em todo o seu poder e glória – em suma, 
combate como um ato de obediência e de homenagem a Deus. 

Arjuna descobre a verdade que qualquer leitor apreende ao ler o Bha-
gauad Guita. Agindo sem receio e fazendo o que sabemos estar certo, sem 
nos preocuparmos com a recompensa, podemos alcançar a santidade e a 
unidade com Deus:

A tua vocação é realizar a tua obra
Sem preocupação pelo resultado.

21 Edwin Arnold tinha sido professor na Índia e escreveu dois bestsellers muito populares 
entre os amantes da New Age nos dois lados do Atlântico. Um deles foi uma biografi a de 
Gautama Buda, intitulada Th e Light of Asia [A Luz da Ásia]; o outro, foi uma tradução em 
verso do Guita, intitulada Th e Song Celestial [O Cântico Celestial]. (N. do A.)
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Não anseies os frutos das tuas ações,
Mas também não te abandones ao ócio.
Cumpre a tua obra com entusiasmo
E, livre de todo o apego ao mundo,
Seja adverso ou favorável o resultado, 
Não percas nunca a equanimidade.

O Guita marcou um ponto de viragem no pensamento indiano e 
também para Gandhi. Tornou-se o seu «guia infalível de conduta», como 
nos diz na sua autobiografi a, e uma «referência quotidiana» para o resto da 
sua vida. Todos os dias gastava algum tempo para decorar os seus versos. 
Mais tarde publicou mesmo a sua própria tradução e comentários em guza-
rate, embora a tradução de Arnold, devido a todo o seu estrondo de fi m da 
época vitoriana, tenha permanecido sempre a sua versão favorita. 

Gandhi chegou a acreditar que o «ensinamento fundamental» do 
Guita era que os seres humanos devem fazer o que está certo sem pensar 
ou considerar os seus resultados ou recompensas. «Todo aquele que cisma 
nos resultados», escrevia Gandhi mais tarde, «está sempre perturbado, diz 
adeus aos escrúpulos, na sua avaliação está sempre tudo certo, e por isso 
recorre a meios justos e injustos para atingir os seus objetivos.» Na ideia de 
Gandhi, desligarmo-nos dos resultados era um ato de renúncia tão espiri-
tualmente poderoso como qualquer outra forma de renúncia, o equivalente 
moral da renúncia aos bens mundanos ou ao desejo sexual. Traz a santi-
dade ao homem e a paz à sua alma. «O homem não está em paz consigo 
próprio enquanto não se tornar semelhante a Deus» na renúncia a recom-
pensas terrenas pelos seus atos.

Bhagauad Guita signifi ca literalmente «A Canção de Deus». Celebra a 
vida ativa como forma de culto a uma divindade particular, Vixnu. Madame 
Blavatsky tinha mostrado a Gandhi que o conceito hindu de Deus revelou a 
face da divindade à humanidade. Mas essa face não seria agora demasiado 
limitada para servir as necessidades da idade moderna e a New Age que es-
tava prestes a chegar? Edward Maitland, da União Esotérica Cristã, defendia 
que o Cristianismo cumpria melhor essa tarefa. Proporcionou a Gandhi o 
primeiro contacto com o Sermão da Montanha; e Gandhi fi cou muito im-
pressionado com o que leu. Sabemos também que Gandhi assistiu a serviços 
religiosos em várias igrejas londrinas, entre elas a Igreja Congregacionista 
City Temple (onde, quase na mesma altura, também estava David Lloyd Ge-
orge). Participou em marchas organizadas pelo Exército da Salvação. Che-
gou mesmo a conhecer o cardeal Manning, da Igreja Católica.(28)

Gandhi admitiu que se sentia fortemente atraído pelo Cristianismo, 
especialmente pela fi gura de Jesus Cristo. Os preceitos de oferecer a outra 
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face e de fazer aos outros o que queremos que os outros nos façam a nós, 
«calaram fundo no meu coração»,(29) confessou ele mais tarde. Mas esta 
atração foi moderada pelos seus encontros com o cristianismo organiza-
do. As altercações com missionários e as piedosas insistências destes para o 
converterem à sua crença deixavam-no indiferente, tal como as sessões de 
Madame Blavatsky. Mesmo assim, perseguia-o a sensação de que os crentes 
cristãos tinham aberto uma porta que para ele continuava fechada e que 
tinham encontrado uma paz e uma força interior de que ele ainda carecia. 

«Mas, para além disto», recordava Gandhi mais tarde, «não conseguia 
ir, porque a preparação para o exame não me deixava tempo para outras 
coisas.» Após meses de intensa preparação, fez o exame fi nal de Direito, 
em junho de 1890. Só soube que tinha sido aprovado no mês de janeiro 
seguinte, obtendo o 34º lugar em 109 candidatos. Agora, já era advogado, 
autorizado a defender casos em tribunais britânicos, incluindo o Supremo 
Tribunal de Justiça, em Bombaim.(30) Estava terminada a sua grande tare-
fa. Podia agora regressar a casa – embora pesaroso, porque estava a sentir-se 
bem no círculo New Age. 

A Sociedade Vegetariana organizou um jantar de despedida a Gan-
dhi, no dia 11 de junho de 1891. Os comensais lamentaram a sua partida, 
mas também expressaram a sua confi ança de que o seu regresso à Índia 
signifi cava «uma dedicação ainda maior à causa do vegetarianismo». Num 
«discurso elegante mas um pouco nervoso», Gandhi agradeceu aos mem-
bros da Sociedade, declarando-se feliz por ver que «a abstinência de carne 
de animais estava a fazer progressos na Inglaterra». Todos concordavam 
que era uma ocasião agridoce, mas todos sentiam que as felicitações a Gan-
dhi pelos seus êxitos profi ssionais «deviam tomar o lugar das lamentações 
pessoais».(31)

A viagem de regresso foi uma viagem triste e a chegada foi ainda mais 
deprimente. As docas de Bombaim, quando ele desembarcou no dia 5 de 
julho de 1891, estavam banhadas em nevoeiro e nas chuvas da monção.(32) 
Nem o encontro com Kasturbai e a família conseguiu aliviar a sua depres-
são – ou uma crescente «sensação de desamparo e de receio». Após vários 
meses de tentativas para começar a exercer advocacia em Rajkot, confessa 
ele na sua autobiografi a, «comecei a alimentar sérias dúvidas se seria capaz 
de ganhar a vida».

Em casa, as coisas tinham mudado. A mãe morrera, mas os irmãos 
só quiseram informá-lo depois de desembarcar em Bombaim. Na família, 
agora, bebiam café e cacau, e para comer utilizavam-se pratos ao estilo do 
Ocidente. Kasturbai até já tinha começado a usar algumas roupas ociden-
tais.(33) A família Gandhi depositava grandes esperanças nele como ad-
vogado. Realizou uma cerimónia ritual de purifi cação no sagrado rio Go-
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davari, a fi m de restabelecer as boas relações com a sua casta Modh Bania. 
Alguns, porém, incluindo a sua própria irmã, continuaram a afastar-se dele 
por ser um pária. 

Gandhi encarou tudo isso com indiferença. Até a morte da sua que-
rida mãe o deixou sem lágrimas. Continuou, conforme ele próprio nos 
diz, «como se nada tivesse acontecido».(34) Para Gandhi, foi como se es-
tivesse a ver a vida pela extremidade oposta do telescópio. Não era como 
se conhecesse mal o Direito indiano (lia todos os livros que lhe caíam 
debaixo dos olhos), ou não soubesse defender ou apresentar um caso em 
tribunal. Tinha passado três anos na capital do Império Britânico, co-
nhecendo pessoas que lidavam com importantes problemas espirituais e 
culturais. As velhas rotinas do seu país pareciam-lhe insuportavelmente 
limitadas e enfadonhas. Tudo, incluindo os seus primeiros processos, lhe 
parecia mesquinho e trivial em comparação com a vida que tinha deixa-
do para trás, em Londres.

Durante quase dois anos, suportou esta rotina com uma impertinên-
cia mal-humorada. A certa altura, brigou com Kasturbai e mandou-a para 
casa do pai, «não lhe permitindo regressar até a tornar completamente infe-
liz», confessou anos mais tarde. Foi então que, em março de 1893, surgiu na 
sua secretária uma oferta que conseguiu arrancá-lo à sua depressão.

Um comerciante de Kathiawar, chamado Dada Abdullah, era dono 
de uma grande e próspera empresa de transportes de mercadorias por via 
marítima na África do Sul. Um primo afastado, em Joanesburgo, devia a 
Abdullah 40.000 libras; precisava de um advogado para defender ali o seu 
caso. Por isso, o sócio de Abdullah foi falar com Gandhi. Os dois sócios 
eram muçulmanos; mesmo assim, preferiam que fosse um conterrâneo seu 
de Kathiawar a tratar do caso, apesar de hindu. Para Gandhi, isso signifi ca-
va permanecer na África do Sul pelo menos durante um ano. 

«Não vai ser uma tarefa complicada», garantiu-lhe o sócio de Ab-
dullah. «Temos como amigos alguns europeus importantes, com quem vais 
travar conhecimento.» 

Gandhi perguntou qual seria o seu salário. O homem disse que paga-
ria todas as despesas, um bilhete de primeira classe e uma remuneração de 
105 libras.

«Não era um pagamento como advogado», recordava Gandhi de ter 
pensado para consigo, «mas como empregado da fi rma.»(35) Mas ele sabia 
que precisava de sair da Índia e escapar ao tédio de uma vida rotineira. A 
África do Sul era exatamente a pausa de que precisava. 

Assim, Gandhi aceitou a oferta praticamente na hora. Sentiu muita 
pena por ter de deixar Kasturbai e os dois fi lhos pequenos; mas garantiu-lhe 
que certamente voltariam a estar juntos dali a um ano. (Na realidade, iriam 
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decorrer mais de três anos.) Em abril de 1893, voltou a fazer-se ao mar par-
tindo de Bombaim. Nunca lhe passou pela cabeça que estava a iniciar um 
percurso pessoal e político que iria consumir perto de um quarto de século 
da sua vida e torná-lo famoso. Nem que iria levá-lo à sua primeira e única 
entrevista com Winston Churchill.

Em 1893, a África do Sul estava dividida em quatro partes. A norte do rio 
Vaal, situavam-se a República do Transval e o Estado Livre de Orange, in-
dependentes, ambos governados pelos Bóeres descendentes dos Holande-
ses. A sul, fi cavam a Colónia do Cabo e o Natal, governados pelos Britâni-
cos. Durban era a capital e o principal porto do Natal. Quando o navio ali 
chegou, Gandhi e os restantes passageiros puderam contemplar as colinas 
de areia vermelha, listradas pelo verde vivo da folhagem, e salpicadas pelo 
cinzento das palhotas de colmo das aldeias indígenas e pelo branco de algu-
mas moradias esporádicas.(36)

Durban contava vinte e sete mil habitantes. Nas ruas alinhavam-se 
grandes bangalós pertencentes aos europeus brancos, e fi leiras de choças 
onde viviam os africanos negros, bem como as casas bem ordenadas, de 
tijolo e ripas, da comunidade indiana de comerciantes em Durban. Nume-
rosos comerciantes indianos do Natal eram oriundos de Guzarate. Eram 
empresários afamados, considerados sensatos e frugais, e, como os patrões 
de Gandhi, muitos eram muçulmanos. Os Guzarates gozavam de prosperi-
dade material e de boas ligações políticas com a residência do governador 
colonial; muitos deles tinham adquirido nas escolas da Índia uma educação 
ao estilo ocidental. Formavam uma classe de comerciantes vitorianos tão 
respeitável e burguesa como os seus homólogos brancos em Manchester ou 
Sidney ou Otava; apareceram no cais de Durban envergando fato e turban-
te, de patilhas brancas e ar grave, para cumprimentar o seu novo advogado 
prestes a desembarcar. 

Gandhi ia fi car em Durban. No entanto, para a maior parte dos euro-
peus seus companheiros de viagem, era apenas a escala de uma noite, pois 
estavam de passagem para o rio Vaal, onde, sete anos antes, tinham des-
coberto grandes minas de ouro. Agora, milhares de imigrantes acorriam 
ao Transval, à procura de riqueza imediata e modifi cando rapidamente no 
processo o caráter da África do Sul e do seu governo britânico. 

Ao longo de dezenas de anos, a Colónia do Cabo, na África do Sul, 
foi importante para os Britânicos principalmente como um local de escala 
nas viagens para a Índia. Mas a descoberta de diamantes, em 1872, e depois 
de ouro, em 1886, provocou profundas alterações no relacionamento da 
Grã-Bretanha quer com os indígenas negros africanos, quer com os colo-
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nos brancos de ascendência holandesa, os Bóeres. Os interesses comerciais 
britânicos, conduzidos por Cecil Rhodes e pelos seus investidores Roths-
child em Londres, estavam desejosos de expandir o seu domínio até aos 
campos auríferos controlados pelos Bóeres, em especial na República do 
Transval. Os interesses políticos britânicos, também dirigidos a partir de 
Londres, estavam desejosos de acabar com a pilhagem dos Bóeres às tribos 
indígenas, e viram a corrida ao ouro no Transval como um pretexto para 
intervir.

Bóeres e Britânicos já tinham travado uma primeira guerra pelo 
controlo do Transval; em breve iriam travar outra. Entretanto, a afl uên-
cia de futuros pesquisadores e aventureiros – não apenas ingleses, mas 
também norte-americanos, alemães e europeus do Leste – aumentou a 
população de todas as cidades da África do Sul, desde a Cidade do Cabo e 
Durban, até Joanesburgo, a maior cidade do Transval e o fulcro da corrida 
ao ouro.

Toda a região, incluindo o Natal, estava afetada pela febre do ouro. 
«As pessoas aqui não pensam em mais nada a não ser no ouro», observava 
Gandhi à sua chegada.(37) Mas, mesmo num mundo em que todos os imi-
grantes sonhavam fi car ricos, alguém tinha de pensar em alimentar e vestir 
as colónias britânicas (a Cidade do Cabo e o Natal) e as repúblicas bóeres 
(o Transval e o Estado Livre de Orange), e em produzir os bens e serviços 
essenciais a qualquer economia urbana. Essa tarefa competia a muitos ju-
deus alemães e ingleses, empresários como Hermann Kallenbach e Henry 
Polak, que iriam tornar-se amigos íntimos de Gandhi; competia também 
aos indianos da África do Sul. 

Os Indianos tinham começado a chegar em grande número a partir 
de 1860. Alguns eram ricos comerciantes, como Dada Abdullah e os seus 
parceiros, mas muitos mais não passavam de pobres trabalhadores contra-
tados. Chegavam praticamente numa situação de escravatura, e viviam em 
bairros de lata junto das plantações de cana-de-açúcar e das minas de car-
vão, onde trabalhavam para obter a sua liberdade e um magro salário. Por 
volta de 1891, eram mais de 41.000 no Natal. Dez anos mais tarde, o seu 
número andava perto dos 100.000.(38)

Embora poucos estivessem interessados em admiti-lo, esta foi a outra 
contribuição essencial dada pela Índia ao Império Britânico: fornecer lite-
ralmente centenas de milhares de trabalhadores manuais em substituição 
dos escravos negros que tinham sido libertados em 1837, graças à abolição 
da escravatura. Indianos pobres e analfabetos desempenhavam essas tare-
fas e mantinham os salários baixos, o que permitiu à economia britânica 
imperial permanecer rentável e produtiva, desde as Índias Ocidentais até à 
ilha Maurícia, no oceano Índico, e às Fidji, no Pacífi co. Milhares de pessoas 
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afl uíram ao Leste de África, oriundos das zonas rurais da Índia e muitos 
mais ao Natal e à Colónia do Cabo22.

As suas vidas eram desgraçadas, embora provavelmente não tão des-
graçadas como seriam se tivessem permanecido nas suas aldeias da Índia, 
nas garras da doença e da fome. Todos os outros grupos na África do Sul 
se aproveitavam deles implacavelmente, incluindo os seus próprios com-
patriotas. Os comerciantes guzarates emprestavam-lhes dinheiro a juros 
exorbitantes, como demonstrou o historiador Maureen Swan. Efetivamen-
te, muitos dos navios que os traziam da Índia, em deploráveis condições de 
segurança e de higiene, eram na realidade propriedade do cliente de Gan-
dhi, Dada Abdullah.(39)

Estes kulis (outra palavra inglesa derivada das raízes hindi-urdu) 
contratados e os seus descendentes constituíam a coluna vertebral da 
economia nacional da África do Sul. Tal como os abastados comercian-
tes indianos. Ambos os grupos, os ricos e os pobres, vieram a encon-
trar-se sob uma crescente pressão social. Os brancos sul-africanos, em 
especial mas não exclusivamente os Bóeres, ressentiam-se profunda-
mente com a presença dos homens de pele escura. A legislação colonial 
do Natal ameaçou por várias vezes cortar a imigração e os legisladores 
geralmente procuravam formas de reduzir a sua infl uência e visibilidade. 
Ninguém estava disposto a expulsar os imigrantes indianos, como fez o 
Estado Livre de Orange em 1891; não o permitiriam nem o ministério 
das Colónias nem o governo britânico na Índia, que fi rmemente se er-
gueu em defesa dos direitos dos seus súbditos que viviam no estrangeiro. 
No entanto, todos os indianos residentes em Durban sentiam a pressão, 
incluindo Gandhi.

Problemas de raça e de racismo surgiam nessa altura em todas as zo-
nas do Império Britânico; mas eram de longe mais notórios e intensos na 
África do Sul do que quaisquer outros que Gandhi tinha sentido em Ingla-
terra ou na Índia. Em Londres, Gandhi apercebeu-se de que a cor da sua 
pele e o seu sotaque tinham o valor de uma raridade, tornando-o alvo de 
uma curiosidade respeitosa mais do que de hostilidade. Um condiscípulo 
seu de Madrasta declarou até ao Indian Magazine, em abril de 1888, que o 
seu único desgosto por viver em Londres era que a sua pele não fosse mais 
escura.(40) Quando Gandhi regressou a Rajkot, teve a desagradável expe-
riência de ser tratado com rudeza por um funcionário britânico que em 

22 Na década de 1920, Gandhi também chamaria a atenção para o caso dos indianos da 
África Oriental, especialmente no Quénia. Dessa forma, criou mais uma fonte de confl ito e 
de atritos com Churchill, que defendia energicamente o direito das colónias britânicas a de-
cidirem os seus assuntos conforme os residentes brancos melhor o entendessem. (N. do A.)
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Inglaterra tinha sido seu amigo, mas que tinha adotado o comportamento 
típico do saheb branco sob o Radj. 

Em Durban, o sarcasmo da supremacia branca era mais exposto e 
mais óbvio. No primeiro dia em que Gandhi apareceu no tribunal, o juiz 
europeu recusou dirigir-lhe a palavra enquanto não tirasse o turbante – o 
que, para um indiano respeitável, era um insulto deliberado.(41) O sócio 
de Abdullah explicou-lhe que os brancos tratavam qualquer indiano como 
um kuli ignorante, por causa da cor da pele, independentemente do seu real 
estatuto, rendimentos ou educação. Por isso, ele e os outros comerciantes 
guzarates muçulmanos preferiam apresentar-se como «Árabes» e os parsis 
da cidade chamavam-se a si próprios «Persas». Foi a primeira descoberta 
importante que Gandhi fez sobre a barreira da cor na África do Sul: leva-
va-os a negar quem eles eram na realidade, a fi m de poderem enquadrar-se 
no esquema elaborado e imposto pelos brancos.

Poucos dias depois de ter chegado a Durban, Dada Abdullah pediu a 
Gandhi que fosse a Pretória, capital do Transval, onde estava a ser julgado 
o caso contra o primo. Gandhi ocupou o seu lugar na primeira classe do 
comboio. Um europeu entrou na carruagem em Maritzburg, deu com os 
olhos em Gandhi e voltou a sair. Regressou acompanhado por um funcio-
nário dos caminhos de ferro que disse a Gandhi: «Venha, tem de ir para o 
compartimento do furgão.» Era onde viajavam os trabalhadores negros e 
indianos, como Gandhi bem sabia.

«Mas eu tenho um bilhete de primeira classe», protestou Gandhi.
«Não importa», disse o funcionário. «Tem de deixar este comparti-

mento, ou terei de chamar um polícia para o tirar daqui à força.»(42)
Gandhi continuou a recusar sair; veio um polícia que o atirou, a ele e 

à sua bagagem, para a plataforma da estação. Era quase meia-noite e estava 
frio. O casaco de Gandhi estava na mala. Acabou por passar ali a noite, mais 
irritado de minuto a minuto pela injustiça do tratamento. 

O pior ainda estava para vir. O comboio seguinte deixou-o em Char-
lestown, onde começava a etapa seguinte da viagem, em diligência. O con-
dutor da diligência não o deixou sentar no interior e mandou-o sentar fora, 
aos pés do condutor. Gandhi fi cou furioso e disse: «Gostavas de me ver 
sentado aos teus pés. É coisa que não farei, vou sentar-me lá dentro.»

O condutor começou a agredi-lo; mas os passageiros protestaram: «Ó 
homem, deixe-o em paz. Não lhe bata. Não é caso para isso. Ele tem razão.» 
O condutor desistiu e Gandhi acabou por se sentar no exterior, no lugar 
reservado ao ajudante africano negro. A diligência pôs-se em marcha, mas 
«o coração batia-me acelerado no peito», recordava Gandhi, «e eu pensava 
se chegaria vivo ao meu destino».(43)

Chegou vivo, mas em Pretória esperavam-no novas humilhações. No 
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hotel principal recusaram-lhe um quarto, noutro recusaram-lhe uma mesa 
na sala de jantar. Em cada incidente, os brancos expressavam-lhe simpatia 
e até embaraço. «Não tenho preconceitos raciais», protestava uma senhora, 
mas, se dessem a Gandhi a mesma mesa de um europeu, dizia ela, «os ou-
tros hóspedes podiam fi car ofendidos e iam-se embora.» Esta foi a segunda 
descoberta de Gandhi: os brancos, ou pelo menos alguns brancos, pareciam 
fi car tão embaraçados pela barreira da cor como ele e os seus compatrio-
tas indianos. Mesmo assim, recusavam fazer fosse o que fosse em relação 
a isso. Quando se queixou ao representante comercial de Abdullah, o ho-
mem soltou uma gargalhada. «Este país não é para homens como você… 
Só nós conseguimos viver numa terra como esta, porque, para ganharmos 
dinheiro, não nos importamos de engolir insultos.» E aconselhou Gandhi 
a fazer o mesmo.(44)

Mas Gandhi não conseguia. Mais tarde, os seus biógrafos sugeriram 
que o episódio do comboio para Pretória, em 1893, constituiu uma linha 
divisória na sua vida. As suas observações numa entrevista ao dr. J. R. Mott 
e alguns passos da sua autobiografi a, escrita trinta anos após o aconteci-
mento, têm o mesmo peso.(45) Mas, nessa altura, nada deixava prever que 
esse acontecimento ia alterar a sua visão do mundo ou transformá-lo num 
intrépido adversário do racismo e do colonialismo. Gandhi fi cou obvia-
mente furioso. Tinha sido gravemente ofendido na sua dignidade, bem 
como no seu sentido do que os Britânicos chamam fair play [jogo limpo]. 
Endereçou uma longa carta aos diretores da companhia dos caminhos de 
ferro, falou em reunir empresários indianos com o objetivo de os incitar a 
protestar contra o tratamento que recebiam dos sul-africanos brancos, e 
escreveu um artigo para o Natal Advertiser, que terminava assim: «Será isto 
cristão, será fair play, será justiça, será civilização?»(46)

O que na realidade mais ofendeu Gandhi foi ter sido tratado como 
se o seu estatuto cultural e profi ssional não contasse para nada. Tinha pre-
ferido arriscar ferimentos físicos a ser forçado a sentar-se onde, como ele 
dizia, se sentava o «hotentote». Porque Gandhi ainda acreditava na Pro-
clamação da rainha Vitória, a Magna Carta indiana. Os Indianos leais de 
«habilitações superiores», como ele, mereciam ser tratados como qualquer 
branco de idêntico estatuto, e não como kulis ignorantes, muito menos 
como africanos negros. Sejam quais forem os seus pontos de vista poste-
riores, em 1893 Gandhi via-se em primeiro lugar como um britânico e em 
segundo lugar como um indiano. Numa linha divisória entre a civilização 
europeia e a «barbárie», o mesmo é dizer os padrões culturais não ociden-
tais, Gandhi ainda se posicionava fi rmemente do lado da civilização. Nada 
do seu despertar espiritual em Londres com Salt e Blavatsky tinha alterado 
isso.
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Além disso, não tinha tempo para recriminações demoradas. O pro-
cesso estava embrulhado; era altura de regressar à Índia. Em fi ns de maio 
de 1894, os seus clientes fi zeram-lhe uma festa de despedida em Durban. 
Alguém lhe pôs nas mãos um jornal onde se anunciava que a Assembleia 
Legislativa iria em breve votar uma lei retirando aos Indianos o direito de 
voto no Natal. Gandhi falou no assunto a Dada Abdullah, que encolheu os 
ombros e disse: «O que entendemos nós desses assuntos? Só entendemos 
coisas que afetam os nossos negócios.»

«É o primeiro prego para o nosso caixão», observou Gandhi a Ab-
dullah. «É um golpe na raiz do nosso amor-próprio.»(47) Nessa altura, 
diz-nos Gandhi, decidiu fi car na África do Sul para ajudar os Indianos a 
lutar contra a lei do voto, e a libertar-se da opressão dos brancos. É o que 
Gandhi nos conta na sua autobiografi a, e a maior parte dos seus biógrafos 
aceita esse relato como verdadeiro. A história completa é um pouco diferen-
te. Nem Abdullah nem os outros comerciantes indianos eram tão ingénuos 
como Gandhi dá a entender. Com efeito, muito antes de Gandhi aparecer 
em cena, os comerciantes e armazenistas indianos do Natal já se organiza-
vam e criavam lobbies para proteger não só os seus direitos mas também os 
direitos dos empresários indianos nas repúblicas bóeres do Transval e do 
Estado Livre de Orange. Em 1891 e 1892, enviaram os seus protestos para 
Bombaim, para Calcutá e para Londres. Conseguiram atrair à sua causa o 
ex-vice-rei lorde Ripon, que era agora secretário de Estado para a Índia no 
novo governo liberal.(48)

Abdullah e os outros não precisavam que Gandhi os alertasse para o 
que poderia signifi car a chamada Franchise Adjustment Bill [Lei do Ajusta-
mento Eleitoral] para eles e para os seus interesses comerciais. O que eles 
precisavam era de alguém que lhes desse ajuda legal, uma vez que grande 
parte da batalha se desenrolava principalmente em termos de interpretação 
das leis já existentes quer no Natal quer na Grã-Bretanha, e alguém que qui-
sesse lidar com a questão e com os pormenores administrativos em inglês. 
Em ambos os aspetos, Gandhi era o seu homem.

Assim, em junho de 1894, Gandhi aceitou permanecer em Durban e 
ajudar a fazer pressão política. Redigiu uma «petição-monstro», assim lhe 
chamou, endereçada à Assembleia do Natal, objetando contra os esforços 
para privar os Indianos do direito de voto. Baseando-se nos seus estudos 
em Londres, citava diversas autoridades britânicas sobre o caráter civiliza-
do dos Indianos e a sua capacidade para se autogovernarem. Não hesitou 
em recorrer à História das raças. Recordou ao primeiro-ministro do Natal 
que alguns especialistas em Direito, como sir Henry Maine e alguns linguis-
tas orientalistas determinaram sem margem para dúvidas que os Anglo-Sa-
xónicos e os Indianos são «rebentos do mesmo tronco ariano, ou antes, 
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povos indo-europeus.» Partilhavam a inclinação superior para a liberdade 
e para a civilização; ao contrário dos Africanos negros, os Indianos estavam 
racialmente aptos para exercer o direito de voto23.

«Porque queremos justiça e apenas isso», concluía Gandhi na sua 
petição. O «escol das nações britânica e indiana» não merecia ser tratado 
como «lixo asiático». Gandhi e os seus abastados amigos comerciantes ti-
nham direito a ser mais bem tratados do que os pobres trabalhadores india-
nos no meio deles, sem falar nos indígenas negros.(49)

Este ponto de vista elitista não constituía surpresa. Retratos de Gan-
dhi nesses anos mostram um homem elegantemente vestido e seguro de si, 
usando fatos caros, com uma corrente de relógio em ouro, e um elegante 
chapéu de palha. As suas atividades como advogado em breve começaram 
a render-lhe mais de 5000 libras por ano, e a sua casa em Beach Grove Villa 
estava mobilada com móveis elegantes e uma grande biblioteca.(50) É claro 
que Gandhi nunca pôs de lado os interesses da sua New Age. Encontrou 
tempo para terminar um «Guia de Londres» destinado aos Indianos que 
viajavam para o estrangeiro, informando onde poderiam encontrar refei-
ções vegetarianas (incluía todo o menu do Central) e como poderiam re-
duzir as despesas ao mínimo. Testou uma nova «dieta vital» de vegetais e 
frutos, mantendo um meticuloso diário sobre os benefícios para a saúde. 
Iniciou uma intensa correspondência com um dos brâmanes amigos do 
seu pai, sobre o signifi cado do Hinduísmo e sobre o Guita, enquanto simul-
taneamente vendia brochuras da União Esotérica Cristã. 

Mas em todos os outros aspetos, no vestuário, no estilo de vida e nas 
atitudes, Gandhi era decididamente um britânico imperial. Quando regres-
sou a Bombaim, na primavera de 1896, para conseguir apoios contra a lei 
do voto e para se reunir com a família, ainda pensava em si mesmo como 
um fi lho do império: «Não conheci outra pessoa que mostrasse tanta leal-
dade como eu à Constituição britânica.»(51)

Exceto talvez o jovem bem-nascido, cinco anos mais novo do que ele, 
que ia chegar à Índia alguns meses mais tarde.

23 Ironicamente, foi precisamente o mesmo argumento que Hitler e outros utilizaram 
em defesa da sua nação «ariana»; e que lhes permitiu apropriarem-se da suástica indiana 
como emblema do Terceiro Reich. (N. do A.)
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Capítulo  Quinto

O DE SPERTAR II :
Churchill na Índia, 1896-1899

A leste do Suez, as rédeas democráticas são impossíveis.
A Índia tem de ser governada segundo os velhos princípios.

WINSTON CHURCHILL, 1897

Gandhi regressou à India a 4 de julho de 1896, para recolher de Rajkot a 
sua família. Não via a esposa Kasturbai há quase três anos, nem os fi lhos 
Manilal e Harilal. Mas o seu principal objetivo era reunir apoios contra a 
Franchise Adjustment Bill, do Natal, entre os principais políticos nativos da 
Índia. 

Nesta altura, Gandhi não era uma peça importante no movimento de 
protesto da África do Sul, muito menos o seu líder. Mas os seus colegas do 
Congresso Indiano do Natal, que tinha ajudado a fundar em 1894, decidi-
ram que o jovem advogado de 27 anos era a pessoa indicada para alcançar 
a opinião pública indiana, especialmente o Congresso Nacional Indiano, 
fundado havia nove anos, e mobilizá-lo para a sua causa. A sua estratégia 
não era radical, mas sim imperial: o objetivo era agitar uma parte do Impé-
rio Britânico, instigando Londres a pressionar a outra parte. Gandhi deixou 
esse ponto bem claro ao redigir nesse verão um opúsculo que fi cou conhe-
cido pelo nome de Opúsculo Verde (devido à cor da sua capa). «Deem-nos 
os nossos direitos como Indianos e como Britânicos», era o tom do texto. 
«Não permitam que os brancos sul-africanos nos tratem como ignorantes, 
muito menos como negros.»(1)

No dia 26 de setembro, Gandhi estava em Bombaim a falar num co-
mício organizado por pessoas infl uentes do Congresso e por um advogado 
seu colega, Pherozeshah Mehta. Seis dias depois, não longe do local onde 
Gandhi planeava iniciar uma viagem a Poona para se encontrar com ou-
tros membros importantes do Congresso, entrava no porto um navio. Era 
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o Britannia, um navio de transporte de tropas, transportando a bordo um 
contingente de cavalaria, o Quarto Regimento de Hussardos, destinado ao 
quartel de Bangalore; entre eles, encontrava-se um jovem ofi cial subalter-
no, de vinte e um anos, que se tinha juntado ao regimento no ano anterior, 
depois de terminar o seu curso em Sandhurst: o tenente Winston Churchill.

Estava a chegar à Índia, exatamente como tinha predito ao seu mé-
dico, cinco anos antes. Iria fi car por três anos, mais tempo do que Gandhi 
havia permanecido em Londres. A Índia ia mudar a sua vida, de uma forma 
quase tão decisiva como Londres tinha mudado a vida de Gandhi. Alguns 
historiadores defendem que Churchill não gostou da Índia. Não há provas 
disso, nem nos seus escritos nem nas suas cartas. O biógrafo John Char-
mley esteve muito perto da verdade ao afi rmar que a Índia representou a 
juventude perdida de Churchill.(2) No entanto, a ligação de Churchill à Ín-
dia foi mais profunda. Os anos que ali passou signifi caram para Churchill 
um despertar intelectual e até espiritual, tal como para Gandhi os anos que 
passou com a New Age em Londres. Foi na Índia que Winston Churchill 
descobriu pela primeira vez quem era, o que podia fazer e quem queria ser.

Foi também ali que absorveu o ideal do Império Britânico que iria 
levar com ele o resto da sua vida: a ideia de império como uma força moral, 
uma instituição de ordem e de civilização, bem como de supremacia nacio-
nal e racial. As experiências de Churchill deram-lhe «a perceção mais en-
tusiasta do grande trabalho que a Inglaterra estava a desenvolver na Índia», 
escrevia ele mais tarde, «e da sua elevada missão de governar estas raças 
primitivas mas encantadoras, para o seu bem-estar e o nosso próprio.»(3) 
Surpreendentemente, um sentimento com o qual Gandhi em 1896 teria 
plenamente concordado.

Em poucos anos, porém, a perspetiva de Gandhi sobre o império e 
sobre a Índia iria modifi car-se drasticamente. A de Churchill nunca se alte-
rou. As suas memórias da Índia como jovem ofi cial acompanharam-no até 
à morte. Tornaram-se a sua janela para o mundo não-ocidental, e a escala 
pela qual pesava Gandhi e o que ele representava. Acabou por ser também 
a escala pela qual Churchill pesava a sua própria vida. 

A sua primeira vista da Índia foi a partir do convés do Britannia. Foi 
um «abrir as cortinas», escreveu ele, para um mundo que «podia bem ter 
sido um planeta diferente». Vinte e um dias antes, o Quarto Regimento 
de Hussardos tinha deixado Southampton. O comandante, o coronel Bra-
bazon, no peculiar ceceio de classe superior, tinha-lhes dito que estavam 
vinculados à «Índia, o famoso apanágio da “codoa bditânica”». Brabazon, 
militar distinto e amigo do príncipe de Gales, tinha recebido o jovem gra-
duado de Sandhurst no regimento a pedido da mãe de Winston. Desde o 
início, Winston gostou da vida em cavalaria: da camaradagem no quartel 
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do regimento e das palermices dos subalternos, dos exercícios disciplina-
dos e dos treinos a cavalo, «da excitação dos cavalos, os tinidos do equipa-
mento, o entusiasmo do movimento, a agitação das plumas, a sensação de 
enquadramento numa engrenagem viva, a suave dignidade» do uniforme 
azul e dourado.(4)

Mas sabia também que estava a faltar alguma coisa: serviço em ação. 
O coronel Brabazon tinha combatido em África e no Afeganistão, nos anos 
70 do século XIX, e para o provar exibia o peito coberto de medalhas. Mas 
agora a paz tinha descido até sobre as regiões mais remotas do império. A 
guerra de Randolph Churchill com a Birmânia, em 1885, mal encrespava a 
sua superfície tranquila. Quando o fi lho entrou para o Quarto Regimento 
de Hussardos, «a custo se conseguiria descobrir nas forças de Sua Majes-
tade um capitão ou um ofi cial subalterno que tivesse combatido no mais 
reduzido tipo de guerra». 

O jovem Winston revelou um interesse mais do que profi ssional pela 
experiência de batalha. «Desde muito jovem», escreveu mais tarde, «sem-
pre cismei com soldados e com a guerra, e muitas vezes sonhei, a dormir e 
acordado, com a sensação decorrente de estar debaixo de fogo pela primei-
ra vez.»(5) Para Winston, a batalha era o teste fi nal da virilidade, um teste 
que o seu falecido pai, com todo o seu orgulho e arrogância, nunca chegara 
a fazer. Com efeito, Winston estava tão louco por fazê-lo que a certa altura, 
durante um verão, ele e um amigo resolveram partir para Cuba, onde as 
tropas espanholas combatiam os guerrilheiros insurretos. Winston teve as-
sim oportunidade de ver pela primeira vez tropas em combate, e até de ser 
atingido «sem consequências». Uma experiência que mais tarde classifi cou 
como uma das mais estimulantes da vida. Mas ainda não era aquilo que es-
perava. Havia apenas um sítio onde poderia ter essa oportunidade: a Índia.

Assim, foi com uma sensação de excitação e de expectativa que Wins-
ton desembarcou no porto de Bombaim. Mas a sua chegada foi menos do 
que propícia. Quando o tenente Churchill descia do esquife de desembar-
que procurando segurar-se à muralha do cais, escorregou-lhe um pé e des-
locou um ombro. A lesão fi cou para o resto da vida.(6) Recusou aceitar 
que a lesão o impedisse de cumprir todas as obrigações regimentais, ou 
quaisquer outras; mas mais tarde, ao nadar, ao tirar um livro da estante 
ou até mesmo ao fazer um gesto um pouco mais brusco na Câmara dos 
Comuns, o osso voltava a deslocar-se. O domínio da dor, tal como o domí-
nio de qualquer outra coisa, tornou-se outro teste de uma crescente con-
fi ança na sua obstinação. Como dizia aos ofi ciais seus camaradas, quando 
por brincadeira tentavam fazer moche em cima dele, a bordo do navio, ele 
triunfantemente rastejava para fora, dizendo, «não conseguem manter-me 
em baixo dessa forma!»(7)



112  

O ombro deu-lhe uma noite sem dormir quando acamparam em Po-
ona. Mas, com a luz do dia, apareceram «indivíduos educados, cerimonio-
sos, de turbante, candidatando-se aos lugares de mordomo, de dressing-boy 
e moço de estrebaria» e, «após breves formalidades e salaams, fi caram liga-
dos aos nossos bens terrenos e assumiram total responsabilidade por toda 
a nossa vida doméstica». Era assim a Índia do branco, onde «subservientes 
criados nativos» eram «abundantes e baratos», como ele dizia ao seu irmão 
Jack. Pôde observar mais coisas da Índia quando chegaram a Bangalore, tre-
zentos quilómetros a oeste de Madrasta e cerca de novecentos metros acima 
do nível do mar, onde, mesmo durante o verão, os dias eram quentes com 
um sol «não insuportável» e as noites «frescas e agradáveis». Aí encontrou 
em abundância «fl ores, arbustos fl oridos e trepadeiras» e «coloridas borbo-
letas esvoaçando à luz do Sol e raparigas indianas dançando à luz do luar».

Winston e mais dois camaradas ofi ciais subalternos instalaram-se 
num bangaló estucado de branco e cor-de-rosa, com uma espaçosa varan-
da e um grande jardim, tratado por dois jardineiros, três aguadeiros e um 
guarda-noturno. «Se gostamos de ser servidos e de nos libertarmos das pre-
ocupações domésticas», escreveria Churchill mais tarde, então a Índia da 
década de 1890 «é uma maravilha… Os príncipes não viviam melhor do 
que nós.» Após quarenta e oito horas no país, «tinha formado da Índia uma 
opinião altamente favorável».(8)

O dia começava antes da madrugada; um criado fazia-lhe a barba, se-
guindo-se exercícios militares às seis horas em ponto, durante hora e meia 
antes do pequeno-almoço na messe, e depois o banho. Vinha depois a ronda 
diária pelas cavalariças e o trabalho burocrático na sala destinada a fi ns admi-
nistrativos, até que o sol tropical, cada vez mais intenso, obrigava Winston e 
os seus camaradas a recolherem-se ao seu bangaló. «Muito antes das onze ho-
ras da manhã», recorda ele, «todos os brancos estavam abrigados à sombra.»

Após o almoço, toda a gente se retirava para duas horas de sesta – 
um hábito que Churchill conservou para o resto da vida. O jantar era às 
oito e meia, «aos acordes da banda regimental e ao tinir do gelo nos copos 
bem servidos», seguido por partidas de cartas ou sentados e fumando na 
varanda, ao luar. «Assim decorria o “longo, longo dia indiano” tal como eu 
o conheci durante três anos», escreveria Churchill na sua autobiografi a, «e 
não era um dia assim tão mau.»(9)

Nem ele gostava de estar quieto, porque as horas entre as quatro da 
tarde e o jantar, dedicava-as ele ao desporto que quase se tornou uma ob-
sessão: o polo.

Na Índia, o polo era muito mais do que um excelente treino extracur-
ricular para os promissores ofi ciais de cavalaria, ou um desporto favorito 
das classes superiores britânicas. A Índia foi um dos berços originais do 
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polo, que sempre foi uma paixão entre os príncipes indianos, que aprende-
ram o jogo com os Britânicos. Tornou-se um dos principais elos de ligação 
entre o Radj e a classe governante tradicional da Índia. Churchill jogou polo 
em Inglaterra, mas nunca tinha visto nada igual às multidões entusiasma-
das que acorriam a todas as partidas para aplaudirem a equipa nativa con-
tra os adversários europeus. «Neste país, o polo atrai o interesse e a atenção 
de toda a comunidade», escrevia Winston à sua mãe no mês de novembro. 
«Toda a população acorre para presenciar e para fazer apostas que muitas 
vezes ascendem a milhares de rupias.»(10)

Apesar de lesionado no ombro, Churchill foi um jogador competente 
e até brilhante. Perseguia a bola impetuosamente, com «uma entrega abso-
luta», aos gritos das multidões, «com as tendas e a tribuna coberta repleta 
com toda a comunidade britânica e indianos de elevada posição social», ao 
som do trote dos cavalos e dos gritos dos cavaleiros a cair, com a celebração 
da vitória e a derrota e as lesões, tudo acalmando na tenda do regimento, 
no meio dos brindes de brande e de champanhe. Este desporto sempre o 
fascinou ao longo de toda a sua vida. Tinha tudo o que ele adorava: velo-
cidade, estratégia, competição agressiva e divertimento emocional, à mis-
tura com perigo físico, bem como antigos rituais e tradição aristocrática. 
Chamou-lhe «o imperador dos desportos»; jogou a sua última partida em 
Malta, quando já tinha cinquenta e dois anos. O jovem Churchill era inse-
parável do seu taco, tal como o velho Churchill viria a ser inseparável do 
uísque e do charuto. 

Um primo do Aga Khan, que o conheceu em Poona, dizia que de 
todos os hussardos que conhecia, «nenhum tinha um olho mais penetran-
te e mais perspicaz, ninguém sabia avaliar melhor um cavalo, do que um 
jovem ofi cial subalterno chamado Winston Churchill». A sua condução e 
a sua energia deixavam toda a gente espantada. O «senhor Churchill era 
uma pessoa dinâmica», recordava mais tarde o primeiro-sargento. «Estava 
sempre mais ocupado do que metade dos outros todos juntos… Uma vez 
fui ao seu bangaló e mal consegui entrar com tanto livro, tanto documento, 
tanto papel por todo o lado.»(11)

Para Winston Churchill, o polo em Bangalore representava uma es-
pécie de educação; outra forma de educação eram as leituras nas horas que 
se seguiam ao almoço. «Comecei a sentir-me invadido pelo desejo dos co-
nhecimentos mais confusos acerca de muitas e profundas esferas do pen-
samento», dizia ele mais tarde. Referências casuais à História e à literatura 
durante o jantar fi cavam a fl utuar na sua cabeça. Assim, «apoderou-se de 
mim o desejo de aprender». Até então não se tinha mostrado interessado 
em livros. Os que tinha lido na escola pareciam-lhe os mais enfadonhos 
que os professores tinham conseguido encontrar.
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Agora, após o inverno de 1896, encetava um programa rápido de lei-
tura. Começou com um dos livros favoritos do seu pai, a obra de Edward 
Gibbon, Declínio e Queda do Império Romano. «Ao longo das horas cinti-
lantes do dia indiano», recordava ele mais tarde, «desde que saíamos dos 
estábulos até que as sombras da noite anunciavam a hora do polo, eu devo-
rava Gibbon», rabiscando nas margens os seus frenéticos comentários.(12)

O que Winston descobriu foi uma poderosa narrativa admonitória 
sobre o destino dos impérios, antigos e modernos. Ficou a saber como um 
grande império tinha sido construído sobre «a antiga fama e valores disci-
plinados» e tinha dado ao mundo estabilidade, paz e prosperidade, acaban-
do por ser destruído pelos bárbaros vindos do exterior, e pela superstição e 
fanatismo nascidos no interior.

Ficou a saber que, ao longo de uma centena de anos, a Pax Romana 
conseguiu manter «o único período da História em que a felicidade de um 
grande povo era o único objetivo do governo». Infelizmente, porém, «esta 
paz prolongada» introduziu também «um lento e secreto veneno nos órgãos 
vitais do império» que enfraqueceu «o amor da independência, o sentido 
de honra nacional e de perigo físico… e o hábito de comando» necessários 
à sua manutenção. Por fi m, conclui Gibbon, «o fogo do génio extinguiu-se, 
e até o espírito militar se desvaneceu», deixando Roma vulnerável às tribos 
bárbaras germânicas e a uma Igreja cristã fanaticamente intolerante. Juntos, 
dissolveram o império, apagaram a antiga civilização, deixando no seu lu-
gar a Idade das Trevas.(13)

De Gibbon, passou para o modelo de liberalismo whig e apologista 
do governo britânico na Índia, Th omas Babington Macaulay. Winston leu 
a História de Inglaterra, de Macaulay, que lhe ensinou que a liberdade e o 
autogoverno como o da Grã-Bretanha são uma façanha e não um direito; 
bem como os brilhantes ensaios de Macaulay sobre Clive e Hastings. Tam-
bém estes tiveram uma ressonância pessoal. Na vida de Clive, leu como 
«o valor e o génio de um obscuro jovem inglês inverteu repentinamente a 
maré da sorte» no cerco de Arcot, e como a família de Clive, em especial o 
seu pai, «parece ter tido difi culdade em entender que o seu travesso e ocio-
so Bobby se tivesse tornado um tão grande homem» antes dos trinta anos.
(14) «Ouviram o velho cavalheiro resmungar que, no fi m de contas, o tolo 
tinha alguma coisa nele» – palavras que Churchill gostaria de ter ouvido na 
boca do seu pai, mas nunca ouviu.

Winston também pôde saber que Clive em Plassey tinha «dispersa-
do um exército de cerca de sessenta mil homens e subjugado um império 
mais extenso e mais populoso do que a Grã-Bretanha», graças às armas 
ocidentais e à disciplina. Macaulay explicou ao jovem ofi cial os passos pelos 
quais Warren Hastings, com toda a sua crueldade, conseguiu criar «uma 
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ordem rude e imperfeita» fora de uma Índia bloqueada no caos e na anar-
quia, e montou o cenário para «familiarizar as jovens mentes do Bengala 
com Milton e Adam Smith» e as outras bênçãos da civilização ocidental. 
Finalmente, Macaulay ensinou a Churchill como a História da Índia pro-
vava que «nem dez vezes mais probabilidades, nem o ardor guerreiro das 
mais corajosas nações asiáticas, poderiam servir para alguma coisa contra 
a ciência e a determinação dos Ingleses» ou «contra a invencível coragem 
britânica, que nunca é tão serena e tão obstinada como perante o fi nal de 
um dia que se revelou cheio de dúvidas e arrasante».(15)

De Macaulay e da História, voltou-se para Adam Smith, com a sua 
Wealth of Nations [Riqueza das Nações], Constitutional History [História 
Constitucional], de Henry Hallam, Rise and Infl uence of Rationalism [Nas-
cimento e Infl uência do Racionalismo], de William Lecky; e Schopenhauer, 
Platão, Darwin e Pascal. («Para evitar aborrecer-me, lia três ou quatro li-
vros ao mesmo tempo», dizia ele à sua família estupefacta, que nunca o 
tinha visto ler um único livro.) Depois, escolheu um volume que lhe tinha 
sido recomendado pelo ofi cial seu comandante: Th e Martyrdom of Man 
[O Martírio do Homem], de Winwood Reade. O seu impacto, como mais 
tarde recordaria, foi muito forte. O tema de Reade reforçou as lições de Ma-
caulay: a História como a narrativa do triunfo do progresso e da ciência 
modernos sobre a crueldade e a superstição primitivas.

Winwood Reade nasceu em 1838; viajou por toda a África e foi cor-
respondente de Charles Darwin, bem como um entusiasta defensor da 
evolução. Na verdade, Th e Martyrdom of Man foi um primeiro manifesto 
daquilo que mais tarde viria a chamar-se Darwinismo Social. Apresentava 
a História como um processo de ascensão e sobrevivência dos mais aptos, 
mostrando como, nas palavras de Reade, «a nossa própria prosperidade 
está fundamentada nas agonias do passado».(16)

O livro causou uma impressão indelével no jovem Churchill. (Outro 
admirador foi o jovem H. G. Wells.) Ficou também impressionado com 
a crítica demolidora feita em Th e Martyrdom of Man ao Cristianismo e à 
crença religiosa, como refl exos das tendências mais antigas do homem. O 
ateísmo descarado de Reade deixou Winston, como ele próprio admite, 
com «uma visão predominantemente secular» da vida e da natureza hu-
manas que permaneceu até à sua morte. Cerca de meio século mais tarde, 
perguntou impertinentemente ao seu médico como era possível que um 
médico experiente pudesse acreditar na vida após a morte.(17)

A pintura sombria feita por Reade do indivíduo indefeso e só no 
universo, como «uma criança chorando a meio da noite», era, no entanto, 
equilibrada pela sua imagem otimista do progresso e da civilização do ser 
humano graças ao poder da ciência. A civilização havia de sobreviver à bar-
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bárie, explicava Reade, porque os seus valores são de um género «mais ele-
vado» e menos brutal. «Não podemos dizer que um homem bom vencerá 
sempre um tratante; mas o evolucionista não hesitará em afi rmar que uma 
nação detentora dos mais elevados ideais terá sempre êxito.»(18)

Esta última citação não é de Reade, mas do próprio Churchill. É ex-
traída do romance que começou a escrever quando ainda se encontrava 
em Bangalore, intitulado Aff airs of State [Negócios de Estado]. (Mais tarde 
alterou-lhe o título, dando-lhe o nome do protagonista, Savrola.) «Toda a 
minha fi losofi a está na boca do protagonista», dizia Winston à sua mãe, 
incluindo o seu recente ponto de vista secular do homem e da Natureza, 
friamente confi rmado pela leitura dos livros de Darwin, A Origem das Es-
pécies, e de Malthus, Ensaio sobre a População. A vida é «uma luta entre a 
vitalidade e a ruína», afi rma Savrola a certa altura, «entre a energia e a indo-
lência; uma luta que termina sempre em silêncio».(19)

Mais tarde, a sua visão da vida iria tornar-se mais moderada e mais 
fl exível; o ancião seria mais indulgente para com o mundo do que quando 
andava na casa dos vinte anos. Mas a rejeição de uma estrutura religiosa 
manteve-se como ponto fundamental na sua fi losofi a de vida e constituiria 
uma linha de batalha crucial entre ele e Gandhi.

Para Gandhi, Deus é omnipresente e é o início de todas as coisas. Para 
Churchill, Ele não está em sítio nenhum. Num universo sem Deus, ou pelo 
menos sem a presença imanente da divindade, Churchill encontrou a re-
denção no desenrolar da própria História, bem como o desenvolvimento 
da escalada biológica e cultural do homem. Se, como diz Savrola, «a Na-
tureza nunca leva em consideração o indivíduo; apenas considera a con-
veniência média da espécie», então Churchill acha que a Natureza investiu 
as melhores esperanças da espécie nas nações que impeliram para diante o 
progresso, em oposição às que lutaram para o impedir – mesmo que tudo 
deva terminar em extinção e esquecimento.

O Darwinismo Social de Reade viria também sublinhar a crença de 
Churchill na missão civilizadora de Inglaterra e reforçar o veredito de Gib-
bon de que a fraqueza de Roma permitiu à barbárie e à superstição derrotar 
a civilização. Quatro décadas mais tarde, Churchill veria a nova barbérie 
em fi guras como Hitler e Estaline, que lhe pareciam ser, nas palavras do 
historiador John Lukacs, a «reencarnação de um mal antigo» mas também 
algo «terrivelmente moderno»: o recuo da face do homem moderno para a 
violência brutal e para o culto do poder.(20)

Para Churchill, a fi gura que melhor encarnava a segunda ameaça à 
civilização, a superstição e o fanatismo, seria Gandhi. Ao rejeitar os padrões 
ocidentais de ciência, direito e civilização, Gandhi rejeitava o que Churchill 
considerava a única esperança de salvação para a humanidade, da mesma 
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forma que o contínuo apelo de Gandhi à sua crença religiosa lhe parecia 
grosseira hipocrisia. Finalmente, Churchill acabou por ver Gandhi como a 
encarnação de um Hinduísmo ignorante e hierático, com os seus «santuá-
rios e escadarias a arder… sacerdotes e ascéticos», uma religião com «prá-
ticas misteriosas e rituais multiformes… imutáveis ao longo dos séculos, 
não tocadas pelo Ocidente».(21) Gandhi, de pés descalços, com o seu dhoti 
e a sua capa, assemelhava-se a uma versão moderna dos fanáticos monges 
egípcios, que Gibbon descreveu a sair do deserto para «difundir e obscu-
recer o mundo cristão» nas vésperas da derrocada de Roma e destruir a 
tradição clássica pagã. Dessa forma, os monges deixaram o Império Ro-
mano desmoralizado e culturalmente indefeso face às saqueadoras tribos 
germânicas. Gandhi e os seus apoiantes devem ter parecido determinados 
a fazer o mesmo ao Império Britânico.

Não admira que os epítetos favoritos que Churchill gostava de aplicar 
a Gandhi fossem «faquir» e «fanático». Gandhi era mais do que uma sim-
ples ameaça ao domínio britânico na Índia. Tornou-se uma ameaça para 
tudo aquilo em que Churchill acreditava, e Churchill acabaria por comba-
tê-lo por todos os meios ao seu alcance.

Após sete meses de leituras, a 6 de abril de 1897, o jovem ofi cial, ago-
ra com vinte e dois anos de idade, anotou o seu novo credo político, que 
resumia as suas experiências em Bangalore. O futuro da Grã-Bretanha, as-
sim o julgava, repousava no seu distanciamento dos negócios mundanos. 
«Isolada, se se quiser», escrevia ele com jovialidade, acrescentando: «Uma 
poderosa marinha deve guardar os oceanos. O exército pode fi car reduzido 
a um entreposto de treino para a Índia, com um corpo de exército para 
pequenas expedições.» Resolvido assim o problema da defesa imperial, 
voltou-se então para o próprio império. Via-o dividido em duas metades. 
De um lado, fi cariam as colónias brancas, como o Canadá e a Austrália, 
com as quais a Grã-Bretanha deveria formar uma federação imperial para 
segurança comum.

Mas «a leste do Suez, as rédeas democráticas são impossíveis», es-
crevia ele. «A Índia tem de ser governada segundo os velhos princípios», 
o que signifi ca os princípios do seu pai e de homens como o general Ro-
berts. Resumindo, era o credo que iria professar até ao fi m dos seus dias.
(22) «Porquê desculparmo-nos pela superioridade anglo-saxónica?», diria 
ele durante a Segunda Guerra Mundial. «Nós somos superiores.» Ideias fi -
xas, disse uma vez o príncipe Metternich, são como canhões fi xos: «São 
perigosas para os que estão ou se movimentam ao longo da sua linha de 
trajetória.» Isto mesmo é verdade em relação à visão que Churchill tinha 
da Índia. Ao longo das décadas seguintes, iria lidar com homens e mulhe-
res, até mesmo amigos, de diferentes convicções políticas. Mostraria uma 
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notável fl exibilidade em problemas importantes de política nacional e de 
estratégia imperial, incluindo durante as duas guerras mundiais. 

Mas na Índia devia estar preparado para destruir amizades e a sua 
própria carreira. Nos dias negros de 1942, chegou a encarar a hipóte-
se de se demitir do cargo de primeiro-ministro. Quase todos os outros 
construtores da política na Índia – sir Edwin Montagu, Stanley Baldwin, 
Leo Amery, lorde Irwin, lorde Wavell – foram furiosamente atacados por 
Churchill quando tentaram pisar a linha de mira sobre o assunto. «A Ín-
dia», escrevia Leo Amery, que desempenhou o cargo de secretário para a 
Índia durante a Segunda Guerra Mundial, quando o confl ito com o na-
cionalismo indiano e com Gandhi atingiu o auge, «ou qualquer forma de 
autodeterminação para os povos de cor, despertava nele um complexo 
totalmente descontrolado.» As explosões de Churchill eram por vezes tão 
imoderadas que Amery, no seu diário, pergunta a si próprio se, «quando 
fala na Índia, ele estará realmente no seu juízo». Era evidente que parecia 
não haver «qualquer relação entre a sua atitude física e intelectual» sobre 
a Índia e os restantes assuntos que tinham a ver com a guerra, ainda os 
mais graves e mais urgentes.(23)

Na verdade, não havia. Porque, no caso da Índia, não era apenas a sua 
visão do Império Britânico e da civilização que ele tinha de defender. Sobre 
os seus ombros, avultava uma outra fi gura indistinta, um homem de cha-
péu alto e bigodes primorosos, olhos salientes e um ar de desdém para com 
os defeitos do fi lho. Na Índia, pelo menos, Winston nunca desapontaria o 
pai, que mal conhecera e cuja aprovação, aliás, nunca esperou ouvir.

Um mês depois de ter formulado o seu credo, Churchill deixou Bombaim 
e partiu para Londres, «com um calor sufocante, mau tempo e um terrível 
enjoo». (24) Os ofi ciais britânicos na Índia tinham três meses de licença 
por ano; por isso, Churchill decidiu passá-los em casa. Fez uma primeira 
escala em Itália, visitando Roma pela primeira vez e vendo a cidade pelos 
olhos de Gibbon como a sede de um poder imperial e de uma magnifi cên-
cia desaparecidos. Chegou depois à nova sede de poder imperial, Londres, 
quando se ultimavam os preparativos para celebrar o Jubileu de Diamante 
da rainha Vitória. 

O ano de 1897 foi uma linha divisória para a Grã-Bretanha. Ao come-
morar o sexagésimo ano como rainha, Vitória reinava sobre um império 
que era mais populoso e mais extenso do que qualquer outro na História 
do mundo; tinha agora mais um terço do que era quando Winston nascera. 
Uma em cada cinco pessoas no planeta tinha para com ela algum tipo de 
submissão. Os desfi les, exposições, celebrações desse ano, incluindo uma 
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exibição da Marinha Real em Spithead no dia 26 de junho, foram símbolos 
de um grande feito histórico e de responsabilidade global – bem como de 
um risco global. Outras potências ocidentais, como a França, a Bélgica, a 
Alemanha, e em breve os Estados Unidos da América do Norte, estavam 
ocupadas a talhar os seus próprios impérios coloniais. A Grã-Bretanha 
continuava a ocupar o topo imperial. Mas aí os ventos começavam a soprar 
mais frios e o panorama estava a tornar-se menos límpido. 

No dia 26 de julho, para assinalar o Jubileu de Diamante, uma asso-
ciação patriótica denominada Liga Primrose, realizou uma reunião pública 
ao ar livre em Bath. O orador era um jovem ofi cial sardento e queimado 
pelo sol, que acabava de chegar da Índia. Foi o primeiro discurso políti-
co de Winston. A sua ideia já estava voltada para uma possível subida ao 
Parlamento, na qualidade de conservador como o seu pai. As observações 
feitas aos participantes e aos curiosos em Bath foram o primeiro rebate do 
que estava para vir.

Começou da forma óbvia: «Neste ano jubilar, o nosso império atingiu 
o apogeu da sua glória e do seu poder.» Algumas pessoas diziam que «agora 
vai começar a decadência, como aconteceu a Babilónia, Cartago e Roma». 
Winston pediu aos seus ouvintes que não acreditassem nestes «resmun-
gões», como lhes chamava. Era altura de os verdadeiros Britânicos mos-
trarem ao mundo que «o vigor e a vitalidade da nossa raça não tem igual e 
que a nossa determinação é preservar o império que herdámos dos nossos 
pais como Ingleses». Garantiu-lhes que ele e a sua geração continuariam a 
«cumprir a nossa missão de levar a paz, a civilização e o bom governo aos 
mais longínquos confi ns da Terra».(25)

A multidão aplaudiu e a banda tocou. Winston sorriu e acenou com 
a mão. Estas palavras tranquilizadoras ao sol quente do verão despertaram 
um sentimento familiar de serena satisfação consigo próprio. Não muito 
longe, porém, outro homem recentemente chegado da Índia assistia aos 
desfi les e às cerimónias do Jubileu. O poeta Rudyard Kipling tinha uma 
visão muito diferente sobre o signifi cado de tudo aquilo. Na verdade, as 
palavras que escreveu eram quase uma advertência ao jovem ofi cial sorri-
dente e confi ante:

Se nos embriagarmos com a sede do poder, soltamos
As línguas enfurecidas que não Te receiam… 
Alardes como os que usam os Gentios
Ou raças inferiores sem a tua Lei… 
Senhor Deus dos Exércitos, fi ca connosco,
Para que não esqueçamos… para que não esqueçamos!
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Porque o coração gentio que põe a sua confi ança
Em tubos fumegantes e conchas de ferro,
Toda a poeira intrépida que constrói sobre a poeira,
E protegendo, não invoca a tua proteção,
Pela frenética vanglória e pela palavra louca 
A tua misericórdia sobre o teu povo, ó Senhor!

Ao mesmo tempo, a Índia estava bruscamente de volta aos pensa-
mentos de Winston, graças aos jornais. Na fronteira entre a Índia e o Afe-
ganistão, os nativos Patanes estavam na senda da guerra; por isso, para os 
enfrentar, estavam a ser enviadas três brigadas do exército indiano para o 
vale de Malakand, sob o comando do general Bindon Blood. 

Ali estava uma boa oportunidade de combater a sério, pensou Wins-
ton, a única experiência militar que ainda lhe escapava. Churchill tinha-se 
encontrado com o general Blood no verão anterior. Acontecia que Blood 
tinha sido um dos ardentes pretendentes de Jennie Churchill; e Winston 
arrancou ao general a promessa de que, se o general voltasse a comandar 
tropas contra os Patanes, levaria Winston com ele.

Imediatamente, Winston telegrafou a Blood para lhe lembrar da sua 
promessa. Tratou apressadamente de tomar o barco seguinte de regresso 
à Índia, deixando para trás um novo montão de livros, os tacos de polo e 
Peas, o seu cão de estimação.(26) Era o mês de agosto, a pior altura do ano 
para se viajar no Mar Vermelho, e o salão de jantar do vapor, superlotado e 
abafado, exalava um mau cheiro a comida azeda. «Mas os desconfortos físi-
cos não signifi cavam nada ao lado da minha ansiedade mental», recordava 
Churchill mais tarde, e certamente ao lado do seu receio de que o combate 
pudesse já ter terminado e que ele fosse chegar demasiado tarde.(27)

Quando chegaram a Bombaim, encontrou uma breve resposta do 
general Blood. «Muito difícil; não há vagas», dizia o bilhete. «Apresenta-te 
como correspondente, vou tentar encaixar-te. B. B.» Em Bangalore, Chur-
chill pediu ao ofi cial seu superior para lhe prolongar a licença (a segunda 
em cinco meses!), enquanto em Inglaterra a mãe conseguia maneira de lhe 
publicarem todos os artigos no Daily Telegraph, a cinco libras por coluna. 
Winston estava pronto a partir para a guerra. Dentro em pouco, viu-se a 
bordo de um comboio superlotado e sufocante, «hermeticamente fecha-
do e vedas do ao sol escaldante», para cinco dias de viagem até Peshawar, 
capital da província da Fronteira de Noroeste e ponto de passagem para o 
desfi ladeiro de Khyber e para o vale de Malakand.(28)

Era ali o principal teatro de operações do exército indiano e a região 
clássica de Kipling, cenário de poemas como «Gunda Din» e de contos 
como «O Homem que Se Tornou Rei». As tropas britânicas e indianas tra-
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vavam escaramuças com os nativos Afridis e Patanes ao longo desta cadeia 
montanhosa, havia dezenas de anos. O próprio desfi ladeiro de Malakand 
era uma profunda fi ssura no arco denticulado de cumes montanhosos, 
guardado por uma típica guarnição britânica de lanceiros siques, penjabes 
e bengalis, sob o comando de ofi ciais brancos. Alguns desses ofi ciais joga-
vam polo numa localidade vizinha quando os habitantes os avisaram da 
iminência de uma insurreição liderada por um homem santo muçulmano 
da região, ou faquir, a quem Churchill, nos seus coloridos artigos para o 
Daily Telegraph, chamava «Mullah, o Louco».

O mullah era «um visionário violento» nas palavras de Winston, «con-
victo da sua missão divina» enquanto «políticos astutos, até agora impoten-
tes» colhiam a oportunidade de um apelo à guerra contra os infi éis, para 
assestar um golpe contra os Britânicos.(29) Quarenta e oito horas depois, 
tinham cortado os fi os do telégrafo e a guarnição de Malakand tinha-se 
rendido. Calcutá ordenou ao general Blood que organizasse uma coluna de 
socorro, formada por 6800 soldados de infantaria e 700 de cavalaria, para 
ir subjugá-los.

Tratava-se, como observou Churchill, de uma típica desordem fron-
teiriça. Inevitavelmente, os britânicos iriam marchar em socorro da guarni-
ção. Inevitavelmente, haveria muitos soldados britânicos e indianos mortos 
ou feridos e muitos mais patanes. E inevitavelmente os patanes recuariam 
para aparecerem a combater noutra altura. Certamente, «o destino de um 
império não dependia do resultado». Mesmo assim, os artigos de Wins-
ton para o jornal Pioneer e para o Daily Telegraph, bem como o livro que 
escreveu sobre o assunto, intitulado Th e Story of the Malakand Field Force 
[A História do Exército de Malakand] conferiram a este breve mas violento 
recontro um enorme signifi cado, particularmente à luz do Jubileu de Dia-
mante e da sua leitura de Gibbon.(30)

Churchill transformou a batalha num clássico confronto entre uma 
civilização superior e a barbárie primitiva. Th e Malakand Field Force é um 
épico da vigorosa lei e ordem britânicas prevalecendo sobre Mullah, o Lou-
co, e as suas hordas de Ghazis aos gritos, embora Churchill faça notar que, 
quando os guias nativos da cavalaria invadiam um reduto dos Patanes, 
«não pediam nem davam clemência e todos os nativos capturados eram 
imediatamente trespassados com lanças e abatidos». Os cadáveres fi cavam 
«espalhados pelos campos, manchando de branco e negro o verde dos ar-
rozais».(31)

Estrategicamente, a campanha de Malakand não teve qualquer sig-
nifi cado. Mas para o jovem Winston foi um confl ito em que «o espetador 
pôde ver e apreciar cuidadosamente todos os níveis da coragem humana». 
Viu a coragem de soldados nativos indianos, que até àquele momento ape-
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nas tinha visto como criados ou adversários no polo. Os siques e penjabes 
da guarnição combateram e fi caram de sentinela com uma serenidade co-
rajosa durante noventa e seis horas sem interrupção. O cipaio Prem Singh 
esquivou-se ao fogo dos franco-atiradores dia após dia, enquanto enviava 
sinais de semáforo da torre da guarnição – «uma ação tão corajosa como 
qualquer outra das que eu registo nas minhas páginas», dizia Churchill aos 
seus leitores24.(32)

Viu um médico militar apertar estoicamente entre o indicador e o 
polegar a artéria aberta de um ferido para evitar que o homem se esvaísse 
em sangue até morrer. O general Blood teve de disparar contra um fanático 
armado com uma faca que o atacou à traição sob a bandeira das tréguas: 
o general abateu friamente o seu potencial assassino com uma única bala. 
«É fácil imaginar a satisfação que se apoderou de todos os elementos da 
unidade, até ao varredor mais intocável, perante este episódio», escrevia 
Churchill.(33)

Último mas não menos importante na escala da coragem, estava o 
próprio Churchill. Na segunda semana de setembro, depois de garantir a 
proteção à guarnição de Malakand, a brigada foi enviada a subjugar um 
grupo de rebeldes no vizinho vale de Mamund. Churchill não tinha ainda 
disparado um único tiro, nem tinham disparado contra ele, em fúria, ape-
sar da experiência «bastante desagradável» de repartir o revólver, os cober-
tores, as botas e as camisas de um camarada ofi cial morto. Quando a coluna 
do general Jeff rey recebeu ordens de descer até ao vale para lançar fogo aos 
campos e aldeias dos Patanes, o general Blood disse a Winston: «Se quiser 
assistir a um combate, ponha-se a cavalo e vá juntar-se a Jeff rey.»

«Durante toda a noite, as balas assobiaram por cima do acampa-
mento», recordava Winston mais tarde. «Mas todos tinham boas covas 
no chão para fi carem deitados.»(34) De madrugada, a brigada avançou e 
espalhou-se pelo vale. Winston estava ligado a um grupo de siques, coman-
dados por um ofi cial britânico. Ao aproximarem-se de uma aldeia aparen-
temente deserta, toda a encosta da montanha despertou com rajadas de 
espingarda e com patanes, de espadas desembainhadas, esquivando-se de 
rochedo em rochedo.

Os siques procuraram apressadamente abrigar-se, «enquanto gritos 
estridentes se erguiam de vários pontos». Winston empunhou uma es-
pingarda e começou a alvejar as fi guras vestidas de branco e azul que iam 

24 O heroísmo de Prem Singh levou mesmo Winston a manifestar o seu espanto pelo facto 
de as condecorações da Cruz da Rainha Vitória não serem extensivas aos soldados nativos, 
acrescentando: «No desporto, na coragem e na visão do paraíso, todos os homens estão em 
pé de igualdade.» No entanto, tal alteração teria de esperar até 1911. (N. do A.)
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descendo e abrigando-se atrás das rochas, a cento e cinquenta metros do 
pequeno grupo. «Tínhamos encontrado a aventura que procurávamos», 
escrevia ele laconicamente mais tarde. O sique cuja espingarda Winston 
tinha utilizado preparava-se para fugir, bem como o resto do grupo. Quan-
do se voltaram para retirar, «veio dos rochedos uma rajada irregular: gritos, 
insultos e um berro». Havia dois soldados siques mortos e três feridos. «O 
ofi cial britânico andava às voltas mesmo atrás de mim, com o rosto numa 
pasta de sangue e o olho direito arrancado.»(35)

Juntamente com outro subalterno, o ofi cial adjunto do regimento, e 
um havildar ou sargento sique, Winston e os seus homens conseguiram 
levar os feridos, meio arrastados, para o sopé da encosta. As balas dos pa-
tanes continuavam a assobiar à volta deles. Uma atingiu o soldado sique, 
ao lado de Winston. «O homem gritou com as dores», recordava Winston 
mais tarde, «tinha-lhe caído o turbante, e o cabelo, negro e comprido, estava 
espalhado pelos ombros – parecia um trágico boneco de trapos.»(36)

Então o ofi cial adjunto caiu, atingido por uma bala; e logo um grupo 
de patanes se precipitou para acabar com ele. Os outros soldados fugiram. 
Só Winston fi cou de pé, entre o ferido e o líder dos nativos, que agitava a 
espada desembainhada em direção à fi gura prostrada. «Naquele momen-
to», recordava Churchill, «esqueci-me de tudo, só queria matar o homem.»

Disparou a pistola uma, duas, três vezes: com a confusão e a adre-
nalina, porém, não fi cou com a certeza de ter atingido o alvo. Nem teve a 
certeza, depois de se ter reunido aos siques no fundo da colina, se algum 
dos trinta ou quarenta patanes esquivos contra quem tinha disparado tinha 
sido atingido mortalmente ou até se tinha sido ferido. Mas, quando che-
gou um grupo de socorro formado pela cavalaria de Rosshire Buff s e do 
Bengala, um único pensamento estimulante lhe passou pela cabeça. Tinha 
combatido uma batalha e tinha sobrevivido. Fosse o que fosse que disses-
sem sobre ele, Winston Churchill tinha estado em combate – apesar de tec-
nicamente ser apenas correspondente de guerra. (37)

Duas semanas mais tarde, Winston voltou a encontrar-se debaixo de 
fogo. Nessa altura, o general Blood tinha-o nomeado seu ordenança, escre-
vendo a Brabanzon, do Quarto Regimento de Hussardos, que «se tivesse 
sorte, poderia ganhar a VC ou a DSO»25.(38) Winston escreveu exultante à 
sua mãe, «ainda estou vivo e são, após uma nova semana excitante».

25 VC – Victoria Cross, Cruz da Rainha Vitória, a mais alta condecoração militar britânica, 
concedida a elementos das Forças Armadas por valor «face ao inimigo», instituída pela 
rainha Vitória em 1856. DSO – Distinguished Service Order, Condecoração por Serviços 
Distintos, concedida a elementos das Forças Armadas britânicas, por serviços em tempo 
de guerra, especialmente em combate. (N. do T.)
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No entanto, não estava a marcar pontos com os ofi ciais seus camara-
das. Estes achavam que o seu comportamento durante a campanha tinha 
sido indecoroso; cochichavam que ele não passava de um caçador de me-
dalhas, um exibicionista e um «oportunista» pouco escrupuloso – precisa-
mente as palavras que os seus adversários haveriam de murmurar sobre ele 
durante o resto da sua carreira. O ofi cial superior em Simla recusou a sua 
nomeação como ordenança de Blood. As cartas urgentes da sua mãe ende-
reçadas ao amigo do marido, o general Roberts, não conseguiram levar o 
ofi cial superior a alterar a sua decisão, ao mesmo tempo que a publicação 
de Malakand Field Force, de caráter exibicionista, lhe granjeou mais inimi-
gos do que amigos no exército indiano. 

Na sua ideia, Winston estava a despedir-se desses adversários. As bai-
xas entre os ofi ciais brancos causadas pelos combates de Malakand e de 
Mamund proporcionaram-lhe uma colocação temporária no 31º Regi-
mento de Infantaria do Penjabe. Churchill não conhecia uma palavra nem 
de hindi nem de urdu26. Não via a necessidade de aprender essas línguas, 
ao reparar que, conforme dizia ao seu irmão Jack, todos os indianos que 
conhecia em Bangalore falavam corretamente inglês.(39) No entanto, o co-
mando obrigou-o a aprender pelo menos duas palavras: maro (matar) e 
tchalo (depressa). De contrário, «se tu sorrires, eles sorriem. Por isso, eu 
sorria diligentemente.» Mas, uma vez que o 31º Regimento de Penjabis não 
tinha missões de combate, começava a fi car aborrecido. Tinha conseguido 
aquilo que queria tirar da Índia. Ganhara experiência como ofi cial de cava-
laria, tivera o prazer de participar literalmente numa «competição magis-
tral» e na emoção de uma batalha, e ainda num benefício imprevisto: uma 
educação autodidata, com os melhores livros escritos em inglês. Agora, 
olhava à sua volta, à procura de novas oportunidades. 

Durante a campanha de Malakand, tinha afi rmado aos leitores do 
Daily Telegraph: «A civilização está frente a frente com o Islamismo mili-
tante.» Em fi nais de 1897, porém, o centro da tempestade desse confronto 
não era na Índia mas em África, no Sudão. Em janeiro de 1885, os exércitos 
do profeta islâmico radical, o Mahdi, tinham assolado Khartum, matando 
o governador do paxá egípcio, o general Charles George Gordon, e mas-
sacrando os seus habitantes. Doze anos mais tarde, Londres estava a orga-
nizar uma expedição punitiva, formada por 25.000 soldados britânicos e 

26 O hindi é a língua falada por 70% dos Indianos, principalmente no Norte, Centro e 
Noroeste da Índia. O urdu, língua nacional do Paquistão e uma das 24 línguas nacionais 
da Índia, é muito semelhante ao hindi. Ambos se formaram a partir do hindustani; pode 
dizer-se que o hindi é hindustani escrito em carateres devanagáricos, enquanto o urdu é 
hindustani escrito em carateres árabes. (N. do T.)



125  

egípcios, que seriam comandados pelo general Herbert Kitchener. Winston 
quis fazer parte da expedição.

Conhecia e admirava o general Kitchener como um dos mais presti-
giados e valorosos ofi ciais do exército britânico; sabia também que Kitche-
ner, tal como o general Blood, era um dos admiradores da sua mãe.(40) O 
problema era que Kitchener não o admirava a ele. Profi ssional infl exível, 
considerava ofensiva e interesseira a publicação de Malakand Field Force, 
com comentários por vezes cáusticos acerca de alguns ofi ciais superiores 
de Winston. A última pessoa que desejava ver junto dele era um jovem 
presunçoso, arrogante e intrometido, pronto a passar para os jornais tudo 
aquilo que via à sua volta. 

Por isso, Kitchener fi cou surdo aos pedidos de Jennie Churchill, re-
cusando categoricamente receber Winston na sua equipa. No entanto, 
«Nunca um jovem deveria ter um “não” por resposta», diria Winston mais 
tarde,(41) porque o livro que tanto chocara Kitchener e o resto do exército 
veio em seu auxílio. O primeiro-ministro e antigo colega do seu pai, o lorde 
Salisbury, mandou chamá-lo. Salisbury lera Malakand Field Force e fi cara 
profundamente impressionado. «Consegui fazer uma pintura mais autên-
tica do tipo de combate que se travava naqueles vales fronteiriços», disse 
ele a Winston, «a partir do seu livro do que a partir de quaisquer outros 
documentos que tive de ler por obrigação do cargo.» Em meados de julho, 
encontraram-se durante meia hora, no Nº 10. Quando Winston se despe-
diu, Salisbury disse-lhe que, se alguma vez precisasse de alguma coisa, que 
lho fi zesse saber.(42)

Era uma oportunidade caída do céu, e Winston não quis perdê-la. 
Acontecia que Kitchener tinha autoridade absoluta sobre todas as nome-
ações no exército egípcio, e nem sequer a solicitação de um primeiro-mi-
nistro conseguiria demovê-lo. Mas os regimentos britânicos de Kitchener 
eram designados como parte de uma força expedicionária conjunta e, como 
tal, estavam sob a autoridade do ministério da Guerra.(43)

Assim, menos de uma semana depois, Winston recebeu um telegra-
ma nomeando-o «tenente supranumerário» do 21º Regimento de Lancei-
ros e ordenando-lhe que se apresentasse no quartel do regimento, no Cairo. 
Seis dias depois, apresentou-se ao serviço, levando no bolso da farda um 
contrato com outro jornal, desta vez o Morning Post.

Como participante na expedição contra o Mahdi, Churchill tomou 
parte no último confronto importante entre o exército britânico e um 
exército nativo na África, em Omdurman, no dia 4 de setembro de 1898. 
Tomou parte também na última grande carga de cavalaria na História da 
Grã-Bretanha, quando Kitchener enviou o 21º de Lanceiros para completar 
a derrota dos Derviches. A lesão crónica no ombro de Winston impedia-o 
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de empunhar uma lança ou uma espada, «como um cavaleiro dos tempos 
antigos». Em vez disso, teve de se contentar com uma grande e pouco ca-
valeiresca pistola Mauser. No entanto, «toda a gente esperava que fôssemos 
fazer uma carga», escrevia ele anos depois. «Nesses dias, antes da Guerra 
dos Bóeres, a cavalaria britânica pouco mais fez.»(44)

E assim foi. Winston foi o primeiro a aperceber-se contra o que iam 
eles carregar: «Uma longa fi la de objetos azuis e negros, separados três ou 
quatro metros uns dos outros» avançando sobre o seu fl anco, e que afi nal 
eram «homens – inimigos – agachados no chão.» Nesse momento, o cor-
neteiro do regimento fez ouvir o toque de «A trote!» Num instante, «toda 
a longa coluna de cavalaria avançou com estrépito sobre a frente daquelas 
fi guras curvadas».(45)

Para Churchill, a carga de cavalaria foi o auge da sua carreira mili-
tar e a recompensa última por todas as horas passadas no campo de polo. 
Deixou uma extensa descrição nos seus artigos para o Morning Post, que 
acabou por transformar num livro. Trinta anos mais tarde, redigiu uma 
nova narrativa destinada à sua autobiografi a. Mas a versão mais viva apare-
ce numa carta endereçada a um dos seus superiores, sir Ian Hamilton, logo 
depois da batalha.

«O tiroteio era demasiado cerrado para permitir segundas linhas», 
dizia ele a Hamilton. «A única ordem dada foi Volante Direito à Linha, Ga-
lope e Carga.» Como eles fugiam, Churchill e os outros lanceiros supuse-
ram que os nativos que disparavam contra eles iam parar ou dispersar-se 
quando os cavaleiros rompessem a sua linha, no sítio onde estavam de pé 
ou ajoelhados em quatro fi las. Mas isso não aconteceu. Quando os cavalos 
se empinaram e mergulharam, os derviches «todos caíram surpreendidos, 
de pernas para o ar, e nós passámos sem qualquer tipo de embate».(46)

Gerou-se a confusão e acabou-se em combates corpo a corpo. «Eu 
não ouvia as suas balas», dizia ele a Hamilton, «que iam parar sabe Deus 
aonde.» Winston continuou a disparar a pistola até se acabarem as muni-
ções, «matando vários inimigos – três com certeza – dois duvidosos – um 
muito duvidoso». (Mais tarde, vangloriava-se à sua mãe de ter matado cin-
co com certeza.) Reparou então que estava sozinho e que o resto do esqua-
drão tinha recuado para se reagrupar. Conseguiu juntar-se-lhes, «sem que 
uma crina do meu cavalo ou um fi o da minha farda tivesse sido tocado. São 
muito poucos», acrescentava, «os que podem dizer o mesmo.»(47)

Em menos de dois minutos estava tudo terminado: «Suponho que 
foram os dois minutos mais perigosos que vivi em toda a minha vida.» Em 
310 homens, as baixas do 21º de Lanceiros foram, entre mortos ou feridos, 
cinco ofi ciais, sessenta e cinco soldados e 210 cavalos – um quarto dos seus 
efetivos.(48) Winston, após a batalha, observou os seus cadáveres no terre-
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no e fi cou horrorizado ao ver como tinham sido horrivelmente chacinados 
e mutilados. Mas a toda a sua volta jaziam os cadáveres dos inimigos, aba-
tidos pelas espingardas e metralhadoras Maxim do exército, «espalhados 
como pedaços de jornal». Com efeito, o poder de fogo combinado de mais 
de 20.000 espingardas e metralhadoras britânicas tinham abatido 11.000 
guerreiros derviches atacantes, apenas com 360 baixas em todo o exército. 
Winston teve o seu momento de ação como cavaleiro, «como nos tempos 
de antigamente», e sentia-se feliz por ter sobrevivido. Foram a ciência e a 
civilização que derrotaram decisivamente as forças da barbárie e do fanatis-
mo. «A minha fé na nossa raça e no nosso sangue saiu muito fortalecida» 
pela vitória, dizia Winston a Hamilton.(49)

Por alturas do Natal, estava de regresso a Bangalore. Depois, em fe-
vereiro de 1899, chegou a sua última oportunidade de liderar o Quarto de 
Hussardos no campeonato de polo. Apesar de uma nova queda, que lhe 
lesou o ombro quase permanentemente, levou a sua equipa à vitória sobre 
o Quarto Regimento de Dragões, por 4-3, perante milhares de espetadores. 
Foi o seu último momento de triunfo na Índia. Dentro de um mês, deixaria 
defi nitivamente a Índia e o exército27.

Como estágio na sua carreira militar, é óbvio que a Índia foi muito 
importante. Mas como estágio no seu desenvolvimento pessoal, foi uma 
estadia decisiva. Em relação ao povo e à cultura, não desenvolveu grande 
sentimento de respeito nem de entusiasmo, ao contrário de alguns britâni-
cos que prestaram serviço na Índia. Pouco antes de partir, fazia notar numa 
carta que tinha defl agrado a peste em Bombaim e no Sul da Índia, matando 
perto de setenta mil pessoas. A sua única observação, digna de Winwood 
Reade, foi: «A Natureza encarrega-se de controlar a população e um fi lósofo 
pode observar imperturbável a destruição de alguns milhões de seres huma-
nos supérfl uos, cujas vidas seriam necessariamente destituídas de prazer.»

Não obstante, o domínio britânico parecia revelar de que maneira uma 
grande nação poderia civilizar um povo estrangeiro para o seu próprio bem, 
introduzindo um bom governo, a lei e a ordem, o respeito pela propriedade 
e «os frutos do trabalho, do empreendimento, da prosperidade». Não era 
nada mais nada menos do que a missão do Império Britânico e do Radj.

Como mais tarde escreveu, tinha visto «um governo tranquilo vin-
culado por leis, envolvido em negociações e íntimos relacionamentos» e 
por «límpidas restrições anglo-indianas, variando entre os mais grandio-
sos conceitos de magnanimidade liberal e as mais minuciosas obstruções 

27 Deixaria também para trás uma conta por pagar no Clube de Bangalore, que até há mui-
to pouco tempo continuava afi xada numa moldura, na parede do clube. Uma conta que 
não era tão pequena como isso. (N. do A.)
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e inconveniências de formalidades burocráticas». Mesmo assim, o sistema 
parecia funcionar. O governo «é paciente, porque, entre outras coisas, sabe 
que se as coisas forem de mal a pior, pode abater qualquer pessoa. O seu 
problema consiste em evitar essas odiosas conclusões.»

Na verdade, de certa forma o Radj parecera-lhe um modelo para to-
dos os governos. «Força esmagadora do lado dos governantes, objeções 
inumeráveis para uso de qualquer das suas partes.»(50) Também sabia que 
paixões mais profundas e mais obscuras se instalavam tanto nos governan-
tes como nos governados, «instintos arraigados de selvajaria, sobre os quais 
a civilização tinha lançado um véu de espessa dúvida».(51) Tinha-o visto 
na chacina dos nativos Patanes pelos guias. Voltou a vê-lo no tratamento 
dado por Kitchener aos derviches feridos, em Omdurman, onde a maioria 
foi simplesmente abatida a tiro ou à baioneta numa chacina descontrolada. 
E voltaria a vê-lo nas ações do general Reginald Dyer na praça cercada em 
Amritsar, em 1919, que Churchill iria descrever numa frase que recordava 
das suas leituras de Macaulay: «O mais horrível de todos os espetáculos, é a 
força da civilização sem a sua clemência.»(52)

Apesar de tudo isso, a Índia iria permanecer como uma preciosa re-
cordação. «A Índia é um enorme encargo, pelo qual nós somos responsá-
veis», diria ele no início da sua carreira parlamentar. «As vidas, as liberda-
des, o avanço rumo à civilização – rumo a uma vida melhor e mais feliz – de 
perto de 300 milhões de pessoas, estão nas nossas mãos.»(53) O Radj «não 
conseguiria resistir – certamente nem sequer um mês – a menos que esteja 
fundamentado na crença adquirida pelo povo indiano de que os nossos 
motivos são nobres» e de que «a justiça britânica é o fundamento da do-
minação britânica». Os criados solenes, de turbante; as varandas ilumina-
das pelo luar; os marajás jogando polo; os sorridentes soldados penjabis e 
os temerosos siques – era essa a Índia que recordava e que estremecia. No 
dia 28 de janeiro de 1944, encontrava-se em Chequers com a sua secretá-
ria, Marian Holmes. Estava «num modo de reminiscências», recordava ela 
anos mais tarde, e falava com saudade dos seus tempos de jovem ofi cial, 
cinquenta anos antes, das suas leituras de Gibbon e de Macaulay e das suas 
partidas de polo, «a outra grande ocupação da sua vida nessa altura».(54)

Um ano depois, encontrava-se a bordo do HMS Orion, a caminho do 
decisivo encontro com Roosevelt e Estaline, em Ialta. A sua disposição era 
agora mais sombria. «Durante algum tempo, tive uma sensação de deses-
pero acerca da ligação da Grã-Bretanha com a Índia», escrevia ele à esposa, 
Clementine, «ainda maior ao pensar no que acontecerá se repentinamente 
se rompesse… Antevejo terríveis tempestades a aproximarem-se.»(55)

Nessa altura, graças a Mohandas Gandhi, os seus sonhos sobre a Ín-
dia tinham-se transformado em pesadelo.
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Capítulo  S exto

HOMENS E M GUERR A ,
1899-1900

No fi m, a batalha tem de ser para os fortes.
WINSTON CHURCHILL, 1899

No dia 18 de dezembro de 1897, Gandhi chegava a Durban com a família, 
a bordo do SS Courland. O navio era o orgulho da frota mercante de Dada 
Abdullah. Além de Gandhi, transportava mais de 250 imigrantes indianos 
cheios de esperança. A viagem foi difícil, cheia de contínuas tempestades e 
aguaceiros. 

Depois de o Courland ter lançado a âncora, mas antes de os passagei-
ros terem desembarcado, as autoridades do Natal decidiram pôr o navio 
de quarentena. O pretexto foi o facto de ter havido um surto de peste de-
pois de o Courland ter largado de Bombaim; Gandhi, porém, não ignorava 
o verdadeiro motivo: os brancos do Natal queriam manter os imigrantes 
afastados. Sabiam também que Gandhi vinha a bordo e estavam decididos 
a que ele nunca voltasse a pôr os pés na África do Sul.(1)

Gandhi tornou-se famoso subitamente na pátria que tinha escolhido, 
mas não da forma que teria preferido. O seu Opúsculo Verde, publicado em 
1896, durante a sua estadia na Índia, tinha dado a conhecer as suas preocu-
pações acerca do tratamento que «indianos respeitáveis» sofriam na África 
do Sul; como eram obrigados a utilizar as mesmas casas de banho e as mes-
mas entradas em edifícios públicos que os Africanos negros, cuspiam-lhes 
e insultavam-nos nas ruas, e assim por diante. Na Índia, o opúsculo fez 
sensação; no Natal, deixou os Indianos emocionados, mas os brancos sen-
tiram-se ofendidos. O procurador-geral do Natal, Harry Escombe, tinha 
sido vizinho de Gandhi, na exclusiva Beach Grove, e seu aliado. Agora, fu-
rioso, era a principal força por detrás da ordem da quarentena, que manteve 
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o Courland imobilizado no porto durante vinte e três dias, que incluíram o 
Natal e o Ano Novo.

Quando por fi m a quarentena foi levantada, o SS Courland foi auto-
rizado a acostar. No cais, juntou-se uma multidão de brancos enfurecidos. 
«Eu estava consciente da minha responsabilidade», escreveu Gandhi mais 
tarde. «As vidas dos passageiros estavam em perigo e, ao levar comigo a mi-
nha família, também a pus em risco.» Gandhi conseguiu esconder a família 
e pôr em terra os restantes passageiros em segurança. Kasturbai e os seus 
dois rapazes encontraram refúgio na casa de um dos ricos clientes parsis de 
Gandhi, que trancou as portas e esperou pelo pior. 

Depois, Gandhi desembarcou, caminhando rápida mas facilmente 
pela prancha de desembarque. Não fez a mínima tentativa para esconder 
a sua identidade. Com efeito, prosseguiu até à extremidade do porto; foi 
então que «alguns moços me reconheceram e gritaram: “Gandhi, Gan-
dhi!”» Imediatamente se juntou uma multidão, avançaram ao seu encon-
tro, atirando-lhe pedras e tijolos. «Agarraram-me pelo turbante», escreveu 
ele, «enquanto outros continuavam a agredir-me e a dar-me pontapés.»(2) 
Uma mulher branca, esposa do superintendente da polícia de Durban, 
fi nalmente interveio, protegendo Gandhi, que sangrava, com o seu guar-
da-sol. Dois agentes da polícia escoltaram-no até à casa do seu cliente, onde 
se encontrava Kasturbai, assustada e a soluçar. Foram as suas boas-vindas 
à África do Sul.

Nessa noite, uma multidão aos uivos cercou a casa, ameaçando in-
cendiá-la e cantando: «Enforquem o velho Gandhi num ramo de macieira 
brava!» O superintendente da polícia conseguiu por fi m convencê-lo a fu-
gir dali disfarçado e a refugiar-se na esquadra da polícia, onde passou dois 
dias – o seu primeiro encontro, mas não seria de forma alguma o último, 
com aquela instituição. Teve muito tempo para refl etir sobre a situação e 
sobre as suas opções. Uma coisa não lhe levantava quaisquer dúvidas: não 
deixaria a África do Sul sem ter conseguido que se fi zesse justiça para ele e 
para os seus compatriotas.

Na sua autobiografi a, escrita quase um quarto de século após o acon-
tecimento, Gandhi descreveu o seu quase linchamento naquele dia de ja-
neiro de 1898 como «o Teste», sem especifi car de que tipo. Foi certamente 
um teste à sua lealdade para com um império que, não obstante toda a 
conversa de tratamento igual perante a lei para todos os súbditos da rainha, 
permitiu que o tratassem daquela maneira. Gandhi estava a chegar à relu-
tante conclusão de que o sistema imperial britânico, e a civilização europeia, 
que indivíduos como Winston Churchill defendiam que aquele sintetizava, 
era «superior» apenas na projeção da força coerciva, posta em prática quer 
pelos desordeiros que infringiam a lei quer pelos próprios guardiões da lei, 
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como a polícia. Tinha mesmo feito um amargo discurso sobre este tema 
no jantar de Ano Novo, a bordo do Courland, antes de desembarcarem.(3) 
Na África do Sul ou em qualquer outra parte do Império Britânico, o que 
parecia ter importância não era o que se fazia nem o que se sabia. O que 
importava era a quem se tinha o poder de fazer mal. 

O incidente também foi um teste do princípio hindu oposto que ele 
tinha abraçado na New Age de Londres, e que saíra reforçado dos seus re-
centes contactos na Índia com um pensador jainista chamado Shrimrad 
Rajchandra Mehta. Mais tarde, Gandhi colocou Raychandbhai, como gos-
tava de lhe chamar, como uma das três mais importantes infl uências pes-
soais na sua vida, e o único que era indiano28. Embora fosse um homem do 
mundo e irmão de um dos políticos mais poderosos do Congresso Nacio-
nal Indiano, Raychandbhai evocava o princípio da não-violência ou ahimsa 
(literalmente, «não prejudicar os outros») em todas as coisas. 

Gandhi descrevia Raychandbhai como a fi gura mais próxima de um 
guru, ou mestre e guia, que alguma vez encontrara.(4) Num mundo que pa-
recia tolerar, aceitar e, nos campos de batalha, até mesmo enaltecer o poder 
de causar sofrimento aos outros, a rejeição da violência tornou-se para Gan-
dhi uma declaração de independência espiritual, muito idêntica à sua rejeição 
de comer carne. «Ao usarmos a violência para subjugar os outros», dizia ele 
muitas vezes, «estamos a usar a violência contra as nossas próprias almas.»(5)

No meio da batalha no cais de Durban, Gandhi recusou resoluta-
mente levantar a mão contra os seus atacantes. Recusou avançar com uma 
queixa nos tribunais, mesmo depois de o secretário colonial, Joseph Cham-
berlain, insistir pessoalmente para que o fi zesse; a sua recusa granjeou-lhe o 
respeito até dos brancos do Natal. Gandhi tinha mostrado a força do conse-
lho de Cristo de que deve oferecer-se a outra face e, pelo menos do seu pon-
to de vista, tinha saído vencedor. Foi uma poderosa lição para o futuro.(6)

Finalmente, Gandhi encarou o incidente como um teste a uma qua-
lidade de caráter, que para ele tinha tanta importância como para o jovem 
Churchill: a coragem física. Mais tarde, revia na sua mente toda a sequên-
cia do acontecimento, uma e outra vez: tinha enfrentado a primeira mul-
tidão assassina sem se esquivar, mas tinha fugido à segunda, disfarçado. 
«Quem pode dizer se procedi dessa forma por ver que a minha vida es-
tava em perigo», perguntava-se ele anos mais tarde, «ou porque não quis 
pôr em risco a vida e os bens do meu amigo ou as vidas da minha esposa 
e dos meus fi lhos?»

No fi m de contas, concluía Gandhi, «é difícil avaliar com certeza a 
forma de agir de um homem perante um determinado conjunto de cir-

28 As outras duas infl uências foram Leon Tolstoi e John Ruskin. (N. do A.)
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cunstâncias».(7) No entanto, agindo corajosamente durante o resto da sua 
vida, mas sem violência, formou a linha básica do respeito por si próprio. 
A não-violência «é a suprema virtude do homem corajoso,» declarava. «A 
não-violência é a virtude própria do ser humano.» No meio de uma guerra 
mundial, chegaria mesmo a proclamar: «Não se pode ensinar a não-violên-
cia a um homem que não consegue matar.»(8)

Tal como Churchill, e como outros vitorianos tardios, Gandhi estava 
obcecado por padrões de virilidade e de masculinidade. Não surpreende, 
pois, que a coragem física fosse para ambos uma medida importante do 
caráter masculino. (9) Mas no caso de Gandhi tinha ainda outra dimen-
são: desejava banir a imagem estereotipada dos Indianos, em especial os 
Hindus, como sendo pusilânimes e servis. A coragem física tornou-se para 
Gandhi uma poderosa medida de igualdade entre Britânicos e não-britâ-
nicos, brancos e não-brancos. Ao longo de toda a sua vida, Gandhi esteve 
sempre determinado a viver de acordo com esta medida, onde quer que a 
encontrasse.

Durante a guerra sul-africana que estava a aproximar-se, ambos os 
homens iriam encontrar numerosas oportunidades para enfrentarem o tes-
te supremo de coragem e de caráter29. Na verdade, a guerra iria juntá-los na 
zona de perigo, no mesmo local mas demaneiras diferentes.

Entretanto, porém, Gandhi voltou a dedicar-se ao seu papel de advogado e 
de fi gura infl uente da organização que tinha ajudado a criar três anos antes, 
o Congresso Indiano do Natal. A situação dos Indianos na África do Sul 
estava a deteriorar-se rapidamente. O ataque de que fora vítima foi apenas 
um entre muitos tumultos anti-imigrantes nesse outono e nesse inverno. 
Os brancos da classe trabalhadora, em particular, estavam furiosos porque 
a mão de obra indiana barata ameaçava os seus postos de trabalho. «Repro-
duzem-se como coelhos», dizia o Natal Witness, citando um manifestante 
exasperado. «O pior é que não podemos abatê-los como coelhos.»(10) Os 
tumultos, e o ataque contra Gandhi em particular, ofereceram à Assem-
bleia do Natal um pretexto para elaborar uma lei fortemente restritiva à 
imigração, em abril de 1897, limitando novos imigrantes asiáticos apenas a 
pessoas detentoras de 25 libras e de um conhecimento funcional da língua 
inglesa. 

29 Esse respeito pelas qualidades viris tornou-os a ambos admiradores dos Bóeres e da-
quilo que Gandhi chamava «garra, determinação e valentia» e Churchill a disposição do 
lavrador bóer para «defender corajosamente o solo em que vivia» – embora repugnasse a 
ambos o racismo violento dos Bóeres. (N. do A.)



133  

A legislação não era apenas uma afronta racial e um desafi o ao que 
Gandhi denominava «o lugar certo da classe superior» de Indianos, tal 
como tinha sido a Lei Eleitoral.(11) Era um grave golpe económico contra 
os comerciantes como Dada Abdullah, que tinham benefi ciado com a imi-
gração indiana em massa, nos seus negócios de transportes marítimos e de 
prestamista. Muitos empresários brancos também dependiam da mão de 
obra barata nas suas plantações de açúcar e nas minas de carvão. O Con-
gresso entrou mais uma vez em ação, com abaixo-assinados e com irritados 
artigos nos jornais. Mas mais uma vez tudo foi em vão.

O governo britânico em Londres concordou ofi cialmente com a Lei 
Eleitoral, com a Lei de Restrição à Imigração e em seguida com a Lei de 
Licenças aos Negociantes, que permitia às autoridades municipais indeferir 
ou recusar a renovação das licenças comerciais aos comerciantes indianos 
(o que, pressionadas pelos brancos, faziam cada vez com mais frequência), 
sem necessidade de qualquer justifi cação. A aprovação da Coroa foi uma 
derrota esmagadora, ainda mais humilhante pelo facto de que muitos in-
dianos achavam que os esforços sinceros de Gandhi só tinham conseguido 
irritar mais os brancos, garantindo a aprovação da lei.(12)

Se a situação dos Indianos era má no Natal, era ainda pior na Repú-
blica Bóer do Transval. Ali, nem o ministério das Colónias nem o Conse-
lho do vice-rei em Calcutá se tinham levantado para defender, ainda que 
simbolicamente, os direitos dos Indianos. Os Bóeres eram livres de fazer o 
que quisessem. Em 1895, com efeito, arrumaram os comerciantes indianos 
em guetos separados ou «bazares», nos limites das cidades como Pretória 
ou Joanesburgo. Os Indianos protestaram e pediram ao ministério das Co-
lónias que interviesse, mas nem mesmo o seu velho amigo e protetor, lorde 
Ripon, pôde fazer alguma coisa. Em agosto de 1898, Gandhi conseguiu que 
um tribunal do Transval aceitasse um recurso sobre as restrições dos baza-
res; só conseguiu que os juízes bóeres decidissem ofi cialmente contra ele. 

O golpe foi particularmente grave para Gandhi, chegado na pior al-
tura possível. Na sua magnífi ca residência em Beach Grove, a vida da sua 
família estava um caos. Travou uma discussão espetacular com Kasturbai 
por causa de um bacio. Gandhi tinha começado a simplifi car e a reduzir a 
criadagem, como parte de um crescente e desprendido puritanismo nos 
seus hábitos pessoais e profi ssionais. Aos trinta anos de idade, decidiu subi-
tamente que podia desempenhar muitas das humildes tarefas que habitual-
mente deixava entregues aos criados ou a Kasturbai, como cozinhar, lavar e 
até (com resultados hilariantes) cortar o próprio cabelo. 

Outra das tarefas consistia em despejar os bacios da casa, uma de-
sagradável tarefa caseira numa família numerosa, composta pela esposa e 
três fi lhos, e incluindo um sobrinho, doze criados e a equipa de trabalho. 
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E apenas uma casa de banho interior. Um dia, irrefl etidamente, ordenou a 
Kasturbai que fosse despejar o bacio do seu escrivão. 

As experiências de Kasturbai na África do Sul não tinham sido felizes, 
para não dizer pior. Considerou o local totalmente estranho e as pessoas 
hostis, para não dizer violentas. A insistência de Gandhi em governar Be-
ach Grove Villa como uma casa europeia signifi cou que ela teve de pôr de 
lado os rituais domésticos hindus, que para ela eram sagrados. Além disso, 
Gandhi obrigou-a a usar sapatos à moda do Ocidente, que lhe apertavam 
os pés e um sari segundo um modelo parsi, porque Gandhi dizia que os 
Parsis eram «os mais civilizados» entre as comunidades de imigrantes in-
dianos.(13)

Agora, estava a exigir-lhe que tocasse na imundície de um estranho 
– um ato de contaminação, próprio só de um indiano da casta mais baixa.

Kasturbai explodiu de raiva. Com o rosto lavado em lágrimas, gri-
tou para Gandhi: «Fica lá com a tua casa e deixa-me ir embora!» Gandhi 
também perdeu a calma; a gritar, arrastou-a até à porta, para a expulsar; 
fi nalmente, a soluçar, Kasturbai convenceu-o a deixá-la partir.

Para Gandhi, foi um episódio extraordinário, quase único. Marido e 
mulher depressa se reconciliaram, mas o incidente iria atormentá-lo du-
rante anos.(14) Parte dele próprio certamente se apercebeu de que a sua 
explosão de raiva não era apenas contra o desafi o de Kasturbai, mas contra 
toda a situação no Natal.

Os seus esforços no interesse dos seus compatriotas e clientes tinham 
fracassado. Tornou-se um para-raios para as críticas na comunidade e nos 
jornais indianos. Os fi lhos não estavam a receber educação – Gandhi sentia 
que não seria justo usar infl uências especiais para os inscrever numa escola 
do Natal, enquanto os restantes indianos não benefi ciavam desse privilé-
gio30.

No verão e no outono de 1899, era um homem isolado, infeliz e cada 
vez mais frustrado, vivendo em desacordo com os seus próprios princípios. 
As suas crenças religiosas, a sua cultura nativa e os seus amigos da New Age 
devem ter-lhe parecido muito distantes.

Os acontecimentos, porém, estavam prestes a sacudi-lo do torpor da 
sua rotina limitada – transformando, nesse processo, tanto a África do Sul 
como o Império Britânico. 

30 De acordo com a sua própria confi ssão, os seus esforços para educar os fi lhos foram 
«inadequados». Harilal e Manilal iriam ressentir-se da negligência do pai em lhes possi-
bilitar uma escolaridade formal. Mais tarde, a sua desculpa seria que pretendeu deixá-los 
libertos dos «grilhões» de uma educação formal à europeia. A verdade é que andava dema-
siado ocupado e não tinha tempo para eles. (N. do A.)
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O verão de 1898 foi o último grande período do imperialismo britâ-
nico, a última gloriosa iridiscência de confi ança e de orgulho insaciável. O 
Jubileu de Diamante do ano anterior tinha recordado a todos os súbditos 
de Vitória que ainda faziam parte do maior império à face da Terra, que se 
estendia por quinze milhões de quilómetros quadrados. Gandhi e o Con-
gresso do Natal enviaram ao palácio de Buckingham felicitações ofi ciais, 
«como sinal do nosso júbilo». Agradeciam à rainha «pela paz de que go-
zamos na Índia… e a confi ança na segurança e na prosperidade que nos 
permite aventurarmo-nos no estrangeiro». Gandhi tinha até ensinado aos 
fi lhos a cantar «God Save the Queen» em inglês.(15)

Em 1898, o vencedor de Omdurman, Herbert Kitchener, garantiu 
a hegemonia britânica sobre o Sudão, aniquilando as ambições imperiais 
francesas em Fashoda. No Egito e no Suez, o governador-geral, lorde Cro-
mer, tinha reduzido a dívida do país, abolido a mão de obra forçada e a 
prática das chicotadas, criando uma competente administração pública 
egípcia, segundo as linhas indianas. Na colónia do Cabo, Cecil Rhodes so-
nhava com a construção de uma via-férrea Cidade do Cabo-Cairo, ligando 
a África de Norte a Sul, e colocando todo o vasto interior sob o domínio 
britânico. «Somos a primeira raça do mundo», explicava ele, «e quanto 
mais mundo governarmos, melhor será para a humanidade.» Ninguém, 
certamente nenhum falante da língua inglesa, estaria em desacordo.(16)

Nem tão-pouco Mohandas Gandhi. Nesse mesmo ano, chegou um 
novo comissário para a colónia britânica do Cabo. Alfred Milner era um 
protegido de Cromer e possuía idêntico espírito confi ante e até arrogante. 
Milner pretendia quebrar o poder das repúblicas bóeres, como um passo 
importante para confi rmar o poder britânico e fazer da África do Sul um 
país civilizado – o que, na sua ideia, era a mesma coisa. Como comissá-
rio, pressionou pesadamente os Bóeres do outro lado da fronteira para que 
respeitassem os direitos dos súbditos britânicos que viviam no meio deles, 
incluindo, ironicamente, os indianos que viviam no Transval. Por breves 
momentos, Gandhi julgou ter encontrado um aliado, se não exatamente 
um defensor.(17) 

No entanto, o verdadeiro objetivo de Milner era assegurar o controlo 
sobre as minas de ouro do Transval, que naquele momento forneciam qua-
se um terço das provisões mundiais em ouro. Para apoiar as suas ameaças 
contra os Bóeres, Milner ameaçou levar tropas britânicas. O presidente do 
Transval, Paul Kruger, advertiu-o para que desistisse da ideia. Milner igno-
rou o ultimato de Kruger em outubro, e a situação explodiu numa guerra 
– exatamente o que Milner e o governo britânico desejavam há muito.

Os Britânicos partiram do princípio que seria uma vitória fácil. Mui-
tos dos amigos da contracultura de Gandhi, em Londres, opunham-se à 
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guerra, por ser uma agressão não provocada contra um povo livre (igno-
rando convenientemente a brutal opressão dos Bóeres sobre a maioria ne-
gra do Transval). Gandhi, porém, não se lhes juntou. Considerou o apoio à 
guerra contra os Bóeres como uma obrigação e como uma oportunidade.

Em 1899, Gandhi ainda «rivalizava com os Ingleses» na sua lealdade 
para com a Grã-Bretanha e na defesa do axioma de que «o governo britâni-
co era no seu todo benéfi co para os governados», na Índia, no Natal ou em 
qualquer outro lado. Ainda acreditava que a barreira da cor na África do 
Sul era «absolutamente contrária às tradições britânicas» e apenas transitó-
ria. Assim que a guerra estivesse ganha, a justiça prevaleceria e os Indianos 
haviam de colher a recompensa por mostrarem a sua dedicação à rainha e 
ao país.

Esta era pelo menos a essência da proposta de Gandhi aos seus cole-
gas membros do Congresso Indiano do Natal. «Se exigi os direitos de cida-
dão britânico», dizia-lhes ele, também era seu dever «participar na defesa 
do Império Britânico.»(18) A questão era saber como, uma vez que a ideia 
de guerra desafi ava diretamente o seu compromisso de não-violência.

A solução encontrada por Gandhi foi a organização de um corpo 
de ambulâncias. No ano anterior, tinha começado a exercer o voluntaria-
do num hospital gratuito para pobres e indigentes, em Durban, dirigido 
por um médico missionário branco, chamado Lancelot Booth. Foi o pri-
meiro verdadeiro contacto de Gandhi com trabalhadores pobres indianos, 
homens e mulheres doentes com febres ou sofrendo de desnutrição ou de 
acidentes de trabalho. Tinha gostado daquele trabalho; na verdade, tratar 
dos doentes tornou-se, como mais tarde afi rmou, uma das «duas paixões» 
da sua vida. A outra era o seu patriotismo britânico.(19)

Gandhi defendia perante os seus compatriotas do Natal que socorrer 
e tratar os feridos britânicos seria uma forma importante «de mostrar aos 
colonos que eram súbditos dignos da rainha». Poucos deles sabiam mane-
jar armas de fogo: os indianos do Natal estavam proibidos de as possuir. 
Mas, como médicos militares, poderiam impressionar o governo com a 
sua coragem e empenho, e constituir um capital político que mais tarde 
poderiam usar. Assim, no dia 19 de outubro de 1899, o primeiro grupo de 
voluntários indianos reuniu-se para se alistarem, declarando-se «prontos a 
cumprir as suas obrigações para com a sua soberana no campo de batalha» 
contra os Bóeres. O nome de Gandhi era o primeiro da lista.(20)

Gandhi não era o único a ver na guerra dos Bóeres uma oportunida-
de de estar na linha da frente.

No início desse mês, exatamente no momento em que as tensões 
com os Bóeres estavam a atingir o auge, Milner recebeu uma carta de Jo-
seph Chamberlain no ministério dos Negócios Estrangeiros em Londres. 
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«Escrevo-lhe estas linhas para antecipar uma provável visita de Winston 
Churchill», dizia a carta, «que vai como correspondente para o Morning 
Post… É um jovem muito inteligente, dotado de muitas das qualidades 
do seu pai. Tem fama de ser presunçoso, mas eu pessoalmente não o con-
sidero tal, e, se o for, o tempo vai contribuir para o curar desse defeito.» 
Chamberlain acrescentou: «É um bom escritor e cheio de energia. Tem 
esperança de chegar ao Parlamento, mas é entravado pela falta de meios 
para lá chegar.»(21)

Com efeito, Winston, aos vinte e quatro anos, tinha já tentado ser 
eleito por Oldham, no Lancashire, mas perdera. A melhor maneira de con-
quistar votos, da próxima vez, pensou ele, era lançar-se no meio de uma 
nova guerra, especialmente uma guerra que estivesse tão garantida como 
a dos Bóeres. A sua única preocupação era que o exército britânico desse 
conta do recado antes de ele lá chegar e assim a luta estaria terminada. Des-
ta vez, certamente, não ia fi car desapontado.

No dia 14 de outubro de 1899, Winston fez-se ao largo, partindo de 
Southampton no navio que levava o novo comandante supremo das ope-
rações na África do Sul, o general Redvers Buller. Juntou-se uma enorme 
multidão na doca para cantar «Rule Britannia» e «God Save the Queen».
(22) Tudo era de molde a prometer uma excitante aventura imperial e 
Winston tinha acrescentado ao seu kit tropical um bom stock de champa-
nhe e de uísque, bebidas em que se tinha viciado na Índia.(23)

Outro correspondente, J. B. Atkins, lobrigou-o no convés, «magro, 
cabelo ligeiramente arruivado, pálido, cheio de vida, precipitando-se com 
frequência ao longo do convés, correndo frequentemente a debruçar-se so-
bre a amurada». Winston lutava contra o enjoo31 e ao mesmo tempo con-
tra uma impaciência febril de chegar à Cidade do Cabo, para poder iniciar 
o seu futuro. «Nunca antes tinha deparado com este género de ambição», 
confessou Atkins, «descarada e francamente egoísta… Como se no seu ínti-
mo se tivesse acendido uma luz, que repentinamente começou a brilhar-lhe 
nos olhos.»(24)

Toda a gente estava convencida de que uma guerra que opunha a 
maior potência do mundo contra um reduzido grupo de agricultores como 
os Bóeres, para mais inferiores em número, rapidamente redundaria numa 
vitória da primeira. Mas no próprio dia em que Churchill chegou à Cidade 
do Cabo, a guarnição britânica de Ladysmith, no Natal, sofreu um pesado 
revés. Os Bóeres poderiam estar em desvantagem numérica, mas estavam 
bem armados com modernas espingardas Mauser e até artilharia de cam-

31 Churchill não era bom marinheiro, ao contrário de Gandhi, que nunca se sentia enjoa-
do, mesmo durante as piores tempestades. (N. do A.)
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panha, e estavam bem comandados. Atuando de acordo com o princípio 
de que a melhor defesa é o ataque cerrado, entraram em tropel no Natal e 
rapidamente cercaram alguns pontos-chave, como Ladysmith, o nó ferro-
viário entre Durban e o Transval. 

Em Nicholson’s Neck, a norte de Ladysmith, os Britânicos, para sua 
grande consternação, tiveram duzentos mortos e entregaram mil e du-
zentos prisioneiros aos vaqueiros que falavam africânder. «Subestimámos 
notavelmente a força militar e o espírito dos Bóeres», escrevia Winston à 
sua mãe, quando soube a notícia. E predisse: «Temos pela frente uma luta 
feroz e sangrenta.» Efetivamente, os Bóeres tinham começado tão bem 
que, quando Winston se apresentou ao comissário Milner, este confessou 
o seu receio de que a insurreição dos Bóeres poderia alargar-se à Colónia 
do Cabo.(25)

Winston apercebeu-se de que os combates mais acesos iriam ter lugar 
no Natal e estava ansioso por se dirigir para lá. Tomou um comboio da 
Cidade do Cabo para Port Elizabeth, o último antes de os Bóeres cortarem 
a linha. Dali, subiu a bordo de um vapor para Durban onde, nesse preciso 
momento, Gandhi organizava um curso intensivo de cuidados médicos, 
destinado aos recrutas do corpo de ambulâncias.(26)

Iam ser bem necessários. Na enfermaria do navio, teve a surpresa de 
encontrar um camarada ofi cial do Quarto de Hussardos, Reggie Barnes. 
Barnes tinha sido ferido numa perna no decurso de uma acesa batalha, 
perto de Elandslaage. Falou a Winston da perícia dos Bóeres com cavalos e 
com espingardas e da sua bravura e determinação. Demonstraram ser mes-
tres em terreno árido e acidentado, o tipo de terreno em que iam travar-se 
as batalhas da Guerra dos Bóeres.(27) Esta não ia ser uma vistosa aventura, 
como Omdurman ou o Vale Malakand. Ia ser uma guerra terrível de bran-
cos matando brancos, servindo-se das armas mais recentes, disparando de 
trincheiras e detrás de arame farpado – prelúdio aterrador aos futuros mas-
sacres que viriam com a Grande Guerra.

O comboio de Durban levou Winston até Estcourt, quarenta e cinco 
quilómetros a sul de Ladysmith, onde se encontrou com outro antigo co-
nhecido do exército, o capitão Aylmer Hadane, e com um antigo condis-
cípulo, Leo Amery, agora correspondente do Times de Londres. Ficaram 
ali retidos, porque a linha dos caminhos de ferro tinha sido cortada. Um 
batalhão de fuzileiros de Dublin e um punhado de voluntários de infantaria 
do Natal, era tudo o que havia entre os Bóeres e Durban. O comandante de 
Haldane tinha-lhe ordenado que levasse os homens de Dublin num com-
boio blindado e fosse reconhecer o percurso em frente. Sem hesitar, Wins-
ton ofereceu-se como voluntário para o acompanhar. 

«Não há nada mais formidável nem mais impressionante do que um 
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comboio blindado», escreveu Winston, «mas também nada há realmente 
mais vulnerável nem mais indefeso.» A longa fi la das carruagens couraça-
das com a locomotiva no meio puseram-se em marcha antes da madruga-
da, debaixo de uma chuva diluviana. No entanto, o tempo clareou e, depois 
de chegarem ruidosamente a cerca de vinte quilómetros de Estcourt, para-
ram para verifi car os carris num estreito desfi ladeiro. Subitamente, Chur-
chill e Haldane aperceberam-se de que as colinas à sua volta e por detrás 
deles, debruçadas sobre a via-férrea, enxameavam de bóeres. 

O inimigo abriu fogo com espingardas e artilharia. Um obus explo-
diu por cima da cabeça de Winston – «a minha primeira experiência com 
estilhaços», escreveu mais tarde, laconicamente, «e quase a última».(28) 
O comboio fez marcha-atrás; mas teve de fazer uma curva apertada, para 
onde os bóeres tinham rolado um enorme pedregulho sobre os carris. O 
vagão blindado da retaguarda colidiu com ele, e mais dois descarrilaram, 
bloqueando qualquer fuga. Churchill, Haldane e os seus homens estavam 
encurralados. 

Não havia tempo para pensar. Winston saltou para o chão e correu 
para a locomotiva. O maquinista civil tinha sido atingido de raspão na ca-
beça por um estilhaço e não queria voltar a pôr-se em perigo; Winston, po-
rém, convenceu-o a regressar à cabine, repetindo-lhe o velho e claramente 
falso axioma do exército: «Ninguém é ferido duas vezes no mesmo dia.»(29) 
Em seguida, Winston tentou reunir homens para moverem as carruagens 
descarriladas e libertar os carris, embora as balas dos bóeres assobiassem à 
sua volta e os obuses rebentassem em redor deles. 

Os homens de Dublin pousaram as espingardas para empurrarem as 
carruagens descarriladas. «O inimigo, aliviado do nosso contrafogo», como 
Winston descreveu, «era agora completamente visível em grande número 
na encosta da colina, disparando incansavelmente.»(30) Por fi m, o trilho fi -
cou desimpedido. Winston trepou para a locomotiva, que estava repleta de 
feridos, e ordenou ao maquinista que recuasse lentamente. Mas os bóeres, 
apercebendo-se de que o comboio estava a tentar escapar, redobraram o ti-
roteio, dispersando os soldados em todas as direções. «A ordem e o contro-
lo desvaneceram-se… A locomotiva, acelerando o andamento», afastou-se 
e, antes que Winston pudesse mandar parar o maquinista, deixou os mili-
tares de Dublin cerca de quinhentos metros para trás. 

Churchill ordenou ao maquinista que esperasse, enquanto ele ia a pé 
procurar Haldane e os seus homens, ignorando que eles já se tinham ren-
dido. Bruscamente, apareceram dois bóeres. Winston voltou-se para trás e 
desatou a correr em direção à locomotiva. Os tiros dos bóeres voaram junto 
da sua cabeça com o silvo peculiar, recordava ele, como «dois beijos suaves, 
sugando o ar». Atirou-se ao chão, mas não conseguiu abrigar-se no recorte 
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estreito da via-férrea. Depois de se esquivar a mais algumas balas, trepou 
pela rampa de cerca de um metro e oitenta para escapar.

Surgiu então, não se sabe donde, um cavaleiro que lhe cortou o ca-
minho. Winston procurou a sua fi el pistola Mauser, mas não a tinha com 
ele, tinha-a deixado na cabine da locomotiva quando tentava desimpedir 
os carris. Nada mais podia fazer senão erguer os braços: «Imediatamente, 
o meu inimigo baixou a espingarda e fez-me sinal que fosse ter com ele.» 
Minutos depois, foi reunir-se a Haldane e aos seus sessenta e seis homens 
ilesos, na qualidade de prisioneiros de guerra e arrastaram-se exaustos para 
o cativeiro. Mais tarde, conheceram o comando bóer que tinha colocado o 
pedregulho nos carris. Era «um simpático cavalheiro… esperava que não 
fi cássemos aborrecidos com as suas más intenções. Respondemos que de 
forma alguma, e que com muito prazer faríamos o mesmo por ele algum 
dia.»(31)

Winston passou quase um mês num campo de prisioneiros de guerra, 
uma escola do Estado transformada, nos arredores de Pretória, juntamen-
te com outros ofi ciais britânicos, entre eles Haldane. Os Bóeres estavam 
encantados com o ilustre jovem, seu hóspede. Num fl uxo quase ininter-
rupto, vieram vê-lo e entrevistá-lo alguns generais, jornalistas e dignitários, 
incluindo o cônsul norte-americano. Mesmo assim, para Churchill o cati-
veiro era «uma grande maçada desde manhã até ao escurecer», e tanto ele 
como os seus camaradas prisioneiros «não pensavam noutra coisa a não ser 
a liberdade, e davam voltas ao cérebro para descobrirem uma forma de se 
evadirem».(32)

Winston tentou a via legal, protestando que era um jornalista 
não-combatente e Haldane chegou mesmo a assinar uma declaração onde 
afi rmava que Winston não tinha tomado parte na batalha (o que difi cil-
mente podia considerar-se verdadeiro). O comandante bóer recusou. Mes-
mo assim, Churchill continuou esperançado.(33) Ficou emocionado quan-
do os jornais noticiaram a sua prisão, falando também da sua coragem na 
desobstrução da via-férrea e na tomada da locomotiva. Estava feita a sua ce-
lebridade. Nem sequer o facto de ter passado na prisão o seu 25º aniversário 
conseguiu deixá-lo deprimido ou diminuir a sua impaciência em fugir.

Finalmente, no dia 12 de dezembro de 1899, o comandante bóer ce-
deu e assinou a ordem de libertação para Churchill. Na manhã seguinte 
muito cedo, um ordenança dirigiu-se à cela de Churchill para o despertar; 
mas não veio qualquer resposta de sob os cobertores.

Por fi m, o homem baixou-se para o sacudir e para o acordar – só en-
tão se apercebeu de que a cama estava cheia de almofadas. Na mesma noite 
em que tinha sido assinada a ordem de soltura, o ilustre prisioneiro tinha 
escapado pela vedação e tinha-se evadido.(34)
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O plano de fuga fora de Haldane e não de Churchill. Com efeito, se 
Haldane e um seu camarada, um robusto sargento da Cavalaria Ligeira Im-
perial chamado Brockie, tivessem seguido o seu caminho, ele não teria ido 
longe. Brockie considerava Churchill um sério empecilho, com o ombro 
lesionado e o rosto conhecido por toda a parte graças aos jornais, Winston 
insistiu que podiam contar com ele e Haldane conseguiu convencer Bro-
ckie de que Churchill faria tudo como devia ser. 

O trio planeava saltar a vedação num recanto desguarnecido, por 
detrás das latrinas do campo, na noite de 11 de dezembro; mas o apare-
cimento inesperado de uma sentinela obrigou-os a abandonar a tentativa. 
Voltaram a tentar na noite seguinte, mas aconteceu a mesma coisa. Brockie 
e Haldane retiraram-se então para as latrinas; Winston fi cou fora, à espera. 
Quando eles voltaram, a sentinela tinha desaparecido; e Winston também. 
Quando o bóer voltou as costas e se afastou da vedação, Winston viu a sua 
oportunidade e saltou, deixando para trás os camaradas.

«O amigo em quem você confi ava», repetia Brockie revoltado. «Um 
cavalheiro, não haja dúvida!» Os outros ofi ciais no campo também fi caram 
furiosos; quaisquer outros planos de evasão eram agora inúteis, uma vez 
que a fuga de Winston fora conhecida e as medidas de segurança tinham 
sido reforçadas.(35) Mesmo assim, sem Brockie, que falava africânder, 
Winston não tinha hipóteses de comprar comida ou fosse o que fosse sem 
ser detetado; e encontrava-se a cerca de quatrocentos e cinquenta quilóme-
tros da Baía da Lagoa (hoje, «Baía de Maputo»), na África Oriental Portu-
guesa, e da segurança. 

«Mas, se a esperança se tinha afastado», escreveria Winston mais 
tarde, «o receio também. E esbocei um plano.»(36) A coberto da noite e 
servindo-se das estrelas para se orientar, caminhou em direção à via-férrea 
para tentar esconder-se num comboio que o levaria para leste, até ao porto 
de Lourenço Marques. Durante quase uma semana, conseguiu esconder-se 
em carruagens vazias e na casa de um inglês, empregado nos caminhos de 
ferro da Baía da Lagoa.

Finalmente, no dia 19 de dezembro, embora os Bóeres tivessem dis-
tribuído cartazes procurando «um inglês, 25 anos, com 1,70 metros de 
altura, constituição média, caminha com uma ligeira inclinação… não 
consegue pronunciar a letra “s”». O protetor inglês de Winston conseguiu 
enfi á-lo num vagão carregado com fardos de lã, para atravessar a fronteira 
portuguesa. No dia seguinte, precipitou-se para o consulado britânico em 
Lourenço Marques, pedindo em primeiro lugar aquilo de que mais neces-
sitava: um bom banho.(37)

Churchill tornou-se instantaneamente numa celebridade. A história 
da sua evasão audaciosa (ainda ninguém tinha conhecimento da versão de 
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Haldane) e da sua vida em fuga era algo que estava para além de um fi lme 
de fi cção; combinada com o heroísmo que mostrara no comboio blinda-
do, revelava ser ele um homem dotado de audácia, coragem e iniciativa 
– juntamente com uma extraordinária dose de sorte. A história heroica 
de Winston era especialmente saudada quando todas as outras notícias da 
guerra eram negras. No dia quinze, sir Redvers Buller sofrera uma humi-
lhante derrota em Clenso, perdendo mais de mil e cem homens e dez peças 
de artilharia, tornando-se o primeiro general britânico que perdeu um ca-
nhão, em mais de uma centena de anos.(38) Winston Churchill ofereceu ao 
público britânico algo com que se regozijar, e sentia-se deleitado por ajudar 
a liderar esse regozijo.

No dia 23 de dezembro de 1899, chegou de vapor ao porto de Dur-
ban, perto do local onde tinha desembarcado Gandhi dois anos antes, mas 
com uma receção absolutamente diferente. Quando desceu da ponte de 
comando, a multidão que se apinhava no cais rompeu «em vibrantes aplau-
sos», noticiava o Natal Mercury, e toda a gente reconheceu «o seu rosto re-
dondo de criança, debaixo de um grande chapéu de abas». Winston fez um 
discurso de improviso, afi rmando que os esforços dos Bóeres para expulsar 
os Britânicos da África do Sul tinham redundado em fracasso. «Quando 
por fi m a Grã-Bretanha prevalecer», concluía ele, «vereis neste país o início 
de uma nova era… uma era de paz, pureza, liberdade, equidade e bom go-
verno na África do Sul.»(39)

Ovacionado com exclamações de alegria e gritos de «Deus te aben-
çoe, meu fi lho!», seguiu para os Paços do Conselho e daí para a estação 
dos caminhos de ferro, escoltado por uma multidão atrás do seu riquexó, 
precedidos por uma enorme bandeira da Union Jack. Ainda continuavam 
a aplaudi-lo quando o comboio partiu e fi nalmente desapareceu na dis-
tância. Agora, nada podia detê-lo. Dois meses depois, durante o socorro a 
Ladysmith, um ofi cial britânico viu um jovem que envergava o uniforme 
da Cavalaria Ligeira Sul-Africana e falava com o general comandante, sir 
George White, num tom de irritada superioridade.

«Mas quem diabo é este?», perguntou o ofi cial, quando o jovem se 
retirou. «É Winston, o fi lho de Randolph Churchill», respondeu White. 
«Não gosto do indivíduo, mas um dia há de ser primeiro-ministro de In-
glaterra».(40)

Winston permaneceu mais sete meses na África do Sul, onde teste-
munhou algumas das mais sangrentas batalhas daquela guerra. Em janeiro, 
o exército britânico reorganizado, sob o comando do general Roberts, ten-
tou levantar o cerco a Ladysmith torneando uma cadeia de colinas a sul da 
cidade, em Spion Kop. Churchill, integrado no Corpo de Cavalaria Ligeira 
Sul-Africana mas agora repórter-estrela do Morning Post, galopou para po-
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der observar a brigada do major-general Edward Woodgate avançando até 
às trincheiras dos bóeres e até ao topo das colinas. 

Na manhã seguinte, os bóeres contra-atacaram. «Começaram ime-
diatamente por bombardear furiosamente o cume», narrava Winston aos 
seus leitores, causando numerosas baixas e ferindo mortalmente o general 
Woodgate. «Não há palavras nestes dias de expressões empoladas», escre-
via ele empoladamente, «que possam expressar a gloriosa resistência que os 
regimentos ingleses – porque todos eles são ingleses – mostraram ao longo 
das horas intermináveis sob o fogo da artilharia», que cobriu a encosta com 
nuvens de fumo e de pó.(41) No sopé da colina, movimentava-se uma cor-
rente contínua de feridos, incluindo o general Woodgate estendido num 
dooli ou maca. Observando a cena pelo seu óculo, Winston nunca chegaria 
a saber que a esguia fi gura, vestida de caqui, que transportava a maca do 
general era Mohandas Gandhi.

Quando Gandhi se ofereceu como voluntário para o serviço de ambu-
lâncias, a primeira reação foi de incredulidade e até de escárnio. «Vocês, 
os Indianos, nada sabem de guerra», disse-lhe um legislador do Natal. 
«São vocês que precisam de ajuda, não podem pensar em ajudar-nos a 
nós.»(42)

Era uma noção assente do imperialismo britânico que os Hindus, ao 
contrário das «raças belicosas» muçulmanas, eram inaptos para uma vida 
viril de perigo e esforço. Estavam convencidos de que um dos motivos era 
o seu regime vegetariano – meras «lavaduras», como Churchill terá dito. 
Com efeito, Gandhi referia uma cantiga guzarate da sua infância, que utili-
zava o vegetarianismo para explicar toda a história do Radj: 

Vejam como o Inglês forte
Pisa o Indiano fracote,
Pois da carne consumida
Resulta força acrescida.

Gandhi estava decidido a provar que o mito estava errado. Os mo-
toristas e médicos do seu serviço não iam apenas atuar como serventes de 
hospital. Queria-os na linha da frente, arriscando a vida ao lado dos Britâ-
nicos, para mostrar que tinham a mesma «coragem, determinação e valen-
tia» que os Bóeres e os restantes brancos.(43) Os voluntários que conseguiu 
eram todos qualifi cados do ponto de vista médico para exercer na frente 
de combate e o dr. Booth tinha-lhes dado formação intensiva em medicina 
própria dos campos de batalha. 
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Gandhi arranjou mil e cem voluntários indianos. Eram uma mistura 
do ponto de vista étnico, religioso e de casta. Apenas trezentos não eram 
trabalhadores contratados e os restantes provinham de estratos igualmen-
te humildes. Os amigos comerciantes de Gandhi mostraram-se generosos 
com o seu dinheiro, mas arranjaram desculpas para não arriscarem nem 
as suas vidas nem as dos seus fi lhos. Gandhi não se importou. Os homens 
que tinha sob o seu comando tinham nascido e sido educados para supor-
tar privações; muitos deles eram cristãos, com quem Gandhi tinha gostado 
de trabalhar no hospital de Booth.(44) Gandhi estava convencido de que 
iriam deixá-lo orgulhoso, a ele e à nação indiana.

A sua primeira missão consistiu em tratar dos feridos após a derrota 
em Colenso, a 15 de dezembro. Um dos feridos de quem Gandhi tratou 
pessoalmente era o fi lho único do general Frederick Roberts, mentor de 
Randolph Churchill nas questões indianas – ironicamente, o homem que, 
mais do que qualquer outro, tinha institucionalizado a noção dos Hindus 
como «raças não combativas». Agora, o general Roberts estava a caminho, 
para assumir o comando supremo na África do Sul. O tenente Roberts 
morreu dos ferimentos, cinco dias antes da chegada do pai. 

Gandhi fi cou impressionado com o jovem Roberts e com os restantes 
soldados ingleses, que de boa vontade partilhavam os seus cantis com os 
camaradas de pele escura. «Devo dizer que havia um espírito de fraternida-
de, independentemente da cor ou do credo de cada um», escreveu ele mais 
tarde, bem como o espírito do Bhagauad Guita, segundo o qual os homens 
capazes cumpriam a sua obrigação enfrentando alegremente o perigo.(45) 
Assim, enquanto Winston Churchill entusiasmava os leitores do Morning 
Post mostrando como a guerra fazia sobressair as características das «ra-
ças fortes», outro correspondente foi descobrir Gandhi, após um dia de 
trabalho extenuante, acocorado ao lado da sua ambulância e comendo os 
biscoitos regulamentares do exército, deixando transparecer «uma atitude 
estoica, agradável e confi ante».(46)

O exército britânico começou por se mostrar relutante em enviar os 
Indianos para a ação, com receio de infl amar os sentimentos raciais dos 
Bóeres32. Mas os acesos combates em Spion Kop obrigaram os altos coman-
dos a pôr de lado os seus escrúpulos: Gandhi e os seus maqueiros recebe-
ram ordem para avançar.

«Não tivemos a mínima hesitação» em avançar, escrevia Gandhi or-
gulhosamente, quando as ambulâncias se juntaram no sopé da montanha, 

32 Pela mesma razão, não havia regimentos indianos em campanha. Quando o general Ro-
berts tentou colocar um ofi cial indiano no seu estado-maior, o governo colonial nervosa-
mente vetou a ideia, não obstante a intervenção pessoal da rainha a favor do ofi cial. (N. do A.)
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com as bandeiras da Cruz Vermelha a tremular ao vento. Entretanto, en-
quanto mortos e feridos se amontoavam numa «confusão sangrenta e féti-
da», o tenente Churchill, no cimo de uma colina próxima, observava a cena. 

Por volta das quatro horas da tarde, Churchill não conseguiu por mais 
tempo estar sentado a observar. Ele e um camarada de armas cavalgaram 
até abaixo, atravessaram «a aldeia de ambulâncias» e, apeando-se dos cava-
los, treparam até ao topo. 

«Torrentes de feridos vinham ao nosso encontro obstruindo-nos a 
passagem», escreveu ele, «com homens cambaleando sozinhos ou apoiados 
nos camaradas, ou rastejando sobre as mãos e sobre os joelhos, ou trans-
portados em macas.» Com efeito, ele e Gandhi devem ter passado literal-
mente a poucos metros um do outro, uma vez que um dos homens que 
Gandhi transportava era Woodgate ferido – algo de que se ainda lembraria 
com orgulho mais de quarenta anos depois.(47)

Os maqueiros de Gandhi tinham de transportar os feridos durante 
quilómetros, em terrenos que as frágeis ambulâncias não podiam atraves-
sar, para os levarem para os hospitais de campanha. Nalguns casos, che-
gavam a percorrer mais de trinta e cinco quilómetros num só dia. Gandhi 
fi cou contente quando ouviu alguém dizer que não acreditava haver ele-
mentos europeus das ambulâncias que conseguissem fazer aquelas viagens 
debaixo daquele sol abrasador sem comida nem água.(48) O general Red-
vers Buller referiu a valentia dos Indianos em Spion Kop nos seus relatórios, 
e Gandhi, juntamente com mais trinta e sete voluntários, foram agraciados 
com a Medalha de Guerra. A medalha tem a efígie da rainha numa das 
faces e na outra a fi gura de Britannia com elmo, chamando em seu auxílio 
os Sul-Africanos. Apareceu até um poema enaltecendo os seus feitos e que 
terminava com o seguinte refrão: «Afi nal, somos fi lhos do império.»

Algumas semanas mais tarde, o Corpo Indiano de Ambulâncias foi 
dissolvido. «Mostrastes o vosso patriotismo e honrastes a vós próprios e ao 
vosso país», escrevia Gandhi em abril a um dos líderes da organização.(49) 
Podia agora descansar e esperar que a guerra acabasse e que começasse a 
nova era de liberdade e de igualdade que Churchill e os outros prometiam 
à África do Sul. «Todos acreditavam que os agravos feitos aos Indianos iam 
agora seguramente ser corrigidos», escrevia Gandhi mais tarde.(50)

Porque o fi m estava fi nalmente à vista – pelo menos assim parecia. 
Ladysmith foi libertada no dia 1 de março de 1900. Joanesburgo caiu a 31 
de maio. Dias depois, os Bóeres abandonaram Pretória; e a 5 de junho, o 
lorde Roberts e o seu exército entravam na capital do Transval. Um dos pri-
meiros a chegar foi o tenente Churchill, que fez o caminho mais curto para 
a escola onde os ofi ciais seus camaradas ainda continuavam detidos. Às 
oito horas e meia da manhã, «apareceu repentinamente Winston Churchill 
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a galope pela colina», recordava um prisioneiro atónito, «arriou a bandeira 
bóer e içou a nossa, no meio de um coro de vivas».(51)

Winston tomou parte em mais um tiroteio, em Diamond Hill a leste 
de Pretória, a 11 de junho. Mas com a guerra quase a terminar e a missão 
completada, estava impaciente por deixar a África do Sul. Dois dias antes, 
tinha escrito à mãe: «Propus o meu regresso a casa…A política, Pamela 
[Pamela Plowden, fi lha de um funcionário público indiano, que conhece-
ra em Hyderabad e que, esperava, seria sua noiva], as fi nanças e os livros, 
todos eles precisam da minha atenção.» Entre os livros, contava-se o que 
estava a escrever para relatar as suas aventuras, intitulado From London to 
Ladysmith via Pretoria [De Londres a Ladysmith, via Pretória], que rapida-
mente se tornou um bestseller. 

Churchill tivera uma boa guerra. Vários amigos seus foram mortos 
ou feridos. O seu irmão Jack foi atingido por um tiro mesmo a seu lado, 
durante a operação de Ladysmith.(52) Uma vez mais, porém, tal como 
em Omdurman, saiu sem um arranhão. E embora nunca tenha recebido 
a Cruz da Rainha Vitória nem tenha casado com Pamela Plowden, a sua 
celebridade e fama possibilitaram-lhe adquirir um bilhete de entrada na 
política.

O navio chegou a Southampton no dia 20 de julho de 1900. A 17 de 
setembro, o governo conservador da Grã-Bretanha, desejoso de aproveitar 
o êxito contra os Bóeres, dissolveu o Parlamento e convocou eleições gerais 
para o dia 1 de outubro. Winston tinha menos de duas semanas para pre-
parar a sua campanha com o objetivo de ganhar um lugar por Oldham, ao 
qual se tinha candidatado no ano anterior, mas sem êxito.

Desta vez, as coisas estavam a correr bem. Ficou em segundo lugar 
nas urnas; mas os regulamentos eleitorais típicos de Oldham contempla-
vam com dois lugares os dois primeiros fi nalistas. Finalmente, Churchill 
estava lançado na esteira do seu pai. Alguns dias depois, recebia uma carta 
proveniente de Simla, do novo vice-rei da Índia, lorde Curzon, felicitando-o 
pela sua vitória. «É um momento importante», escrevia Curzon. «É o ponto 
de partida de uma carreira de grandes possibilidades, de enorme excitação 
e de perigosas vicissitudes.»(53)

Estas palavras sobre o futuro de Churchill tinham nelas mais verdade 
do que o próprio Curzon, um dos políticos mais brilhantes da Grã-Breta-
nha, podia imaginar. Porque, não obstante todos os obstáculos, Churchill 
atingiria o objetivo que tinha escapado a Curzon em toda a sua notável 
carreira: o Nº 10 de Downing Street e a liderança do Império Britânico.

No fi m, porém, a Índia iria derrotar ambos.
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Capítu lo  S ét imo

CA MINHOS CON VERGEN TE S ,
1900-1906

Toda a atividade empreendida com um coração puro produz frutos,
quer esses frutos sejam ou não visíveis para nós.

M. K. GANDHI

No dia 6 de outubro de 1900, a Coroa Britânica anexou o Transval e o Es-
tado Livre de Orange. A guerra iria arrastar-se por mais um ano e meio, 
com um número de baixas brutal. A continuada guerrilha de resistência 
dos Bóeres iria obrigar a Grã-Bretanha a lançar uma contrainsurreição im-
placável, que limpou dezenas de milhares de herdades bóeres e criou «cam-
pos de concentração» doentios para reprimir os evacuados. Perto de 28.000 
prisioneiros bóeres morreram nesses campos, entre eles 26.000 mulheres e 
crianças e pelo menos 14.000 negros. Mas toda a África do Sul – e os seus 
campos auríferos – estavam agora sob o governo ofi cial britânico. 

No meio de tudo isso, ninguém teve uma palavra a dizer sobre os 
Indianos da África do Sul. 

A guerra tinha lançado a carreira de Winston Churchill; mas a car-
reira de Gandhi estava em apuros. A revogação triunfal por ele esperada 
de leis discriminatórias contra os Indianos não aconteceu. A perspetiva de 
regressar às mesmas manifestações de protesto e abaixo-assinados, ingra-
tos e infrutíferos, era mais do que Gandhi conseguia tolerar, especialmente 
atendendo à sensação de excitação e de determinação que a guerra lhe ti-
nha proporcionado.

Decidiu que era altura de avançar. Em outubro de 1901, regressou à 
Índia, «convicto de que a causa do Congresso no Natal estava perdida».(1)

Permaneceu ali durante um ano, lutando por se lançar na política na-
cionalista indiana. O principal político da Índia, Gopal K. Gokhale, deu-lhe 
o seu aval, mas Gandhi não foi a lado nenhum. Então, em novembro de 
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1902, recebeu um telegrama dos seus amigos no Natal, suplicando-lhe que 
regressasse. A África do Sul estava a mudar, diziam eles, e iam precisar da 
sua ajuda. Mais tarde, na sua autobiografi a, Gandhi deu a entender que o 
telegrama chegou «exatamente quando me parecia que estava a assentar, 
como era minha intenção», tornando-se um vulgar advogado de Bombaim. 
Alguns biógrafos acreditaram nas suas palavras; mas a verdade era muito 
diferente. As cartas dessa altura revelam dúvidas sobre a sua capacidade de 
ganhar a vida em Bombaim (foi um empréstimo do Congresso do Natal 
que lhe possibilitou instalar-se naquela cidade), quer como advogado quer 
como político. Gandhi percebeu que, se ia tornar-se um líder de homens e 
inspiração para os seus compatriotas, isso teria de acontecer na África do 
Sul, ou então não aconteceria em lado algum.(2)

Na verdade, a situação ali tinha mudado, aparentemente para melhor. 
A guerra e a insurreição dos Bóeres tinham fi nalmente terminado. O lorde 
Milner, o amigo indiano da cidade do Cabo, estava agora em plenas fun-
ções, e outro simpatizante de Gandhi, o ministro dos Negócios Estrangei-
ros, Joseph Chamberlain, estava a fazer uma digressão por toda a região. 
Nesse mês de dezembro, pouco depois de ter regressado a Durban, Gandhi 
chefi ou uma delegação indiana para se encontrar com Chamberlain. Os 
elementos da delegação lembraram a Chamberlain as suas anteriores res-
postas favoráveis ao seu abaixo-assinado contra as leis dos «bazares» no 
Transval. A resposta de Chamberlain foi amistosa mas cautelosa. «Farei o 
que puder», disse ele a Gandhi e aos outros elementos da delegação, «mas 
têm de fazer o vosso melhor para acalmar os Europeus, se quiserem viver 
no meio deles.»(3)

Mais tarde, Gandhi recordava como aquela resposta tinha «semeado 
o desânimo» entre os restantes membros da delegação. Quanto a ele, es-
tava convencido de que o governo britânico faria mais pelos indianos na 
ex-república bóer do que tinha feito no Natal. Decidiu instalar o seu novo 
gabinete de advogado em Joanesburgo, a maior cidade do Transval e centro 
da grande corrida ao ouro. A cidade estava a expandir-se, tinha já crescido 
para mais de 100.000 colonos, com novos subúrbios a surgirem por todos 
os lados. O ritmo e a pressão eram tão intensos, dizia Gandhi, que as pes-
soas não caminhavam, corriam de um lado para o outro, e o barulho das 
máquinas das minas era incessante, desde madrugada até depois do escure-
cer. E o negócio da advocacia de Gandhi também prosperava, com quatro 
empregados indianos; em breve teve de contratar uma senhora escocesa, 
miss Dick, que sabia datilografar.(4)

Em comparação com Durban, Joanesburgo possuía também um 
próspero cenário cultural, que permitiu a Gandhi retomar os seus contac-
tos contraculturais da New Age. Fez dois novos amigos europeus, Hermann 
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Kallenbach, um judeu polaco de espírito aberto e arquiteto de sucesso, e 
Henry Solomon Polak. Este tinha apenas vinte e dois anos, era jornalista, 
adepto dedicado de Madame Blavatsky e também vegetariano. Como con-
sequência de ter conhecido Polak, Gandhi começou a passar a maior parte 
dos seus serões na Sociedade Teosófi ca de Joanesburgo, enquanto durante 
o dia procurava mobilizar os indianos do Transval para que reivindicassem 
os seus direitos políticos. 

Inicialmente, Gandhi tentou seguir o conselho de Chamberlain. 
Criou um novo grupo de pressão, a Associação Anglo-Indiana (o nome 
deixava bem claro onde se situava a lealdade política dos seus membros), e 
assumiu o controlo de um jornal local falido, o Indian Opinion, para servir 
como caixa de ressonância da Associação.(5) Procurou ganhar apoios para 
a revogação das leis mais severas anti-indianas, convencendo os brancos de 
que a elite indiana de Pretória e de Joanesburgo ajudaria a reforçar a tradi-
cional barreira da cor. Alguns editoriais do Indian Opinion reivindicavam 
uma nova ordem racial, em que os Brancos e os Indianos em conjunto pre-
sidiriam efetivamente sobre os Negros e Mestiços sul-africanos.

«Acreditamos na pureza da raça», escrevia Gandhi, «tanto como pen-
samos que» os brancos acreditam. «Se há uma coisa que os Indianos prezam 
mais do que qualquer outra, é a pureza do tipo [racial].»(6) Gandhi sentia 
«convictamente» que Negros e Indianos não deviam ser forçados a viver 
nos mesmos subúrbios de Joanesburgo. «Acho muito injusto para a popu-
lação indiana», dizia ele. Com efeito, muitas das propostas apresentadas por 
Gandhi no Indian Opinion reivindicando instalações diferentes para raças 
diferentes fi zeram dele um dos primeiros arquitetos do apartheid.

Os biógrafos sentem-se compreensivelmente incomodados ou si-
lenciam esta faceta de Gandhi. No entanto, como concluiu o historiador 
Maureen Swan, «Gandhi era um purista racial, e orgulhava-se disso».(7) 
Tinha pouco ou nenhum respeito pelos negros sul-africanos. O seu objeti-
vo durante o tempo todo não foi derrubar a barreira da cor, mas conseguir 
que os brancos aceitassem os Indianos no seu lado da linha. Os indianos 
britânicos, escrevia ele em junho de 1903, «aceitam que a raça britânica 
deve ser a raça dominante na África do Sul».(8)

Gandhi sentia-se ofendido não pelo sistema da separação racial em 
si, mas pelo «insulto» de ser legalmente reduzido ao nível da maioria negra. 
«Neste aspeto, tornou-se um segregacionista», admite James Hunt, um es-
tudioso de Gandhi, «ainda que um segregacionista liberal.»(9) Com efeito, 
a consciência que tinha da importância da raça como defi nidora da identi-
dade teria um forte impacto no seu pensamento acerca da Índia, uma vez 
fracassados os seus esforços na África do Sul.

Porque a verdade é que fracassaram. Mais uma vez, o padrão fami-
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liar reafi rmou-se sombriamente: o esforço expectante, as esperanças ini-
ciais, em seguida o desapontamento esmagador. A verdade era que a única 
minoria do império que Chamberlain e Milner estavam interessados em 
aplacar eram os Bóeres. Depois da prolongada e difícil guerra, o governo 
britânico estava desejoso de aceitar a maioria da legislação pré-guerra e o 
chauvinismo racial de que precisavam para conquistar a aquiescência dos 
Bóeres à nova ordem. Em 1905, quando o lorde Milner deixou a África do 
Sul, a sua promessa de que «respeitáveis indianos britânicos ou asiáticos 
civilizados» nunca mais voltariam a ser discriminados, ainda estava por 
cumprir. Com efeito, a colónia do Cabo estava naquele momento a estudar 
a sua própria lei de imigração anti-indiana.(10)

Tudo o que Gandhi fi zera ao longo dos últimos dez anos tinha-se re-
velado inútil. Em vez de ajudar a minoria indiana da África do Sul, as suas 
campanhas quase de certeza tinham piorado a sua situação. Nos bairros 
dos trabalhadores contratados de Joanesburgo, verifi cou-se um surto de 
pneumonia epidémica, que aumentou o desejo dos brancos de expulsarem 
os Indianos para fora da cidade. Apesar de se ter oferecido como voluntário 
para trabalhar com os doentes e os moribundos, e de ter criado um acam-
pamento provisório onde as famílias podiam fugir da doença e da sordidez, 
Gandhi estava perplexo. Possuía sensibilidade sufi ciente para perceber que 
os seus esforços, e mesmo a sua vida, precisavam de tomar uma direção ra-
dicalmente diferente. Direção que os seus novos amigos Kallenbach e Polak 
o ajudaram a encontrar. 

Gandhi e Polak já partilhavam a mesma paixão pelas obras de Leon 
Tolstoi, escritor russo, vegetariano, pacifi sta e sábio da New Age. Tolstoi era 
o favorito dos intelectuais de língua inglesa da contracultura, devido à sua 
rejeição da civilização industrial e do Cristianismo tradicional, bem como a 
defesa que fazia do «regresso à terra» e da não-violência. Gandhi tinha lido 
O Reino de Deus Está em Vós, de Tolstoi, a seguir à sua experiência no cais 
ferroviário de Maritzburg. Tinha fi cado «esmagado» pela mensagem da obra 
de que o maior dom de Deus ao homem era o poder do amor universal para 
superar todos os confl itos e ódios. (Muitos anos mais tarde, Gandhi diria que 
foi a leitura de Tolstoi que o converteu num crente da não-violência.)(11)

Agora, cerca de dez anos depois, Polak deu-lhe a conhecer outro fa-
vorito da New Age, Unto Th is Last [Até à Última], de John Ruskin. O efeito 
sobre ele foi galvanizante.

Publicado pela primeira vez em 1860, o livro é uma pungente rejeição 
da ideologia do comércio livre laissez-faire, que os liberais britânicos prega-
vam desde Adam Smith. Uma nação «verdadeiramente» rica assenta não 
no seu capital, no comércio ou na indústria, proclamava Ruskin, mas na 
simples dignidade do trabalho abnegado.
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Uma verdadeira economia política não trata do trabalho para obter 
lucros, mas para benefi ciar os outros: «A governação e a cooperação são em 
todas as coisas as Leis da Vida; anarquia e competição são as Leis da Mor-
te.» O futuro da humanidade pertencia àqueles que desejavam desistir da 
riqueza exterior por causa da felicidade interior, e àqueles que faziam «do 
autodomínio o primeiro dos bens». 

O luxo é realmente possível no futuro… luxo para todos e com a 
ajuda de todos; mas no presente o luxo só pode ser usufruído pelo 
ignorante; o homem mais cruel não pode sentar-se na sua festa, a me-
nos que se sente de olhos vendados… Arranque-se corajosamente a 
venda; enfrente-se a luz… até chegar o tempo em que a oferenda do 
pão e da paz vinda de Cristo estará em ti até à última como está Nele. 

Gandhi leu este passo no comboio noturno de Joanesburgo para 
Durban, no momento em que a madrugada começava a sorrir sobre o vel-
dt, coando-se através das janelas cobertas de fuligem. Era a voz autênti-
ca da consciência liberal New Age. Gandhi estava tão empolgado que não 
conseguiu dormir. As palavras de Ruskin produziram «uma transformação 
instantânea e prática na minha vida», como mais tarde escreveu. Ruskin 
tinha-o levado a concluir que a única vida digna de ser vivida era a de um 
simples artesão ou a de um agricultor e que «o bem do indivíduo está con-
tido no bem de todos». Gandhi apercebeu-se de que certamente não seria 
capaz de mudar os outros, enquanto não se mudasse a si mesmo. «Levan-
tei-me de madrugada, pronto a pôr estes princípios em prática.»(12)

Para outros leitores, Unto Th is Last foi como um toque de alvorada 
para o socialismo. Mas Gandhi viu nele uma mensagem diferente: o apelo 
a uma vida de trabalho e serviço altruístas.(13) Juntamente com a noção 
de Leon Tolstoi do poder e verdade do amor universal, deu a Gandhi uma 
súbita visão de indianos forjando uma comunidade dedicada a trabalhar 
para os outros e ao serviço de Deus. «Vamos esquecer todo o pensamento 
de “eu, hindu; tu, muçulmano” ou “eu, guzarate; tu, madrasti”», escreveria 
ele. «Vamos abafar o “eu” e o “meu” numa comum nacionalidade indiana», 
construída sobre o amor, o trabalho e a verdade. Procedendo desta forma, 
os Indianos encontrariam não só a Deus, mas a si próprios – e espiritual-
mente fi cariam armados para derrotar os seus inimigos.(14)

Na Rússia, Tolstoi criou uma comunidade ideal, dedicada aos seus 
princípios religiosos, na sua quinta de Yasnaia Poliana. Agora, Gandhi ia 
fazer o mesmo na África do Sul. Perto de Durban, encontrou aquilo que 
procurava: um terreno perto da estação dos caminhos de ferro, no centro 
de uma região dedicada à cana-de-açúcar, chamada Herdade Fénix. Não 
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tinha leões nem chacais, mas tinha uma grande abundância de cobras pen-
duradas nas árvores de fruto durante a primavera. A Herdade Fénix estava 
situada num dos solos mais férteis da África do Sul.(15) Com o dinheiro de 
Hermann Kallenbach, Gandhi comprou a Herdade Fénix e, embora não 
tivesse nenhuma habitação, nem sequer um alpendre, começou a recrutar 
amigos e familiares dispostos a viver ali. Em fi nais do ano, mudou para lá os 
escritórios do Indian Opinion.

A Herdade Fénix defi niu o novo padrão da vida de Gandhi. Dali em 
diante, optou por viver numa comunidade autossufi ciente, modelada sobre 
a herdade de Tolstoi ou o axram budista, uma utopia semimonástica que 
encarnava os seus valores de pureza espiritual e de trabalho árduo. Estas 
comunas de contracultura estariam abertas a visitantes (havia quem, como 
Kasturbai, dissesse que havia demasiados visitantes), mas também afasta-
das do mundo (ou, diriam outros, isoladas da realidade.) Gandhi era o or-
ganizador, o mestre espiritual, e o ego orientador de todas as atividades da 
herdade. Voluntários como o seu primo Chaganlal, o fi lho Harilal, a sua se-
cretária branca Sonja Schlesim (que era também teósofa) e, durante algum 
tempo, também Polak e Hermann Kallenbach, iam até lá para aprender «as 
regras da saúde, e o exercício que elas implicavam», como Ruskin dizia. Os 
residentes da Fénix erguiam as suas próprias casas, cultivavam os seus ali-
mentos, moíam a sua própria farinha, juntavam-se todas as manhãs para a 
calistenia33, e todas as noites liam o Bhagauad Guita, na tradução de Edwin 
Arnolds.

A Herdade Fénix era uma comuna de contracultura, ao estilo edu-
ardino; ali Gandhi continuou a simplifi car a sua vida, fazendo ele próprio 
a sua comida e a sua limpeza. Experimentou as ementas da New Age, com 
frutos, legumes e nozes; pregava a oposição ao diabólico vestuário ociden-
tal, bem como ao álcool e ao tabaco. (Um dos seus editoriais desta época 
intitulava-se «Os Demónios do Chá.») Fazia as suas críticas sobre higiene e 
limpeza, coisas que sabia que habitualmente os Indianos prezavam pouco. 
Na herdade, publicava o jornal Indian Opinion em quatro línguas34, com a 
impressora a retinir todas as noites, e todas as manhãs ia de bicicleta para o 
escritório, uma viagem de cerca de vinte quilómetros.

Gandhi não morava na Herdade Fénix. A mudança que teve início 
naquela noite, no comboio para Durban, não foi nem tão repentina nem 
tão drástica como a autobiografi a de Gandhi mais tarde quis fazer crer. 

33 Conjunto de exercícios apropriados para educação física sobretudo das crianças e que 
compreende principalmente movimentos rápidos (marchas e danças) executados ao som 
da música. (N. do T.)
34 Em inglês, hindi, guzarate e tâmil. (N. do A.)
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Continuava a ter a sua grande casa em Joanesburgo, e continuava a preci-
sar dos seus rendimentos substanciais de advogado para manter a Herdade 
Fénix e para continuar a fazer sair o jornal. Em 1905, ainda usava fato e 
gravata, mesmo durante as visitas à herdade, que dirigia, como diz um dos 
seus biógrafos, «como um déspota benevolente», à distância.(16) 

Não tinha rompido completamente com a sua vida passada, mas cer-
tamente na sua ideia estava a avançar para algo de novo, sem ter a certeza 
absoluta do que era. Havia uma revolução em andamento, quer nos pen-
samentos de Gandhi quer no seu relacionamento com os outros. De que 
forma iria realizar-se dependia tanto dos outros como dele próprio – e num 
mundo que se encontrava também à beira da revolução.

Em 1905, a velha ordem estabelecida era desafi ada em toda a parte e 
estava a quebrar devido à pressão. A Guerra dos Bóeres fora apenas o prelú-
dio. Em breve, os obsoletos sistemas imperiais eram tomados de assalto por 
todo o lado. No dia 22 de janeiro de 1905, uma multidão de manifestantes 
marchou sobre o palácio de inverno do czar russo, em Sampetersburgo. Os 
soldados abriram fogo e mataram quinhentas pessoas, ferindo muitas mais. 
As desordens logo alastraram a outras zonas do Império Russo, incluindo 
a Polónia, a Lituânia e a Geórgia. Em março, o czar Nicolau II foi forçado 
a aceitar um governo parlamentar, pela primeira vez na História da Rússia.

Em Creta, os manifestantes exigiram a independência do Império 
Otomano. No Congo Belga, rebentaram distúrbios. Em junho, os mari-
nheiros do couraçado russo Potemkine içaram a bandeira da revolta. As 
vitórias esmagadoras do Japão sobre a Rússia em Mukden e Tsushima, 
nessa primavera, desafi aram os estereótipos raciais convencionais, assina-
lando o aparecimento do primeiro império moderno não-branco em todo 
o mundo. Na China, Sun Yat-Sen fundou a Liga Revolucionária Chinesa 
para promover uma revolta nacionalista modernizante contra o trono do 
Dragão. Nesse mês de novembro, os nacionalistas irlandeses organizaram 
o Sinn Fein. No ano seguinte, clérigos e liberais na Pérsia obrigaram o Xá a 
entregar o poder a uma assembleia eleita, ou majlis.

O espírito de revolta e a liberdade nacionalista alastraram também à 
Índia, com consequências importantes para o futuro de Gandhi. Apenas 
dois anos antes, a Índia tinha assistido à mais maciça exibição do esplendor 
e do poder do Radj em toda a sua História. O darbar imperial em Deli, 
realizado para celebrar a coroação do rei Eduardo VII, atraiu mais de um 
milhão de espetadores. Mais de 34.000 soldados britânicos e indianos des-
fi laram ao som de 2400 músicos, enquanto centenas de marajás, príncipes 
e chefes de menor importância chegavam em elefantes, camelos e cavalos, 
para expressar a sua lealdade ao rei-imperador. 

O grandioso espetáculo fi cou a dever a sua organização ao mais bri-
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lhante e competente vice-rei que o Radj alguma vez tinha conhecido, o 
barão George Curzon de Kedleston. Curzon era atraente e enérgico, par-
tilhando a mesma confi ança imperial com o seu condiscípulo do Balliol 
College, Alfred Milner. Curzon preocupava-se seriamente com a Índia e 
com o seu povo. Viajou extensamente por todo o subcontinente, a norte até 
Srinigar, a ocidente até ao Afeganistão; e gastou somas fabulosas na restau-
ração dos maiores monumentos da Índia, como o Forte Vermelho de Deli 
e o Taj Mahal.(17) Desprezava profundamente o género de estereótipos de 
racismo grosseiro que tinham alimentado o Motim Branco.

Curzon, porém, acreditava também que, melhor do que os próprios 
Indianos, sabia o que eles desejavam. Essa convicção levou-o a tomar duas 
decisões fatais. A primeira foi submeter as universidades da Índia à regula-
mentação do governo, atingindo dessa forma as legítimas instituições que 
as elites indianas veneravam como o seu bilhete para o êxito.(18) A segunda 
foi dividir a província do Bengala em duas novas províncias administrati-
vas, em parte porque a antiga província e ex-reino era demasiado extensa 
e heterogénea para ser efetivamente governada, e em parte para dar aos 
dezoito milhões de muçulmanos da metade oriental a sua própria adminis-
tração pública e sistema judicial. 

Bengala era pátria de poetas e de escritores e de uma elite indiana 
educada ao estilo do Ocidente. Foi também o epicentro do incipiente na-
cionalismo indiano. Houve quem concluísse que a divisão de Curzon era 
um golpe contra o movimento nacionalista e mais um exemplo da velha 
política do Radj de dividir para reinar, em especial porque os Bengalis se-
riam agora uma minoria na sua própria província35. No Bengala, defl agrou 
uma violenta reação que rapidamente alastrou a outras regiões da Índia, 
particularmente Bombaim, outro ninho de sentimentos nacionalistas.(19)

Curzon rejeitou os protestos contra a divisão como um «clamor his-
térico» de «uma pequena fação desleal». Mas os manifestantes organiza-
ram um boicote efetivo aos artigos britânicos importados, como forma de 
castigar Curzon e os Britânicos. Atearam grandes fogueiras com os tecidos 
de algodão vindos de Manchester e de Liverpool. Até os políticos india-
nos moderados apelaram à greve do imposto e ao suadexí, ou indepen-
dência económica das importações britânicas. Rapidamente se passou a 
apelos à independência política, versão indiana da exigência dos Irlandeses 
de um governo nacional. Da noite para o dia, Curzon, inadvertidamen-
te, transformou o Congresso Nacional Indiano de um sonolento clube de 
barbas-grisalhas lealistas num veículo de protesto nacional. Em agosto de 

35 Os 48 milhões de Bengalis eram ultrapassados em número pelos habitantes de Bihar e de 
Orissa, as outras partes da antiga província. (N. do A.)
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1905, deixou a Índia com a sua política e a sua reputação em farrapos.(20) 
A fúria despertada com a divisão do Bengala, mesmo nos não-Bengalis, 
sobreviveu-lhe. O vínculo de confi ança entre o Radj e a elite hindu instru-
ída, que tinha sobrevivido até ao Motim Branco, acabou por se romper. 
Com efeito, os nacionalistas indianos tinham encontrado na classe média 
urbana da Índia um novo aliado, e no Congresso Nacional um ativo e cada 
vez maior círculo eleitoral. 

Gandhi observou de longe, da África do Sul, o furor suscitado pela 
divisão. A divisão do Bengala semeou o descontentamento e criou as for-
mas de manifestações em massa que ele havia de mobilizar mais tarde. De 
momento, porém, as suas atenções dirigiam-se para o alastrar da agitação 
ao mais recente acréscimo ao Império Britânico. Ainda os Bóeres protesta-
vam contra o domínio britânico que lhes tinha sido imposto, quando, em 
fevereiro de 1906, as tribos zulos no Nordeste do Natal se sublevaram. 

«Eu não alimentava rancores contra os Zulos, eles não tinham preju-
dicado os Indianos», escrevia ele mais tarde. Como eles se revoltavam con-
tra os impostos comunitários que consideravam injustos, Gandhi afi rmou 
mais tarde que secretamente simpatizava com a sua causa.(21) Continuava, 
porém, a achar que os Indianos deviam apoiar o Império Britânico contra 
os seus inimigos, incluindo os Zulos, e que o serviço militar seria benéfi co 
para os seus compatriotas. «Aqueles que podem tomar conta de si e levar 
vidas regulares na frente, podem viver com saúde e felicidade», explicava 
no Indian Opinion. «Um homem que vai para a frente de batalha precisa 
de se exercitar para enfrentar severas difi culdades» e desenvolver a mesma 
resistência e abnegação de que os Indianos precisarão para construir um 
novo futuro.(22)

Desta vez, na campanha contra os Zulos, Gandhi tentou convencer as 
autoridades a armar os seus voluntários indianos, mas não o conseguiu. Em 
vez disso, avançaram mais uma vez como uma unidade de ambulâncias, 
num confl ito de longe mais terrível do que a Guerra dos Bóeres. Gandhi 
viu como os zulos eram abatidos pelas metralhadoras, chicoteados e en-
forcados ou feridos e abandonados à morte. Os soldados brancos tentavam 
impedir que Gandhi os tratasse. Mais tarde, Gandhi recordava o contínuo 
matraquear das armas quando as tropas entravam nas aldeias dos Zulos e 
abatiam toda a gente que encontravam, incluindo por engano alguns ma-
queiros negros que pertenciam à unidade de Gandhi. «Aquilo não era uma 
guerra, era a caça ao homem», dizia ele mais tarde. Era também uma exibi-
ção de poder imperial na sua forma mais brutal e mais selvagem.(23)

Para Gandhi, agora com trinta e sete anos, a revolta dos Zulos marcou 
outro ponto de viragem pessoal – embora, mais uma vez, preferisse ver as 
coisas em termos morais e não em termos políticos. Enquanto se deslocava 
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através da paisagem desolada do Natal, carregando uma maca, ou ajudan-
do a ligar um ferido, apercebeu-se «de que eu teria cada vez mais oportu-
nidades de realizar serviços do género dos que estava naquele momento a 
prestar», mas «sentir-me-ia inadequado para essa tarefa se me entregasse 
aos prazeres da vida em família e à propagação e educação de fi lhos.»(24)

Muita tinta tem corrido acerca do voto de brahmacharya de Gandhi, 
ou seja, abstinência sexual, de que informou Kasturbai ao regressar da cam-
panha dos Zulos. A sexualidade, certamente, foi sempre para Gandhi uma 
espécie de demónio interior, que tinha de ser domesticado ou conquistado, 
e que comparava a uma serpente na cama de cada um. «Jurei fugir da ser-
pente, porque sei que irá morder-me», escrevia ele mais tarde. «Simples-
mente, não faço nenhum esforço para lhe fugir.»(25) Na sua ideia, o celi-
bato formal marcou mais um passo em direção à sua iluminação e pureza 
espirituais; foi por isso que o voto tradicional hindu o atraiu, como todas as 
formas de renúncia.

O seu brahmacharya estava também relacionado com a sua genuína 
preocupação não-indiana sobre limpeza de latrinas e esgotos, e com a sua 
obsessão pela dieta, e mesmo com a sua insistência para que os Indianos 
fossem soldados fortes e capazes. Parafraseando John Ruskin, o controlo 
mais importante para Gandhi era o autocontrolo. Era uma componente es-
sencial da sua crença na virilidade. Se ele e os outros Indianos deviam vir a 
controlar o seu próprio destino político, Gandhi estava convencido de que 
deviam começar por controlar o seu espírito e o seu corpo – incluindo as 
energias que normalmente gastavam com o sexo.

Foi uma reviravolta idiossincrática no cliché vitoriano do sexo. Mes-
mo as declarações de Gandhi de que «o brahmacharya signifi ca o controlo 
dos sentidos em pensamentos, palavras e ações», contêm ecos evidentes do 
credo dos Escuteiros.(26) Mas esse autocontrolo, julgava ele, era «impossí-
vel de atingir com o simples esforço humano». Em vez disso, o verdadeiro 
iluminado devia preservar a sua essência sexual mediante uma espécie de 
graça espiritual, como o celibato de um monge. Até ao fi m da sua vida, o 
brahmacharya foi o seu ato supremo de triunfo pessoal. Esta questão inter-
feriu constantemente no seu relacionamento com as mulheres, e mesmo 
no relacionamento com a política. Exatamente quarenta anos mais tarde, já 
Gandhi andava na casa dos setenta anos avançados, ouviram-no resmun-
gar ironicamente: «Se consigo fazer isto», queria ele dizer guardar o seu 
voto de brahmacharya, «ainda posso derrotar Jinnah.»(27)

Em 1906, porém, «a perspetiva do voto trouxe um certo tipo de exal-
tação», recordava ele. «Em vez de fechar a porta à verdadeira liberdade, 
abriu-a.» Certamente, Kasturbai «não levantou objeções.» Ela e Gandhi já 
dormiam em camas separadas quando a família se mudou para a Herdade 
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Fénix. Para Gandhi, voltar costas ao sexo e a uma vida de família normal 
parecia abrir «perspetivas ilimitadas de serviço».(28) E nessa altura, a bom-
ba política seguinte já estava a explodir.

Em agosto de 1906, o ministério das Colónias anunciou uma nova lei 
como parte do ajustamento racial à luz da nova constituição do Transval. 
A lei exigia que todos os residentes indianos com mais de oito anos de ida-
de se registassem e tirassem as impressões digitais, de maneira a poderem 
fazer prova de residência se e quando fossem impostas novas restrições à 
imigração indiana. Para o governo, pareceu uma forma conveniente de não 
perder de vista os indianos que residiam no Transval legalmente e os que 
estavam ilegais. Eminentes políticos indianos em Londres, entre eles Da-
dabhai Naoroji, membro do Parlamento e antigo mentor de Gandhi, não 
desaprovaram a ideia, dizendo que «o assunto era de pouca importância e 
que o verdadeiro problema para os Indianos era a Índia».(29)

Gandhi, porém, considerou-a um insulto. Sabia que o sistema judicial 
britânico limitava a tomada de impressões digitais aos suspeitos de crimes. 
Supunha (erradamente) que a lei era o primeiro passo para a expulsão to-
tal dos indianos da colónia. «Nunca tive conhecimento de legislação desta 
natureza dirigida diretamente contra pessoas livres em qualquer parte do 
mundo,» escreveria ele. Os indianos da África do Sul tinham de tomar me-
didas drásticas como resposta.(30)

Gandhi tinha descoberto um novo alvo para a sua raiva pelo trata-
mento dado aos Indianos sob o governo colonial britânico – mas também 
um novo escape inesperado para a sua crença no poder do altruísmo. Ao 
longo de toda a sua vida, teve a capacidade de tomar decisões repentinas e 
agir de acordo com elas, com uma paixão e uma tenacidade que espantava 
os que pensavam conhecê-lo. Estes atos supremos de vontade conseguiam 
chocar, inspirar e por vezes assustar e intimidar os outros. Acima de tudo, 
não tolerava oposição. Decidiu ir para Londres, apesar das ordens do con-
selho de casta; e recusou sentar-se aos pés do cocheiro, na estação dos cami-
nhos de ferro de Maritzburg. O voto de brahmacharya foi a terceira dessas 
decisões.

O anúncio da lei do registo despertou nele a mesma intensidade fe-
roz, quase temerária.(31) Parecia a oportunidade perfeita para os Indianos 
mostrarem «garra e determinação», coragem, honra e abnegação de sol-
dados no campo de batalha. Gandhi encontrou apoio no facto de que não 
estava sozinho contra esse insulto. A Sociedade Islâmica Hamidia, liderada 
pelos Muçulmanos, organizou um comício de massas no Empire Th eater 
de Joanesburgo, no dia 11 de setembro de 1906, em protesto contra a cha-
mada «Lei Negra». Os líderes da Hamidia foram os dois principais orado-
res da sessão.(32) No momento em que Gandhi se levantou para falar, a 
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assistência no teatro era superior a três mil pessoas. Hindus e muçulmanos, 
guzarates e madrasis, ricos comerciantes e advogados, vulgares vendedores 
ambulantes e empregados de lojas, todos unidos para protestarem contra 
aquele ataque injustifi cado aos seus direitos e à sua dignidade.

O discurso de Gandhi foi efetivamente um apelo às armas. Pediu a 
todos os indianos do Transval que se comprometessem a nunca permitir 
que lhes tirassem as impressões digitais e que nunca preenchessem um car-
tão de registo, mesmo que isso signifi casse perderem os empregos e irem 
parar à prisão. «Só há um caminho aberto a uma pessoa como eu – morrer, 
mas não sujeitar-me a essa lei!» Era o discurso de Patrick Henry36 na boca 
de Gandhi: «Liberdade ou morte!»; e terminou com uma peroração em-
polgante: 

Talvez vamos parar à cadeia, onde seremos insultados… Podem im-
por-nos trabalhos forçados. Talvez sejamos chicoteados por brutais 
carcereiros… Na prisão, é possível que alguns de nós, devido à fome 
e a outras torturas, acabemos por adoecer e morrer… [Mas] temos 
de continuar até conseguirmos êxito; a sabedoria está na nossa com-
preensão de que teremos de sofrer coisas como essas e ainda pior. 
Contanto que toda a comunidade aguente corajosamente o teste, o fi m 
estará próximo.

O presidente da Associação Anglo-Indiana, Haji Habib, levou então 
a multidão a jurar que antes iriam para a prisão do que se submeteriam à 
nova lei. «Nunca poderei esquecer a cena, que vejo diante dos meus olhos 
enquanto estou a escrever», recordava Gandhi vinte anos depois.(33) Em 
seguida, todos deram três estrondosos vivas ao rei-imperador Eduardo VII 
e cantaram «God Save the King».

Algumas horas depois de a multidão ter dispersado, declarou-se um 
incêndio acidental no edifício, que fi cou reduzido a escombros. Mas, tal 
como a Fénix, a primeira campanha de Gandhi apelando à «resistência pas-
siva», como iria chamar-lhe, para derrubar uma lei injusta e para forjar uma 
nova identidade indiana vigorosa, nasceu das cinzas do Empire Th eater. 

Gandhi, Habib e os outros concordaram com uma atitude fi nal. En-
viariam Gandhi a Londres para apresentar pessoalmente uma petição ao 
governo. Na Grã-Bretanha, as eleições de janeiro tinham resultado na der-
rapagem liberal e em profundas mudanças no Parlamento. Parlamentares 

36 Patrick Henry (1736-1799) – Figura importante da Revolução Americana, celebrizou-se 
por um discurso que terminou com as palavras: «Liberdade ou morte!» Foi o primeiro e o 
quinto governador do Estado da Virgínia. (N. do T.)
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como Keir Hardie e Ramsay MacDonald, do Partido Trabalhista, e o novo 
secretário de Estado para a Índia, sir John Morley, tinham fortes interesses 
solidários nos negócios indianos. Na Índia, muitos esperavam que Morley 
pudesse até inverter a odiada divisão do Bengala.(34) E talvez a Lei Negra 
levasse o mesmo destino. 

Surgiu uma nova oportunidade para testar a confi ança de Gandhi no 
sentido britânico de jogo limpo e de justiça. Quando o navio RMS Armada-
le Castle largou da Cidade do Cabo, a 3 de outubro, a questão que lhe fervia 
na cabeça resumia-se ao seguinte: «Irá a Constituição britânica ser alterada 
em Pretória? Ou prevalecerá a justiça?»(35)

Gandhi estava prestes a descobri-lo. Na sua bagagem, levava cartas 
de apresentação para eminentes políticos e uma lista de reuniões planeadas 
com os principais autores das decisões na África do Sul. Entre eles, con-
tavam-se o secretário Morley, o primeiro-ministro Henry Campbell-Ban-
nerman, o secretário colonial lorde Elgin e a nova esperança luminosa dos 
Liberais, o secretário-adjunto para as Colónias, Winston Churchill.

Para Churchill, os seis anos decorridos desde os seus tempos na África do 
Sul foram anos instáveis. É verdade que obtivera um lugar no Parlamento, o 
que tanto ambicionava – um vínculo tangível ao seu falecido e adorado pai. 
É verdade também que o livro From London to Ladysmith [De Londres a 
Ladysmith] e as conferências públicas sobre as suas experiências na Guerra 
dos Bóeres (incluindo uma ronda de palestras pelos Estados Unidos) lhe 
tinham rendido uma «modesta fortuna» de 10.000 libras.(36) Mas a sua 
aprendizagem política fora repleta de frustrações e desapontamentos. Ne-
nhum destes foi tão grave e capaz de pôr à prova uma alma como os que 
lhe foram causados por Gandhi; mas constituíram um prelúdio para outros 
mais difíceis que mais tarde iriam surgir.

Chegou a casa em 1900, a tempo de assistir ao casamento da sua mãe 
com um homem apenas dezanove dias mais velho do que ele37. (Ela tinha 
quarenta e seis.) Foi o escândalo social da época; o seu irmão Jack recusou 
mesmo assistir à cerimónia.(37) O casamento signifi cou também que as 
energias que Jennie Churchill até ali tinha dedicado aos progressos do fi lho 
mais velho passaram a ser dirigidas noutros sentidos. Pela primeira vez, ele 
estava verdadeiramente por sua própria conta e risco. 

37 Chamava-se George Cornwallis-West; casaram na igreja de S. Paulo, em Knightsbridge, 
a 2 de junho de 1900. Depressa abandonou Jennie, que casou pela terceira vez (novamente 
com um homem mais jovem) pouco antes de morrer, em 1921, aos sessenta e sete anos de 
idade. (N. do A.)
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Depois, o seu discurso inaugural no Parlamento não impressionou 
ninguém. Foi uma retorcida defesa da condução da guerra pelo governo 
trabalhista, refutando as críticas dos liberais como David Lloyd George, que 
acusava o governo de ter usado a «tortura» e outras formas bárbaras para 
suprimir a insurreição dos Bóeres. O Daily Chronicle afi rmara que Winston 
parecia ter «um aspeto vulgar» e que «lhe faltava capacidade para conven-
cer». Toda a gente ainda pesava os discursos de Winston pela bitola dos 
desempenhos teatrais do seu pai, e geralmente achavam que não corres-
pondiam às expectativas.(38)

Por fi m, entrou em confl ito com os líderes do seu partido, Arthur 
Balfour e Joseph Chamberlain. Também isto era uma tradição dos Chur-
chills. Mas enquanto Randolph tinha entrado em luta com as chefi as como 
tática política, para Winston as lutas eram o refl exo da sua crença crescente 
de que os Conservadores não toleravam por mais tempo aquilo em que ele 
acreditava. Manifestavam um pessimismo, uma falta de confi ança no futu-
ro da Grã-Bretanha que deixava Winston furioso e que vinha à superfície 
principalmente na questão do comércio livre. Foi esta questão que levou à 
rutura fi nal com o Partido Conservador, em 1904. No cerne do divórcio, 
por curioso que pareça, estava a questão da Índia.

Joseph Chamberlain – o mesmo Chamberlain que tinha aconselha-
do Gandhi a apaziguar os sentimentso dos brancos na África do Sul – foi 
quem despoletou o debate. Antigo industrial de Birmingham, receava que 
o império se tivesse tornado demasiado grande e dispendioso. Num discur-
so à Conferência Colonial em 1902, Chamberlain afi rmou que a Grã-Breta-
nha estava a transformar-se num «titã exausto», «cambaleando sob a esfera 
demasiado pesada do seu destino».(39) Propunha resolver o problema da 
vastidão do império fundindo numa enorme federação imperial a Austrá-
lia, o Canadá, a África do Sul, a Nova Zelândia e o Reino Unido. Esta ideia 
quixotesca não levou a nada. Voltou a tentar, propondo transformar o Im-
pério Britânico num único mercado comum, em que as colónias e a metró-
pole partilhariam bens e serviços, enquanto uma muralha de tarifas eleva-
das em redor de todo o perímetro preservaria os empregos e as indústrias38.

O prazo de Chamberlain para o seu mercado comum imperial era 
preferência imperial. Durante alguns anos, debateu-se nos jornais, em li-
vros eruditos e em Westminster, depois caiu no esquecimento político. 
Certamente, a proposta era um insulto à ortodoxia do mercado comum, 

38 No seu plano, excluía-se a Índia, tal como na proposta de uma federação imperial. Mas, 
apesar disso, a ideia de Chamberlain foi importante para o futuro da Índia, porque a neces-
sidade de uma restruturação imperial iria estimular a concessão do estatuto de Domínio 
do Canadá a outras antigas colónias, incluindo eventualmente a Índia. (N. do A.)
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que os dois grandes partidos políticos professavam há mais de um século. 
Foi por esse motivo que os verdadeiros crentes do comércio livre, como 
Winston Churchill, reagiram tão energicamente contra ele, ao passo que 
outros, como os socialistas Sidney e Beatrice Webb, o apoiavam (durante 
algum tempo, Beatrice alimentou a ideia de casar com Chamberlain). Pa-
rece ser duvidoso que Chamberlain tenha alguma vez pensado seriamente 
nas possíveis consequências económicas da sua proposta, em especial para 
a sua cidade natal de Manchester. Para ele, a preferência imperial era um 
chavão político. A outros conservadores, porém, parecia-lhes um apelo ao 
estadismo, que Winston Churchill desaprovava furiosamente.

Para um adepto do comércio livre, para um conservador saído da ve-
lha escola de Adam Smith e Macaulay, ou para um trabalhista como o pai 
de Churchill, o capitalismo do mercado livre fazia parte essencial da forma 
de vida britânica e do império. Churchill também estava pronto a defender 
que os mercados livres eram essenciais ao progresso da humanidade.

«O Império Britânico mantém-se coeso graças a forças morais e não 
materiais», afi rmou perante um auditório em Manchester, em fevereiro de 
1904. «Os maiores triunfos da nossa raça foram conseguidos não apenas 
para a Grã-Bretanha mas para a humanidade.» Um desses princípios mo-
rais era o governo constitucional; outro, foi o fi m do tráfi co de escravos. A 
ideia de mercados livres «abertos de par em par ao comércio de todas as 
nações livremente, para comprar e trocar à sua vontade», era um tercei-
ro princípio. O comércio livre, defendia ele, criou uma Grã-Bretanha que 
«não era inferior em riqueza, liberdade e satisfação a nenhuma outra na-
ção» e era provável que acontecesse o mesmo ao resto do mundo. A princi-
pal demonstração de Churchill era, notoriamente, a Índia. 

Tal como o seu pai, Wiston acreditava fi rmemente que as relações 
económicas entre a Grã-Bretanha e a Índia repousavam não no domínio 
imperialista mas na livre troca de bens em bruto (na sua maioria india-
nos) por produtos manufaturados (na sua maioria britânicos). Outros, 
especialmente indianos como Gandhi, talvez discordassem. No entanto, a 
preferência imperial de Chamberlain, deixava a Índia de fora. «Que esses 
mercados [da Índia] devam ser livres, e as suas gentes prósperas e satisfeitas 
é absolutamente vital para o comércio do Lancashire», dizia Churchill. «É 
claro que a Índia representa uma grande confi ança pela qual somos res-
ponsáveis… As vidas, as liberdades, o avanço rumo à civilização – rumo a 
uma vida melhor e mais feliz – de cerca de 300 milhões de almas, estão nas 
nossas mãos.» Mas impor à Índia restrições imperiais ao comércio, como 
Chamberlain propunha, destruiria para sempre essa confi ança e essa liga-
ção. «Destruam isso», advertia Winston, «e todo o fi rme e estupendo edifí-
cio» do Radj ruirá por terra.(40) 
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Se os Britânicos voltassem as costas à Índia em troca de um lucro 
egoísta a curto prazo, dizia, estariam a atraiçoar uma máxima que, ao longo 
da História, tem estado gravada «em letras de ouro: “A vitória da Grã-Bre-
tanha signifi ca o bem-estar de toda a humanidade”».(41)

A estrénua defesa que Churchill fazia do comércio livre tinha eco no oti-
mismo apoiado pela arrogância de lorde Curzon, outro trabalhista defen-
sor do comércio livre. «A tolerância e a liberdade são sempre mais benéfi cas 
do que as restrições arbitrárias», declarava Winston confi antemente. «As 
vistas largas triunfam sempre sobre ideias mesquinhas.» Talvez a humani-
dade estivesse em desacordo sobre onde e como o capitalismo do mercado 
livre poderia levar no futuro; mas «não vamos recuar – nem um palmo 
sequer».(42)

Mesmo assim, o Partido Conservador estava à beira de fazer isso 
mesmo. O primeiro-ministro Balfour recusou rejeitar a preferência impe-
rial, após o que Churchill o atacou imoderadamente, deixando indignadas 
as bases conservadoras. Uma vez, o moderado Balfour teve de repreender 
publicamente Winston na Câmara. Os discursos rebeldes de Churchill, 
«repletos de desdém e de zombaria», contra Balfour e Chamberlain, va-
leram-lhe a alcunha de «a ratazana de Blenheim». Em breve os eleitores 
de Oldham estavam a exigir o seu afastamento e o Hurlingham Polo Club 
expulsou-o. Um jornalista seu amigo, J. B. Atkins, fez notar que Churchill 
era o homem que mais trabalhava na Câmara dos Comuns; um membro 
liberal recordava que era também o mais odiado.(43) Os ataques impla-
cáveis foram como um toque a fi nados sobre o jovem político de vinte e 
nove anos. Alguns recearam que pudessem levar a um fracasso ao estilo de 
Randolph. Um dia, perdeu a memória no meio de um discurso e teve de se 
sentar, com a cabeça entre as mãos.(44)

O que sustentou Winston nesta primeira série de provas políticas sé-
rias foi aquilo que tinha feito dele o campeão do comércio livre, em primeiro 
lugar: a sua confi ança otimista inquestionável tanto na História como nele 
mesmo. Acreditava realmente que vistas largas triunfariam de ideias mes-
quinhas, que o progresso moderno dissiparia o preconceito e a barbárie; e 
que a vontade e a determinação do homem, como as suas, poderiam vencer 
qualquer desafi o. «A ciência é melhor do que a prestidigitação», dizia ele à 
Liga do Comércio Livre, e «a verdade é mais forte do que a falsidade.» 

Durante o resto da sua vida, Churchill nunca aceitou a ociosa noção 
de que a política é a arte do possível. Pelo contrário, a política tornou-se 
para Churchill uma espécie de teatro, uma moralidade medieval, em que os 
grandes dilemas da humanidade são encenados e resolvidos. A Câmara dos 
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Comuns era uma arena onde a verdade, a integridade e a liberdade eram 
constantemente postas à prova, mas que acabavam por prevalecer. Foi esta 
visão enaltecida da política, mais ainda do que a sua grandiosa visão histó-
rica ou a sua exaltada eloquência, que o diferenciou dos outros estadistas 
britânicos – e que, mais do que qualquer outro político de língua inglesa 
da sua geração, o aproximou de Gandhi. Acabaram por ser diferentes em 
muitas questões, se não na maioria. Mas o homem que, em 1940, sozinho, 
desafi ou Hitler contra todas as probabilidades, apresenta uma semelhança 
impressionante com o homem que organizou a primeira campanha satya-
graha na África do Sul. O Winston Churchill que mais tarde iria apoiar a 
noção de Gandhi de que «toda a atividade realizada com um coração puro 
produz frutos, sejam ou não esses frutos visíveis para nós», fez a sua primei-
ra aparição em 1904.

No último dia de maio desse ano, Churchill atravessou calmamen-
te a coxia na Câmara dos Comuns e foi tomar o seu lugar na bancada do 
Partido Liberal. Esta atitude libertou-o das amarras que o ligavam à memó-
ria do seu pai. Na bancada liberal, encontrou homens com os quais tinha 
mais coisas em comum, como Herbert Asquith, David Lloyd George (a sua 
rixa acerca da Guerra dos Bóeres tinha sido ultrapassada) e John Morley, 
o perito em política indiana, que deu a Churchill um livro que lhe abriu os 
olhos sobre a reforma social39. Intelectualmente, pareciam muito melhores 
do que os Conservadores, a quem Churchill acusava de «se sentirem atra-
ídos pela mediocridade». Deixou o seu lugar em Oldham e ocupou outro 
no nordeste de Manchester, a terra natal da economia do laissez-faire e da 
tradição do comércio livre, lugar que tinha ganho. Agora, tudo dependia da 
forma positiva como a oposição liberal iria explorar as suas oportunidades 
e de quanto tempo os Conservadores conseguissem manter-se no poder.

Não o conseguiram por muito tempo. Em fi nais de 1905, a cruzada 
de Joseph Chamberlain pela preferência imperial tinha fracassado junto do 
público britânico, mas conseguiu dividir o Partido Conservador. O gover-
no Balfour estava acabado. Assim, o primeiro-ministro tentou uma deses-
perada pílula envenenada como defesa: Balfour demitiu-se e convocou elei-
ções gerais para janeiro de 1906, esperando, contra toda a esperança, que 

39 Poverty: A Study of Town Life [Pobreza: Um Estudo da Vida Citadina], de Seebohm 
Rowntree, publicado em 1901, serviu-se de estatísticas sobre o emprego, os salários, a ali-
mentação e o consumo de álcool, para defender que o capitalismo laissez-faire estava a falir 
e que, para acabar com a pobreza, eram necessárias novas medidas do governo. Rowntree 
teve um forte impacto na liderança dos liberais e mais tarde foi alcunhado «o Einstein do 
Estado-Providência». Rowntree era quacre e as suas opiniões sobre a temperança e o paci-
fi smo são notoriamente semelhantes às de Gandhi. (N. do A.)
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os elementos da oposição se desentendessem entre eles e que ele poderia 
voltar a liderar um governo de minoria. 

O que aconteceu, porém, foi uma das mais conclusivas eleições na 
História britânica. Os Liberais resolveram provisoriamente as suas diver-
gências sobre a Irlanda (o que levou a uma cisão entre a corrente principal 
pró-irlandesa, Liberais por um Governo Nacional, e os Unionistas Libe-
rais), fi zeram uma aliança com o Partido Trabalhista em ascensão e explo-
raram o desânimo dos Conservadores, para conseguirem uma vitória tão 
esmagadora que eles próprios não acreditavam no seu êxito. Obtiveram o 
controlo de quase três quartos dos lugares na Câmara dos Comuns, com 
um governo de maioria de 513 lugares40.(45)

O triunfo dos liberais foi também o triunfo de Winston. O novo pri-
meiro-ministro, Henry Campbell-Bannerman, começou por oferecer ao 
seu jovem colega o subsecretariado do Tesouro, que Winston recusou. Ti-
nha os olhos postos num cargo diferente, o de subsecretário das Colónias. 
O novo chefe do ministério das Colónias, lorde Elgin, era neto do homem 
que trouxera para Inglaterra os mármores do Parténon; tinha sido vice-rei 
da Índia quando Churchill estava no Quarto Regimento de Hussardos. El-
gin tinha a esposa doente em casa, na Escócia. Esperava-se que estivesse 
frequentemente ausente de Londres, o que signifi cava que Winston ia ter 
muitas oportunidades de tomar decisões e de moldar a política – e de bri-
lhar na Câmara dos Comuns.(46)

Dentro de alguns meses, a sua iniciativa e energia características dei-
xaram claro quem é que realmente dirigia o ministério das Colónias. A sua 
infl uência fazia-se sentir especialmente no tema que pendia sobre a cabeça 
de todos: a África do Sul.

Ali, os liberais da geração de Churchill enfrentavam um paradoxo 
político. O problema estava na sua própria história de tentarem misturar 
o progressismo social com o liberalismo clássico. Por um lado, pretendiam 
promover a justiça racial e social na África do Sul e proteger os não-brancos 
contra a opressão pelos brancos. Por outro, sentiam um respeito laissez-faire 
pelo direito à autodeterminação (para os brancos, pelo menos) e um senti-
mento de obrigação moral para com os Bóeres. Os radicais liberais, como o 
novo amigo de Churchill, Lloyd George, tinham-se oposto energicamente à 
Guerra dos Bóeres; o seu líder, Campbell-Bannerman, agora primeiro-mi-
nistro, tinha denunciado os seus «métodos bárbaros», incluindo o uso de 
rigorosos métodos de interrogatório e campos de concentração, para der-
rotar a insurreição dos Bóeres. A opinião liberal padronizada sobre o con-
fl ito, promovida em livros como Imperialism, de J. A. Hobson, era a de que 

40 Neste número incluíam-se parlamentares trabalhistas e irlandeses. (N. do A.)
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a guerra, na realidade, tinha sido sangue pelo ouro, e que a Grã-Bretanha 
tinha desencadeado um ataque injustifi cado aos direitos de um povo livre 
(ainda que um povo racista). Churchill, que tinha combatido efetivamente 
nessa guerra, como conservador defendera esses «métodos bárbaros» na 
Câmara dos Comuns. A sua experiência ensinou-lhe que os Bóeres não 
combatiam pela liberdade mas contra um sistema britânico de justiça cega 
à cor, que receavam iria «colocar o nativo ao mesmo nível do branco».(47) 
Agora, alterava cuidadosamente os seus pontos de vista anteriores para se 
ajustar à orientação do seu novo partido. Ninguém queria provocar nova-
mente os Bóeres. E ao fazer deles aliados em vez de inimigos dos Britânicos, 
os Liberais esperavam que isso fosse aliviar o fardo do império na África 
do Sul e resolver o problema que Joseph Chamberlain tinha previsto, o da 
hiperextensão imperial.

Por isso, a partir de 1906, tomaram-se medidas para devolver um 
certo grau de autonomia às antigas repúblicas bóeres, e para dar maior au-
tonomia às colónias britânicas do Natal e do Cabo41. Este processo deu a 
Churchill alguns rebates de consciência. A brutal e selvática repressão da 
revolta dos Zulos, no Natal, em 1906, que tanto horrorizou Gandhi, tam-
bém horrorizou Churchill. Ansiava por intervir e «chamar à razão esta 
deplorável colónia – os hooligans do Império Britânico».(48) Mas o seu 
apoio ao princípio da autodeterminação, mesmo que signifi casse tolerar 
o intolerável, fazia-o recuar. Quando o Natal pediu tropas britânicas para 
ajudarem a esmagar os Zulos, sentiu que não podia recusar. Um amigo seu 
perguntou-lhe se não podia fazer alguma coisa por uma pobre negra, que 
tinha percorrido a pé quase 250 quilómetros até um tribunal do Natal para 
apresentar provas contra os seus carrascos. «Lamento pela pobre mulher», 
replicou ele, «mas ela não tem a “importância imperial” que justifi que a 
nossa interferência numa colónia autogovernada.» 

Pelo contrário, acrescentou, o seu caso deve apresentar-se «como um 
exemplo instrutivo do tratamento dado aos nativos na África do Sul» – e do 
governo injusto dos brancos.(49) Em novembro de 1906, teve de lidar com 
outro exemplo, desta vez contra os indianos do Transval. 

Gandhi e o seu colega funcionário da BIA (Associação Anglo-Indiana), 
Haji Ojer Ali, chegaram a Southampton no sábado, dia 20 de outubro de 
1906. Aos jornalistas dos jornais Tribune e Morning Leader que os foram 
receber, Gandhi declarou que a questão fundamental no Transval era «a 

41 Estas medidas acabariam, em 1910, na fusão das quatro colónias, que se transformaram 
na União Sul-Africana. (N. do A.)
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impossibilidade de os Indianos gozarem dos direitos normais de um súb-
dito britânico ou mesmo de um ser humano num país civilizado». O seu 
objetivo em Londres era convencer o ministério das Colónias britânico e 
impedir o avanço da nova lei do registo. Os Indianos aceitavam o princípio 
de restrições à imigração, dizia ele, e reconheciam «o preconceito contra 
a cor» que vigorava por toda a África do Sul. No entanto, continuou ele, 
estavam prontos a ir parar à prisão mas não a sujeitar-se à recolha das im-
pressões digitais e do registo, como vulgares criminosos. 

«Se as colónias persistirem nesta política», declarou Gandhi mais tar-
de ao Times, «obrigarão a mãe-pátria a confrontar-se com um problema 
grave.» A mãe-pátria neste caso era a Índia; como antecedentes, havia as 
desordens e a agitação levantadas pela divisão. A Inglaterra poderia ser in-
capaz de segurar a Índia por mais tempo, sugeria Gandhi, se o seu povo 
fosse «insultado e degradado como se pertencesse a uma raça de bárbaros» 
(o itálico é do autor).(50)

Em relação a esta questão, na ideia de Gandhi havia ainda o desejo 
de ter a certeza que os indianos pertencentes à «respeitável» classe média, 
como ele próprio, eram considerados estar no lado certo da linha da cor. 
Falou da sua frustração ao diretor editorial progressista e liberal, W. T. Ste-
ad, quando os brancos do Transval associaram indiscriminadamente os 
Indianos e os negros como «gente de cor». A verdade é que os Indianos 
possuíam «atrás deles uma antiquíssima civilização», dizia Gandhi, mais 
antiga do que a de Inglaterra, e eram perfeitamente capazes de usufruir ple-
nos direitos como cidadãos.(51)

Em resumo, Gandhi não procurava acabar com o racismo ou com 
as diferenças de classes na África do Sul. Pelo contrário, queria a justiça 
britânica, que Churchill afi rmava ser «a pedra fundamental do domínio 
britânico» na Índia. Durante aquele desagradável mês de novembro, Gan-
dhi estava decidido a descobrir até que ponto Churchill e o ministério das 
Colónias estavam empenhados nesse elevado padrão na África do Sul. 
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Capítulo  Oitavo

UM BREVE ENCON TRO,
1906-1909

Encontramo-nos numa posição totalmente indefensável.
WINSTON CHURCHILL, 1906

Criticar o lobo não ajudará muito a ovelha. A ovelha é que 
tem de aprender a não cair nas garras do lobo.

MOHANDAS K. GANDHI, 1907

A 7 de novembro, Gandhi e H. O. Ali participavam num banquete para 
cem membros do Parlamento, no Grand Committee Room, em Westmins-
ter. O banquete teve abundante cobertura no Times e terminou com uma 
resolução de apoio à recusa da Lei Negra. A delegação de Gandhi tinha, 
certamente, amigos poderosos a apoiá-la, brancos e também não-brancos. 
Entre eles, havia dois indianos membros do Parlamento, Dadabhai Nao-
roji (eleito pelo subúrbio londrino de Central Finsbury) e sir Mancherjee 
Bhownagree. Aquele era o primeiro indiano parlamentar conservador da 
Grã-Bretanha; este, era um dos membros fundadores do Congresso Nacio-
nal Indiano. 

Na delegação havia também ex-funcionários públicos indianos, como 
sir Henry Cotton e mesmo sir Lepel Griffi  n, que tinha sido mentor de Ran-
dolph Churchill para os assuntos indianos e era um adversário de linha dura 
de um governo autónomo da Índia. Mas o tratamento dado aos Indianos no 
Transval, dizie ele a toda a gente, assemelhava-se aos violentos pogrons da 
Rússia imperial contra os Judeus. Esse comportamento era «desconhecido 
sob a bandeira britânica», dizia ele. Os Indianos eram «a raça do mundo 
mais tranquila, honrada, trabalhadora e moderada», acrescentava Griffi  n, 
e, visto serem descendentes dos antigos Arianos, eram «um povo da nossa 
própria cepa e do nosso sangue.» Certamente mereciam melhor.(1)

Griffi  n pronunciou estas palavras quando a delegação se encontrou 
com o secretário das Colónias, lorde Elgin, nos gabinetes de Downing Stre-
et, no dia 8 de novembro, quinta-feira. Naoroji tinha sugerido que a de-
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legação fosse chefi ada por um branco, Lepel Griffi  n, de preferência a um 
indiano; com efeito, a delegação era composta por sete brancos e cinco in-
dianos, dos quais apenas um era hindu, o próprio Gandhi42. Eram os res-
peitáveis rostos «civilizados» da Índia: homens de roupa escura, relógios 
de ouro, luvas e bengala, ao lado dos seus igualmente respeitáveis patronos 
brancos – quase protetores. A média de idades dos membros da delegação 
(excluindo Gandhi e Ali) era de sessenta e três anos. Em cada linha dos 
seus rostos e das suas patilhas grisalhas, espelhava-se dignidade, sabedoria 
e autodomínio.(2)

O seu apelo já tinha anteriormente obtido pleno apoio do secretário 
de Estado para a Índia, John Morley, embora ele tivesse realçado que não 
tinha qualquer poder sobre o ministério das Colónias. Obtiveram uma res-
posta muito mais cautelosa da parte de lorde Elgin, que tinha expressado 
dúvidas se deveria ou não receber a delegação.(3) Não obstante, Gandhi 
escreveu a Henry Polak afi rmando que a entrevista fora «extremamente 
proveitosa» e que a delegação foi certamente a maior e mais impressionante 
que alguma vez se reunira para tratar de um problema relacionado com a 
causa da Índia. 

Exatamente uma semana depois, Gandhi enviou uma carta ao subse-
cretário das Colónias, Winston Churchill:

Mister Ally e eu, que viemos numa representação do Transval em 
nome dos indianos britânicos, atrevemo-nos a solicitar uma entrevis-
ta com Vossa Excelência, que nos possibilite apresentar à Vossa con-
sideração a posição dos indianos britânicos no Transval. Ficaremos 
extremamente obrigados se puder disponibilizar algum do seu tempo 
para nos receber.

Vosso humilde servidor
M. K. Gandhi 

Encontraram-se no dia 28 de novembro, alguns dias antes de Gandhi 
regressar à África do Sul.(4)

Churchill, a dois dias de festejar o seu trigésimo segundo aniversário, 
olhou fi xamente por cima da sua secretária para o indivíduo franzino e cor-
tês, de voz grave, pele bronzeada pelo sol da África do Sul, envergando um 
fato impecável e usando um pequeno bigode. Advogado treinado no Inner 
Temple, Gandhi, tal como ele próprio, era um veterano da Guerra dos Bóe-
res; os seus caminhos tinham-se cruzado a poucos minutos de diferença, 
no campo de batalha em Spion Kop.

42 Os restantes eram parsis, como Naoroji, ou muçulmanos, como Ali. (N. do A.)
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Gandhi e o seu colega muçulmano começaram por afi rmar a Chur-
chill que eram leais súbditos britânicos. Compreendiam muito bem que no 
Transval fossem os brancos a mandar. No entanto, «sentimos que temos 
direito a todos os direitos normais de que gozam todos os súbditos britâ-
nicos».

Churchill interrompeu-os para perguntar: «Que acontecerá se o go-
verno britânico recusar a sua aprovação à lei do registo? Certamente o go-
verno do Transval promulgará uma lei ainda mais restritiva.»

«Nenhuma lei poderá ser pior do que esta», replicou Gandhi, acres-
centando: «O futuro cuidará de si próprio.» Churchill prometeu fazer o que 
estivesse ao seu alcance e a entrevista terminou com uma nota de cordiali-
dade.(5)

Churchill, tal como outros observadores, deve ter fi cado impressio-
nado pela «ordenação dos factos feita pelo senhor Gandhi» e pela sua «en-
genhosa e hábil capacidade» nas negociações.(6) A advertência de Chur-
chill acerca do que poderia fazer a legislatura do Transval à luz da nova 
constituição, que o próprio Churchill tinha desvendado ao Parlamento em 
março, não deixou Gandhi perturbado. No dia anterior, uma comissão de 
parlamentares liberais tinha-se reunido com o primeiro-ministro, Henry 
Campbell Bannerman, que lhes afi rmou «não ter aprovado a lei e que fala-
ria com o lorde Elgin». Era certo que a vitória estava nas suas mãos. 

Quando Gandhi se preparava para partir, no dia 1 de dezembro, sex-
ta-feira, todos concordaram que a delegação tinha obtido um grande êxito. 
O jornal Rand Daily Mail dizia aos seus leitores que Gandhi «causara pro-
funda impressão nos círculos políticos e noutros». Ele e o senhor Ali «vie-
ram, viram… e venceram». Depois da sua reunião com Churchill, Gandhi 
disse ao Times que «esta semana fi cará para sempre na nossa memória». No 
dia da sua partida, endereçou uma carta ao jornal, acrescentando: «A lição 
que aprendemos é que podemos confi ar no sentido britânico do fair play e 
da justiça.»(7)

No seu regresso a casa, o navio fez escala na Madeira, onde Gandhi e 
Ali receberam telegramas de Londres e de Joanesburgo. Winston Churchill 
tinha anunciado na Câmara dos Comuns que o lorde Elgin recusara apro-
var a Lei Negra. Gandhi fi cou entusiasmado. «Isto é mais do que esperáva-
mos», exclamou ele. «Mas os caminhos de Deus são imperscrutáveis. Os 
esforços bem orientados produzem frutos adequados.»(8) Durante o resto 
da viagem, Gandhi e Ali planearam a campanha para vencerem o round 
seguinte da batalha pelos agravos feitos aos Indianos.

No entanto, os amigos que estavam a recebê-los à sua chegada a Joa-
nesburgo não sorriam, exibiam um ar sombrio e deprimido. Alguns fi ze-
ram notar que em nenhum momento do seu discurso Churchill dissera que 
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a Coroa iria bloquear a lei do registo aprovada por uma nova legislatura do 
Transval, à luz da nova Constituição aprovada pelos Britânicos.(9) E dali a 
poucos meses foi exatamente o que aconteceu. No dia 1 de janeiro de 1907, 
o Transval obteve a sua autonomia. Os candidatos brancos à assembleia 
legislativa garantiram aos eleitores que o governo britânico agora aprovaria 
as impressões digitais e o registo de todos os asiáticos. E no dia 21 de março 
de 1907, a Lei Negra entrou em vigor no Transval.(10) 

«O nosso desapontamento na África do Sul foi tão profundo quanto 
o nosso júbilo na Madeira», recordava Gandhi mais tarde.(11) Ele, Ali e 
todos os outros deduziram que tinham sido ludibriados por Churchill e 
pelo ministério das Colónias, que quiseram acalmar a opinião dos brancos 
à custa dos Indianos. No entanto, Churchill tinha-lhes dito a verdade – só 
que não disse toda a verdade.

O facto é que, mesmo antes da sua reunião com Gandhi, Churchill 
e os colegas tinham decidido conceder ao Transval poderes para obrigar 
os Indianos a registarem-se, mesmo que não aceitassem a antiga lei, a fi m 
de manterem as aparências imperiais. Quando o subsecretário permanen-
te escreveu um memorando, a 3 de novembro, descrevendo a sua situa-
ção desagradável, Churchill escreveu em rodapé: «Concordo inteiramen-
te. Encontramo-nos numa posição totalmente indefensável. A delegação 
[de Gandhi] irá certamente levantar difi culdades na Câmara dos Comuns. 
Nada podemos dizer, após o que dissemos a Kruger [presidente do Trans-
val]» acerca da capacidade dos Bóeres para promulgarem as suas próprias 
leis, por ofensivas que fossem. 

Churchill concluía: «O novo Parlamento [do Transval] pode arcar 
com o fardo» de ofender a opinião britânica ao aprovar a Lei Negra. «Por-
que teríamos de ser nós?» Quando alguém lhe perguntava o que fazer com 
a delegação e os seus apoiantes, Winston escrevinhava: «Calma.(12) 

Foi o que fez quando se encontrou com Gandhi, embora mostrando 
astutamente o seu jogo. A decisão de não aprovar a lei tinha sido tomada 
quase três semanas antes de se terem encontrado. Mesmo o governador-ge-
ral britânico do Transval não sabia a verdade até ao dia 27 de novembro, e 
o discurso de Churchill nos Comuns, uma semana depois, foi elaborado 
engenhosamente para esquivar a tempestade iminente. 

Para Gandhi, tratava-se de uma «política tortuosa». Acrescentava: 
«Julgo que com perfeita justiça se lhe poderia dar uma denominação ainda 
mais severa», nomeadamente fraude.(13) Para Churchill, porém, era um 
compromisso sensível. Um governo liberal que prejudicasse o direito dos 
Bóeres à autonomia, considerava Churchill, prejudicaria toda a estrutura 
do governo britânico na África do Sul. 

Na verdade, no princípio da primavera, Churchill, através do Parla-
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mento, tinha vigiado as novas Constituições para o Transval e para o Esta-
do Livre de Orange. Ambos os documentos eram inegavelmente liberais 
nos seus princípios e aspirações. Encarnavam o princípio que o próprio 
primeiro-ministro tinha enunciado: «Um bom governo não é substituto 
de um governo autónomo» (exceto evidentemente na Índia).(14) As no-
vas constituições concediam o sufrágio universal masculino aos brancos, 
coisa que a Grã-Bretanha ainda não tinha. Mesmo a questão do sufrágio 
feminino, que na Inglaterra ainda era um sonho impossível da New Age, 
era deixada em aberto. «Estamos preparados», dizia Winston na Câmara 
dos Comuns, «para fazer este acordo em nome do Partido Liberal» a fi m 
de darmos um passo em frente «rumo à luz de uma era mais nobre e mais 
generosa».(15) Quanto aos Indianos de Gandhi, tal como a pobre negra 
do Natal que tinha de caminhar 250 quilómetros para que lhe fosse feita 
justiça, Churchill teve de os deixar na sombra. Ao contrário dos brancos 
da África do Sul, fracassaram na obtenção do padrão de «importância im-
perial» que Churchill tinha estabelecido na sua ideia. Era o padrão a que 
posteriormente aderiu para sempre. 

Para salvar o Império Britânico, Churchill entraria em acordo com os 
racistas da África do Sul; com os trabalhistas radicais; com os isolacionistas 
norte-americanos; até mesmo com o diabo na pessoa de José Estaline. E 
todo aquele que ousasse atravessar-se no seu caminho seria tratado de for-
ma implacável, cruel até. Gandhi foi o primeiro a aprender a lição, em 1906. 
O mundo também iria aprendê-la repetidas vezes, ao longo dos quarenta 
anos seguintes.

Evidentemente, Gandhi via as coisas de maneira muito diferente. Para 
ele, Winston Churchill e os seus colegas do ministério das Colónias tinham 
revelado que «a justiça e o fair play» britânicos não passavam de uma piada. 
Gandhi já não estava interessado em promessas, queria resultados. A velha 
maneira de fazer as coisas, com abaixo-assinados e respeitáveis delegações, 
tinha falhado. Se os Indianos pretendiam obter aquilo de que precisavam 
e aquilo que queriam, concluiu Gandhi, então deviam encontrar um novo 
género de movimento político, construído sobre novos princípios. Acima 
de tudo, seria baseado na nova ideia que vinha incutindo nos seus colegas 
desde setembro: a resistência passiva, ou, como preferia chamar-lhe, a sa-
tyagraha. 

Mas seria a satyagraha realmente uma novidade? Retrospetivamente, 
a campanha de satyagraha de 1907, lançada por Gandhi após o seu en-
contro com Churchill, foi um acontecimento que produziu o efeito de um 
terramoto. Teria um impacto dramático não só sobre a Índia e sobre a Áfri-
ca do Sul, mas também sobre os movimentos de direitos civis nos Estados 
Unidos e sobre todos os outros grupos que mais tarde invocariam a ex-
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pressão «desobediência civil».(16) No entanto, a autobiografi a de Gandhi 
e mesmo o seu relato retrospetivo desses anos, Satyagraha in South Africa, 
não são muito claros sobre a forma como lhe surgiu a ideia, quase proposi-
tadamente.(17)

O próprio Gandhi e muitos dos seus estudiosos realçam as raízes da 
satyagraha na tradição hindu e jainista de não-violência ou ahimsa. É cer-
to que muitas das táticas utilizadas por Gandhi, como as greves coletivas 
pacífi cas ou hartals, tinham sido utilizadas para protestar contra a divisão 
do Bengala. Um dos seus estudiosos viu mesmo a desobediência civil de 
Gandhi como tendo raízes na sua cidade natal, na prática tradicional de 
Kathiawar do «dharna sentado», ou seja, jejuar e fi car sentado às portas 
do palácio de um governante, para chamar a sua atenção e compaixão.(18)

Outros sublinharam a infl uência do Ocidente. A. L. Herman e Martin 
Green demonstraram a infl uência de Leon Tolstoi e de Henry David Th o-
reau sobre Gandhi.(19) James Hunt apontou a campanha de 1902, levada a 
cabo pelas Igrejas protestantes não-anglicanas contra a Lei da Educação, de 
que fez parte a recusa em massa do pagamento dos impostos, atitude que 
levou à prisão dos manifestantes e que causou profunda impressão a Gan-
dhi. Os organizadores utilizaram até a expressão «resistência passiva». Qua-
tro dias depois do comício no Empire Th eater, Henry Polak aconselhou a 
Gandhi a campanha de resistência à Lei da Educação, como um «paralelo 
histórico» para organizar a resistência à Lei Negra.(20)

Gandhi tinha também fi cado impressionado pelo movimento das 
sufragistas de Emmeline Pankhurst, muito ativo em Londres quando ele 
visitou Churchill em 1906.43

A causa apelava para a consciência da New Age, e muitas sufragistas 
foram para a prisão de bom grado. A sua recusa heroica de capitularem 
face ao terrível poder da lei, mesmo perante a coação, levou-o a redigir um 
artigo sobre o movimento no Indian Opinion. Concluía: «Se até as mulheres 
mostram esta coragem, os indianos do Transval falharão no cumprimento 
do seu dever por medo da prisão?»(21)

Gandhi estudou as manifestações das sufragistas durante mais de um 
ano, antes de ter lido Civil Disobedience, de Henry David Th oreau.(22) No 
entanto, estas manifestações, tal como a experiência de Th oreau de ser preso 
por protestar contra uma guerra que considerava injusta, foram para Gan-
dhi apenas alguns exemplos de como deve funcionar a resistência passiva, e 
não a sua inspiração original. Porque, no fi m de contas, qualquer que fosse 

43 Churchill opunha-se energicamente ao sufrágio feminino, e era alvo frequente das ma-
nifestações das sufragistas em Manchester. «Não vou deixar-me perturbar», replicava ele 
duramente, «numa questão de tamanha importância.» (N. do A.)
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a mistura que andava no ar de ideias radicais hindus, não-conformistas e 
New Age, a visão gandhiana de uma ação de massas não-violenta como 
uma força moral tanto quanto política, foi unicamente dele. Para ele, a sa-
tyagraha encarnava a sua crença fundamental de que são as forças espiritu-
ais e morais, e não as forças materiais ou egoístas, que governam o mundo. 
A máxima de Churchill de que «as vistas largas devem prevalecer sobre as 
ideias mesquinhas» era uma máxima que Gandhi apoiava cordialmente. O 
que os separava era a natureza dos pontos de vista que cada um deles estava 
decidido a fazer prevalecer. 

Para Gandhi, a resistência não-violenta era um meio para atingir um 
fi m mais do que meramente político. Era o caminho para a mais elevada 
verdade religiosa do homem e encarnava os mais elevados princípios espi-
rituais. Por isso, os que escolhiam este caminho deviam ser disciplinados, 
considerava Gandhi. Deviam ser puros nos pensamentos e nas ações e estar 
preparados para serem altruístas e até para morrerem, como tinham estado 
os seus condutores de ambulâncias indianos. «Os Ingleses honram apenas 
aqueles que fazem estes sacrifícios», advertia ele os seus leitores ainda an-
tes de ter partido para Londres. Ao combaterem a Lei Negra, os Indianos 
tinham a oportunidade «de mostrar a sua coragem», tal como a tinham 
mostrado em Spion Kop, mas com um objetivo mais elevado. No dia 6 
de outubro de 1906, no próprio dia em que partiu para Londres, afi rmou 
a decisão de ir para a prisão de preferência a sujeitar-se à injustiça, como 
«um ato sagrado, e só procedendo dessa forma pode a comunidade indiana 
manter a sua honra» (o itálico é do autor). Honra, dever, abnegação jovial: 
este era o ethos viril, quase militar, que Gandhi pretendia ver expresso pela 
sua versão de resistência passiva44.

Gandhi sempre se sentiu pouco à vontade com a expressão «resis-
tência passiva», porque implicava passividade ou mesmo fraqueza – numa 
palavra, falta de virilidade. «Se continuarmos a acreditar e a deixar que os 
outros acreditem», escrevia ele mais tarde, «que somos fracos e indefesos e 
que é por isso que oferecemos resistência passiva, a nossa resistência nunca 

44 Se Gandhi tinha em mente algum modelo da vida real, era provavelmente o Exército 
da Salvação. A disciplina militar, o uso de música e de bandeiras, a crença na higiene e 
nas qualidades sociais do sabão, e a retidão moral (incluindo a abstinência do tabaco e do 
álcool) eram exatamentre o género de qualidades que esperava instilar nos seus próprios 
satyagrahis. Em 1925, lembraria a coragem do Exército ao entrar nos mais sórdidos bares 
do submundo londrino para pregar a sua mensagem. E a visão de Gandhi da satyagraha 
como elevação moral pode comparar-se de perto ao movimento fundado por outro ad-
mirador do Exército da Salvação e herói da Guerra dos Bóeres: os Escuteiros do coronel 
Robert Baden-Powell. (N. do A.)
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nos tornará fortes».(23) Chegou mesmo a abrir um concurso no Indian 
Opinion para se cunhar um termo mais expressivo para o movimento, ofe-
recendo um prémio ao vencedor. O seu primo Maganlal, que vivia na Her-
dade Fénix, sugeriu saddagraha, que em sânscrito signifi ca «fi rmeza por 
uma boa causa». Gandhi modifi cou-a para satyagraha, ou «fi rmeza pela 
verdade». «A palavra “satya” (Verdade)», escreveria ele muito mais tarde, 
«deriva de “sat”, que signifi ca ser. E nada é nem existe na realidade exceto 
a Verdade. É por isso que Sat ou Verdade é talvez o nome mais importante 
da Divindade.»(24)

Quanto a graha, na ideia de Gandhi signifi cava muito mais do que 
apenas «fi rmeza» ou «fortaleza». Satyagraha ou «força da verdade» (mais 
tarde, «força da alma») implicava trazer para uma causa não-violenta prin-
cipalmente força e disciplina. «Alimentando a ideia de força, tornamo-nos 
cada vez mais fortes dia a dia.»(25) Gandhi encarou esta campanha como 
uma força espiritual ativa que daria uma nova forma à comunidade indiana 
em todos os aspetos. Iria despedaçar os velhos grilhões de desconfi ança, 
fraqueza e divisão, alimentados por anos de dominação colonial e voltar a 
unir os Indianos no amor e na verdade. E em cada dia voltaria a projetar 
esta nova e vigorosa presença moral na paisagem política e social. O India-
no da África do Sul seria alguém a ser tido em conta, até mesmo receado, 
pelos seus inimigos brancos.

Resistência como empossamento espiritual; empossamento espiritual 
como centelha para atear a transformação social. Foi essa a fórmula de êxi-
to escolhida por Gandhi para a sua primeira campanha de satyagraha, em 
1907, e que depois adotou defi nitivamente. Juntando-se a esse movimento, 
proclamava ele, o Indiano do Transval «será considerado um herói e acla-
mado por toda a Índia» – porque a Índia nunca estava afastada dos seus 
pensamentos e ações, mesmo apesar de residir na África do Sul.(26)

Em abril, Gandhi sentiu-se preparado para lançar ofi cialmente a 
sua campanha contra a lei do registo. Em comícios organizados ao longo 
do verão, tentou ressuscitar o espírito aguerrido do comício no Empire 
Th eater, e o sentimento de expectativa e de libertação. Afi xaram cartazes 
por toda a Joanesburgo, apelando ao boicote ao ato do registo: «Lealdade 
ao Rei dos Reis – Indianos, sejam livres!» (Gandhi teve o cuidado de in-
cluir a imagética cristã na sua campanha, chamando mesmo a Cristo «o 
primeiro resistente passivo».) A BIA, Associação Anglo-Indiana, patroci-
nou marchas, piquetes e colóquios. Um comerciante muçulmano decla-
rou que preferia que o enforcassem a sujeitar-se à nova lei. Todo aquele 
que se sujeitasse à lei e deixasse que lhe tirassem as impressões digitais, 
dizia Gandhi aos leitores do Indian Opinion em julho, «estará a renegar 
o seu Deus» e «a sua honra estará perdida». Uma vez mais, apresentou o 
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exemplo das sufragistas inglesas: «Quando as mulheres são viris, serão os 
homens efeminados?»(27)

O governo alargou o prazo para o registo, de 31 de julho para 31 de 
outubro, depois para 30 de novembro. De treze mil indianos, apenas onze 
se sujeitaram aos certifi cados de registo. Nada fez capitular os comercian-
tes indianos de Pretória e de Joanesburgo, nem a ameaça de perderem as 
suas licenças comerciais nem a ameaça de expulsão.(28) Para incendiar re-
almente a sua campanha, Gandhi percebeu que tudo o que precisava era de 
alguém que quisesse ir parar à prisão por recusar registar-se.

Dirigiu-se ao pândita Ram Sandara, um sacerdote hindu, de trinta 
anos de idade, casado, com dois fi lhos, que era um dos organizadores dos 
piquetes de Gandhi. No dia 8 de novembro, as autoridades prenderam-no 
por ter reentrado no Transval com o certifi cado de registo caducado. Gan-
dhi defendeu Sandara em tribunal, afi rmando que ele tinha desobedecido à 
lei a fi m de obedecer a uma lei mais elevada. O detido foi condenado a um 
mês de prisão, o que levou Gandhi a escrever entusiasmado no Indian Opi-
nion: «O pândita [Ram Sandara] abriu as portas da nossa liberdade.»(29)

Gandhi visitou o seu protegido na prisão, entrevistou-o e enalteceu-o 
como um herói. Organizou um concurso de poesia versando o tema da 
satyagraha e da abnegação. Quando Ram Sandara foi libertado em dezem-
bro, Gandhi encabeçou um desfi le pelas ruas e colocou uma grinalda de 
fl ores ao pescoço do jovem. Duas semanas mais tarde, ameaçaram voltar 
a prender Sandara, a menos que se registasse ou abandonasse a colónia. O 
infeliz pegou na mulher e nos fi lhos e fugiu para o Natal.(30)

Gandhi fi cou furioso. O homem celebrado como um herói era agora 
denunciado como um cobarde e um traidor. Gandhi advertiu os seus adep-
tos: «Ó Deus, preservai-nos do destino de Ram Sandara!» Foi o começo de 
um modelo que se tornou demasiado familiar a Gandhi: adeptos que abra-
çavam os seus princípios num momento de entusiasmo, mas que depois 
não tinham a infl exível fi bra moral para os pôr em prática. Com efeito, ao 
longo dos anos, todas as suas campanhas de satyagraha exibiriam a mesma 
dinâmica: uma explosão súbita de apoio quase histérico no início dimi-
nuía rapidamente até à inação, e mesmo desilusão e retirada, quando não 
se conseguia concretizar o objetivo. Quando as autoridades perceberam, a 
ameaça de desobediência civil de Gandhi transformou-se numa arma me-
nos poderosa do que a princípio parecia.

Entretanto, com os registos imobilizados, o governo do Transval de-
cidiu tomar medidas mais drásticas. Dias depois da fuga do pândita Ram 
Sandara, prenderam toda a direção da Associação Anglo-Indiana e deram 
a Gandhi quarenta e oito horas para sair, sob pena de ser também detido. A 
resposta de Gandhi foi participar num comício em Joanesburgo, no dia em 
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que terminava o ultimato. A 10 de janeiro, foi condenado a dois meses de 
prisão. Era a primeira das muitas detenções de Gandhi.

A prisão foi para ele uma experiência terrível.(31) Os outros dois re-
clusos da sua cela, um chinês e um negro, passavam o tempo em brincadei-
ras de caráter sexual. Mais de uma vez, teve de fi car acordado durante toda 
a noite para evitar a violação homossexual. O que ele denominava «o vício 
antinatural» era endémico nas prisões, inclusive entre os guardas, e a depra-
vação e a sordidez eram repugnantes. Tinha com ele um exemplar do livro 
de Tolstoi, O Reino de Deus está em Vós, e consolava-se lendo alguns versos 
do seu mestre Raychandbhai: «Os céus ressoam com o nome do Invisível, eu 
sento-me absorto no templo, e o meu coração está repleto de alegria.»(32)

Entretanto, o seu movimento de satyagraha estava a enfraquecer. Ti-
nham sido presos mais de dois mil dos seus adeptos. E, como a prisão co-
meçou a ser uma perspetiva real, e não apenas uma possibilidade teórica, 
a elite dos comerciantes de Pretória e de Joanesburgo começou a desertar. 
Gandhi apercebeu-se de que os Indianos estavam «a perder a coragem… 
Os que foram para a prisão em poucos dias perderam o ânimo.»(33) An-
tes de se evaporar toda a campanha, ele e outros líderes concordaram com 
uma reunião secreta com o secretário das Colónias do Transval, o general 
Jan Christiaan Smuts, a fi m de chegarem a um compromisso que salvasse 
a sua dignidade.

O acordo alcançado a 28 de janeiro foi estranho para um homem 
que tinha defendido que o aspeto mais degradante da Lei Negra era o uso 
das impressões digitais. Agora, em troca da libertação de todos os presos, 
Gandhi prometeu que todos os Indianos aceitariam que lhes tirassem as 
impressões digitais – mas voluntariamente, e não em obediência a uma 
lei. Quando Gandhi foi posto em liberdade, no dia 28, afi rmou aos seus 
seguidores que tinham vencido. «Um homem razoável não deve levantar 
objeções a que lhe tirem as impressões digitais», disse ele. A questão central 
não era o facto de lhe tirarem as impressões digitais, mas sim o facto de ser 
obrigado a isso. Gandhi afi rmava que o governo tinha cedido, portanto os 
Indianos podiam agora registar-se «honrosamente».

Alguns, em particular os seus amigos ricos, deram um suspiro de alí-
vio. Mas outros sentiram-se insultados pelo que consideravam uma trai-
ção de Gandhi. Tinha dado ao governo exatamente aquilo que o governo 
queria e chamava a isso uma vitória. Os sentimentos de raiva que Gandhi 
tinha acalentado contra a Lei Negra voltavam-se agora contra ele. Havia 
até quem dissesse que o general Smuts tinha comprado a sua rendição por 
15.000 libras. Gandhi ignorou os boatos. O general dissera que se houvesse 
alguém que levantasse objeções a que lhe tirassem as impressões digitais, 
não seria obrigado a isso; Gandhi acreditou nele. «Um satyagrahi nunca 
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deve ter medo de confi ar nos seus adversários», declarou. No entanto, era 
dos seus próprios seguidores que Gandhi tinha de se acautelar.(34)

A 10 de fevereiro de 1908, Gandhi dirigiu-se aos serviços de registo de 
Joanesburgo para ser o primeiro a voluntariamente tirar as impressões di-
gitais e registar-se como residente asiático. Um indivíduo barrou-lhe o ca-
minho, um corpulento muçulmano patane chamado Mir Alam, fabricante 
de colchões, que já tivera negócios com Gandhi e participara ativamente na 
campanha de satyagraha. 

«Onde vai você?», perguntou a Gandhi, em tom agressivo.
«Vou levantar o meu certifi cado de registo», respondeu Gandhi e ofe-

receu-se para levar Alam com ele. Como resposta, Alam atingiu-o com um 
soco no rosto. Gandhi caiu, rasgando a face nas pedras aguçadas do chão. 
Alam desatou então a agredir Gandhi aos pontapés, vindo juntar-se-lhe 
outros três ou quatro indivíduos, gritando e insultando-o. Por fi m, alguns 
amigos de Gandhi conseguiram levá-lo dali para uma loja próxima e man-
daram chamar um médico.

Quando chegou Henry Polak, o rosto de Gandhi era uma pasta en-
sanguentada – os golpes na testa exigiram vários pontos. Um dos olhos es-
tava inchado a ponto de não poder abri-lo e o lábio superior estava rasgado 
e sangrava. Tinha várias costelas partidas. Polak e os outros queriam que ele 
fosse ao hospital; mas um prestável e simpático pastor branco, o reverendo 
Joseph Doke, levou-o para sua casa como seu convidado. 

Doke iria desempenhar um papel importante na vida de Gandhi. Na-
quele momento, porém, Gandhi encontrava-se demasiado magoado para 
poder deslocar-se. Teve de completar o seu registo na cama, mesmo as im-
pressões digitais, embora os braços e as mãos estivessem envolvidos em 
ligaduras. Tinha feito, fi nalmente, o que lhe parecia ser o seu dever como 
cavalheiro.(35) 

No entanto, a sua reputação estava em farrapos, o seu movimento já 
não existia. Ironicamente, os esforços de Gandhi para unir os indianos do 
Transval tinham resultado. Em março de 1908, teria sido difícil encontrar 
um homem mais universalmente detestado do que Mohandas Gandhi. No 
dia 5 de março, sofreu novamente uma tentativa de agressão, num comício 
em Durban. As luzes apagaram-se, ouviu-se um tiro e um patane enfure-
cido saltou para o estrado com um bastão. Foi necessário que a polícia es-
coltasse Gandhi, «no meio de vaias e assobios». No dia seguinte, quando se 
encontrou com os líderes patanes locais, acusaram Gandhi de os ter traído. 
Na verdade, muitos dos seus antigos amigos muçulmanos na África do Sul 
nunca lhe perdoaram.(36)

Os seus planos, os seus esforços, tudo tinha ido por água abaixo. Tudo 
a que Gandhi podia agarrar-se era a sua indefetível confi ança de que, como 
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ele dizia, «toda a atividade empreendida com um coração puro produz fru-
tos, quer esses frutos sejam ou não visíveis para nós».(37)

Em março de 1908, esses frutos não eram visíveis para mais ninguém. 
Mesmo Gandhi, não sabia que os frutos estavam quase ao seu alcance.

Enquanto Mohandas Gandhi tratava das suas feridas em Joanesburgo, 
Winston Churchill chapinhava no banho, na sua casa de solteiro em Bolton 
Street, sem saber como havia de vencer o tédio. E foi no banho que o seu 
amigo e secretário, Edward Marsh, foi encontrá-lo naquele fi m de tarde de 
março de 1908. Marsh teve de lhe recordar que era esperado num jantar em 
Portlando Place, a convite de uma escritora e ativista, a senhora St. Helier. 
A sua vontade era recusar; mas, por insistência de Marsh, acabou por se 
vestir e foi àquele jantar, onde encontrou a mulher que viria a ser sua esposa 
durante os cinquenta e cinco anos seguintes.(38)

Já se tinha encontrado com Clementine Hozier quatro anos antes, 
mas o encontro não o tinha deixado muito impressionado. Desde a rutura 
com Pamela Plowden e o casamento da sua mãe, as mulheres quase não 
faziam parte dos seus pensamentos. Outra mulher que se cruzou no seu 
caminho foi Violet Asquith, fi lha de um político liberal, que se encontrou 
pela primeira vez com ele num almoço festivo, em 1906. Falando com ela, 
lamentou o facto de estar velho (tinha trinta e um anos) e o facto de a vida 
ser tão breve. «Não passamos de vermes», dissera ele por fi m, depois de 
uma longa diatribe contra a mortalidade. «Mas, quanto a mim, acredito ser 
um pirilampo.»(39)

Churchill e Violet Asquith (mais tarde, Violet Bonham Carter) tor-
naram-se amigos por toda a vida, mas nunca foram mais do que isso. Cle-
mentine Hozier foi diferente. Com vinte e três anos de idade, cabeleira es-
pessa e ruiva e grandes olhos verdes-escuros, cativou Churchill. Pertencia 
a uma família escocesa, com raízes que remontavam ao século XII. Os pais 
estavam divorciados. Pelos padrões da altura, era uma feminista ardente e 
pró-sufragista. A sua linha política situava-se nitidamente à esquerda da 
de Churchill. Não obstante, «ele dedicou-se a Clemmie com a mesma de-
terminação com que fazia tudo o mais».(40) Nem mesmo a sua derrota 
nas eleições parlamentares complementares de abril (depressa encontrou 
outro lugar liberal garantido, em Dundee, na Escócia) conseguiu afastá-lo 
dos seus galanteios. Casaram em setembro, em Blenheim, partindo de se-
guida para Itália em lua de mel. «Sentimo-nos aqui muito felizes e Clemmie 
está muito bem», escrevia ele à sua mãe, de Veneza. «Não temos feito outra 
coisa a não ser passear e amar – uma ocupação séria e agradável para a qual 
a História fornece respeitáveis precedentes.»(41)
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Tanto para Churchill como para Gandhi, as suas esposas seriam as 
pessoas mais importantes das suas vidas, não excluindo os fi lhos. Certa-
mente, o casamento de Gandhi foi colorido com as regras hierárquicas cen-
tradas no fi lho varão, de acordo com os seus antecedentes hindus; ao passo 
que o casamento de Churchill possuía o sabor mais íntimo do ambiente 
doméstico de fi nais da época vitoriana. (Ele e Clementine tratavam-se por 
«Kat» e «Pug».) No entanto, ambos os casamentos foram de uma camara-
dagem profunda e duradoura ao longo de toda a vida.

Para Churchill, a vida familiar serviria como refúgio das tempesta-
des da política e da vida pública. Para Gandhi, pelo contrário, a família e 
o casamento tornaram-se extensões vivas da sua política. Sujeitou a sofre-
dora Kasturbai às suas constantes birras infantis e às mudanças no regime 
alimentar e no estilo de vida, à medida que os seus próprios pensamen-
tos iam mudando e evoluindo, por vezes em direções estranhas. Kasturbai 
aprendeu a conformar-se com o voto de brahmacharya como com tudo o 
mais, com um estoicismo paciente e dedicação incondicional. Juntou-se de 
boa vontade às campanhas de satyagraha, sujeitando-se mesmo a ser presa. 
Com o tempo, acabou por ser o esteio emocional de Gandhi. Quando fale-
ceu, em 1944, um discípulo comentou: «Uma parte de Bapu [o tratamento 
familiar para Gandhi] partiu» com ela.(42)

Apesar de tudo, Kasturbai nunca seria para Gandhi o que «Clemmie» 
foi para Churchill: uma autêntica parceira intelectual. Nunca aprendeu a 
ler nem escrever fl uentemente, ao passo que Clementine foi educada na 
Sorbonne. Clementine Churchill também ajudou a empurrar a política de 
Churchill numa direção mais à esquerda, para o campo dito radical do Par-
tido Liberal. Muitos dos radicais eram homens que ele respeitava e cuja 
amizade cultivava no Parlamento. Churchill rapidamente travou amizade 
com o principal porta-voz dos Liberais e colega adepto do comércio livre, 
David Lloyd George, afi rmando considerá-lo o maior génio político que 
alguma vez conhecera. Era também amigo de Charles Masterman, um 
homem importante entre os elementos da New Age: esteve prestes a tor-
nar-se socialista-cristão, antes de se juntar ao Partido Liberal e durante al-
gum tempo viveu numa casa situada na zona dos bairros de lata londrinos. 
Masterman conseguiu um lugar nas eleições de 1906 ao mesmo tempo que 
Winston, e rapidamente se tornou o mentor e chefe político de Winston, e 
o seu confi dente intelectual. Apresentou-o a Sidney e Beatrice Webb, que 
eram autênticos socialistas. No grupo de amigos destes incluíram-se suces-
sivamente o sexólogo New Age Havelock Ellis e até o velho vingador do seu 
pai, Charles Bradlaugh.

E assim, ironicamente, em 1908 Churchill viu-se em contacto com 
algumas das mesmas infl uentes contraculturas que tinham afetado tão 
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profundamente Gandhi vinte anos antes. Assim, a sua política tomou um 
rumo progressista distinto e mesmo surpreendente. Embora adepto do co-
mércio livre como era, concluiu que Clemmie e os Webbs estavam certos: 
era altura de usar o seu poder no governo para acabar com o desemprego e 
a subnutrição e modelar a Grã-Bretanha para melhor.

Num artigo do Nation, a 7 de março de 1909, escreveu que «pouca 
glória havia num império que conseguia dominar as ondas do mar e que 
era incapaz de despejar os seus esgotos» (uma frase que Gandhi poderia 
ter adotado).(43) Na nova atitude radical de Churchill, a intervenção do 
governo não contradizia os princípios do mercado livre45. As reformas so-
ciais decididas pelo governo corrigiriam os efeitos colaterais imprevistos do 
capitalismo «desenfreado». Iriam criar «uma rede por cima do abismo», 
como ele dizia, para os operários, os doentes e os idosos.(44)

Em 1909, Churchill foi transferido do ministério das Colónias para a 
Câmara do Comércio, depois para o ministério do Interior no ano seguinte. 
Juntamente com David Lloyd George, incrementaram duas das medidas 
mais socialmente progressistas que o Parlamento alguma vez tinha apro-
vado: a Lei das Pensões para os Idosos e a Lei da Segurança Nacional, de 
1911. Procedendo desta forma, Churchill lançou as bases para a assistência 
social a nível nacional na Grã-Bretanha – um feito surpreendente para um 
homem que mais tarde os críticos acusariam de ser um reacionário incor-
rigível.

Havia, porém, outro lado mais escuro neste novo Winston Churchill 
progressista: o seu crescente interesse pela eugenia e pela ciência racial. Em 
1909, a eugenia difi cilmente poderia considerar-se um terreno reacionário. 
Praticamente todos os reformadores progressistas sociais estavam entusias-
mados com ela, incluindo Havelock Ellis e os Webbs. (Na África do Sul, o 
próprio Gandhi apoiava a ideia da «pureza do tipo [racial]».) O interesse 
pela ciência da raça era a marca dos intelectuais «avançados». Churchill não 
estava sozinho ao preocupar-se que «o crescimento antinatural e cada vez 
mais rápido das classes imbecis e irresponsáveis… constitui um perigo na-
cional e racial que é impossível exagerar», ou ao insistir que era necessária 
uma ação forte do governo para evitar o «suicídio da raça».(45) No entanto, 
esta preocupação agora assombrava a sua confi ança no Império Britânico. 

«Se o povo britânico possuir um grande império», dizia Churchill no 
Clube Nacional Liberal, em janeiro de 1908, «precisará de uma raça im-
perial para suportar este ónus.»(46) Preocupava-o que, se «as condições 

45 Na realidade, o comércio livre fazia parte da tradição radical britânica, que remontava a 
Richard Cobden e John Bright, como uma forma de abater as barreiras sociais através da 
prosperidade material. (N. do A.)
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civilizadas» da sociedade moderna fossem deixadas em piloto automáti-
co, interromperiam as operações inexoráveis de natureza darwiniana que 
Winwood Reade lhe ensinara, eliminando os doentes, os débeis e os doen-
tes mentais das fi leiras imperiais. Uma vez que a História se fundamenta na 
sobreviência dos mais aptos, Churchill considerava que a moderna socie-
dade não deveria ser um refúgio para a sobrevivência dos menos aptos. Da-
qui, a necessidade de uma ação do governo para evitar que os menos aptos 
se reproduzissem e o receio de que, sem «alguma coisa deste género, a raça 
venha a decair», e a Grã-Bretanha com ela.(47) Continuava a acreditar que, 
sob a liderança britânica, a humanidade estava destinada a atingir «as zonas 
iluminadas pela luz do Sol», como diria mais tarde. Por agora, apercebia-se 
de uma ponta de escuridão no horizonte, uma escuridão que iria crescendo 
à medida que o século XX avançava.

Três anos mais tarde, diria a Wilfred Blunt que devia ser obrigató-
rio esterilizar «as pessoas de mentes débeis». Como ministro do Interior, 
chegou mesmo a redigir um projeto de lei nesse sentido, envolvendo a es-
terilização involuntária dos atrasados mentais e dos loucos, utilizando os 
raios de Roentgen; nunca chegou a transformar-se em lei46.(48) Enquanto 
Churchill estava a pensar numa forma de impedir que os inaptos se repro-
duzissem, ele e Clementine tiveram um fi lho.

O seu primeiro fi lho foi uma menina, nascida a 11 de julho de 1909. 
«É a criança mais linda que eu já vi», disse ele a Lloyd George. «Como a 
mãe, suponho», respondeu Lloyd George. «Não, é exatamente igual a 
mim», replicou Churchill com vaidade.(49)

Aconteceu no dia 11 de julho. Exatamente no dia anterior, um pas-
sageiro tinha chegado a Londres, de comboio: Gandhi, novamente. Estava 
ali com bastante relutância, numa missão em que tinha pouca fé. Mas, com 
grande surpresa e desgosto, descobriu que os jornais britânicos falavam to-
dos da Índia e de crimes.

46 Foi aprovada uma medida inspirada na eugenia, a Lei das Câmaras do Comércio, de 
1909, em que se considerava um salário mínimo nacional. Não se tratou de uma prenda 
para os oprimidos. Os radicais como os Webbs consideravam ser necessário um salário 
mínimo para afastar do mercado de trabalho «os doentes e os estropiados», como Sidney 
Webb os descrevia, «os preguiçosos incorrigíveis, os defi cientes motores e mentais» e ou-
tros «parasitas» –, abrindo assim caminho à mão de obra organizada. (N. do A.)


