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PROLOGO

Ndo vejo nenhum ser que viva no mundo sem violéncia.
MAHABHARATA

Motim. A noticia correu como um vento de mongao pelas ruas poeirentas
e abrasadas de Cawnpore e dos bairros europeus. Os cipaios ou soldados
nativos, na guarni¢ao de Meerut, ao largo de Deli, dispararam contra os
seus oficiais britanicos e estavam a dirigir-se para a antiga capital do Im-
pério Mogol. Dizia-se que outros cipaios se movimentavam para se lhes
juntarem. As familias inglesas de Cawnpore, abrigadas nos seus conforta-
veis bangalds e rodeadas por criados nativos, ficaram preocupadas. Entre
Calcuta, a sueste, e Peshawar, a norte, uma distancia de 2 000 quilémetros,
estava instalado exatamente um batalhao de militares britanicos, compos-
to por 700 homens. Repentinamente, em poucos dias do més de maio de
1857, o Império Britanico na India, que parecera tdo estavel e seguro ao
longo do tltimo meio século, ficou a beira do abismo.

Na cabega de todos fervia uma pergunta. Iriam os regimentos de ci-
paios em Cawnpore permanecer leais ou juntar-se-iam aos rebeldes? Uma
das pessoas que ficaram espantadas foi William Shepherd. Tinha presta-
do servico no Gabinete do Comissariado da guarnigdo e tinha acabado
de instalar em Cawnpore a familia da sua irma viava. Como tantos ou-
tros que trabalhavam para os Britanicos na India, Shepherd era mestico,
meio-indiano e meio-inglés. «Toda a gente na base militar acha que estd
prestes a acontecer alguma coisa terrivel.»(1) Sabia que a pequena cidade
da guarni¢do, nas margens do Ganges, era fraca e isolada e que os soldados
nativos em Cawnpore superavam os brancos a razao de dez para um. Se
eles se amotinassem, a ajuda mais préxima ficava a distancia de mais de 75
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quilémetros, em Lucknow, supondo que os militares dessa unidade per-
manecessem leais. Shepherd também sabia que ele e outros mesticos, ou
qualquer individuo que trabalhasse com os Briténicos, estaria em perigo
mortal se os cipaios de Cawnpore aderissem a revolta.

Iriam aderir? Shepherd certamente pensava que sim. Num momento
de descuido, alguns deles tinham manifestado a intensidade do seu ressen-
timento contra os Britanicos e a sua paranoia. «Veja a conspiragao obscura
que estdo a tramar contra nds», disseram-lhe os cipaios de Cawnpore. Ja
tinham recusado os novos cartuchos saidos do arsenal de Dum Dum para
as suas espingardas Enfield, porque corria o boato de que vinham untados
com gordura de porco: os soldados mugulmanos ficariam conspurcados e
os soldados hindus infringiriam a lei da sua casta. Corria o receio de que
tivessem sido esses mesmos cartuchos que desencadearam o motim de Me-
erut. Dizia-se agora que os oficiais britdnicos misturavam secretamente na
farinha que vinha do servico de abastecimentos ossos de porco e de vaca,
com o mesmo objetivo: torna-los a todos badhurrum, ou seja, parias.

Shepherd sabia que era mentira, mas nao se atrevia a contradizé-los.
Mas perguntou-lhes por que motivo queriam atacar civis e outras pessoas
como ele, que nada tinham feito para os prejudicar. Rodearam-no ameaga-
doramente gritando repetidas vezes: Suffun suffa! Suffun suffa! «O que é de
mais, é de mais!» Era tempo de limpar a arddsia. Era tempo de correr com
os Britanicos para fora da India.

Um velho cipaio, de bigodes erigados e olhos penetrantes, quase cres-
ceu para Shepherd.

«Oh, vocés sdo todos iguais, sao todos feitos da mesma massal», gri-
tou. «Vocés sao como serpentes e nenhum de vos serd poupado!» Nessa
noite, Shepherd levou a familia para fora da cidade, para o tinico lugar for-
tificado de Cawnpore, o velho hospital dos Dragoes, a oeste da cidade.(2)

Aj, verificou que a preocupagao se tinha transformado em histeria.
Europeus e euro-asiaticos lutavam para conseguir levar as familias para
dentro do edificio, enervados pelos boatos de disturbios iminentes e pelos
olhares irritados dos nativos. Bats, malas de viagem, maletas, trouxas e cai-
xas, estava tudo confusamente amontoado. As criancas corriam de um lado
para o outro obstruindo a passagem, enquanto alguns oficiais deprimidos
procuravam manter a ordem e as esposas e irmas estavam sentadas exaus-
tas com o calor. Os criados nativos e as ayahs [aias indianas] agachavam-se
pelos cantos amedrontados. O hospital estava inundado de «pessoas... de
todas as cores, seitas ou profissdes», recordava mais tarde um oficial, «todos
aterrorizados com o inimigo imaginario».(3)

No entanto, o major-general Hugh Wheeler, comandante da guarni-
¢a0, ainda estava confiante. Wheeler tinha 67 anos. Tinha nascido e crescido
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na India; a esposa era indiana. Achava que conhecia os seus cipaios como
ninguém e, tal como a maioria dos oficiais britdnicos da velha guarda, falava
correntemente hindustani. No dia 18 de maio, embora os brancos em pani-
co continuassem a afluir ao hospital e os trabalhadores estivessem a erguer
um muro de lama com 1,2 metros de altura a toda a volta, Wheeler escrevia
aos oficiais de Calcutd: «Esta tudo bem em Cawnpore.»(4)

Além disso, se surgisse algum distirbio grave, Wheeler sabia que
podia contar com o apoio do raja local de Bitjur. O raja, conhecido como
Nana Sahib, era um entre as centenas de principes indianos locais a quem
a Companhia Britanica das Indias Orientais tinha permitido manter a sua
independéncia e que ainda governavam mais de metade da India. Nana
Sahib nao era um dos grandes principes como o nizam de Hyderabad ou
o maraja de Mysore, que entre eles governavam mais territério do que a
Fran¢a e a Alemanha juntas. Mas era rico, bem-falante, e, com trinta e
cinco anos, estava na primavera da vida. Ele e Wheeler ja tinham jantado
juntos; jogavam bilhar juntos e juntos faziam cagadas ao tigre. Nana Sahib
pertencia @ mesma casta hindu da esposa de Wheeler. Nao havia indiano
algum em quem Wheeler depositasse maior confianca. Assim, quando o
raja apareceu, em finais de maio, com quinhentos homens de infantaria e
de cavalaria, envergando couragas e capacetes resplandecentes e tiinicas es-
voagantes, para garantir o seu apoio aos Britanicos, Wheeler ficou tao grato
que entregou ao principe o tesouro da guarnicdo para que o protegesse.

Um erro fatal. Apds a morte do pai de Nana Sahib, em 1851, o gover-
no em Calcutd decidiu, na sua infinita sabedoria, cortar a pensdo ao raja.
Nana Sahib apelou para os diretores da Companhia das Indias Orientais,
na Leedenhall Street, em Londres; mas estes recusaram interferir. Em 1857,
Nana Sahib estava completamente arruinado.(5) Por detras do seu com-
portamento lisonjeiro, Nana Sahib odiava os Britanicos e ja planeava assu-
mir a lideranga dos cipaios.

Na noite quente de 4 de junho, Shepherd e a familia dormiam na
varanda do hospital quando foram despertados por um grande alvoroco.
Tinha-se juntado uma multidao ansiosa de brancos. Shepherd perguntou
0 que se passava.

Alguém gritou: «Ougal», e apontou na dire¢do das tendas do Segun-
do Esquadrao de Cavalaria Ligeira, formado por nativos. Na obscuridade
da madrugada, Shepherd ouviu o barulho dos homens montando a cavalo.
Ouviam-se relinchos e gritos. Depois, repentinamente, um clarao rasgou a
escuridao.

As tropas nativas tinham incendiado a casa do instrutor de equitagao
do regimento e atacado o seu oficial nativo mais graduado, o rissaldar-ma-
jor, que tinha recusado juntar-se a eles. Na manha seguinte, trouxeram-no
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ainda com vida para o enclave do hospital, com o corpo coberto de golpes
de sabre. Morreu em grande sofrimento alguns dias depois. Entretanto, des-
cobriram outro cadaver, o de mister Murphy, da Companhia dos Caminhos
de Ferro das Indias Orientais, com trés tiros na cabega. No dia 6 de junho,
os amotinados, com Nana Sahib a frente, instalaram um canhéo diante do
enclave, enquanto outros provocavam disturbios na cidade, e alvejavam to-
dos os europeus ou nativos cristdos que encontravam. Tinha comecado o
cerco de Cawnpore.(6)

Durou dezoito dias terriveis. No recinto do hospital e nos dois edifi-
cios de tijolo, um deles coberto apenas por um telhado de colmo, amonto-
aram-se mais de novecentas pessoas, homens, mulheres e criangas, euro-
peus e indianos. Nao tinham hipéteses de chegar a guarnicio de Lucknow,
onde os britanicos estavam também prestes a ficar cercados. Todos os que
se ofereceram voluntariamente para tentar escapar e ir procurar socorro
(entre eles o proprio William Shepherd) foram mortos ou capturados. A
«guarni¢ao de Cawnpore» — na realidade, nem um terco eram militares
- encontrava-se numa situagao critica, sem comida, sem agua nem muni-
¢Oes, protegida apenas por uma trincheira pouco funda e por um muro de
lama com cerca de um metro de altura em redor do edificio principal. Balas
de canhdo cafam dia e noite sobre a multidao indefesa.

O proprio filho de Wheeler, o tenente Godfrey Wheeler, foi um dos
primeiros a morrer, decapitado por um projétil no momento em que a irma
lhe tratava um ferimento anterior. Outro tiro matou um soldado quando
tentava consolar a esposa e dois filhos gémeos: o projétil atravessou ainda
um dos bragos da esposa e foi mutilar uma das criangas. Outro tiro matou
uma filha de Shepherd, no dia 18. Ele e a esposa acompanharam a sua ago-
nia durante cerca de trinta e seis horas, «morrendo lentamente, semelhante
ao botao descorado de uma flor delicada». Shepherd envolveu o pequenino
cadaver em algumas roupas velhas e sepultou-o numa cova que ele proprio
abriu com uma faca. Ele e a esposa comemoravam o sétimo aniversario do
seu casamento'.(7)

Com temperaturas superiores a 35°C durante o dia, com a poeira
e 0 nervosismo, as pessoas sentiam uma necessidade desesperada de
agua. Havia apenas um pogo no complexo, exposto por todos os lados
ao fogo dos atiradores. Um a um, todos os que se ofereceram para ir
tirar agua foram mortalmente alvejados. Quando uma bala de canhao
destruiu a casa do pogo e o guincho, os elementos da guarni¢ao passa-

! Pouco depois, Shepherd ofereceu-se para levar uma mensagem a guarnicio de Lucknow.
Foi capturado e retido pelos homens de Nana Sahib até ser libertado pelas tropas euro-

peias. Contudo, a esposa, a irma e o resto da familia morreram no cerco. (N. do A.)
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ram a ter de rastejar debaixo de fogo para descer o balde a mao quase
dois metros abaixo.

Entretanto, os cerca de duzentos soldados britanicos e um punha-
do de cipaios fiéis, bem como todos os homens que podiam disparar uma
arma, conseguiram repelir ataque ap6s ataque. Rodeados por cadaveres in-
sepultos apodrecendo ao sol, vivendo de um punhado de farinha por dia,
viam morrer os seus entes queridos sem qualquer esperancga de alivio ou
salvacdo. Um profundo receio afligia-os a todos: o que poderia acontecer
se eles ou os seus familiares fossem capturados pelos amotinados. Tinham
ouvido dizer que em Deli tinham esfaqueado até a morte ou abatido a tiro
mulheres e criangas, bem como soldados e civis do sexo masculino. Em
Jhansi, no dia 8 de junho, os rebeldes reuniram todos os europeus, homens,
mulheres e criangas, e assassinaram-nos a todos.

Assim, foi Nana Sahib e ndo a guarni¢ao de Cawnpore que por fim
imp0s as condi¢des. Tanto ele como os seus homens estavam impacientes
por acabar com um cerco inutil e partirem dali. No dia 24 de junho, en-
viou uma mensagem onde dizia que aos que estavam no complexo e que
nao faziam parte da administragao em Calcuta e quisessem depor as armas,
garantia-lhes a passagem para Allahabad, onde os Britanicos ainda tinham
uma guarnicao.

Wheeler opds-se a qualquer acordo com um homem cuja palavra
manifestamente ndo merecia confianga. Contudo, os oficiais do seu irmao
convenceram-no de que, assim que chegasse a estacdo das chuvas (e ja esta-
va atrasada), as dltimas trincheiras e muros defensivos que ainda restavam
seriam arrastados na mongao. E que mais poderiam eles fazer, pergunta-
vam, «com uma multiddo tio confusa, em que por cada homem havia uma
mulher e uma crian¢a?»(8) Tinham de confiar em Nana Sahib e esperar
que tudo corresse pelo melhor.

Wheeler, rodeado por doentes e moribundos, estava também ele do-
ente. Acabou por ceder. Concordou com os termos de um acordo pelo qual
a guarnicdo era autorizada a marchar debaixo de armas até ao Ganges; ali
embarcaria em botes que a levariam até Allahabad, onde estaria em segu-
ranga.

«Um espetaculo realmente estranho» foi o que se viu na madrugada
do dia 27 de junho, no entrincheiramento, recordava o tenente Mowbray
Thomson, quando uma multiddo de homens, mulheres e criangas, esque-
léticos e exaustos, sairam dos edificios do hospital castigado pelos tiros.
Alguns caminhavam de pés descalgos, a maioria com as roupas em farra-
pos. Os soldados tinham dado as camisas e as mulheres os vestidos para se
fazerem ligaduras para os feridos. Muitos eram os que tiritavam de febre.
Segundo Thomson, «nunca, com toda a certeza, se tinha visto um grupo
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tao macilento e tdo fantasmagorico de seres humanos como o nosso» -
macilento e fantasmagorico, certamente, para um grupo de europeus na
India.(9) Bem ou mal, carregaram carros de bois, palanquins e cerca de
dezasseis elefantes providenciados por Nana Sahib e comegou uma triste e
lenta procissao através da cidade. Acompanhou-os uma grande multidao
de gente até ao rio; muitos cipaios juntaram-se também para escarnecer de-
les; mas também havia alguns que choravam de vergonha e ofereciam ajuda
aos seus antigos oficiais e suas familias, carregando-lhes os parcos haveres.

A procissao chegou finalmente a margem do rio. Os homens e as
mulheres desceram cautelosamente a ingreme ravina, coberta de pereiras
bravas e canas altas, até a praia, onde uma duzia de barcagas em mau esta-
do, com coberturas de colmo, estavam puxadas para a lama. A multidao
empurrava-se para a frente, a0 mesmo tempo que Thomson e os outros
soldados pousavam as espingardas e entravam na agua junto das embarca-
¢oOes. Estavam com dgua pela cintura para ajudar as mulheres e as criangas,
quando subitamente um toque de corneta fez com que toda a gente se vol-
tasse e olhasse para tras.

A margem por cima deles encheu-se repentinamente de cipaios ar-
mados, todos com as espingardas apontadas & multidao indefesa. Ouviu-se
um estrépito tremendo quando dispararam uma descarga, ao mesmo tem-
po que, das casas proximas, canhdes escondidos abriram fogo de metralha.
Aos gritos, os soldados do Segundo Esquadrao de Cavalaria Ligeira carre-
garam sobre a margem, de espadas desembainhadas.

A esposa de um soldado viu um deles matar o general Wheeler com
um golpe de sabre no pescogo. «O meu filho foi morto junto dele», contou
ela mais tarde. «Alguns foram apunhalados com as baionetas, outros tres-
passados. Apunhalavam as criangas e lancavam-nas ao rio.» Ouviu a filha
mais nova do coronel William (que tinha sido morto no cerco) dizer a um
soldado que ia mata-la a baioneta: «“O meu pai sempre tratou bem os ci-
paios”” O soldado afastou-se, mas nesse momento um aldeao bateu-lhe na
cabega com um bastdo e a jovem caiu na agua.»(10)

Os homens arremessavam tochas acesas para os barcos, que logo se
transformavam em braseiros. «No ar ressoavam os guinchos das mulheres
e das criangas», contou mais tarde outra testemunha ocular, «e oragoes afli-
tivas a Deus pedindo piedade. As aguas do rio estavam vermelhas de san-
gue. A minha infeliz irmazinha gritava sem parar: “Oh Amy, nao me dei-
xes!” A alguns metros de disténcia, vi o barco onde ia a minha mae a arder
lentamente, e eu encolhi-me no convés, esmagada pelo sofrimento».(11)

O tenente Thomson e mais alguns homens conseguiram trepar para
um dos bateldes. Os remos tinham desaparecido e o leme estava desfeito.
Lentamente, o bateldo deslizou pela corrente, enquanto as balas zuniam e
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lascavam a amurada. «No fundo do barco, misturavam-se os feridos e os
mortos», recordava Thomson. Flutuaram para fora do alcance dos tiros, en-
quanto os homens olhavam para tras, dominados por uma raiva impotente
por tudo o que estava a acontecer na margem.

Na margem do rio, elevavam-se grossas nuvens de fumo das espin-
gardas e dos canhoes e também das embarca¢des incendiadas. Quando
parou o tiroteio, todos os sobreviventes do sexo masculino foram arrasta-
dos e mortos. As mulheres e as criancas sobreviventes, 125 ao todo, foram
arrebanhadas na praia. Sete raparigas — quatro britanicas e trés eurasiaticas,
entre elas a filha mais nova de Wheeler — foram levadas pelos cipaios do
Segundo de Cavalaria®. O resto foi levado para a cidade, onde iam esperar
qual o destino que lhes reservava Nana Sahib e os amotinados.

Entretanto, em Allahabad, o general Henry Havelock tentava controlar o
seu pequeno exército para ir socorrer Cawnpore. Havia poucos soldados
para encontrar. Quando o motim comecou, doze dos vinte e nove bata-
lhoes do exército estavam longe para ocidente, no Penjabe, e outros trés
para leste, na Birménia (atualmente Mianmar) — essa foi uma das razoes
pela qual o levantamento conseguiu espalhar-se tao rapidamente. A forca
de Havelock, reunida a pressa, contava mil homens provenientes de quatro
diferentes regimentos britanicos; 150 soldados de infantaria siques, leais;
um reduzido destacamento de nativos irregulares; e vinte voluntarios de
cavalaria, ocasionais. A maior parte destes tltimos eram oficiais sem recur-
sos, dos regimentos de cipaios que se tinham amotinado e empregados de
secretaria e funcionarios civis da Companhia das Indias Orientais. Muitos
tinham-se oferecido como voluntarios para vingar as mortes dos amigos ou
entes queridos — mortos por aqueles mesmos nativos em quem pensavam
poder confiar e que tinham subjugado durante mais de um século.(12)

Se uma vinganga pessoal guiou alguns dos homens de Havelock, a
raiva e a sede de retaliacdo guiaram os restantes. Um desses era o coronel
James Neill, do Primeiro Batalhdo de Fuzileiros de Madrasta. Um escocés
corpulento e astuto, de ferozes patilhas e espessas sobrancelhas — «<o homem
mais elegante que eu conheci», como dizia um seu contemporaneo — Neill
comandava um dos poucos regimentos europeus da Companhia das Indias

2 As quatro britanicas acabaram por regressar e morrer com as restantes. Contudo, duas
das eurasidticas casaram com o0s cipaios seus captores para evitar mais abusos. A primeira,
Amélia Horne, acabou por fugir. Miss Wheeler, porém, converteu-se ao Islamismo e mor-
reu em avangada idade em Cawnpore, depois de ter contado a sua extraordindria historia
a um padre catdlico, no seu leito de morte. (N. do A.)
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Orientais. Tinha restabelecido implacavelmente a ordem em Allahabad,
quando os regimentos de nativos mataram os seus oficiais e ameagaram
juntar-se a revolta. Os fuzileiros de Neill, temperados na guerra, juntamen-
te com os siques, tinham aberto caminho a tiro pelas ruas de Allahabad e
em seguida enforcaram sumariamente todos os homens que encontravam
envergando a farda de cipaio, fossem rebeldes ou nao.

Um oficial inglés assim escrevia a sua mae: «Todos os dias, enforcam
dez ou doze pretos.» Ao longo dos trés meses seguintes, carros de bois va-
gueavam durante a noite, recolhendo os cadaveres que, aos dois e aos trés,
balancavam pendurados nos patibulos de Allahabad, nos ramos das arvo-
res, nas tabuletas do mercado, e levando-os para irem despeja-los no Gan-
ges.(13)

«Deus sabe que agi com justica», escrevia Neill no dia 17 de junho.
«Eu sei que agi com severidade.» Piedoso cristdo como era, acreditava fir-
memente que «a Palavra de Deus ndo da autoridade a moderna brandura
para com a vida humana».(14) A verdade é que restaurou o controlo brita-
nico, primeiro em Benares e depois em Allahabad.

Nas ultimas trés semanas, Neill ansiava desesperadamente avancar
para levar socorro a guarni¢ao de Cawnpore. Finalmente, no dia 7 de ju-
lho, Havelock pds-se em marcha. A 12, as tropas de Havelock derrotaram
uma forca de cipaios, perto da principesca residéncia mongol de Fatehpur,
pilhando e incendiando as suas antigas mesquitas. Marchando debaixo de
um sol abrasador, que deixava os homens a morrer de insolagdes, depois
debaixo de aguaceiros que os deixavam ensopados com a mongao a varrer
a planicie, Havelock e os seus homens foram abrindo caminho ameacado-
ramente até aos arredores de Cawnpore, enforcando «rebeldes» a medida
que avangavam.

Na altura ja toda a gente conhecia a histdria da traicdo de Nana
Sahib e das mulheres que tinha como reféns. «Com a ajuda de Deus», dizia
Havelock aos seus homens exaustos e esfomeados (a carne que levavam
estragou-se com o calor e comiam unicamente biscoitos duros), «vamos
salva-las a todas ou todos nds morreremos nessa tentativa.»(15)

Os rebeldes opuseram uma derradeira resisténcia fora da cidade: que-
braram perante uma carga de ultima hora, chefiada pelo filho de Havelock.
Nana Sahib em panico fugiu a cavalo, enquanto o seu exército desmorali-
zado se punha em fuga. Durante a tarde, os soldados britanicos apodera-
ram-se de Cawnpore e comegaram a procura da casa onde se dizia que as
mulheres e as criangas estavam presas.

As ruas e os bazares estavam desertos. Os habitantes de Cawnpore
tinham-se quase todos escondido, receando o que os britanicos fariam
quando soubessem a verdade. No meio de um lagubre siléncio, os homens

22



esfarrapados acabaram por encontrar a casa, que se chamava Bibighar, si-
tuada numa rua lateral - ironicamente, era a casa construida por um ofi-
cial britanico para alojar a sua amante indiana.(16) La dentro, os soldados
percorreram freneticamente as divisdes, uma a uma, mas ndo encontraram
absolutamente ninguém, apenas um amontoado incrivel de roupas de mu-
lher e de crianga, saiotes, chinelos, chapéus de palha, brinquedos, paginas
de Biblias rasgadas e um daguerreétipo casual num armario partido. Tudo
ensopado em sangue.

Por fim, conseguiram seguir a pista horrivel até ao patio das traseiras,
depois até ao pogo situado num canto do jardim. Com a ajuda de testemu-
nhas relutantes, puderam reconstituir o que se tinha passado. Quando as
tropas de Havelock estavam a aproximar-se da cidade, Nana Sahib achou
que as mulheres e criangas europeias e eurasiaticas — amontoadas na minus-
cula residéncia e a morrer diariamente de calor, disenteria e cdlera — seriam
testemunhas inconvenientes. No dia 16 de julho, ele ou algum dos seus ho-
mens de confianca mandou mata-las a todas, até a ultima mulher e crianca.

Nenhum dos cipaios que tinham participado no anterior ataque, na
margem do rio, admitiu ter levado a cabo aquela chacina a sangue-frio. Por
fim, cinco homens - dois carniceiros mugulmanos locais, dois campone-
ses hindus indigentes e um guarda-costas de Nana Sahib - foram acusados
de ter entrado na Bibighar com tulwares (uma espécie de cimitarra) para
acabarem o trabalho. Durante todo o dia, tinham ressoado pelas ruas de
Cawnpore gritos e guinchos vindos do interior da casa. Mesmo depois de
0s assassinos se terem retirado, ao cair da noite, os sons continuaram.(17)

Na manha seguinte, juntou-se uma grande multiddo, com muita gen-
te em cima do muro do jardim, quando alguns varredores da casta inferior
receberam ordens para retirar os cadaveres. «Os corpos eram puxados, a
maioria pelos cabelos», contaram mais tarde testemunhas oculares. «Os
corpos que tinham roupa que valia a pena tirar, eram despidos. Ainda havia
algumas mulheres com vida. Nao sei dizer quantas.» O mesmo aconteceu
com trés rapazinhos. Andavam a correr as voltas, gritando histericamente,
quando os seus corpos mutilados foram arrastados até junto do pogo e lan-
¢ados 4 para dentro.(18)

Acabaram por matar os rapazinhos, e lancaram-nos ao pogo: a um de-
les desfizeram-lhe o cranio contra uma arvore. Os soldados britanicos ainda
puderam ver «um olho arregalado e vazio. .. esmagado contra a casca grossa».

Atordoados pelo cansago, pela sede e pelo horror, muitos soldados es-
tavam lavados em lagrimas. Alguns vomitaram perante aquele espetaculo.
O seu comandante, o major Bingham, olhava fixamente para o pogo, onde
se viam nitidamente corpos nus, membros e cabegas, na agua avermelhada.
«Pobres, pobres criaturas!», exclamou por entre solugos.(19)
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Foi um ato inacreditavel. A matanca deliberada de mulheres e crian-
¢as inocentes deixou em carne viva as fibras da sensibilidade vitoriana.(20)
O que fora um desejo de desforra tornou-se uma sede generalizada de san-
gue.

O capitdo Neill deu o sinal de partida. Tinha chegado a 20 de julho e
imediatamente ordenou que todos os cipaios prisioneiros fossem levados a
Bibighar antes de serem executados. Ai, cada um deles era obrigado a ajo-
elhar-se e a lamber o sangue no chéo: ordenou especificamente que «essa
tarefa devia ser o mais repulsiva possivel... para os sentimentos daqueles
infiéis», sabendo muito bem que o contacto com o sangue ¢ profundamen-
te repugnante para os hindus das castas elevadas.(21) Alguns dos presos
tiveram de ser chicoteados durante dez minutos até se decidirem a praticar
um ato tao nojento. Neill foi inexoravel: «Ninguém que presenciou as cenas
dos assassinios, mutilagdes e massacre, podera alguma vez ouvir a palavra
“cleméncia” aplicada a estes demonios.»

Houve outros ingleses que tiraram a sua desforra informalmente.
Os homens de Bingham apanharam um dos funcionarios de Nana Sahib
quando entrava na cidade. «Obrigamo-lo a violar a sua casta», escreveu
Bingham mais tarde. «Enfidmos-lhe pela garganta abaixo carne de porco,
carne de vaca e tudo o que possivelmente violava as leis da casta.» Quando
os homens acabaram de tratar do preso, Bingham admirou-se por ele ainda
estar vivo; mandou arrasta-lo até junto de uma arvore e enforca-lo, «cena
que tive o prazer de presenciar». Uma s6 arvore foi rapidamente enfeitada
com mais de 150 cadaveres de nativos que tinham sido espancados. «Nao
ha duvida de que se trata de uma lei estranha», disse Neill na altura. «Mas
adapta-se muito bem as circunstancias.»(22)

Quase todos os brancos que estavam na India concordaram. A me-
dida que se divulgava a noticia do massacre de Bibighar, os factos foram
assumindo dimensoes cada vez mais absurdas. Correram boatos de que
as mulheres tinham sido sistematicamente violadas e forcadas a cometer,
antes de serem assassinadas, atos a que os vitorianos se referiam chaman-
do-lhes apenas «atos inqualificaveis». Atendendo a sociedade sexualmente
reprimida do Radj Briténico e ao receio histérico que o motim havia de-
sencadeado, quase todas as histdrias de atrocidades chocantes encontraram
quem acreditasse nelas.

Correram histdrias de senhoras inglesas vendidas nos bazares a quem
mais oferecesse; de criangas assadas vivas; da esposa de um oficial em Mee-
rut, a quem despiram e cortaram os seios; e nao foi s aos britdnicos do sexo
masculino que os boatos transformaram em assassinos sedentos de sangue.
Na longinqua e pacifica Bombaim, a senhora Fanny Duberly, esposa de um
oficial dos hussardos, escrevia no seu didrio: «Nao posso deixar de olhar
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para o futuro, com receio do dia da vingan¢a, quando mergulharmos as
maos no sangue dos nossos inimigos e quando as linguas dos nossos caes
ficarem vermelhas com o seu sangue.»(23)

Quando os soldados britanicos partiram de Cawnpore, juraram que,
por cada mulher branca e por cada crian¢a assassinadas, matariam cem
inimigos. O «inimigo» era agora qualquer pessoa que tivesse a pele escura.
Um aterrador rasto de cadaveres acompanhou o avango de Havelock para
Lucknow. A chacina intensificou-se quando o exército britanico principal
regressou do Penjabe e iniciou a marcha para Deli; atingiu o auge em se-
tembro, quando reconquistou a capital mogol.

No dia 11 de setembro de 1857, canhdes e morteiros dispararam uma
barragem de abertura sobre a cidade. Trés dias depois, tropas briténicas, si-
ques, patanes e gurcas entraram tumultuosamente pela Porta de Caxemira.
Furiosos combates corpo a corpo langaram os atacantes por sobre os mu-
ros para dentro do labirinto de ruas estreitas e tortuosas, e para o interior
de quase todas as casas. Os soldados britdnicos invadiram as adegas dos
comerciantes que vendiam cerveja e outras bebidas alcodlicas europeias,
acabando por se embriagar com vinho do Porto e brande.

«O demonio da destruigdo parecia divertir-se extraordinariamente,»
comentou o oficial que chefiou o assalto a Deli. Muros e edificios derru-
bados, corpos trespassados pelas baionetas, carrocas e pecas de artilharia
obstruindo as ruas, enquanto o massacre continuava.(24) Homens, novos
ou velhos, cipaios ou nao, eram chacinados sem escrupulos. Geralmente,
poupavam as mulheres e as criancas indianas. Contudo, um oficial encon-
trou-se na rua com um antigo companheiro de escola, voluntario da admi-
nistragao publica de Bengala, cuja irma tinha sido assassinada pelos amoti-
nados. Declarou ao oficial que «tinha matado todos os que lhe apareceram
pela frente, sem excetuar as mulheres e as criangas». A julgar pela expressao
de loucura estampada no rosto e pelo sangue que lhe ensopava a roupa, o
oficial acrescentou: «Acredito plenamente que me disse a verdade.»(25)

Depois de sete dias de combates, a 21 de setembro, a bandeira da
Union Jack ondulava sobre a cidadela real, o célebre Forte Vermelho. Seis
em cada dez homens da forga britnica tinham sido mortos ou feridos.
Os rebeldes e os civis mortos eram incontaveis. Os refugiados sairam da
cidade, incluindo o homem em nome de quem se tinha desencadeado o
motim, Bahadur Xa II, de 70 anos, rei de Deli e ultimo governante mogol
vivo. O capitdao William Hodson dos Hodson Horse, cavalgou atras dele
com cinquenta dos seus excelentes soldados de cavalaria siques. Eram ho-
mens secos e esguios, com caras de aves de rapina, que nunca se barbeavam
nem cortavam o cabelo. Mas os siques eram famosos em toda a India pela
sua bravura na batalha, pela sua pericia com a espada e com o mosquete,
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e pelas roupas leves de cor pardacenta, ou caqui, roupas que os soldados
britanicos substituiam cada vez mais aos seus tradicionais casacos de cor
escarlate’. Hodson e os seus homens foram apanhar o pretenso imperador e
o seu séquito nove quilometros a sul da cidade, no grande timulo do impe-
rador Humayun.

Hodson garantiu a seguranca ao anciao se ele se rendesse; a segu-
ranga dos seus trés filhos era outro assunto. Corria o boato de que eles
tinham mandado matar todas as mulheres inglesas que viviam em Delj,
obrigando-as a beber o sangue dos proprios filhos antes de serem assas-
sinadas.

Bahadur X4 enviou um mensageiro para perguntar se as vidas dos
principes seriam poupadas caso ele se rendesse. «Rendi¢do incondicional»,
foi a tnica resposta de Hodson. Por fim, os principes desistiram, subiram
para um carro de bois e foram levados de volta a Deli. Quando se encon-
travam a um quiléometro e meio do Forte Vermelho, Hodson p6-los fora do
carro e mandou-os despir. Depois, deu um tiro na cabeca a cada um deles,
com uma carabina que pediu a um dos seus homens.

Os cavaleiros siques, de olhar sinistro, «gritaram de alegria». O seu
maior lider, o guru Teg Badur, tinha sido assassinado pelo imperador de
Deli em 1675, e, segundo uma profecia, seria um branco que os levaria a
antiga capital e vingaria esse crime.(26) Hodson desfez-se dos cadaveres
dos principes no local exato onde a cabega do lider dos siques foi exibida,
em 1675 - e onde o sangue das inglesas assassinadas durante a revolta em
maio ainda manchava o solo.

Hodson foi dormir nessa noite «muito cansado mas muito satisfeito
com o trabalho realizado naquele dia». De todos os lados, escrevia ele, re-
cebia felicitagdes «por ter destruido com éxito os inimigos da nossa raga».
(27) Os herdeiros do dltimo imperador mogol, descendentes diretos do
grande Tamerldo, estavam mortos. O governo britinico na India estava se-
guro. Pouco a pouco, a ordem tinha sido restabelecida. O tltimo reduto dos
rebeldes, em Gwalior, caiu no dia 19 de junho de 1858. Em margo, Baha-
dur Xa foi julgado por um tribunal militar e declarado culpado de todas
as acusagdes. Foi condenado ao exilio em Rangum pelo resto da vida, na
longinqua Birmania, onde morreu e foi sepultado quatro anos mais tarde,
em novembro de 1862.

* Durante o cerco de Deli, os soldados britanicos descobriram que a roupa de caqui nao s6
era mais leve e mais fresca, mas também os tornava alvos menos visiveis. Uma descoberta
que o resto do exército britanico também fez durante a Guerra dos Béeres, depois de per-
der muitos homens alvejados pelos atiradores do inimigo, o que levou a adogdo geral do
caqui. (N.do A.)
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Contudo, um dos lideres dos rebeldes conseguiu escapar. Nana Sahib
simulou o suicidio apds a queda de Cawnpore, na esperanca de escapar
aos seus perseguidores britanicos. O seu ajudante e general, Tania Tope,
foi detido e executado em abril de 1859. Mas Nana Sahib nunca foi encon-
trado. Hodson declarou que enforca-lo teria sido «um indubitavel prazer».
Correram insistentemente boatos de que Nana acabou por morrer de fe-
bres no Nepal, o que nunca se confirmou. Durante dezenas de anos, os
funcionérios dos postos remotos das montanhas, na India setentrional e
ocidental, relataram ter avistado o sempre esquivo raja de Bithur. A ultima
informacao teve a data de 1895.

Tal como uma espécie de Osama Bin Laden vitoriano, a recordagao
do homem a quem Havelock chamou «a encarnagao do demonio» iria as-
sombrar o Radj britanico até aos seus tltimos momentos. A retaliagao por
aquilo que ele fez iria causar na India uma duradoura cicatriz. Hoje, Cawn-
pore foi rebatizada como Kanpur, e o anjo em marmore que esteve no local
do pocgo de Bibighar ja desapareceu. No entanto, continua de pé uma igreja
neo-gotica em tijolo vermelho, erguida em memoria das vitimas europeias.

Serve como um lembrete de que, durante alguns meses terriveis em
1857, a violéncia se respondeu com a violéncia e de que se semearam os
ventos da violéncia futura. O Império Britanico na India, que parecia mais
forte do que nunca nos anos que se seguiram ao Grande Motim, iria um dia
colher tempestades.

Entretanto, na costa ocidental da India, em Porbandar, um antigo porto
voltado para o mar Arabico, os acontecimentos do Grande Motim pare-
ciam tao longinquos como se fossem acontecimentos ocorridos na Lua. Os
soldados e os funciondrios britanicos eram quase desconhecidos na cidade.
Porbandar foi uma das muitas regides da India que se manteve indiferente
revolta. Pelo contrario, os seus prosperos comerciantes hindus e mugulma-
nos ainda eram governados, como sempre tinham sido, pelo seu principe
local, o rana de Porbandar. Nesse mesmo ano, quando o sangue escorria
nas ruas de Cawnpore e de Deli, o diudn ou conselheiro-mor do rana, Ka-
ramchand Gandhi, levava a sua nova esposa e noiva para casa, pelas ruas de
Porbandar, alegremente alvorogadas.

Karamchand tinha 40 anos, elevada estatura e um aspeto distinto.
A noiva tinha apenas 12 anos. Era o quarto casamento de Karamchand
Gandhi. As duas primeiras esposas tinham morrido sem terem consegui-
do dar-lhe um filho vardo; a terceira ja estava irremediavelmente doente
quando ele fez o contrato de casamento, conforme a tradi¢ao hindu, com a
familia da sua nova noiva, Putlibai. Para a familia dela, era um bom partido.
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Os Gandhis pertenciam a uma elevada djati, ou subcasta, e Karamchand
era um importante homem de negécios, bem como um homem de posses
e religioso. A sua casa estava situada perto do centro da cidade, junto de um
templo dedicado ao Senhor Krisna, e rodeado de elegantes edificios feitos
de calcdrio brilhante e luminescente, que deu a Porbandar o nome de Ci-
dade Branca. Ao por do sol, Karamchand e outros habitantes de Porbandar
colocavam pequenas lampadas nos degraus das portas por altura dos festi-
vais religiosos, banhando o calcario branco numa suave incandescéncia de
ambar.(28)

A casa de Karamchand Gandhi era uma casa aprazivel, com trés pi-
sos, que o seu avo tinha comprado a uma mulher brdmane, oitenta anos
antes. (Ainda existe a escritura original, redigida na lingua local do Guzera-
te, e autenticada com o selo e a suastica* do proprio rana.) O piso superior,
ensolarado e ventilado pela brisa maritima, era onde o pai de Karamchand
fazia as suas oracoes didrias todas as manhas, durante duas horas. Todos os
Gandhis eram membros da casta Bania, eram Hindus devotos e vaixnavas,
devotos do culto de Vixnu e do Senhor Krisna, cujo templo ao pé da porta
visitavam duas vezes por dia.

No piso inferior da casa, havia uma divisdo com seis metros de com-
primento por quatro de largura, onde a noiva de Karamchand iria passar
toda a sua vida. Era uma sala escura, tdo escura que, mesmo ao meio-dia,
era necessario acender a lampada de azeite para se ver; e sufocante no calor
do verdo. Era o centro da vida do lar e para as mulheres da familia Gandhi.
Era ali que ela se dirigia todas as manhas, antes de qualquer outra pessoa e
dali se retirava depois de toda a gente ter ido deitar-se.(29) A um dos lados,
havia uma pequena cozinha, onde preparava as refeicoes da familia; do ou-
tro, uma divisao ainda mais pequena, onde viviam a méae e a irma. Foi para
este quarto que Putlibai se retirou no dia 2 de outubro de 1869, para dar a
luz o seu quinto e dltimo filho.

Num lar vaixnava como o dos Gandhis, tudo o que estava relaciona-
do com o nascimento de uma crianga era considerado uma forma grave
de poluigdo. Mais ninguém entrava no quarto, com excegdo da parteira,
que pertencia a casta mais baixa: apds o nascimento da crian¢a, o quarto
era submetido durante varios dias a uma purificagao e limpeza rituais.
Contudo, a mae de Karamchand estava autorizada a falar com Putlibai
através da porta da entrada. Era a ela que competia informar as esposas
dos seus outros filhos e as suas netas de que Putlibai tinha dado a luz um
filho vardo. Iriam ficar cheias de ciimes; certamente que Putlibai devia

*Um antigo disco solar indiano e simbolo tradicional de boa sorte, que mais tarde os Nazis
transformaram no simbolo da pureza da raga ariana. (N. do A.)
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ser querida dos deuses, pois apenas um dos seus quatro filhos era uma
rapariga.(30)

Nos dez anos seguintes, Putlibai e o seu novo rebento permanece-
ram juntos naquele quarto abafado, apenas iluminado por uma lampada
de azeite. Mas a crianga estava em seguranga e era saudavel. Outra rapariga
teria sido problematico: o Aitareya Brahmana tinha proclamado aos Hin-
dus havia trés mil anos que «ter uma filha é uma desgraca», e o infanticidio
feminino, oficialmente proibido pelos Britanicos, nao era desconhecido na
regiao.(31) Mas este era um filho vardo, de cabega e maos grandes, e logo
trouxeram um sacerdote astrologo para lhe fazer o horéscopo. Este foi fa-
voravel e, a partir das letras que o homem recomendou como sendo as mais
favoraveis, os pais formaram um nome para a crianga: Mohandas.

Iria ser o predileto de Putlibai, o benjamim mimado de um lar gran-
de, piedoso e ativo. A mae todos os dias pedia ao Senhor Krisna que fizesse
do seu Mohandas um herdi entre os herdis. Mas, embora a vida na casa de
Gandhi tivesse voltado ao normal e colocassem as pequenas lamparinas
nos degraus da porta para o culto da noite, nunca ela poderia ter adivinha-
do que tipo de herdi iria ele ser, nem como.
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Capitulo Primeiro

OS CHURCHILLS E O RADJ

E a Torre de Blenheim triunfard
sobre Whitehall.
PANFLETARIO ANONIMO, 1705

No dia 30 de novembro de 1874, nascia mais uma crianga, um rapaz, no
outro lado do mundo. Também este viu a luz do dia pela primeira vez na
casa do seu av0, mas a uma escala muito mais grandiosa — na realidade, era
a maior casa privada da Gra-Bretanha.

Rodeado por 1200 hectares de «relvados verdejantes e aguas limpi-
das, tufos de loureiros e de fetos, matas de carvalhos e de cedros, fontes e
ilhas», o palacio de Blenheim orgulhava-se das suas 187 divisoes.(1) Foi
num quarto arejado do primeiro andar que Jennie Jerome Churchill deu a
luz o seu primeiro filho. «Olhos e cabelos negros», foi assim que o marido
de Jennie, Randolph Churchill, de 25 anos de idade, descreveu o rapaz a
mae de Jennie, e «<muito bonito, toda a gente o diz».(2)

A crianga foi batizada com o nome de Winston Leonard Spencer
Churchill. Se os Gandhis eram desconhecidos fora do seu minusculo Estado
indiano, o nome de Churchill ressumava Historia. John Churchill, primeiro
duque de Marlborough, tinha sido o mais aclamado general da Europa e
o homem mais poderoso da Gra-Bretanha. Uma série de vitdrias sobre a
Franga, na primeira década do século XVIII, fez da Gra-Bretanha uma po-
téncia a nivel mundial. Agradecida, a rainha Ana ofereceu-lhe a propriedade
real de Woodstock, para ali erguer um paldcio, a que deu o nome da sua
mais célebre vitoria. Para Winston Churchill, o palacio de Blenheim simbo-
lizaria sempre uma heranga de gloria e uma familia nascida para a grandeza.

Apesar de tudo, ao primeiro duque de Marlborough seguiu-se uma
sucessdo de nulidades. Se o poder e a riqueza de Inglaterra se expandiram,
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atingindo alturas inimaginaveis ao longo do século seguinte, o poder e a
riqueza dos Churchills foram declinando sem parar.

A imensa fortuna acumulada pelo primeiro duque na época da rai-
nha Ana foi esbanjada pelos seus sucessores. Quando o pai de Randolph
herdou o titulo, em 1857, 0 mesmo ano em que na India estalava a Revolta
dos Cipaios, foi confrontado, tal como o seu pai e o seu avo antes dele, com
dividas de proporgoes astrondmicas e com escassos meios para lhes fazer
face. O avo de Randolph ja havia transformado Blenheim num museu pu-
blico, cobrando aos visitantes um xelim de entrada. O pai de Randolph teria
de se desfazer de alguns quadros de valor incalculavel (entre eles, um Rafael
e um espléndido retrato equestre do rei Carlos I, da autoria de Van Dyck,
ainda hoje o maior quadro da National Gallery), da fabulosa cole¢io de
joias Marlborough, e dos dezoito mil volumes da Biblioteca Sunderland, de
forma a poder viver dentro do seu or¢amento.(3)

Nos apertos financeiros que comegavam a afetar quase toda a aristo-
cracia vitoriana, os Spencer-Churchills viram-se em maiores dificuldades
do que a maioria. Para Randolph Churchill, a heranga dos Marlborough
fora a heranga de uma bancarrota. Num sentido crucial, nao foi absoluta-
mente uma heranga. O irmao mais velho, lorde Blandford, iria ficar com o
titulo ducal, com o palacio de Blenheim e com as restantes propriedades.
O que ficava para ele e para os seus herdeiros era relativamente irrisério
(embora fosse muito mais do que o patriménio da grande maioria dos bri-
tanicos): 4200 libras anuais e o arrendamento de uma casa em Mayfair.(4)

Assim, Randolph, o jovem pai, com vinte e cinco anos de idade, iria
ter de abrir o seu préprio caminho no mundo, tal como mais tarde iria
acontecer ao seu filho. E ambos escolheram idéntica via: a politica.

Randolph era o rebelde da familia, sempre contestatério e desconten-
te por natureza. Por detras dos seus papudos olhos morticos, de um farto e
requintado bigode e de uma altivez aristocratica e tranquila, estava a alma
de um individuo voluntarioso e dominador. Conforme confessou ao amigo
lorde Rosebery, «Gosto de ser o chefe».(5) O jovem lorde Randolph estava
decidido a fazer um nome para si proprio como membro do Parlamento.
S6 precisava de um pretexto.

Em 1874, ndo era facil encontrar esse pretexto. Na altura em que
Winston Churchill nasceu, a politica britanica era o reflexo de um consenso
que o pais ndo conhecia hd perto de cem anos - e que tao cedo ndo voltaria
a conhecer.(6) A ultima grande batalha a nivel nacional fora travada por
causa do Second Reform Bill, quando as multidoes se envolveram em de-
sordens com a policia nas ruas de Londres, destruindo os carris em volta de
Hyde Park. A aprovagao da lei de 1867 abriu a porta aos primeiros eleitores
britanicos da classe trabalhadora. Mas, quase dez anos depois, nem os Con-
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servadores nem os Liberais estavam dispostos a permitir que essa porta se
abrisse mais amplamente.

Ambos os partidos concordaram que o comércio livre era a pedra
angular da economia britanica, ainda a mais rentavel em todo o mundo.
Ambos concordaram com a importancia de manter o padrao-ouro. Con-
cordaram também que era preferivel deixar a reforma social nas maos de
privados locais, embora o Parlamento ocasionalmente desse a sua aprova-
¢30 a uma ronda de remocgao dos bairros de lata ou a uma lei sanitéria de
grande alcance. Um dia de doze horas de trabalho para a média dos traba-
lhadores e dez e meia para as mulheres e para os jovens com idades supe-
riores a treze anos foi uma notavel medida de bom senso, tanto econdmica
como moralmente. Nao era uma medida de bom senso conceder-lhes uma
pensao de reforma governamental nem um cheque de desemprego.(7)

Conservadores e Liberais também estavam de acordo em manter um
império que ndo tinha rival e em defendé-lo com uma marinha sem igual.
Em 1874, esse império ndo era apenas o mais extenso mas era também
o mais coeso do planeta.(8) Abrangia a Gra-Bretanha propriamente dita,
com a Inglaterra, o Pais de Gales, a Escdcia e a Irlanda, todos unidos sob
um unico governo e uma Unica coroa. Do outro lado do Atlantico, estavam
as ilhas das Indias Ocidentais e também o Canada, o primeiro «dominio»
do império, que se autogovernava — uma palavra que iria avultar largamen-
te nas ultimas batalhas entre Churchill e Gandhi.

Havia depois as prosperas e estaveis colonias com colonos brancos
na Nova Zelandia e na Australia, as quais, embora situadas a uma distancia
superior a quinze mil quilémetros, nutriam um forte sentimento de leal-
dade para com a Gra-Bretanha e a Coroa. A Gra-Bretanha geria também
o destino de duas col6nias na Africa do Sul, a Colénia do Cabo e 0 Natal, a
somar a Lagos, na Nigéria. Completavam a colecao Hong Kong, Singapura
e outras possessdes disseminadas pela Asia e pelo Mediterraneo.

Mas a peca central do império era a India, onde a Gra-Bretanha era
senhora incontestada de mais de um quarto de bilido de pessoas. Em 1874,
dois em cada trés subditos britanicos eram indianos. Desde o Grande Mo-
tim, ambos os partidos politicos tinham cerrado fileiras quanto a forma de
lidar com a India. O poder do sistema de governagio britanico, ou o Radj,
como passou a chamar-se apds o Motim, tornou-se mais palpavel mas tam-
bém mais dindmico. A abertura, em 1869, do canal do Suez tornou mui-
to mais facil chegar ao antigo subcontinente do que nos dias anteriores ao
Motim.

A maioria dos Britanicos nao sabia quase nada acerca do subconti-
nente nem acerca dos seus povos. Nao obstante, o facto de possuirem a
India e de praticamente a governarem como um império distinto conferiu
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aos Britanicos uma auréola de estatuto de superpoténcia que nenhum ou-
tro povo ou nagdo conseguia igualar. Essa atitude foi resumida nove anos
mais tarde num poema de Rudyard Kipling, intitulado «Ave Imperatrix»:

E todos sdo ensinados a cumprir a tua vontade

Na terra e no mar - onde quer que ondule

A tua bandeira, a combater e a seguir-te tranquilamente,
E a cumprir os destinos do teu império.

No meio desta marcha triunfante rumo ao futuro, o unico sinal de
perturbacdes era a Irlanda. A questdo de saber se os catolicos irlandeses de-
veriam de alguma forma beneficiar de algum grau de «governo nacional»
tornou-se um problema candente na politica irlandesa. Em 1875, enviaram
ao Parlamento Charles Stewart Parnell; mas apesar disso, o nacionalismo
irlandés mal causou impressao em Westminster; o mesmo aconteceu com
todos os outros problemas’.

Parecia ndo haver questoes candentes a dividir a opinido publica, nao
haver nenhum aceso conflito de interesses, quaisquer ameagas avoluman-
do-se no horizonte, para que um politico desconhecido mas ambicioso pu-
desse valer-se disso. Por volta de 1880, Randolph apercebeu-se de que tinha
apenas uma maneira de chamar as atengdes do Parlamento: tornando-se
incémodo e agitando as aguas.

A questao de que o pai de Winston se aproveitou foi o caso Bradlau-
gh. Charles Bradlaugh era um liberal e um ateu radical que, ao ser eleito
naquele ano para o Parlamento, recusou fazer o juramento necessério para
atomada de posse do seu lugar nos Comuns, porque o juramento continha
a expressao «assim Deus me ajude». A questao de se saber se Bradlaugh de-
veria, mesmo assim, ocupar o seu lugar, agitou o coragdo de muitos deputa-
dos conservadores e sir Henry Drummond Wolff, um amigo de Randolph,
pediu-lhe ajuda contra Bradlaugh.

Randolph depressa descobriu que Bradlaugh era um alvo facil.(9) Ele
ndo era apenas livre-pensador mas era também socialista, defensor do con-
trolo da natalidade e mesmo um critico do império. Bradlaugh era também
um republicano radical que, em termos acalorados, condenava a monar-

> Iria causar impressao mais depressa do que a maioria pensava. Ironicamente, 0 poema
triunfalista de Kipling foi composto em 1882, com o objetivo de tranquilizar o puiblico
britanico depois de ter sido descoberta uma conspiragdo irlandesa para assassinar a rainha
Vitdria. A mais antiga recordagdo infantil de Winston Churchill era a de um passeio pelo
Phoenix Park de Dublin e a visio do local onde o vice-rei britanico fora assassinado, ape-
nas meia duzia de anos antes. (N. do A.)
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quia e os aristocratas como Randolph®. Assim, quando Randolph discur-
sou, no dia 24 de maio de 1880, condenando Bradlaugh pelo seu ateismo,
leu também em voz alta um dos panfletos de Bradlaugh, em que chamava
a familia real «pequenos vagabundos alemaes amamentados ao peito, cujo
unico mérito é o amavel 6dio que nutrem uns pelos outros». Em seguida,
atirou o panfleto ao chao, espezinhando-o.

A Camara ficou pasmada. «Toda a gente ficou satisfeita», escreveu
Jennie, que, da galeria, tinha ouvido o discurso, «e acorreram a felicitar-me
com tal entusiasmo que me senti como se tivesse sido eu a fazer aquele
discurso».(10) A carreira do lorde Randolph Churchill estava langada de
forma sensacional, chocante, agambarcando a primeira pagina dos jor-
nais. Juntamente com Wolff e outro amigo, sir Henry Gorst, formou o que
veio a ser conhecido como o Quarto Partido’, uma junta de conservadores
dissidentes, que atacavam os lideres do seu proprio partido todas as vezes
que alinhavam com o governo - para gaudio de jornalistas e leitores dos
jornais.

Subitamente, gracas a Randolph Churchill, a politica voltou a ser
divertida. Quando Bradlaugh foi reeleito apesar de lhe ter sido negado o
seu lugar, Randolph voltou a ataca-lo, ridicularizando-o para as galerias e
para a imprensa; quando os eleitores de Northampton insistiram em votar
nele, Randolph voltou a fazer o mesmo. E assim uma quarta e uma quinta
vez: a certa altura, Bradlaugh teve de ser escoltado pela policia a saida da
Céamara e encerrado na torre do Big Ben. Algumas pessoas comegaram a
gracejar, afirmando que Randolph devia estar a subornar os eleitores de
Northampton para que continuassem a votar em Bradlaugh, porque dessa
forma mantinham Randolph na primeira pagina dos jornais.

O lorde Randolph teve o bom senso de perceber que, embora o caso
Bradlaugh o tivesse langado na sua ascensdo politica, precisava de temas
mais substanciais para apoiar a sua carreira. Durante algum tempo tentou
a Irlanda, defendendo a causa dos Protestantes do Ulster, no Norte, e fusti-
gando os nacionalistas irlandeses no Sul. Experimentou uma nova frase fei-
ta, «Democracia conservadora», incitando os Conservadores a ganharem
votos e aliados na classe operaria da Gra-Bretanha, recentemente emanci-
pada — mas a expressdo possuia mais apelo mediatico do que substéncia ou
pensamento por detras dela. Tentou até o Egito, denunciando o apoio do
governo liberal ao seu governante corrupto. Finalmente, no verao de 1884,

¢ Seria também um dos primeiros campedes do nacionalismo indiano. Quando morreu,
em 1891, e foi sepultado no cemitério de Brookwood, em Londres, entre as trés mil pesso-
as que acompanharam o féretro estava um jovem chamado Mohandas Gandhi. (N.do A.)
7 Depois dos Liberais, Conservadores e Nacionalistas Irlandeses. (N. do A.)
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0 homem a quem um jornalista norte-americano chamou «a sensagao po-
litica da Inglaterra» voltou-se para a India.

Embora a India fosse vital para a Gra-Bretanha, poucos eram os po-
liticos com alguns conhecimentos sobre a maior das possessdes do impé-
rio. Em novembro de 1884, Churchill planeou uma digressio pela India. O
seu amigo Wilfred Blunt, que ja tinha viajado muito por 14, estabeleceu as
apresentacoes fundamentais. Previa «um grandioso futuro para qualquer
estadista que pregasse a democracia conservadora na India».(12) O lorde
Randolph partiu em dezembro, e s6 regressou a Londres em abril de 1885,
depois de ter percorrido mais de 30.000 quilémetros. Fez entdo um ciclo de
conferéncias inflamadas, denunciando as politicas do governo Gladstone
na India, desde menosprezar a ameaga da Ruissia até fracassar na conquista
de uma maior participa¢do nativa no Radj. As conferéncias fizeram dele
o «porta-voz da primeira linha»(13) dos Conservadores na India. Assim,
quando os Conservadores regressaram ao poder em junho desse ano, foi o
candidato 6bvio a pasta de secretério de Estado para a India.

Em termos de influéncia direta nas vidas do povo, tratava-se da po-
sicdo mais poderosa no gabinete, mais poderosa ainda do que a do pri-
meiro-ministro. Aos 36 anos de idade, Randolph Churchill supervisionava
um dominio imperial que, conforme viria a descobrir nas suas viagens e
leituras, era tinico na Histdria da Gra-Bretanha - talvez mesmo tinico na
Histdria da humanidade.

Como teria a Gra-Bretanha construido um império na India, conquistando
uma das mais antigas e poderosas civilizagdes do mundo, foi uma saga he-
roica, uma saga de sacrificio, inexorabilidade e ganancia. Mas foi também
a histdria de um crescente sentido de missao, até mesmo de destino: a cres-
cente convicgio de que os Britanicos estavam destinados a governar a India
ndo s6 no seu proprio interesse mas igualmente em consideragao aos In-
dianos. Essa convicgao iria modelar decisivamente o carater ndo apenas do
Império Britanico na India, mas também o do filho de Randolph, Winston
Churchill - 0 homem em cujas maos o destino do Radj acabaria por cair.
Ironicamente, os pais fundadores desse império, o grupo de merca-
dores tementes a Deus que viviam na Londres de Shakespeare e que cria-
ram a Honoréavel Companhia das Indias Orientais, nunca tiveram de ma-
neira alguma a intengio de partir para a India — ndo mais do que a rainha
Isabel I, que também nao esperava que partissem quando lhes concedeu o
alvara real, no ultimo dia de 1600. O seu objetivo eram as Ilhas das Especia-
rias (as ilhas Molucas, na atual Indonésia), onde mercadores e aventureiros
portugueses, espanhois e holandeses faziam fortunas com a noz-moscada,
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o cravinho e 0 macis. A paragem inicial da Companhia das Indias Orientais
em Surat, na costa ocidental da India, foi supostamente uma curta paragem
para aventuras mais a leste.

Mas quando os Holandeses torturaram e assassinaram dez dos seus
mercadores na ilha de Amboyne em 1623 e puseram os ingleses fora das
Ilhas das Especiarias, a Companhia, que tinha a sua sede em Londres, ndo
tinha mais nenhum lugar para onde ir.(14) Por volta de 1650, o0 ano em
que John Churchill nasceu em Devon, a Companhia das Indias Orientais
viu-se precariamente empoleirada num minusculo entreposto perto de Su-
rat, chamado Forte de S. Jorge, comerciando ao bel-prazer dos governantes
da India, os imperadores mogois — na altura provavelmente os mais ricos
seres humanos em todo o mundo. Em 1674, a Companhia adquiriu um en-
treposto semelhante em Bombaim, que o rei Carlos II recebeu como dote
da sua noiva, das maos do rei de Portugal. Mais tarde, em 1690, construiu
outro em Kalikut, no Bengala, nome que os Ingleses pronunciavam Calcut-
ta (atual Kolkata).

Os Ingleses eram apenas uma das muitas comunidades europeias que
tinham comércio nesta regiao. Os Portugueses tinham um préspero entre-
posto em Goa, onde os Portugueses e os Indianos cristaos se reuniam para
rezar numa igreja onde se guardavam os restos mortais de S. Francisco Xa-
vier. Os Holandeses dominavam em Ceilao; os Dinamarqueses tinham-se
instalado em Tranquebar. A Companhia Francesa das Indias Orientais,
fundada em 1668, possuia grandes «feitorias» ou armazéns em Pondicher-
ry e em Chandernagore, para os seus carregamentos de anil, agucar e pi-
menta. Sujeitos a um calor abrasador e a uma humidade sufocante, presas
da doenga e das moscas, as pessoas concentravam todas as suas energias em
ganhar dinheiro e em ficar do lado certo do imperador mogol.

Em 1712, no seu palécio de Lahore, morre o imperador Bahadur Xa I,
rodeado pelos seus cortesaos, generais e concubinas — a0 mesmo tempo que
o duque de Marlborough erguia as majestosas torres do palacio de Blenheim,
a seis mil quiléometros de distancia. Embora ninguém se tenha apercebido,
Bahadur foi o ultimo grande governante da India. Depois da sua morte, o
magnificente Império Mogol fragmentou-se a uma velocidade alarmante.

A morte de Bahadur deixou o império partido em dois, com as cida-
des capitais mogois Deli no Norte, e Hyderabad no Sul, rivalizando entre si.
Os inimigos externos, como os Afegas e os Persas, e os internos, como os
Siques e os clas guerreiros hindus dos Maratas e dos Rajputes, puseram-se
em movimento. Quando morreu o velho nizam de Hyderabad, em 1748, as
comunidades francesa e britanica de comerciantes na India foram obriga-
das, quase contra vontade(15), a escolher um dos lados na luta pelo contro-
lo da metade sul do império, antes de este ter sogobrado no caos.
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O francés Joseph Frangois Dupleix foi o primeiro a perceber que, ao
colocar o poder da sua Companhia das Indias Ocidentais por detras de
um candidato ao trono do nizam, podia modelar decisivamente os acon-
tecimentos para o seu lado. Mas foi o seu rival Robert Clive que pos essa
percecdo a funcionar como uma férmula para a construgdo de um império.

Em 1751, Clive era apenas mais um funcionario mal pago da Com-
panhia das Indias Orientais em Madrasta, atormentado pelas febres e pelo
calor irritante e acessos de depressdao doentia. Por duas vezes tentou suici-
dar-se; e por duas vezes a pistola de que se serviu encravou. Nao possuia ex-
periéncia militar absolutamente nenhuma, quando os seus chefes, repenti-
namente, decidiram encarrega-lo de tomar a fortaleza do nizam, em Arcot.

Mas Clive percebeu melhor do que ninguém que o poder na India
brotava literalmente do cano de uma espingarda. A India estava a cair na
anarquia. A fim de proteger os seus interesses quer contra os saqueadores
locais quer contra os Franceses, a Companhia das Indias Orientais criou
o0 seu proprio exército, com regimentos de soldados nativos (os cipaios) e
soldados de cavalaria (os souares), servindo sob as ordens de oficiais brita-
nicos e utilizando modernos mosquetes, disciplina e instrugao a europeia.
(16) Recrutados principalmente no Norte da India e nas aldeias hindus e
muculmanas entre Bihar e Agra, estes cipaios treinados pelos Britanicos
eram de longe superiores as tropas que qualquer governante nativo conse-
guia por no terreno. Assim, com algumas centenas deles e com o apoio de
alguns militares europeus, Clive conseguiu tomar Arcot, aguenta-la contra
todos os que se apresentaram e depois estabelecer uma alianca com um
cacique local marata, para expulsar os Franceses da India meridional - e
arrecadar para si uma bela fortuna.

De Hyderabad, Clive seguiu para Bengala, a provincia mais rica do
Império Mogol, onde ele e os seus cipaios de pé descalco fizeram o mesmo.
Na altura em que Clive derrotou os bengalis aliados da Franga, na batalha
de Plassey em 1758, ja tinha transformado o exército mercenario da Com-
panhia das Indias Orientais numa imparavel maquina de conquista. O im-
perador em Deli foi forcado a nomear Clive governador de Bengala, com o
controlo britdnico sobre Bihar e Orissa, nos termos do acordo.

Estava montado o modelo para o futuro. Com uma maré-alta de
conflitos e de caos no subcontinente, nenhum principe indiano podia
permitir-se ndo aceitar a ajuda britanica. Porém, quanto mais um princi-
pe dependia da ajuda britanica, mais enfraquecia a sua propria capacidade
para controlar os acontecimentos ou manter a ordem, o que levava a mais
conflitos e caos. Nestas condi¢oes de incerteza, a inica aposta segura era a
Companhia das Indias Orientais e o seu invencivel exército. E os soldados
da companbhia, cavalos, canhdes, tudo era pago pelas receitas dos territorios
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que conquistava, receitas que eram coletadas e administradas pelos prin-
cipes locais que deixavam organizados in loco. Oito anos apenas depois de
Clive ter aparecido em cena, a Companhia das Indias Orientais tinha-se
tornado uma poténcia e uma lei para si propria.

Foi um processo que inevitavelmente levou a corrup¢ao. O préprio
Clive deu o exemplo com a sua pilhagem do Bengala. Como outro futuro
funcionério da Companhia das Indias Orientais comentou, Clive «cami-
nhou por entre montdes de ouro e prata, coroado de rubis e diamantes, e
estava livre para se servir a si proprio». Foram necessarios duzentos botes
para transportar o primeiro carregamento do saque até Calcuta. Calcu-
lou-se que, s6 em 1757, Clive e os seus «compadres» extorquiram mais de
1,2 milhoes de libras esterlinas ao governante do Bengala, o suficiente para
edificar uma cépia do palacio de Blenheim. Por volta de 1781, esse nimero
subiu a perto de cinco milhdes de libras.(17) Mesmo assim, as riquezas que
ficaram no Bengala faziam parecer irriséria essa quantia. «Meu Deus», ex-
clamou Clive ao ser questionado na Camara dos Comuns, «neste momento
estou pasmado com a minha prépria moderagio.»

Clive adquiriu uma propriedade fabulosa em Shropshire (onde aca-
bou por conseguir suicidar-se). Outro general da Companhia, Eyre Coote,
saiu de la com o suficiente para comprar casas de campo na Irlanda, herda-
des em Hampshire e Wiltshire e uma confortavel residéncia em Londres.
Tinha chegado a idade de ouro dos nababos; houve outros individuos da
Companhia que se serviram do seu monopolio comercial com o Bengala
para fazerem fortuna.(18) Entretanto, os bengalis morriam de fome e a pro-
pria Companhia caminhava para a bancarrota.

A situagao agravou-se de tal forma que Londres finalmente nomeou
Warren Hastings como governador-geral, com a incumbéncia de endireitar
as coisas, concedendo-lhe poderes executivos sobre os enclaves da Com-
panhia das Indias Orientais em Bombaim e em Madrasta. As reformas
de Hastings, juntamente com o Regulation Act de 1773, e o India Act de
1783, regularizaram finalmente a governaco britanica na India. Criaram
um conselho governativo em Calcutd, presidido por um governador-geral
e uma secretaria de controlo em Londres; e transformaram a Companhia
das Indias Orientais e toda a sua equipa militar e civil em funciondrios do
governo briténico.

Foi um momento de importancia fulcral. O grosso do pais, obvia-
mente, ainda se encontrava em maos indianas, com um imperador mogol
em Deli. Nem Whitehall, nem Leadenhall Street, nem o conselho em Cal-
cuta queriam alterar essa situacdo. Mas a sua recusa em assumir a respon-
sabilidade pelo resto do Império Mogol ndo permitiu aos Britanicos deixa-
rem de lidar com os seus problemas. Principes locais vorazes para além de
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todos os poderes, agressivos e bem armados, nauabs indianos com vontade
propria, ou vice-reis com uma base propria de poder, e comunidades guer-
reiras arrogantes, como os Maratas ou os Siques, todos eles procuravam
obter a hegemonia no subcontinente.

A manutencio da lei e da ordem era um problema que recuava milé-
nios atrés na India. «Todo aquele que for superior em poder, estard envol-
vido em guerra», escreveu o autor de Arthashastra ou Tratado da Governa-
¢do, uma obra com 1500 anos de idade, «todo aquele que aumentar o seu
poder quebrara o acordo de paz.» Em trinta séculos de Historia, nenhum
governante indiano conseguiu alguma vez derrotar todos os provocadores
ou esquivar-se a todos os saqueadores. Mesmo assim, os Ingleses, na sua
arrogancia e ignorancia, quiseram fazer mais uma tentativa.

Assim, um a um, os pequenos principes independentes e os seus
exércitos de seguidores atiraram-se aos exércitos britanicos de cipaios e
souares, cada vez mais apoiados por tropas europeias. O governante de Hy-
derabad, o nizam, entregou os ultimos laivos de independéncia em 1798.
Depois, os governantes de Misore e os exércitos da Confederacdo Marata
foram derrotados numa série de campanhas que firmaram a reputagio de
sir Arthur Wellesley como o mais brilhante militar britdnico desde o duque
de Marlborough®.

Foi entdo a vez do saqueador Pindaris; o pexaud de Poona, o ulti-
mo grande principe marata, derrotado em 1818. Em seguida os Rajputes;
depois, o emir de Sind, seguido pelos Siques. Com a anexa¢do da Baixa
Birménia, em 1826, do Penjabe em 1849, e do reino de Oudh em 1854, o
mapa da India britanica, que Winston Churchill iria estudar como aluno
em Harrow, estava quase completo.

Para o processo de conquista e governagao, a propria Companhia das
Indias Orientais tinha-se tornado cada vez mais irrelevante. O seu mono-
polio comercial foi abolido em 1833. O que lhe restou foi uma rede mili-
tar, judicial e administrativa a dominar as vidas de dezenas de milhoes de
Indianos, e a afetar mais alguns milhdes. O governo da India tinha avan-
cado através de reformas desde Warren Hastings, mas mantivera-se rela-
tivamente simples. Para além de manter a ordem e de cobrar os impostos,
deixava amplamente as autoridades locais os seus proprios mecanismos,
para o melhor, ou — em caso de fomes ou de epidemias — para o pior. O go-
vernador-geral William Bentinck tinha instituido o precedente de reprimir
praticas hindus que eram as mais escandalosas aos olhos ocidentais, como
0 sdti, queimar as viivas vivas nas piras finebres dos maridos, e o tdgui, o
assassinio ritual cometido pelos adoradores fanaticos da deusa Kali.

8 Em 1815, como duque de Wellington, derrotaria Napoledo em Waterloo. (N. do A.)
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No seu conjunto, porém, apesar de nunca duvidarem da sua superio-
ridade sobre os Indianos, os administradores britanicos evitavam cuidado-
samente qualquer conflito frontal com a cultura indigena. Quando Henry
Lawrence assumiu a administracdo do Penjabe em 1850, as unicas instru-
¢Oes que deu aos seus jovens subordinados, alguns dos quais iam governar
distritos do tamanho de Inglaterra, foram: «Estabilizem o pais; fagam as
pessoas felizes; e tomem cuidado para que nao haja desordens.»(19)

Foi quando o governador-geral lorde Dalhousie tentou exceder estes
limites minimos, que o ressentimento dos Indianos contra o governo brita-
nico explodiu no Grande Motim de 1857. Em todos os aspetos, o programa
progressivo de Dalhousie estava bem planeado. Deu a India a sua primeira
via-férrea e o telégrafo; criou o servigo postal nacional; promulgou leis proi-
bindo o casamento das criangas e o infanticidio feminino; e criou a primei-
ra escola para raparigas na India.(20) Durante os oito anos em que ocupou
o cargo, desde janeiro de 1848 até fevereiro de 1856, Dalhousie introduziu
mais mudancas na India do que tinha acontecido durante séculos — na ver-
dade, mais do que os Indianos podiam aguentar. A Revolta dos Cipaios,
desencadeada pelos boatos de que as munigdes eram embebidas em gordu-
ra animal, foi apenas um pretexto. (Foi também Dalhousie quem mandou
cortar a pensdo a Nana Sahib.) Hindus ofendidos e Mugulmanos ultrajados
por toda a India Norte e Central, levantaram-se numa tentativa feroz para
voltar atras e expulsar os Briténicos.

Fracassaram. Os Britanicos usaram a sua vitoria em 1858 para arru-
mar qualquer alternativa a sua autoridade, fosse militar ou politica - ou,
igualmente importante, moral. Desapareceram os ultimos vestigios da
Companhia das Indias Orientais; os regimentos de nativos indianos per-
deram a sua artilharia, e 0 nimero de soldados britinicos na India subiu
de menos de 35.000 para 65.000.(21) O ultimo imperador mogol perdeu o
trono e todos os outros principes viram-se privados da sua autoridade in-
dependente, inclusive dos seus exércitos particulares. Os Britanicos sairam
do Grande Motim mais fortes do que nunca, senhores incontestados de
mais de 250 milhoes de pessoas. Tinha comegado o Radj.

Mas os Britanicos usavam cautelosamente o seu dominio. No dia 1
de novembro de 1858, a rainha Vitéria proclamou a nova ordem na India.
Dali em diante, todos, brancos ou mestigos, ricos ou pobres, Hindus ou
Mugulmanos, Siques ou Cristaos, «gozariam da prote¢do igual e imparcial
da lei», garantia a rainha aos seus subditos indianos. Qualquer interferéncia
ou intrusdo nas suas crengas religiosas incorreria «no nosso mais profun-
do desagrado». Todos seriam «livre e imparcialmente admitidos aos cargos
dos nossos servicos». A proclamagio terminava com uma promessa e um
pedido redigido pela propria rainha:
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Na sua prosperidade estara a nossa forca, na sua satisfacdo a nossa
seguranga e na sua gratidao a nossa melhor recompensa... E possa
Deus Todo-Poderoso conceder-nos a nos, e a todos os que estdo in-
vestidos em autoridade abaixo de nés, a for¢a para cumprir estes nos-
sos votos para o bem do nosso povo.(22)

A proclamagiao da rainha seria o documento fundador do Radj bri-
tanico. Por detras das exibi¢oes de fogo de artificio e das comemoragdes,
desde cidades como Calcuta até aos mais remotos postos de montanha
como Massoorie, estava a esperanc¢a de um futuro melhor, apds a violén-
cia e os rancores do Motim. Anos mais tarde, Mohandas Gandhi recor-
dava a proclamagao da rainha como um modelo de benevolente poder
maternal.

A propria rainha Vitdria comegou a aprender hindi. Contratou dois
criados indianos, um dos quais se tornou o seu secretario particular. Entre-
tanto, os Britanicos libertaram as suas energias criativas para refazer a India
a sua propria imagem e, assim julgavam, tornar a India melhor. Construi-
ram pontes, estradas, vias-férreas (por volta da década de 1860, havia mais
de sete mil quilémetros de via) e fabricas produzindo ferro e téxteis.(23)
Organizaram sistemas ambiciosos de rega para ajudar a alimentar as mas-
sas da India e medidas de satide publica para combater a doenga.

Fundaram-se escolas e até universidades para instruir a juventude in-
diana, criando uma elite de Hindus e Mugulmanos educados a moda oci-
dental, que publicava e lia jornais em inglés, escrevia romances, estudava
Direito e Engenharia, e citava Shakespeare e Keats. Em 1861, os Britanicos
puseram em vigor um codigo legal mais imparcial e mais avancado do que
o que vigorava na Gra-Bretanha. (Por exemplo, protegia-se o direito das
mulheres casadas a propriedade.)(24) Mantinham uma eficiente forca po-
licial e um corpo de magistrados e de administradores em cada provincia
e distrito que fariam da Administragao Publica Indiana um modelo de go-
verno protecionista para o resto do mundo.

Os Britdnicos também mantiveram a ordem na instavel Fronteira
Noroeste, onde as tribos montanhesas se combatiam umas as outras, como
tinham feito durante séculos; essa fronteira tinha sido a porta de entrada
para invasores estrangeiros, desde o tempo de Alexandre Magno. No século
XVIII, a principal ameaga para a India tinha sido proveniente da Pérsia.
Com os Britanicos, ainda mesmo antes do Grande Motim, o desafio pa-
recia ser a Russia imperial, que andava ocupada a construir o seu proprio
império a leste, através de Tashkent e Khokand, até as montanhas de Pamir,
0 Bam-y-Dunya ou Teto do Mundo, situado a poucos quilémetros da fron-
teira indiana.(25)
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A necessidade de medidas anti-Russia fez nascer o assim chamado
Grande Jogo’, que se tornou quer uma estratégia imperial quer uma perspe-
tiva geopolitica. Para alguns membros da Administragao Publica Indiana,
imortalizados nas obras de Rudyard Kipling, transformou-se quase numa
vocagao. O Grande Jogo exigiu geracdes de politicos a trabalhar para man-
ter um emaranhado de aliancas com as varias tribos da montanha, bem
como guarni¢des armadas para patrulhar a acidentada paisagem lunar das
zonas tribais. Significou manter o Afeganistao como um amortecedor neu-
tro, embora ficando alerta a qualquer movimento repentino da Russia na
Pérsia ou na Asia Central.

O Grande Jogo justificou também a manutenc¢ao de um vasto e ativo
servico secreto na India (imortalizado no livro Kim, de Rudyard Kipling)
com o objetivo de espiar nas populagdes locais quaisquer sinais de subver-
sdo ou agitacdo inspirados pelos Russos contra o governo britdnico (ou,
mais tarde, quaisquer sentimentos nacionalistas). Justificou a manutenc¢ao
de um grande exército nativo indiano, 153.000 homens em 1887, tudo a
expensas dos contribuintes indianos,(26) ostensivamente para os proteger
da ameaca russa, mas também para ajudar a garantir a seguranca da auto-
ridade do Radj bem como as guarnicdes dos postos avangados tropicais do
império, desde o Egito e a Somalia até Hong Kong e Singapura.

Ao longo de duas décadas e meia ap6s o Motim, o Radj cumpriu a
promessa da rainha, ou assim pareceu. A populagio da India estava em
ascensao; a esperan¢a média de vida subiu de 21 para 32 anos; até mesmo
o rendimento per capita dos Indianos mostrou algumas melhorias (ainda
que invisivel pelo padrao nacional britanico).(27) A Administragdo Publica
Indiana era sindnimo de incorruptibilidade, diligéncia e dedicagao, simbo-
lizadas no Binks of Hezabad, de Kipling:

«Porque tem o meu distrito uma tdo baixa taxa de mortalidade?»
Perguntava Binks of Hezabad.

«Pois bem, drenos e embocadura de fossas

Sdo a minha peculiar loucura.»

Mas se a Gra-Bretanha modificou a India, também a India modificou
a Gra-Bretanha.

A Gra-Bretanha beneficiou, por exemplo, de uma vasta gama de pro-
dutos indianos derivados das relagdes imperiais. E o primeiro foi o chd,

? Em inglés Great Game, é uma expressao usada pelos Britanicos para o que era visto como
uma rivalidade estratégica no conflito entre o Império Britanico e o Império Russo pela

supremacia na Asia Central, durante o século XIX. (N. do T.)
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que a Companhia das Indias Orientais exportava a partir da China desde
o século XVII, até que um cientista escocés descobriu como plantd-lo na
India. Na altura em que nasceu Winston Churchill, em 1874, a produgio
de Darjeeling tinha atingido quatro milhdes de libras-peso por ano, e o cha
indiano tornou-se o esteio da dieta britanica.

Havia também a juta, donde se fabricavam cabos, cordame e sacos
robustos para usar nos produtos agricolas e industriais. A industria da juta
tornou-se um dos empreendimentos de mais rapido crescimento e mais
lucrativo, tanto na India como na Gra-Bretanha. Praticamente, colocou no
mapa a cidade industrial de Dandi. E havia o algoddo: quando a Guerra
Civil Americana cortou as importagoes vitais de algodao para a Gra-Breta-
nha proveniente dos Estados do Sul, a versdo indiana manteve a funcionar
as fabricas do Lancashire e manteve os lucros sempre a crescer. Por isso, a
India importava de Inglaterra o grosso dos tecidos de algodio acabados,
sendo assim um mercado importante para escoar a produgao da Revolugao
Industrial britanica.(28)

Finalmente, havia o 6pio, que a Companhia das Indias Orientais con-
trabandeou dos campos de papoilas da India para a China, durante dezenas
de anos, até que a Convengio de Pequim, em 1861, legalizou a sua venda,
enfraquecendo fatalmente o Império Chinés e levando ao estabelecimento
da colonia britanica de Hong Kong. Da mesma forma, foi um empregado
da Companhia das Indias Orientais, Thomas Raffles, quem fundou Sin-
gapura em 1819 e outro, James Brooke, quem estabeleceu a presenga bri-
tanica em Sarawak. Em resumo, o Império Britanico na India promoveu
importantes ramificagdes imperiais e até as exigiu, desde a Asia ao Suez e
ao Corno de Africa (sendo estes dois tltimos pontos vitais para a ligagio
por mar a India).

Novas palavras vieram alargar e enriquecer o vocabulario inglés: pa-
lanquin [palanquim], coolie [trabalhador bragal indiano], bungalow [ban-
gald], jungle [selva] (do hindi jangal), cash [dinheiro em numerario] (do
tamil kasu), loot [saque], tycoon [magnata], pundit [pandita], dinghy [bote],
dungaree [pano de algodao], nabob [nababo], memsahib [senhora], thug
[assassino] (da palavra Thugees, os criminosos adoradores da deusa Kali),
e juggernaut [carro de Jagrena] (do nome da cidade de Jugarnath, onde os
festivais religiosos incluiam o desfile de um enorme carro; muitas vezes, os
participantes atiravam-se para debaixo das suas rodas). Ao mesmo tempo,
fixaram-se na linguagem militar britanica, nio apenas na India mas por
todo o império, termos como khaki [caqui] (do hindi khoko, significando
empoeirado), puggarees [faixa de tecido cobrindo o capacete], gymkhanas
[gincana], cot [cama de lona], bangalore e balas dumdum (produzidas na
fabrica indiana de munigées em Dum Dum).
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A India afetou profundamente as relagdes da Gra-Bretanha com ou-
tros paises. Nos séculos XVIII e XIX, a necessidade de proteger os interesses
britanicos na India alimentou a rivalidade com a Franga (a propria con-
quista do Egito por Napoledo, em 1798, tinha sido pensada apenas como
ponto de partida para restaurar o dominio francés na India) e com a Rus-
sia. Contribuiu para apertar os lagos com os governantes do Egito (patria
do canal do Suez) e com a Turquia, cujo sultdo era o chefe espiritual de
milhées de Mugulmanos indianos. Por volta de 1884, proteger a India era
essencial para a politica externa britanica. Praticamente, qualquer acordo
diplomatico que a Gra-Bretanha fechasse com poténcias nao ocidentais,
desde o Egito e da Abissinia até a China e ao Japao, tinha de ser aprovado
pelo vice-rei no quartel-general em Calcuta ou na sua residéncia na vizinha
Barrackpore, ou mesmo tratado diretamente pelos seus enviados especiais.

Por fim, a India ensinou aos Britanicos os costumes de um império.
Serviu como campo de treinos para geracdes de militares, desde Welling-
ton ao lorde Wavell; de administradores, desde Elihu Yale (um ex-governa-
dor de Madrasta, que também fundou a universidade de Yale, nos Estados
Unidos da América) a Thomas Raffles e ao visconde de Halifax (0 homem
que quase substituiu Winston Churchill como primeiro-ministro durante
a Segunda Guerra Mundial). As experiéncias ali vividas inspiraram escrito-
res, desde Thomas Macaulay e Kipling a E. M. Forster e a George Orwell',
e os fildsofos James Fitzjames Stephen e James Mill.

A Administragio Publica Indiana também ajudou a manter em ativi-
dade as escolas publicas exclusivas da Gra-Bretanha, como Eton, Harrow,
e as restantes produziram jovens as centenas, conhecedores do latim e do
grego, intteis para qualquer cargo numa sociedade moderna, mas ansiosos
por partir para algum remoto posto de montanha na Fronteira Noroeste
ou por servir nas florestas do leste do Bengala como comissario de distrito,
a ganhar 300 libras por ano. A célebre observagao de John Bright (errada-
mente atribuida a John Stuart Mill) de que o Império Britanico era uma
«vasta instituicdo de repouso ao ar livre para as classes superiores» aplica-
va-se mais a India do que a qualquer outro sitio.(29)

A India, porém, também ensinou aos Britanicos os hébitos dos pre-
conceitos raciais. O Radj concretizou um desagradavel modelo de atitudes
raciais e culturais que minimizavam os protestos britanicos sobre as suas
preocupagdes com o bem-estar dos Indianos e que prejudicavam a base
moral do governo briténico.

Tal preconceito resultou em grande parte do Grande Motim. Nos tem-

12 Orwell serviu na Birmania desde 1922 a 1927, numa altura em que a administragio da
Birménia era da responsabilidade do governo indiano. (N. do A.)
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pos de Clive ou até mesmo de Dalhousie, a raga por si tinha pouca impor-
tancia na India britanica; tinham muito mais importancia a classe social ou
a religido.(30) Os Anglo-Indianos de raga mista, como William Shepherd
de Cawnpore, embora completamente ostracizados pela comunidade hin-
du, eram fundamentais para a construgao do Radj. Eyre Coot, o vencedor
de Wandiwash, foi um deles; também o era James Skinner, fundador discu-
tivel do melhor regimento do exército indiano, a Cavalaria de Skinner, tal
como o mais notavel militar do exército britanico, o marechal-de-campo sir
Frederick Roberts, que era neto de uma princesa rajpute. Um anglo-india-
no chegou mesmo a ser primeiro-ministro de Inglaterra; o lorde Liverpool,
que supervisionou a derrota final de Napoleao, em Waterloo, era neto de
uma senhora de Calcut, casada com um dos companheiros de Clive.(31)

Liverpool foi uma figura profundamente controversa, até mesmo
uma figura odiada; mas na altura nenhum dos seus adversarios do partido
liberal achou conveniente fazer referéncia aos seus antepassados. Cinquen-
ta anos depois, qualquer politico com os antecedentes raciais de Liverpo-
ol seria instantaneamente denunciado como um «meia-casta» ou mesmo
um «negro». O motivo desta alteragao foram as novas teorias sobre raca
e cultura vindas do continente, reforcadas por Charles Darwin.(32) Mas
no fundo estava a experiéncia do Motim. Os acontecimentos de 1857-58
deixaram uma marca permanente de receio racial na Inglaterra, a0 mesmo
tempo que a derrota da sublevagio reforcava a licao de que os Britanicos
nasceram para mandar e os Indianos para obedecer.

Depois de 1858, os Britanicos na India sentiam-se como que uma co-
munidade encerrada numa guarnicio. «Estamos entre os nativos», escreveu
alguém, «como um navio no vasto e insondavel oceano, constantemente a
mercé dos ventos, das vagas e dos penhascos ocultos.»(33) A incerteza e a
ansiedade transformaram a India numa sociedade cada vez mais segrega-
da. Ao contrério das leis da Africa do Sul ou da América do Sul, as leis dos
Indianos eram ostensivamente, até mesmo pomposamente, daltonicas. Os
recentes caminhos de ferro reservavam cuidadosamente os compartimen-
tos de primeira classe s para brancos. Nas casas de banho publicas podia
ler-se «Europeus» e «Nativos». Em algumas igrejas anglicanas, os Indianos
cristaos ndo estavam autorizados a sentar-se nas zonas mais frescas do tem-
plo nem debaixo das ventoinhas.(34)

Assim, paradoxalmente, embora os Britinicos chegassem a India em
numero cada vez mais elevado e estivessem mais envolvidos do que nun-
ca na organiza¢ao da vida dos Indianos, também estavam a ficar cada vez
mais distantes. Os unicos nativos com os quais a maioria dos britanicos
indianos contactava eram os criados ou outros alvos passivos das regras e
regulamentagdes britanicas. Depois do trabalho, os brancos retiravam-se
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para os seus bangalds ou para os seus clubes privados, que excluiam os na-
tivos e até mesmo os mesticos. A atitude bésica estava condensada num dos
epigramas de Kipling: «Deixemos os Brancos ir ter com os Brancos, e os
Negros com os Negros.» Esta politica ndo sé parecia a melhor maneira de
evitar discdrdias raciais, ou mesmo um novo motim; também garantia que
os brancos e s6 os brancos ocupassem os cargos.

Por volta de 1884, a sociedade britanica na India tinha-se transfor-
mado numa cole¢ao de compartimentos autoenclausurados, cada um de-
les mais exclusivo e mais apertado do que o anterior. A camada social, a
educacdo, e até mesmo as diferencas étnicas (por exemplo, irlandés versus
escocés, inglés versus judeu) compartimentavam rigorosamente a socieda-
de branca, desde a residéncia do vice-rei em Calcuta até aos mais remotos
postos de montanha. Mas estas barreiras curvavam-se perante a diferenca
mais importante de todas, a que separava os europeus dos nativos — mes-
mo dos nativos mais ricos e mais bem-nascidos. A distancia social e fisica
reforcava os esteredtipos culturais e raciais que iriam conduzir diretamente
aos tempos de Winston Churchill.

Os Hindus, por exemplo, supostamente tinham de ser fracos e su-
persticiosos, mas também «intriguistas, manhosos. .. A falsidade e a dissi-
mulagio, os vicios mais despreziveis e degradantes de que o ser humano ¢é
culpado, sdo os vicios nacionais dos Hindus.»(35) Por outro lado, os Mugul-
manos eram considerados fisicamente fortes, mas fracos intelectualmente,
enquanto os Siques eram leais mas inconstantes, «a raga mais aguerrida e
mais turbulenta da India».(36)

Este sistema de estere6tipos raciais nasceu no exército indiano. Du-
rante dezenas de anos, os comandantes britanicos preferiram recrutar os
seus homens entre os robustos camponeses (na sua maioria, Mugulmanos)
do Noroeste da India ou nas tribos montanhesas como os Gurcas e os Ga-
rualis dos contrafortes dos Himalaias, de preferéncia as castas superiores
hindus que tinham dominado no exército antes de 1857, e de quem se des-
confiava terem fomentado o Grande Motim. O que tinha comegado por
ser uma estratégia para evitar uma segunda sublevacio nacional transfor-
mou-se numa classificagao pratica dos Indianos, entre os que eram inteli-
gentes e educados mas também fracos e cobardes, por um lado, e por outro
as «ragas marciais», que eram fortes e corajosas mas lentas e atrasadas. «S6
os cavalheiros britanicos sabiam combinar a inteligéncia e a coragem» ne-
cessarias para comandar as tropas no campo de batalha ou governar um
subcontinente como a India.(37)

No seu conjunto, a média dos brancos na India acreditava que um
nativo tipico podia dar um bom criado ou um soldado fiel. Em alguns pou-
cos casos, um bengali ou um rajpute de casta elevada podia estar pronto
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para absorver uma completa educagao ocidental, estudando os sonetos de
Shakespeare e a gramatica latina na faculdade de Elphinstone, em Bom-
baim, ou na Universidade Mugulmana Anglo-Oriental, em Aligarh. Em
casos verdadeiramente excecionais, podiam mesmo chegar a Administra-
¢ao Publica Indiana. (Satyendranath Tagore foi o primeiro, em 1863.)

Para os Britanicos, porém, continuavam todos eles a ser «pretos», in-
capazes de fazer fosse o que fosse sem a ajuda dos Britanicos. Foi a raa que
permitiu a um despachante irlandés pouco instruido de Bombaim rejei-
tar Tagore ou o seu irmao, o poeta Rabindranath, vencedor de um Nobel,
apelidando-os desdenhosamente de «babus» escrevinhadores. J& em 1922,
um coronel britanico atribuia o éxito de Gandhi diretamente ao apoio que
teve entre as chamadas classes ndo combativas, «instruidas, descontentes,
cobardemente agitadoras», que rapidamente seriam rechacadas se o Radj
se mantivesse firme — uma opinido de que se faria eco Winston Churchill,
uma dezena de anos mais tarde.(38)

Como em todas as sociedades de apartheid, sob o desprezo instala-se
o receio — em especial o receio pelas mulheres brancas. Os horrores ocorri-
dos no jardim de Bibighar langaram uma enorme e tétrica sombra sobre as
atitudes dos Britanicos durante quase um século, sobretudo com o aumen-
to do numero de mulheres britanicas na India, apés 1858. Num mundo
em que os brancos eram ultrapassados a escala de dez mil para um, e as
mulheres brancas ainda mais, as normas informais de segregacao sexual e
racial eram rigorosamente aplicadas.

As mulheres brancas nao podiam nunca viajar nem permanecer sozi-
nhas com um indiano; os Indianos do sexo masculino nao podiam nunca
dirigir a palavra a uma europeia, a menos que ela lhe dirigisse a palavra pri-
meiro, muito menos olhar diretamente para ela ou tocar-lhe. Quem se atre-
vesse a transgredir estas normas, quer fosse homem ou mulher, tornava-se
objeto de escandalo, e até de violéncia fisica. Incidentes deste género foram
tema de ficcdo sensacional, desde Kipling até Passagem para a India, de E.
M. Forster. Bizarras como eram, estas normas duraram tanto como o Radj.
Ainda em 1925, um jornalista indiano recordava nao ser permitido passear
perto de uma praia reservada a mulheres brancas, para que um indiano do
sexo masculino nao visse uma senhora inglesa em fato de banho.(39)

O Radj ensinou que os Indianos eram incapazes de refrear as suas
emogoes, incapazes de autodisciplina, de se ajudarem a si proprios sem
ajuda de terceiros, muito menos de autodominio. J. E Stephen, jurista do
conselho do vice-rei no inicio da década de 1870, explicou o caso clara e
concisamente. Centenas, até milhares de anos de conflitos e de desgoverno
nativo, deixaram a India «corroida até ao osso». Foi o governo dos brancos
e a absoluta autoridade do Radj que trouxeram ao subcontinente «a paz, a
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ordem, a supremacia da lei, a preveng¢ao do crime e a construgao de obras
publicas». Um governo dos nativos seria o regresso ao caos. A missao dos
Ingleses na India era impor «os principios europeus» da lei, do progresso
e da paz a um povo que nunca os tinha conhecido. Era uma paz justa, de-
clarava Stephen, mas em tltima analise uma «paz imposta pela for¢a».(40)

Assim, quando a rainha Vitéria foi proclamada imperatriz da India,
em 1877 (envergando, como devia ser, o manto oficial do grao-mogol), gra-
¢as ao interesse maternal pelos seus subditos indianos, fechou também a
porta a qualquer alteragio ao seu estatuto servil. A tinica esperanca para os
Indianos no futuro, na opinido de sir John Strachey, um eminente funcio-
nario pdés-motim na Administracdo Publica Indiana, era «a continuagio
por muito tempo do benévolo mas forte governo dos Ingleses» — quer os
Indianos gostassem ou ndo.(41) Aquando das celebracdes oficiais na India
do novo titulo de Vitéria, em 1877, para as quais o vice-rei, lorde Lytton,
convidou setenta mil convidados e setenta e sete rajas e principes nas suas
roupas cravejadas de joias e de adornos, a fome continuava, mesmo nes-
sa altura, a assolar a India. Nesse ano, as mong¢des ndo chegaram. A fome
espalhou-se rapidamente até Bombaim, Madrasta e Hyderabad, afetando
perto de trinta milhdes de pessoas e durando até meados de 1878.(42)

Lytton, filho do escritor Edward Bulwer-Lytton e amigo do primei-
ro-ministro Benjamin Disraeli, era, tal como a maioria dos vice-reis, cons-
ciencioso e trabalhador. Pos em movimento um programa de controlo da
fome que, apenas com uma Unica excegio, evitou novos surtos de fome
durante perto de setenta anos". Mesmo assim, a sua atitude em relagdo a
India e aos Indianos era tipica. Achava que os Indianos, na sua maioria,
constituiam «uma massa inerte», incapazes de produzir esfor¢o e de toma-
rem conta de si proprios, enquanto as elites educadas @ moda do Ocidente
eram irresponsaveis «babus, a quem educamos para redigirem na impren-
sa artigos semissediciosos». O melhor que os Britdnicos podiam esperar,
insistia Lytton, era a manuten¢ao de boas relagdes com os principes e os
grandes proprietarios, que, em contrapartida, manteriam na linha o resto
da populagdo. «Com certeza ndo podemos dar-nos ao luxo de lhes conce-
der qualquer poder politico acrescido independente do nosso.»(43)

O seu sucessor em 1881, George Frederick Robinson, lorde Ripon,
filho de um primeiro-ministro liberal (tinha até nascido no N° 10 de Dow-
ning Street), situou-se no polo oposto ao conservador Lytton. Com efeito,
Lytton e Ripon entraram em debate sobre o que fazer com a India, debate
que se prolongou até ao fim do Radj - e que iria modelar as vidas e as atitu-
des quer de Gandhi quer de Winston Churchill.

1 O registo terminou em 1943, quando Winston Churchill era primeiro-ministro. (N. do A.)
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Tal como Lytton, Ripon acreditava firmemente na missao imperial dos
Britanicos na India. Mas também acreditava que os Indianos tinham um
papel a desempenhar. O seu ideal era a criagdo de uma nagio e de um povo
que seria, como Thomas Macaulay afirmou no seu célebre livio Minute on
Indian Education [Um Minuto na Educa¢io Indiana], de 1835, «indiano no
sangue e na cor, mas inglés no refinamento, nas opinides, na moral e na in-
teligéncia». Ripon acreditava que a construgao de um vinculo de confianga
e de cooperagdo com Indianos instruidos era fundamental para criar a es-
pécie de daltonismo encarnado pela Proclamacio da Rainha e para garantir
o futuro do Radj. «Temos de fazer sentir aos nativos que a Inglaterra deseja
governar a India ndo apenas pela India, mas através da prépria India.»(44)

Era um sonho cheio de nobreza; mas os esfor¢os de Ripon para o im-
plementar iriam desencadear uma tempestade, mais tarde chamada Motim
Branco', que secou a fachada moral do governo britanico e as suas auto-
justificagoes.

Em questdo estavam os juizes nativos da Administracio Publi-
ca. Quando Ripon descobriu que néo lhes era permitido julgar réus que
fossem brancos, mas apenas réus nativos, ele e outro jurista do conselho,
Courtenay Ilbert, também ele liberal e de elevados principios, apresenta-
ram um projeto de lei em 1883 para corrigir essa anomalia. A Lei Ilbert
afetava apenas um punhado de juizes mais antigos, mais ou menos vinte
em toda a India. Mas a reagio da comunidade britanica foi mais do que
furiosa, foi histérica.

Em fevereiro de 1883, realizaram-se comicios em Bombaim, Calcuta
e Madrasta, atacando a lei, Ripon e os nativos indianos, os «Babus benga-
lis», que pareciam decididos a promover a igualdade com os brancos. «Foi
sempre coisa assente», dizia um distinto membro da Cdmara do Comércio
de Madrasta, «que um europeu — um branco —, aonde quer que fosse, repre-
sentaria a raga governante», e que qualquer exame do seu comportamento
s6 poderia ser feito por uma pessoa «da mesma classe», nomeadamente
outro europeu. Os Indianos careciam de carater para atuar como juizes em
processos que envolvessem brancos. Até os Indianos instruidos, afirmava
o juiz C. D. Field, do Supremo Tribunal de Calcutd, «tém o habito de nao
dizer a verdade».(45)

Milhares de pessoas participaram na reunido realizada na Camara de
Calcutd, onde os oradores pintaram a imagem de astutos indianos de pele
escura decidindo os destinos de indefesos britédnicos brancos - e das suas

12 Em inglés White Mutiny, a expressao refere-se aos acontecimentos que acompanharam
adissolugdo das «Forcas Europeias», da Companhia Inglesa das Indias Orientais, na India,
em meados do século XIX, na esteira do Grande Motim ou Revolta dos Cipaios. (N. do T.)
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esposas e filhas. «<Ndo podemos governar os nativos colocando-os lado a
lado connosco», dizia um dos oradores. «Temos ou de governar ou de agra-
dar.» A reunido terminou com toda a gente a cantar «God Save the Queen»,
enquanto a Bombay Gazette referia que «as referéncias desagradaveis aos
nativos puseram a audiéncia fora de si de satisfagao».(46)

A raiva racial chocou Ripon. «Nao fazia ideia de que tantos ingleses
na India estivessem animados por tais sentimentos», escreveu ele. «Esse
conhecimento causa-me um sentimento semelhante ao desespero quanto
ao futuro deste pais.» A reagdo adversa chegou a Londres, onde se formou
uma comissdo para representar os sentimentos dos britanicos indianos e
se enviou peticoes ao Parlamento. O proprio Times de Londres juntou-se
a sua causa.

Entretanto, na India, muitos britanicos escreveram cartas indignadas
aos principais jornais britanicos, acusando Ripon e Ilbert de atraicoarem os
interesses da sua raca e também o sexo feminino briténico. «Nao temos ja
muito que suportar aqui na India, isoladas como tantas vezes estamos?» es-
crevia uma senhora ao Englishman. «Sera que o lorde Ripon tem tdo pouca
consideragao pelas mulheres do seu pais que procura expor centenas delas
a esta ansiedade tao real?»(47) Ilbert foi queimado em efigie. Houve quem
sugerisse uma revolta, de preferéncia a permitir que as suas esposas «fos-
sem arrancadas de nossas casas. .. por nativos seminus»: chegou até a haver
uma conspiragdo para raptar o proprio vice-rei.

Sacudido pela oposicio quer na patria quer na India, Ripon teve de
recuar. Ele e Ilbert apresentaram uma versao suavizada da lei, que foi apro-
vada mas que ndo satisfez ninguém. A comunidade britanica indiana estava
agora em guarda, decidida a nunca perder o seu poder e os seus privilégios
- mesmo que os proprios Indianos olhassem, ouvissem e aprendessem.

Foi a pior crise da India desde 1857; e os Conservadores logo respon-
sabilizaram Ripon e a sua «intromissao» liberal pelo Motim Branco. Quan-
do os Conservadores regressaram ao poder, em junho de 1885, deixaram
a tarefa de juntar os bocados ao novo secretario de Estado para a India, o
lorde Randolph Churchill.
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Capitulo Segundo

O LORDE RANDOLPH TOMA POSSE

Sem a India, a Inglaterra deixaria de ser uma nagdo.
RANDOLPH CHURCHILL, MAIO DE 1885

Randolph Churchill partiu de Londres em dezembro de 1884, chegou a
Bombaim na véspera do Ano Novo e s6 regressou a patria em abril de 1885.
Nio se tratou de uma ocasional viagem de turismo. A sua visita a India
fazia parte de uma campanha destinada a torna-lo o principal especialis-
ta dos Conservadores em politica indiana. Acreditava que isso acabaria
por projeta-lo para o N° 10 de Downing Street e até para o prdprio car-
go de primeiro-ministro. As cartas em que descrevia a sua visita foram
cuidadosamente guardadas e mais tarde publicadas pelo filho Winston.
(1) Permitem-nos langar um olhar revelador ao Radj no seu apogeu. For-
mam também um pano de fundo nao sé para a duragao do mandato de
Randolph como secretério de Estado para a India, mas igualmente para
as questoes que haviam de confrontar o filho de Randolph com Mohan-
das Gandhi.

No dia 12 de dezembro, o navio de Randolph, o SS Rohilla, atravessou
o canal do Suez, porta de entrada vital para a India, o qual encurtava em
mais de dois meses a antiga viagem pelo cabo da Boa Esperanca. Embora
ainda fosse relativamente recente, o canal ja tinha tornado o Egito quase
tdo importante como a prépria India para o destino do Império Britani-
co. Randolph achou «que o canal era exatamente aquilo que ele esperava,
escrevia ele a Jennie, «um fosso imundo que nada tinha de notavel, exceto
bandos de flamingos, pelicanos e outras aves selvagens nos lagos por onde
passavamos».(2) Mas também possibilitou ao Rohilla chegar a Bombaim
na véspera do Ano Novo.
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Outrora governada pelos Portugueses, Bombaim era a Veneza da
India, um centro mercantil cosmopolita, onde mercadores dos trés conti-
nentes e gente de todas as ragas percorriam as ruas e os bazares. Randolph
achou-a cheia de encanto e de exotismo. Escrevia a Jennie: «E notéavel a
absoluta novidade e originalidade de tudo, e nunca nos sentimos cansados
de contemplar e de nos surpreendermos.»(3)

A cidade era também residéncia do governador-geral da Presidén-
cia de Bombaim e um centro prdspero para uma elite indiana instruida a
moda do Ocidente, ainda a recuperar do golpe racial sofrido com o Motim
Branco. Esperavam agora que o pai da Democracia Conservadora trouxes-
se alguma na sua bagagem. Muitos estavam dispostos a acolher Randolph
Churchill como um novo lorde Ripon, e ele nada fez para os desiludir. B.
M. Malabari, diretor do Indian Spectator, o maior jornal nativo da India,
proporcionou-lhe um encontro com intelectuais indianos, que «expuseram
com grande competéncia as suas varias queixas». Churchill aconselhou que
«informassem o publico briténico... das suas pretensoes e dos seus dese-
jos» relacionados com a vontade de participarem de alguma maneira no
governo do seu pais. Mais tarde, escrevia entusiasticamente ao seu amigo
T. H. S. Escott: «Nao tenho quaisquer duvidas de que a sua moderagdo e a
sua prudéncia se equiparam a sua inteligéncia e aos seus conhecimentos.»
E acrescentava: «Nunca paro de me regozijar por ter sido capaz de vir até
aquix(4)

Malabari era parsi. Em Bombaim, o lorde Randolph encontrou-se
com outros membros destacados das mais importantes minorias religiosas
da cidade, e visitou as célebres Torres do Siléncio. Emigrantes da Pérsia desde
o século VIII, os Parsis eram zoroastrianos e ainda deixavam os seus mor-
tos expostos para serem consumidos pelos abutres, a maneira dos antigos.
Randolph passeou pelos primorosos jardins das torres, enquanto nuvens de
grandes passaros negros adejavam por cima das suas cabegas. No cimo das
torres, em grandes terragos, expunham-se os cadaveres de homens, mulhe-
res e criangas; depois de limpos pelas aves e branqueados pelo sol e pelo
vento, os 0ssos eram entdo langados numa fossa, no centro de cada torre.

Os Parsis ndo eram apenas mais um exdtico grupo religioso indiano.
Eram os mais instruidos de todos os Indianos (em 1872, 40% sabiam ler e
escrever, comparados com 15% de Hindus e ainda uma menor percenta-
gem de Mugulmanos); os empresérios parsis estavam a transformar a In-
dia. No século XVIII tinham sido armadores e agora eram engenheiros e
proprietdrios das fabricas de algodio da India, trabalhavam o ferro e 0 ago e
eram donos das minas. Enquanto a Presidéncia de Bombaim tinha apenas
treze fabricas de algodao em 1865, tinha agora, em 1877, cinquenta e uma,
entre as quais trés em Cawnpore. A maior de todas era a Empress Mills, de
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J. N. Tata, em Nagpur, senhora de uma maquinaria igual a qualquer fabrica
de Liverpool ou de Manchester.(5) Gragas a parsis como Tata, estava a nas-
cer uma nova India no meio da antiga, uma India com a qual tanto os Bri-
tanicos como os Indianos, incluindo Mohandas Gandhi, teriam de contar.

De Bombaim, Randolph viajou para nordeste, até Gwalior, onde tur-
bulentos chefes maratas haviam governado outrora, a partir das suas bran-
cas fortalezas de grés, ultimo reduto do Grande Motim; continuou depois
para outro antigo Estado marata, Indore. Ambos pertenciam a dois dos
cerca de seiscentos principes independentes da India, cujos Estados ainda
cobriam mais de um ter¢o do territdrio indiano. Os Ingleses gostavam de
pensar que os principes indianos ndo passavam de déspotas caprichosos,
até um pouco loucos, e incapazes de governar sem a supervisdo britanica.
Era um facto que nao podiam assinar tratados por sua propria conta nem
defender-se sem a ajuda dos Britdnicos; muitos eram excéntricos, havia al-
guns que eram esbanjadores e outros alcoodlicos. O raja de Kapurthala afir-
mou uma vez ao vice-rei Curzon que s6 era verdadeiramente feliz quando
bebia champanhe em Paris.(6)

Randolph, porém, achou o maraja de Indore, o Holkar Tukoji Rao", e
o seu filho, «<muito amaveis e inteligentes». Depois do jantar, houve «fogo de
artificio, teatro hindu, nautch, magicos, etc.» Na manha seguinte, o Holkar
levou-o a uma cagada ao veado negro, com uma chita; mas a chita «ficou
amuada» e recusou-se a cagar. Por isso, Randolph e um amigo, o coronel
Thomas, embrenharam-se armados no mato e entre os dois mataram cinco
veados.(7)

Tudo isto teve grande interesse para Winston, o filho de Randol-
ph, que contava nessa altura dez anos de idade. Winston Churchill tinha
crescido como um filho esquecido, de internato em internato, quase sem
que os pais dessem por ele. A obsessdo da mae era namoriscar com jo-
vens da sociedade e participar em cacadas a raposa: a imagem mais antiga
que guardava dela era vestindo os cal¢des de montar, que lhe «assentavam
como uma segunda pele, graciosamente salpicada de lama».(8) Winston
encontrava-se na altura numa escola em Brighton, ignorado e s9, e nas suas
cartas mostrava-se triste e queixoso: «Achas que o pai vai demorar-se por
muito tempo na India?», escrevia ele 2 mae, a 28 de janeiro. «Tens tido no-
ticias dele recentemente?»

1* Os Holkares foram uma importante familia que, como rajas e, mais tarde, como mara-
jas, governaram Indore, na India Central, estado-membro independente da Confederagio
Marata. (N.do T.)

!4 Danga tradicional, executada por jovens bailarinas ou raparigas nautch, que Winston
Churchill, tal como o seu pai, acharia encantadoras. (N. do A.)
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A 13 de fevereiro, Winston escreveu a Randolph. «Espero que estejas
a divertir-te na India», escrevia ele, «ouvi dizer que foste a caca... e que
mataste alguns animais. Quando voltas? Espero que ndo demores muito!»
Depois, perguntou ao pai se estava a planear uma cagada ao tigre, acrescen-
tando: «Os Indianos sdo engracados?» E por fim: «Tenho muitas saudades
tuas.»(9)

Efetivamente, Randolph tinha participado numa cacada ao tigre duas
semanas antes, em Dudna, nos contrafortes dos Himalaias, cagada que
conta numa carta nao ao filho mas a mae. Conta como passaram «todo
o dia a correr, montados em elefantes, atrds da caga» e que achava os ele-
fantes «os melhores meios de transporte que conheco... Nada consegue
para-los: se ha uma arvore a barrar o caminho, derrubam-na; nunca cho-
cam nem caem e nao fogem.» Conta também como alvejou um tigre, um
belo exemplar com mais de dois metros de comprimento: «Céus! Como
ele rosnava e como estava furioso!» A pele do tigre, «acho que ficara muito
bem em Grosvenor Square», a casa londrina da sua mae, onde ele e Jenny
agora moravam. A caga ao tigre, concluia Randolph, representa «o auge do
desporto».(10)

Na altura, Randolph tinha em sir Lepel Griffin um guia e companhei-
ro; Griffin era agente do governo para a India Central e a personificacio
da linha dura desde o Motim Branco. Os britanicos indianos estavam em
efervescéncia por causa da visita amistosa de Randolph a alguns politicos
nativos em Bombaim. Griffin viu uma boa oportunidade para o convencer.
Juntos dirigiram-se a Agra, para visitar o Taj Mahal a luz do luar, «um es-
petaculo inigualavel», e a Lucknow, no dia 21. Ambas as cidades estiveram
cercadas durante o motim. Ambas ficavam uma de cada lado de Cawnpore,
e do pogo de Bibighar com o seu monumento e o anjo de marmore, e da
igreja de tijolos vermelhos, monumento de Cawnpore. Tudo ali recordava
o que os adeptos da linha dura diziam que aconteceria se a garra britanica
largasse a India.

Depois, a 7 de fevereiro, Randolph e Griffin chegaram a Calcuta, resi-
déncia do vice-rei, lorde Dufferin, e capital do Radj. Dali, um tinico homem
com o seu conselho executivo dirigia as vidas de um quarto de bilido de
pessoas, com poderes que ultrapassavam largamente os de qualquer che-
fe de Estado europeu. O vice-rei construiu e dirigia os caminhos de ferro
indianos; controlava a venda de 6pio e de sal; supervisionava o fabrico de
todos os equipamentos e muni¢des do exército indiano e, juntamente com
o seu comandante-chefe, decidia onde e quando se devia combater. O gran-
de nimero de obras publicas projetadas fazia dele o maior empregador da
India. Comparado com o primeiro-ministro da Gra-Bretanha, adepta do
laissez-faire, supervisionava uma «economia mista» em larga escala.
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O vice-rei rodeava-se da pompa e esplendor adequados aos seus po-
deres imperiais, e refletindo o cerimonial mogol. Quando se deslocava pe-
las ruas da capital na sua carruagem puxada por cavalos, fazia-se escoltar
por dezoito postilhdes e guardas. Cada um dos criados indianos envergava
uma libré escarlate com o monograma do vice-rei bordado a ouro. Quando
chegava para um jantar com mais de vinte e quatro convidados, a orquestra
tocava o hino «God Save the Queen»; e todas as senhoras deviam fazer-lhe
uma vénia quando ele entrava numa sala. Em certas cerimonias, as senho-
ras acabavam por ter de fazer a vénia dezoito vezes diferentes.

Randolph encontrou-se com o lorde Dufferin na sua casa de campo
em Barrackpore, a norte da cidade. O vice-rei foi «muito simpatico e com-
placente». Os filhos de Dufferin acabavam de ter uma festa de aniversa-
rio, completada com orquestra, magicos e cavalgadas em elefante.(11) Nao
obstante a presenca dos elefantes, a vida em Barrackpore, bem como na
residéncia de verao do vice-rei, em Simla (onde Dufferin tinha mandado
construir uma residéncia digna de um vice-rei, com um salao de baile para
oitocentas pessoas), parecia-se mais com a vida nos condados da patria do
que na India. Havia croguet nos jardins, ché a meio da tarde, igrejas géticas
ao lado de habitagoes de estilo Tudor: deve ter parecido a Randolph que
estava a viver um sonho passado na Inglaterra.

Em Calcutd, porém, Randolph nao pdde deixar de assistir ao lado
mais negro do governo britanico. A policia local andava a reunir os agua-
deiros da cidade a fim de os mandar para o Sudao, onde o exército britanico
preparava uma expedi¢ao destinada a socorrer Gordon em Kartum. Para
aqueles pobres hindus das castas inferiores, isso significava a separa¢do da
familia e a morte quase certa nas areias do deserto. Randolph contou a sua
mae que um pobre coitado, ao vé-lo perto, se langou aos pés do lorde inglés,
suplicando que ndo o mandassem, até que os policias o arrastaram para
longe aos gritos.

O incidente impressionou o lorde Randolph, deixando-o «muito
zangado». Confessava que «é complicado explicar por que motivo nao fa-
zemos progressos na popularidade entre o povo. A arrogancia, ou antes,
a satisfagao pessoal dos funcionarios indianos esta além de tudo o que se
pode acreditar.» Ficou «arrasado» com o «enorme abismo existente entre o
governo e os nativos», dizia que «o governo sabe menos do que nada sobre
0 que se passa na cabeca dos nativos», e «recusa admitir por um instante
sequer que alguém exterior ao seu circulo possa saber alguma coisa». Ao
mesmo tempo, elogiou os intelectuais bengalis que conheceu, como sendo
«iguais a qualquer europeu na informagao, na extensao das leituras, no es-
pirito publico». Estes eram certamente os homens com quem os Briténicos
poderiam formar alguma parceria para o futuro da India.(12)
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No dia 22 de fevereiro, Randolph foi a Benares, a cidade santa da
India. Desceu o Ganges de barco e pode observar outro abismo entre o
Radj e as massas da India: o abismo religioso. Ao longo das margens do
rio, milhares de pessoas lavavam-se, num banho «que fazia parte da sua
religidon, escrevia ele, como vinham fazendo desde tempos imemoriais. «A
agua estd muito suja, mas eles bebem-na em grande quantidade, porque a
agua é muito “santa’» Observou também as ghats, com as piras funerarias
a arder ao longo da margem, onde os Hindus queimavam os seus mortos,
enquanto as fogueiras lancavam para o céu espessas nuvens de fumo negro
e os familiares choravam e rezavam. «Estavam a cremar cinco cadaveres,
cada um em cima de uma pequena pilha de lenha», dizia ele a mae; «o es-
petaculo era todo ele muito curioso, e esta manha vou passar por la outra
vez para voltar a observar a cena.»(13)

No seu conjunto, considerou a sua experiéncia na India muito sébria.
No regresso a Bombaim, escreveu uma carta melancélica ao general Frede-
rick Roberts, que tinha conhecido em Hyderabad. «Ap6s mais ou menos
cem anos de governo, convencemos tao poucos (nio o grosso do povo), e
apenas os chefes, da exceléncia e dos méritos desse governo», advertia ele,
«que qualquer grande reviravolta por parte dos Russos nos deixaria sem
poderes.»(14) Menos de uma semana mais tarde, no dia 20 de marco de
1885, encontrava-se a bordo de um vapor com destino a Londres.

Ja tinha conhecimento de que havia uma crescente crise politica no
pais. Os fenianos irlandeses tinham feito explodir uma bomba na Camara
dos Comuns, no dia 24 de janeiro; Kartum caira diante dos exércitos de
al-Mahdi; Gordon tinha sido morto no dia 21 de fevereiro. A bordo do
navio, Randolph teve tempo de refletir em tudo o que tinha visto e ouvi-
do. Pensava em como «a nossa posi¢ao na India é incrivelmente forte e ao
mesmo tempo incrivelmente débil». Um governo omnipotente, isolado do
povo que governava; uma elite nativa educada a moda do Ocidente, que
se sentia inferiorizada e atraigoada; uma comunidade britanica ericada de
preconceitos e de medos; e, acima de tudo, um pais que, apds um século de
governo britanico, continuava a ser um mundo a parte, com os seus antigos
ritos religiosos e macabras piras funerarias a arder, desvanecendo-se na es-
curiddo da noite. Por fim, deve ter concordado com a reflexao emitida por
H. G. Wells alguns anos depois, acerca dos Britanicos na India.

«Estamos ali como um homem que caisse de uma escada para o dor-
so de um elefante», escrevia Wells. «Nao sabe o que fazer nem como descer
dali para baixo. Ali fica, até que alguma coisa aconteca.»(15) Randolph iria
aperceber-se lentamente de que a sua missdo era ver que nada acontecia e
que o embarago e o perigo de desmontar eram adiados o mais possivel. Na
altura em que tomou posse do cargo de secretario de Estado para a India, a
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11 de junho de 1885, Randolph langou-se numa trajetéria que o levaria de
pretenso reformador a um reacionario de linha dura.

O ministério da India estava instalado em King Charles Street, no
centro de Whitehall. Construido em 1867, com os exteriores projetados
por Gilbert Scott e um magnifico patio interior com trés pisos, com colu-
nas neocldssicas de marmore e frisos ladrilhados, dava para a extremidade
de Londres, a que Winston Churchill viria a chamar «a magnifica organi-
zacdo do governo da India», desde o exército indiano até aos impostos e as
operagdes de socorro contra a fome, tudo em estrita coordenagdo com o
vice-rei.(16) A sua manutenc¢ao era feita a expensas dos contribuintes in-
dianos, uma vez que todos os saldrios, todas as despesas, todas as viagens
oficiais e todas as pensoes de reforma provinham dos rendimentos pagos
pelos subditos do Radj.

No piso superior, ficava a Sala do Conselho, apainelada a mogno e
debruada a folha de ouro; na magnifica lareira de marmore dourado estava
representada a Britania recebendo as riquezas do Oriente. Nesta sala, tinha
assento o Conselho da India, de nomeagio régia, constituido por milita-
res aposentados e por funcionarios publicos que tinham prestado servigo
no Radj e que aprovavam as decisdes que o secretario de Estado quisesse
tomar, fossem elas quais fossem. Na sua maioria, eram pessoas idosas. A
primeira vez que Randolph, com 36 anos, reuniu com eles, comparou a ses-
sd0 a «um garoto de Eton presidindo a uma reuniao dos professores».(17)
Randolph aprendeu a tratar o conselho com respeito; mas tinha a inten¢éo
de dirigir o ministério da India como ele, e mais ninguém, achava melhor.

Foi relativamente facil. A India era diferente das restantes partes do
império. Como secretario, dependia diretamente do primeiro-ministro,
nao do Parlamento. Nao havia uma tinica comissao parlamentar que fisca-
lizasse o seu trabalho nem as suas relagdes com o vice-rei em Calcuta.(18)
Isto convinha a Randolph. Desde o inicio, reagiu negativamente a qualquer
ameagca de interferéncia, mesmo por parte da rainha'®. Geralmente, era livre
de fazer o que quisesse e, sob a influéncia de homens como Lepel Griffin, «o

' A rainha pediu ao primeiro-ministro Salisbury que se informasse da opinido do vice-rei
Dufferin sobre a nomeagéo do seu filho, o duque de Connaught, para comandante-chefe
da Presidéncia de Bombaim. Quando Randolph soube, explodiu. Ao passar por cima dele,
a rainha tinha desafiado diretamente a sua autoridade para fiscalizar todas as nomeagoes
e ele ficou furioso. A sua autoridade tinha sido «completamente arrasada». Deu mesmo
a perceber que poderia demitir-se. Acabou por se chegar a um compromisso e as arestas
limaram-se. No entanto, em privado, Salisbury e outros ficaram admirados com o com-
portamento cada vez mais irregular de Randolph e com as oscilagdes de atitude — embora
ninguém, a ndo ser a esposa, conhecesse os verdadeiros motivos para tal. (N. do A.)
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martelo dos babus», e do general Frederick Roberts, as suas duvidas iniciais
sobre o Radj desapareceram ou pelo menos foram varridas para debaixo
do tapete. Com Randolph Churchill, a posi¢io do ministério sobre a In-
dia endureceu e cristalizou. Os Britanicos tinham de mandar e os Indianos
tinham de obedecer, e era assim que as coisas deviam manter-se — nao s6
porque os Britanicos eram muito bons a mandar, mas porque os Indianos
eram muito maus em tudo o mais.

Foi Roberts quem deu o tom. Tinha nascido em Cawnpore em 1832
e, como jovem alferes, ajudou a dominar o Grande Motim. Nas suas memo-
rias, Forty-one Years in India, from Subaltern to Commander-in-Chief [Qua-
renta e um Anos na India, de Oficial Subalterno a Comandante-Supremo],
evoca a imagem de um pais primitivo, em que o grosso da populagao é
analfabeto, noventa e nove pessoas em cem nao tém a nogao de associagio
civica, e «as diferentes racas e seitas religiosas ndo possuem qualquer vincu-
lo de unido nacional». Nestas condicoes, dizia Roberts, ao for¢ar reformas
constitucionais ao estilo britdnico, «numa comunidade que ndo esta pre-
parada para elas, ndo as deseja nem consegue entendé-las», dai s6 poderia
resultar o caos ou até mesmo a repeticao do Grande Motim.

«O melhor governo para a India ser4 o despotismo inteligente e be-
nevolente que presentemente governa o pais», concluia Roberts. O melhor
que os politicos em Londres poderiam fazer era ignorar «as declaragoes de
agitadores autonomeados que se apresentam como os porta-vozes de uma
populagdo oprimida» e dar ouvidos aos funcionarios in loco, que «possuem
uma visdo mais profunda dos sentimentos e preconceitos dos asiaticos, e
também uma maior simpatia para com eles».

Foram essas as medidas que Randolph tomou. Aprendeu a rejeitar
os indianos instruidos, como «uma heranga mortifera» dos cabeludos re-
formadores do passado, que «nada mais podem ser sendo oposi¢cdo em
tempos tranquilos, rebeldes em tempos de perturbagdes».(19) Ao tomar
posse, prometera abrir um inquérito parlamentar ao governo indiano;
mas nunca houve qualquer hipétese de que os proprios Indianos partici-
passem — ou de que isso viesse contestar a opinido predominante de Cal-
cutd. Confrontado com dificuldades financeiras, Randolph nao hesitou
em subir os impostos aos Indianos: assaltou o Fundo de Seguranga contra
a Fome, para ajudar a pagar as despesas gerais. Cancelou todos os proje-
tos que visavam facilitar aos nativos a entrada na Administragdo Publica
Indiana. Em suma, o «despotismo benevolente» do regime de Churchill
assinalou o fim de qualquer esperanca de uma reforma significativa na
India durante perto de duas décadas.

Randolph pode ter rejeitado as reformas, mas foi atraido por outro
aspeto mais deslumbrante do Radj: o Grande Jogo. Elevou as suas energias
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a uma grande intensidade. Fez discursos em que insistiu no avan¢o imi-
nente «das inumeréveis hostes russas sobre a fronteira noroeste da India» e
comecou a aumentar os efetivos do exército indiano em trinta mil homens
— mais um pretexto para aumentar os impostos aos Indianos. Insistiu com
o vice-rei para que encarasse a hipdtese de uma marcha sobre Kandahar, e
com o lorde Salisbury para que trabalhasse com os Alemaes numa estraté-
gia antirrussa na Pérsia, visto que os engenheiros alemaes esperavam cons-
truir uma via-férrea ligando Bagdade a Constantinopla. Propds mesmo
que o ministério da India abrisse negociagdes diplomaticas com a Pérsia e
com a China, e encarou a hipétese de Calcuta se tornar, sob a sua diregio,
«o centro da politica asiatica», o centro de atragdo da influéncia britanica,
irradiando de um extremo ao outro do hemisfério oriental.(20) Salisbury
depressa se aborreceu com os esquemas megalomanos de Randolph e tudo
acabou em nada. Tudo, exceto a Birménia.

Aquele reino para leste j4 estava intimamente ligado a India. A Baixa
Birménia, um luxuriante triangulo de florestas e de campos de arroz em
redor da foz do rio Irawaddy, juntamente com uma faixa de linha costeira
na praia leste da Baia de Bengala, tinha sido anexada em 1826, e era admi-
nistrada a partir de Calcutd. Mas a Alta Birménia tinha permanecido inde-
pendente. Os britanicos locais, comerciantes de teca e de algodao, estavam
preocupados em que o rei fizesse um tratado exclusivo com a Franga, que
pressionava para oeste a partir da Indochina. De facto, em janeiro de 1883,
o rei Theebaw assinou um acordo comercial com a Franca. Os comercian-
tes britanicos deduziram que seguidamente viria o cancelamento dos seus
privilégios.

Assim, a Camara do Comércio de Rangum e os seus lobistas no Par-
lamento entraram em quarta velocidade, exigindo a anexagao da Alta Bir-
mania. Gladstone e o vice-rei lorde Ripon ignoraram-nos; mas quando os
Conservadores se envolveram, o seu novo secretario de Estado para a India
prestou-lhes mais atengdo. Churchill depressa ficou alarmado com as am-
bigoes francesas no Leste, com os sombrios (e em grande parte inexatos)
relatos de um Theebaw «jovem rei ignorante, arrogante, bébedo», rodeado
por um bando de intriguistas gananciosos e ferozes, e dos perigos para a
India decorrentes dos Russos sempre ameagadores, se os Britanicos «per-
dessem» a Birmania.(21)

O lorde Randolph também percebeu os beneficios politicos de ini-
ciar ali uma guerra antecipada, e que «<um governo nunca deixa de colher
alguns beneficios de uma operagao militar bem-sucedida», como afirmou
ao vice-rei Dufferin. Também ele beneficiaria, ao tornar-se o Homem que
Acrescentou a Birmania ao Império Britanico.

E assim, embora nem o primeiro-ministro nem o vice-rei alimentas-
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sem quaisquer planos nem sequer desejassem invadir a Birménia, Randol-
ph chamou a si a questao. O ultimato a Theebaw exigindo que anulasse
o tratado com a Franga chegou a capital birmanesa, Mandalay, no dia 30
de outubro de 1885. No entanto, Randolph tinha praticamente declarado
a guerra uma semana antes, num discurso em Birmingham, e as tropas
britanicas e indianas ja estavam a dirigir-se para Rangum. No dia 1 de de-
zembro, os Britanicos entraram em Mandalay. Nesse ano, o lorde Randolph
celebrou o Ano Novo, como sempre fazia, na casa dos seus amigos Fitzpa-
tricks, em Dublin. Ao baterem as badaladas da meia-noite, Randolph er-
gueu a sua taga e anunciou aos convivas que a Birmania fora oficialmente
anexada a Coroa britanica: «<Um presente de Ano Novo para a imperatriz e
para todos os seus subditos.»(22)

Era, porém, demasiado tarde para o salvar ou ao seu governo. Os elei-
tores tinham ido as urnas mais de um més antes, nos dias 24 e 25 de no-
vembro de 1885, infligindo a Salisbury e aos Conservadores uma derrota
esmagadora. Os Liberais estavam de volta e o curto mas agitado mandato
de Randolph Churchill como secretério de Estado para a India tinha ter-
minado. A préxima vez que voltaria a assumir um cargo seria como chan-
celer do Tesouro. Nao voltaria a pisar o 4trio do ministério da India nem a
preocupar-se com a politica indiana.

No entanto, ao longo de cinco curtos meses, Randolph deixou uma
marca indelével nas questdes indianas, marca que ia durar mais do que uma
vida. Ao bloquear qualquer reforma séria para a governagio da India, ofendeu
grande parte das elites cultas indianas. E, em vez de resultar na rapida e incisi-
va vitoria que imaginara, a guerra na Birmania transformou-se numa tlcera
prolongada. Os Birmaneses contavam-se entre os mais intrépidos combaten-
tes do mundo; langaram-se numa eficaz insurreicao contra os Britdnicos, que
iria arrastar-se por trés anos, ocupando 35.000 militares britanicos e indianos
e custando dez vezes mais do que as estimativas iniciais, para grande irritacdo
dos contribuintes da India. Os indianos instruidos j4 se sentiam traidos pelo
homem que tinham aclamado durante a sua visita como «um liberal em tudo
menos no nome». A guerra com a Birmania fora a tltima gota.

Assim, em finais de dezembro de 1885, enquanto a guerrilha defla-
grava nas florestas da Birménia, um grupo de abastados empresarios de
Bombaim e terratenentes do Bengala reuniu-se para criar uma nova or-
ganizagdo, o Congresso Nacional Indiano. Quase todos eles tinham sido
educados a maneira ocidental, predominando os Parsis e os brdmanes
hindus das castas superiores. Embora alguns exibissem o turbante, quase
todos usavam fato e gravata a maneira ocidental. Alguns até eram bran-
cos, incluindo o animador do Congresso, Allan Octavian Hume, notavel
ex-funcionario publico e veterano da Revolta dos Cipaios. Os objetivos do
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Congresso, pelo menos inicialmente, eram lealistas e respeitosos; nas pala-
vras de um historiador, «eram homens moderados e cautelosos, que confia-
vam na imparcialidade elementar do povo britanico».(23) O vice-rei Duffe-
rin chegou a saudar o Congresso como uma util valvula de seguranca para
queixas e ressentimentos.

No entanto, a criagdo do Congresso abriu para a India uma nova era
e um novo tipo de movimento politico no subcontinente. Nas trés décadas
que se seguiram, continuou a ser uma diminuta elite isolada, que Randolph
Churchill classificou como um ajuntamento de «babus bengalis» — até que
um homenzinho de dculos, vestindo a camponesa, veio revelar a sua forga
inesperada.

Derrotado e afastado do cargo, perguntaram a Randolph Churchill o que ia
fazer a seguir. Respondeu: «Vou liderar a oposi¢do durante cinco anos. De-
pois, serei primeiro-ministro por outros cinco anos. Depois, morrerei.»(24)

S6 a ultima profecia se realizou. Porque o lorde Randolph ja conse-
guia sentir a mao da temivel doenga que vinha ocultando a familia mas que,
lentamente, minava as suas capacidades fisicas e mentais — até mesmo a sua
sanidade mental. Os médicos diagnosticaram-lhe, na altura e mais tarde, a
sifilis (embora as autoridades médicas modernas lhe tenham diagnosticado
um tumor cerebral). Quando deixou o ministério da India, a doenca estava
a entrar na sua terrivel fase terminal.

O primeiro ataque grave, em 1881, deixou-o parcialmente paralisado
e quase incapaz de falar; mas acabou por recuperar, embora temporaria-
mente, e pareceu ficar bem. Por outro lado, Jennie receava o pior. Deixaram
de dormir juntos. O segundo filho, Jack, nasceu em fevereiro de 1880. Cor-
reram boatos de que quase de certeza nao era filho de Randolph.(25)

No ministério da India, os acessos de instabilidade mental torna-
ram-se cada vez mais graves. Podem mesmo ter afetado a decisao de pro-
mover as suas guerras contra a Birménia e contra a reforma indiana. Quan-
do os Conservadores regressaram ao poder, em junho de 1886, o lorde
Randolph estava suficientemente recuperado para ser chanceler do Tesou-
ro e lider do seu partido na Camara dos Comuns. Mas as suas discussoes
com o lorde Salisbury tornaram-se tao acesas que, no dia 20 de dezembro,
quando se encontrava no castelo de Windsor, impulsivamente fez seguir
um pedido de demissao.

Para grande choque de Randolph, Salisbury aceitou. Também ele se
apercebeu de que havia algo de errado com o seu caprichoso colega mais
novo e ficou aliviado por vé-lo partir. Embora Randolph afirmasse aos ou-
tros que um dia regressaria ao cargo, e que até seria primeiro-ministro, a
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sua carreira politica estava terminada. Tocava agora a familia lidar com a
crescente ruina fisica e mental que era lorde Randolph Churchill e com os
seus acessos de delirio e de furia, particularmente contra o filho mais velho.

Winston tornou-se o alvo preferido da colera doentia do pai. Anos
mais tarde, num dos raros momentos de sinceridade sobre o pai, dizia aos
amigos: «Tratava-me como se eu fosse tolo; vociferava comigo sempre que
lhe perguntava alguma coisa. .. Nao me ouvia nem prestava aten¢io a nada
que eu dissesse. .. Era tdo egocéntrico que para ele ndo existia mais nin-
guém.»(26)

Quando Winston tinha onze anos e frequentava a escola em Brighton,
em outubro de 1885, soube que o pai tinha estado na cidade mas que nao
se tinha incomodado a visita-lo. «Meu querido pai», escrevia ele, «ndo per-
cebo porque ndo vieste visitar-me enquanto estiveste em Brighton; fiquei
muito desiludido, mas suponho que estavas muito ocupado para poderes
vir» Quando Winston adoeceu com uma pneumonia no més de marco
seguinte, ficando as portas da morte, o pai a custo interrompeu a sua rotina
em Londres para ir a Brighton. Assim que o rapaz recuperou, partiu quase
logo de seguida.(27)

Tudo isto afetou a personalidade de Winston. Aos doze anos ja ti-
nha fama de ser um irascivel desordeiro (ironicamente, tal como o seu pai).
«Era o garoto mais malcomportado do mundo», recordava um dos seus
professores de Brighton. Um condiscipulo seu, Maurice Baring, dizia: «O
seu mau comportamento ultrapassava tudo o que se possa imaginar. Uma
vez, recebeu algumas vergastadas por ter roubado agucar da despensa; em
vez de se mostrar arrependido, retirou do sitio onde estava pendurado o
respeitavel chapéu de palha do diretor e pos-se aos pontapés a ele até o
fazer em pedagos. A sua estadia na escola foi uma continua contenda com
a autoridade.»(28)

E uma continua contenda com o pai. Exasperado com o garoto, Ran-
dolph transferiu-o para a escola de Harrow. Ali, deixou de ser o aluno mais
malcomportado para passar a ser o mais solitario, evitado pelos condisci-
pulos e ignorado pelos pais. Jennie tinha comegado a dar-se com o seu ul-
timo amante, o conde hingaro Kinsky - a lista dos amantes ia crescendo a
medida que a doenga do marido se agravava. Com uma mae futil e um paia
afundar-se na loucura, o jovem Winston era uma pilha volatil de agressoes
verbais e de raiva reprimida. Um dos seus condiscipulos que entrou em
choque com ele recorda-o como sendo de baixa estatura mas «rijo como
um prego». Anos mais tarde, durante uma cagada ao javali na India, o ho-
mem recordava-se de ver um javali encurralado com «os mesmos olhinhos
brilhantes de aviso» preparando-se para atacar e teve um «flash mental» de
Winston Churchill em Harrow.(29)
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Outro condiscipulo seu foi Leopold Amery. Meio século mais tarde,
Amery seria secretério de Estado de Churchill para a India; mas em 1889
era chefe de turma, enquanto Winston fazia parte da pior turma da esco-
la. Um dia, Winston, comportando-se como o rufia da turma, empurrou
Amery para dentro da piscina quando este estava de costas. Winston de-
pois pediu desculpa, dizendo que o tinha tomado por um rapaz mais novo,
porque «és muito baixinho». Logo a seguir acrescentou com enternecedor
orgulho: «O meu pai também ¢é pequeno de estatura, mas um grande ho-
mem.»

Com efeito, Randolph estava agora praticamente descontrolado. Nas
raras visitas que fazia a Camara dos Comuns, os ouvintes incomodados
classificavam os seus discursos, ele que tinha sido um prendado orador,
como «palavrosos e incoerentes». Comegou a viajar pelo estrangeiro em
todos os sentidos e furiosamente, como se quisesse assim fugir a sua terrivel
doenga, umas vezes levando Jennie com ele, outras no.

Um velho amigo que o viu nos seus dltimos dias ficou impressio-
nado com o seu aspeto alterado, o rosto macilento, «o cabelo grisalho e
muito ralo no topo... pesados papos debaixo de uns olhos tristes, o aperto
de mao», mas também com «o brilho de édio, raiva e medo cintilando no
olhar, o medo aterrador daqueles que se aperceberam como a loucura esta
proximan.(30)

Neste estado, podemos imaginar a reagdo de Randolph quando re-
cebia de Harrow as informagoes sobre Winston. «Tens-te mostrado, sem
margem para davidas, desmazelado, desorganizado nos trabalhos da tua
vida escolar», dizia ele furiosamente, «sempre negligente, nunca progre-
dindo nos teus estudos, queixas incessantes e total falta de aplicacdo.» Se
Winston continuasse assim, concluia o pai, «a minha responsabilidade por
ti acabou.

No entanto, num momento de lucidez, Randolph tomou uma deci-
sa0 que iria mudar para sempre a vida do seu infeliz filho, e para melhor.
Autorizou-o a fazer as provas para entrar em Sandhurst, como cadete do
exército.

Foi uma decisao nascida no quarto de Winston em Portman Square,
tinha ele catorze anos. Randolph entrou no quarto e foi encontrar os solda-
dinhos de chumbo de Winston alinhados no soalho, numa magnifica ordem
de batalha, em niimero de 1500. O pai esteve quase quinze minutos a obser-
var a formagdo e depois perguntou a Winston se gostaria de fazer carreira no
exército. Winston, encantado com a rara e inesperada aten¢do que o pai lhe
dispensava, disse imediatamente que sim — pensando, como explicou alguns
anos depois, que o pai tinha descoberto na brincadeira dos soldados a reve-
lagao de um génio militar. «Mais tarde, porém, disse-me que simplesmente
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tinha chegado a conclusdo de que eu ndo era suficientemente inteligente para
fazer carreira na advocacia» e que o unico lugar adequado ao seu travesso e
voluntarioso rebento era na Real Academia Militar, em Sandhurst.

Por duas vezes Winston tentou fazer o exame para entrar em Sand-
hurst e de ambas as vezes reprovou. O pai ficou furioso. Finalmente, a
terceira tentativa, depois de um tremendo esfor¢o e muita concentragio,
passou oficialmente o exame preliminar em janeiro de 1893 e entrou em
Sandhurst em setembro, na 922 posi¢do em 102 cadetes.

Escreveu ao pai: «Vou tentar modificar a tua opinido sobre o meu
trabalho e o meu comportamento em Sandhurst... A minha baixa posi¢ao
nas listas de admissdo nao tera qualquer consequéncia nas minhas hipédte-
ses aqui.» Com efeito, pela primeira vez encontrou na escola um género de
vida que lhe agradava. Os exercicios militares, as aulas de leitura de mapas,
equitacio e ginastica, topografia, taticas e fortificagoes, agradavam-lhe mais
do que os anos terriveis que passou em Brighton e em Harrow a estudar
Latim, Francés e Matematica.(31)

A tnica discussao com o pai era agora sobre qual a arma que deveria
escolher. Randolph insistia na infantaria; mas o coracdo de Winston estava
com a cavalaria; mas isso significava o pagamento extra de duzentas libras
por ano para os cuidados e a alimentacdo da montada. Winston acabou
por levar a melhor. Finalmente, como jovem cadete de cavalaria, Winston
Churchill tinha encontrado um lugar seguro e uma identidade que o tor-
nou util e feliz.

Mesmo entdo o seu pensamento estava muito a frente. Em janeiro
de 1891, tinha ele dezasseis anos e acabava de passar no primeiro exame
preliminar para Sandhurst, consultou um médico londrino, um eminente
especialista, sobre o seu incomodo ceceio. O médico achou que era coisa
de pouca importancia e que certamente nao ia prejudicar a sua carreira
militar. Apds o que Winston explicou que o seu objetivo no exército ndo era
propriamente fazer carreira, mas ganhar experiéncia que pudesse utilizar
para entrar nos terrenos do pai: a politica.

E claro que acabaria na Real Academia Militar, disse ele a0 médico,
faria parte de um regimento de hussardos e faria servigo militar na India,
durante um ou dois anos (tudo o que na realidade acabou por fazer). Mas
depois disso, anunciou o jovem Winston, iria ser um grande estadista como
0 seu pai; certamente ndo tinha a intencao de se ver afastado, pelo simples
facto de nao conseguir pronunciar corretamente os «ss». Depois de o seu
paciente se ter retirado, o médico comentou com a esposa: «Acabei de estar
com o jovem mais extraordinario que alguma vez conheci.»(32)

A aprovagao do pai significava tudo para Winston, e ndo havia nada
que literalmente pudesse atravessar-se no seu caminho para o conseguir.
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Como prenda pela entrada na Academia, o pai ofereceu-lhe um relégio
de ouro, advertindo-o que ndo o perdesse. Ora, ja com o segundo periodo
escolar avancado, passeava ele um dia a beira da Wish Stream de Sandhurst,
quando o relégio lhe saltou do bolso e caiu a agua, que ali tinha quase dois
metros de profundidade, «o unico sitio fundo em varios quilémetros».
Winston mergulhou instantaneamente atras dele, mas, ap6s repetidos mer-
gulhos, ndo conseguiu encontra-lo.

No dia seguinte, dragou a parte funda da corrente; nada. Entao, os
superiores de Sandhurst autorizaram-no a requisitar vinte e trés soldados,
que, sob a sua orientagio, abriram um novo leito para onde desviaram o
caudal de agua. Depois, por meio de uma bomba pertencente aos bombei-
ros locais, escoaram toda a agua — e conseguiram encontrar o relégio.(33)

Infelizmente, Randolph ndo deu a sua aprovagao ao filho pelo fei-
to, nem por qualquer outra coisa. A doenca de Randolph encontrava-se
na ultima e horrivel fase. Esquelético, incoerente e confuso, planeou uma
derradeira viagem pelo mundo juntamente com a esposa. Um dos lugares
que escolheu foi um local que tinha visitado havia uma década e que ain-
da representava o tinico feito permanente da sua carreira: a India. Nio se
conhecem muito bem os motivos que o fizeram voltar. Talvez quisesse ver
pela dltima vez os abutres precipitando-se sobre as Torres do Siléncio, ou
o Taj Mahal a luz do luar, ou o clardo enfumarado das piras funerarias ao
longo das margens do Ganges, com milhares de pessoas a banhar-se nas
suas aguas sagradas — para ver seres humanos em paz consigo proprios e
com os seus deuses.

Em todo o caso, o casal chegou de Singapura em novembro de 1893.
Quando chegaram a Madrasta, porém, consultaram um médico e este
aconselhou-os a regressarem imediatamente a Londres. Randolph conse-
guiu chegar a casa da sua mae, em Grosvenor Square, nos tltimos dias de
dezembro de 1894. Nao sairia dali vivo.

Arrasado pela dor, Winston esperou na casa de amigos que Randolph
passasse os seus tltimos dias: o pai ja nem conseguia reconhecé-lo. O lorde
Randolph Spencer Churchill foi-se mantendo ao longo das trés primeiras
semanas de janeiro de 1895, raramente saindo do quarto; a morfina que
tomava para abrandar as dores cada vez era menos eficaz, de maneira que
0s seus gritos ressoavam por toda a casa.

Finalmente, a 22 de janeiro, ap6s dois terriveis ataques de loucura, en-
trou em coma e dois dias depois apagou-se. Winston ficou desolado. «To-
dos os meus sonhos de companheirismo com ele, de entrar no Parlamento
ao seu lado e de receber o seu apoio, tudo estava acabado», escreveu ele
mais tarde. «Apenas me restava prosseguir com os seus objetivos e honrar
a sua memoria.»(34)
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Até certo ponto, a sua carreira politica iria consistir na tentativa de
ressuscitar um pai que nunca conhecera, e de conquistar a aprovacio de
pais que nunca tinha tido. Uma dezena de anos mais tarde, Wilfred Blunt,
um velho amigo de Randolph, realgou como o jovem Winston era muito
parecido com o pai, como se fosse «uma réplica invulgar» do falecido Ran-
dolph, «com toda a brusquidao e seguranca do pai e, diria mesmo, com
mais competéncia do que ele». Até a propria maneira de falar de Winston
Churchill, que mais tarde ficaria célebre, fora diretamente modelada pela
do pai.

Acima de tudo, Blunt considerava ser «algo comovente» o facto de
Winston ter adotado todas as velhas causas do pai e até as inimizades.(35)
A oposi¢do ao governo interno e o 6dio a Russia; o apoio ao comércio livre
e o populismo conservador encerrado na expressaio Democracia Conser-
vadora: o politico Winston Churchill adotou-as todas.

Mas havia um assunto em que fazia questao de se manter inflexivel e
fiel até ao fim aos principios do pai. Esse assunto era a India e o seu lugar
no Império Britanico. Winston partiria para a India em pouco mais de um
ano, uma experiéncia que iria mudar a sua vida. E do pai aprendera duas
licoes acerca do lugar para onde ia dirigir-se.

A primeira era que a Gra-Bretanha era essencial a sobrevivéncia e fe-
licidade do subcontinente. Gostava de citar um dos discursos de Randolph
em que o seu pai dizia aos ouvintes: «O vosso governo na India é como se
fosse uma camada de azeite espalhada a superficie, mantendo-se calma e
tranquila e ndo encrespada pelas tempestades, um imenso e profundo oce-
ano de humanidade.» A missao da Gra-Bretanha era servir-se «dos vossos
conhecimentos, das vossas leis e civilizagdo superior» para unir 230 mi-
Ihées de pessoas da India «<num povo grandioso e unido», dizia Randolph.
«E esta a vossa missdo em relacdo a India, é esta a vossa raison détre, a vossa
razio de estar na India. E este o vosso titulo para a India» — e Winston
Churchill nunca o esqueceu.(36)

Mas lembrava-se também de outra licdo vital do pai. Embora a
Gra-Bretanha fosse fundamental para a India, a India também era funda-
mental para a Gra-Bretanha. Randolph tinha observado muitas vezes que a
India era um vasto mercado de importagdes, que mantinha os fabricantes
britdnicos em atividade e que importava mais do que a Europa ou a Amé-
rica. «A India», costumava ele dizer, «é o tinico mercado livre estrangeiro
que temos.» Randolph tinha calculado que mais de dois milhdes e meio
de Britanicos estavam dependentes dessa ligacao, incluindo de 50 a 60 mil
marinheiros britanicos e 100.000 assalariados na India, com as respetivas
familias.(37) Perder a India ndo seria apenas um erro estratégico e um gol-
pe devastador no prestigio da Gra-Bretanha. Afundaria a Gra-Bretanha no
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caos economico. Como o préprio Winston Churchill afirmou alguns anos
mais tarde, a perda da India seria «para nés um golpe final e fatal».

Em 1885, o pai tinha avisado: «Sem a India, a Inglaterra deixaria de
ser uma na¢do.»(38) Em 1931, o filho avisava que sem a India, o Império
Britanico «passaria a Histdria de uma assentada». Winston Churchill iria
dedicar a sua vida a evitar que isso acontecesse, 20 mesmo tempo que outro
homem iria dedicar a sua para que isso se tornasse uma realidade.
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Capitulo Terceiro

AS ILUSOES DE PODER:

Os Gandhis, a India e o governo britanico

Da irrealidade passei para a realidade.
BRIHADARANYAKA UPANISHAD, SECULO VIII A.C.

Winston Churchill cresceu no coragio do império. Em contrapartida, Mo-
handas Gandhi cresceu numa pequena mas prospera cidadezinha com
menos de quinze mil habitantes, situada num pequeno principado, na pro-
vincia ocidental indiana de Guzarate.(1) Via o mundo a partir de um can-
tinho de um vasto subcontinente, distante das importantes contracorrentes
desencadeadas pelo Radj. Gandhi nunca tinha sequer visto um inglés até a
familia se mudar para Rajkot, tinha ele sete anos.

Enquanto Churchill foi uma crianga solitéria e tratado com indiferen-
¢a, Gandhi gozou das ateng¢des constantes de uma grande e afetuosa fami-
lia.(2) «Mohan» era o predileto da sua mée, um garoto travesso, de grande
cabeca e grandes orelhas, de pernas magras e desajeitadas. Desaparecia de
casa sem dizer nada, e a sua ama-seca ia descobri-lo empoleirado nas arvo-
res ou escondendo-se dela no templo. Um criado levava-o a passear num
carro de bois, pelas aldeias que rodeavam Porbandar. «Como eu era filho de
um diuan», recordava Gandhi dezenas de anos mais tarde, «as pessoas da-
vam-me a comer pelo caminho juuar roti [bolos de milho] e ofereciam-me
moedas de o0ito ands.»(3)

Esta vida despreocupada era ensombrada pela figura nobre e austera
do pai, uma figura distinta aos seus olhos de crianga e também aos olhos da
comunidade. Karamchand era o diuan, ou conselheiro-mor do rana local,
lugar que ocupava desde 1847, e que ja o pai tinha ocupado antes dele.(4)
«O meu pai adorava o seu cla», afirma Gandhi na sua autobiografia, «era
sincero, valente e generoso, mas irascivel.»(5) Karamchand Gandhi era um
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elemento importante na politica local, a classica grande ra num pequeno
charco'. Todas as manhas, grupos de queixosos ficavam acocorados na sua
varanda, para pedirem favores e apresentarem queixas. E todas as noites
vinte ou trinta homens apareciam para jantar e para discutirem os ultimos
acontecimentos, enquanto «Kaba» (a alcunha familiar de Karamchand)
presidia, a0 mesmo tempo que solenemente preparava os legumes para a
refei¢ao.(6)

O pai de Gandhi era um homem piedoso, membro da casta hindu
Modh Bania. Os Banias eram uma classe de comerciantes; a certa altura,
foram mesmo prestamistas. (O proprio nome significa «vendedor de per-
fumes».) Mas a coisa mais importante no lar de Gandhi eram os ritos vivos
e os rituais da seita vaixnava, cujo bakhti ou devogao ao Senhor Krisna fazia
parte da rotina quotidiana. O templo vaixnava proximo da casa de Gandhi
transbordava de canticos e de musica, com homens e mulheres dispondo
refei¢Oes rituais e ramos de flores vermelhas, cor-de-rosa, azuis e amarelas.
Uma das mais antigas recorda¢des de Gandhi era o cheiro acre e bafiento
das flores putridas quando diariamente visitava o templo na companhia da
mae.(7)

Putlibai juntava-se aos Gandhis nos ritos e ora¢des vaixnavas. Mas
ela pertencia a outra seita local hindu, os Pranamis, e diariamente ia fa-
zer as suas devogoes ao templo deles, a duzentos metros de distancia. Os
Pranamis eram abstémios e praticavam o vegetarianismo e a moderagao
em tudo. Nos seus festivais havia uma mistura impressionante de praticas
hindus e mugulmanas. (Os Mugulmanos constituiam cerca de um quinto
da populagao do Guzarate.) No altar do templo dos Pranamis havia até um
exemplar do Alcordo. Pelo menos um dos seus bidgrafos apontou a influén-
cia pranami na posterior perspetiva religiosa de Gandhi, bem como no seu
respeito pelo Islamismo.(8)

O proprio Gandhi conta que a sua primeira e mais valida li¢ao religio-
sa proveio da sua ama. Quando nao tinha mais de quatro ou cinco anos, ela
ensinou-lhe a recitar o Ramanama, pronunciando repetidamente o nome
de Rama como forma de acalmar os seus medos dos fantasmas e dos espi-
ritos malignos na escuriddo. Rama era o herdi divino da epopeia nacional

!¢ Pequeno néo significa necessariamente enfadonho. Quando Uttamchand, avd de Mo-
handas, deu reftigio a um empregado, contra a fiiria da vitiva do seu rana, esta deu ordens
para que os canhdes percorressem as ruas de Porbandar e que as suas tropas disparassem
contra a casa de Gandhi. Ainda hoje sio visiveis as fendas abertas nas paredes pelos tiros
de canhdo. Entretanto, Uttamchand fugiu para um principado mugulmano préximo até
que a situagdo acalmasse. Este desafio a autoridade dos governantes fez parte mais tarde da
heranca deixada por Gandhi a Mohandas. (N. do A.)

69



hindu; no escritério de Karamchand havia um altar consagrado a Rama. A
recitacdo do Ramanama tornou-se o alicerce da fé hindu de Gandhi, o seu
«remédio infalivel» em tempos de crise e mesmo de doenga.

«O Ramanama purifica enquanto cura», gostava ele de dizer, «e por
isso eleva.» Atribui ao simples facto de recitar essa pequena oragao a cura
da lepra de um dos amigos do pai. Mais tarde, aconselhou as mulheres
cujos maridos tinham sido massacrados pelos Mugulmanos que recitas-
sem 0 Ramanama como forma de consolagio. Quando Gandhi morreu,
morreu com o0 Ramanama nos labios.(9)

Alguns Hindus eruditos rejeitariam tudo isto como sendo uma pers-
petiva da pequena cidade onde Gandhi nasceu. Com efeito, os membros da
casta superior dos Bramanes consideravam os exuberantes ritos vaixnavas
grosseiros e indecorosos.(10) Mais tarde, quando Gandhi explorou as areas
mais profundas da filosofia hindu, também ele achou no Hinduismo popu-
lar uma sequéncia infindavel de festivais barulhentos e mesmo obscenos,
considerando repugnante a decoracio garrida dos templos. O cheiro das
flores murchas dos templos que tinha ficado na sua memoria também o
deixava enjoado; e quando testemunhou os sacrificios a deusa Kali no seu
templo de Calcutd, em 1901, com rios de sangue a escorrer pelas pedras,
ficou horrorizado.

Apesar de tudo, a infancia passada na cidade provinciana de Porban-
dar, que nao era uma cidade ocidentalizada como Calcuta ou cosmopolita
como Bombaim, proporcionou a Gandhi uma base religiosa simples e ho-
nesta, que pdde partilhar com milhes de pobres em todas as regides da
India, pessoas cujas vidas ainda nio tinham sido tocadas pelos Clives, nem
pelos Ripons, nem pelos Randolph Churchills. Seria um dos principais la-
cos entre eles. Ajuda a explicar por que motivo ao longo da vida de Gandhi
as pessoas acorriam a remotas estagoes de caminhos de ferro onde supu-
nham que ele iria parar, e esperavam durante horas, as vezes dias, na espe-
ranca de conseguir vé-lo, tocar-lhe os pés e recitar o Ramanama com ele.

Este vinculo humilde é fundamental, ndo apenas para entender Gandhi
mas para perspetivar todo o Radj britanico. Para os Briténicos, a sua experi-
éncia na India esteve cheia de dramatismo, de mudangca e de progresso. «Ter
encontrado um grande povo mergulhado nas profundezas da escravatura e
da superstigao», como disse, entusiasmado, Thomas Macaulay, e depois ter
trazido a India «o imperecivel império das nossas artes, da nossa moral e das
nossas leis foi o feito mais glorioso na Historia de Inglaterra.»(11)

No entanto, a grande maioria dos Indianos espalhados por um sub-
continente do tamanho da Europa sem a Russia, ndo sentiu qualquer mu-
danca. Ensinaram-lhes a ver a mudanga que ocorreu como sendo em gran-
de parte uma ilusao. Os Indianos tinham visto muita Histdria ao longo de
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quatro mil anos; mas o que lhes interessava nesta vasta sociedade, que se
movia muito lentamente, eram precisamente as forgas que resistiam a His-
toria: a terra, a religido e a propria natureza da sociedade indiana.

As raizes dessa sociedade estavam incrivelmente fundas, tdo fundas
como as das mais antigas civilizacdes do mundo. E ainda estdo. O Rig Veda
¢ certamente o mais antigo hino religioso de uso didrio. Ritos com quatro
mil anos de existéncia associados ao culto de Xiva ainda hoje sao execu-
tados, tornando-o o mais antigo culto religioso continuo no mundo. Os
camponeses ainda hoje prestam culto em templos dedicados a deuses e
deusas com raizes na Idade da Pedra.(12) Comparado com esta resisténcia
inigualavel, o Radj britanico parecia absolutamente efémero — como qual-
quer outro governante ou conquistador na Histéria da India. Gandhi for-
mou a sua propria opinido clara em 1909, no seu Hind Suaradj. «A Histdria
¢ na realidade um registo de todas as interrup¢des do trabalho continuo do
amor ou da alma», escreveu ele, «<um registo da interrup¢io do curso da
Natureza.» Resumindo, na perspetiva de Gandhi, a Histdria nao faz sen-
tido: talvez nenhuma outra opiniao o separe tanto de um homem como
Winston Churchill. Mas neste ponto Gandhi reflete a mais ampla experién-
cia cultural indiana, segundo a qual tudo o que acontece é apenas mais uma
breve volta «da roda suprema do império da Verdade». De uma perspetiva
indiana, até mesmo os Britanicos surgem apenas como um ponto insignifi-
cante na vasta tela da civilizagdo indiana.(13)

Esta civilizacdo teve os seus inicios ndo muito longe do Guzarate, no vale
do rio Indo, em Mohenjo-Daro e em Harappa, cidades hoje localizadas no
Paquistdo. Lothal, o ativo porto da civilizagao de Harappa, ficava a menos
de trezentos quilémetros de Rajkot. Ali, mais de trinta séculos antes do nas-
cimento de Gandhi, grandes mercadores e reis-sacerdotes lideraram o co-
mércio além do oceano Indico com os parceiros do antigo Crescente Fértil,
na Acadia e na Suméria. Por volta de 2200 a.C., quinhentos anos antes de
Hamurabi ter publicado o seu codigo em Babildnia, a civiliza¢ido do vale do
Indo era um florescente mundo citadino de pequenas casas de tijolo e ruas
estreitas, limpas, eficientes e uniformes, governado por poderosos teocra-
tas, cujos templos eram as proprias cidades.(14)

Todos os vestigios das grandes cidades acabaram por se desvanecer,
tal como aconteceu com as suas equivalentes do Crescente Fértil. Quando
Gandhi nasceu, poucos indianos tinham conhecimento sequer da existén-
cia dos Harappanos. No entanto, os seus sucessores deixaram a sua marca
na India, como as palavras em hindi para dinheiro [pana] e comerciante
[vanik]. A prépria casta de Gandhi (Bania) é um derivado do nome que os
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sucessores do vale do Indo deram as pessoas ricas e eficientes, os Panis. As
primeiras representagdes da deusa Xiva na tipica pose ioga aparece nos se-
los de ceramica de Mohenjo-Daro, bem como o boi-de-corcunda. Os Ha-
rappanos também cultivavam o gosto pelos adornos corporais, braceletes
e pulseiras, que sobreviveram até aos tempos de Gandhi e mais além. Uma
vez, quando Gandhi visitava um museu na antiga cidade Gandharana de
Takshashila, ou Taxila, onde estavam expostas algumas dessas antigas bra-
celetes, exclamou surpreendido: «Exatamente como as que a minha mae
costumava usar.»(15)

Apesar de toda esta sofisticagdo, contudo, os povos do vale do Indo
ndo conheciam o ferro e, a medida que os séculos passaram, a sua tecno-
logia basica ndo se alterou. A uniformidade e a eficiéncia da sua sociedade
transformaram-se numa armadilha. No terceiro milénio antes da era crista,
quando surgiram os invasores vindos da Asia Central, os povos do vale
do Indo ndo conseguiram ou nao quiseram resistir. O seu mundo acabou.
Tinham chegado os Arianos, guerreiros e cavaleiros, que fizeram parte da
grande incursdo que varreu simultaneamente o Irdo e a Europa.

Os Arianos eram tao arrogantes como determinados: o seu nome,
Arya, significa «mestre» ou «nobre». Os estudiosos estdo hoje de acordo
que provavelmente nao houve nenhuma invasio, mas simplesmente uma
migracdo constante de tribos e clas arianos para o interior do perimetro de
uma civilizacdo que se encontrava em estado de decadéncia adiantada, até
que um dia se aperceberam de que eram eles quem mandava.

Tal como os seus primos afastados, os Gregos primitivos que se
apoderaram do mundo micénico quase na mesma altura, os Arianos vi-
ram-se senhores dos restos de uma civilizagdo mais sofisticada do que a
sua. Tal como os Gregos, trouxeram para o painel cultural o seu proprio
pantedo: Varuna, o deus do céu (o Urano dos Gregos), Agni, o deus do
fogo e dos sacrificios rituais, e Indra, o deus da guerra. Fora desta agres-
siva estrutura religiosa masculina, os sacerdotes arianos (ou bramanes)
e os guerreiros (ou rajyas) construiram uma sociedade estratificada de
conquistadores e conquistados. Os Bramanes acompanhavam os seus
elaborados rituais com recitagdes numa lingua sacerdotal distinta (mais
tarde, escrita como sanscrito), que iriam dar origem aos Vedas, o mais
antigo corpo de literatura religiosa existente no mundo. Os Arianos com-
puseram também dois dos maiores (e mais extensos) poemas épicos do
mundo, os Ramayana e os Mahabharata, que sao oito vezes mais extensos
do que a Iliada e a Odisseia juntas e trés vezes mais extensos do que a Bi-
blia — tudo isso sem a vantagem da escrita. As recitagoes védicas, sagradas
e profanas, constituem os alicerces da cultura indiana e hindu.

Os Arianos transportaram com eles a sua cultura, a medida que se
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espalhavam para leste, a partir do vale do Indo. Estavam ja divididos em
quatro classes distintas, ou varnas: uma elite sacerdotal de brahmanas, ou
bramanes; uma classe governante de guerreiros, rajyas ou kxdtrias; campo-
neses e artesaos, ou vaixias; e no fundo, quase ignorados pelas convengoes
religiosas védicas, os xudras, ou servos e trabalhadores. Todos os outros,
desde os sobreviventes do povo do vale do Indo até as tribos aborigenes
que encontravam nas suas deambulagdes, eram niravasita, «excluidos» ou
candalas. Estavam proibidos de viver a vista de uma aldeia ariana e eram
relegados para as tarefas mais humildes, como cremar os mortos. Estes can-
dalas seriam os primeiros «intocaveis» — pessoas tdo despreziveis que nao
podiam sequer entrar numa localidade sem primeiro fazerem soar uma
taramela de madeira para avisar os habitantes de que se aproximava gente
contaminada.(16)

As classes originais da sociedade védica acabaram por se tornar as
castas sociais da sociedade hindu. Centenas de djatis ou subdivisoes, e de
gotras ou subcastas, estavam disseminados por todas as regides da India,
mas todos eles encontravam o seu lugar no conjunto hierarquico. Inicial-
mente, a pertenca a uma casta determinava a prestagdo do culto aos deuses
e a participagdo nas cerimoénias védicas. As suas regras acabaram por ditar
com quem se devia casar, onde viver, o que se devia comer e de que ma-
neira, como vestir e como marcar o corpo — até como se deviam mover os
intestinos e como se deviam praticar as relagdes sexuais.(17)

O facto de pertencer a uma determinada casta acarreta o cumpri-
mento de certas regras e rituais, um guia nao escrito para toda a vida, in-
dicando como evitar a contaminagdo e a perda da casta nesta vida e, uma
vez que o Hinduismo adota a crenga na reencarnagao, também na proxima.
Oferece também (exceto para os Bramanes) um conselho para aperfeigoar
as regras ou decidir casos dificeis para os membros da casta. Para os crentes,
a casta e a gotra formavam algo semelhante a um enorme grupo de apoio
que os reconciliava com a sorte que lhes tocava na vida e que lhes mostrava
como conseguir a santidade, mesmo pertencendo a casta mais baixa. Ser
um paria na sociedade tradicional hindu era mais do que apenas um es-
tigma social ou religioso. Significava ser rejeitado das mais basicas relagoes
que tornam a vida significativa, para ser relegado para a sordidez cultural,
para o tamas ou a escuriddo pavorosa — um destino que, uma vez que se
transferia para uma proxima vida, era literalmente pior do que a morte.(18)

Em suma, a casta conferia a cada hindu uma identidade social que era
confirmada e santificada pelo ritual religioso, enquanto a0 mesmo tempo
conferia a todos os ritos religiosos do Hinduismo um lugar sélido e con-
creto nos fundamentos sociais. Tao concreto, com efeito, que a estrutura
basica iria permanecer incontestada por mais de dois mil anos. Longe de
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ser rigida ou obsoleta, o sistema de castas adaptar-se-ia a novas condi¢oes,
ocupagodes e até tendéncias religiosas. Como ¢é do conhecimento de qual-
quer pessoa que visita a India, ainda hoje continua firme. Ha na India mais
de cinco mil castas e todos os dias surgem outras novas.(19)

No entanto, o aparecimento do sistema de castas gerou uma tensao
criativa. Foi a tensdo entre o que devemos fazer como parte da hierarquia
védica — o dever de uma pessoa, ou dharma - e o impulso para nos liber-
tarmos desse rigido sistema, evadindo-nos para um nivel mais elevado de
totalidade espiritual e de liberdade individual.

Esse impulso estava inicialmente encarnado no antigo conjunto de
comentarios sobre os Vedas, denominado os Upanixadas'” que ofereciam
uma via para atingir a realidade mais elevada, o Mundo do Espirito ou
Brahman.(20) Continuar-se-ia com os Jainas e o seu lider espiritual, Maha-
vira, que respeitava a santidade de qualquer vida, comparado com os san-
grentos sacrificios védicos, e que era nao-violento. (Gandhi foi um grande
admirador do jainismo.) No século VI a.C., esse mesmo impulso atingiria
0 apogeu nos ensinamentos de Gautama Buda, a maior e mais influente
figura espiritual da India.

Durante cinquenta anos, este antigo principe da India Setentrional
ensinou aos outros o seu caminho tnico para a libertacdo ou nirvana,
criando pequenos retiros ou axramas de discipulos e de convertidos — as
primeiras comunidades monasticas no mundo. Apds a morte de Buda, os
discipulos continuaram a difundir a sua mensagem do Caminho do Meio,
como ser «livre da raiva, receoso da malicia, puro na mente, e senhor de si
mesmo, com um zelo de missiondrios. Quatrocentos anos antes de Jesus
Cristo, o budismo seria a primeira religido verdadeiramente universal, es-
palhando-se da India ao Ceildo, Tibete, China, Japao e Indonésia. Por volta
de 700 d.C., o Budismo era a maior crenga espiritual no mundo

No entanto, a presenga de Buda no seu proprio pais e na sua pro-
pria cultura foi marginal. Ao longo dos séculos, o niimero dos seus adeptos
foi-se reduzindo significativamente, exceto em algumas zonas do Sul. Mes-
mo na sua regiao de origem foi quase esquecido. Foram os estudiosos brita-
nicos, e ndo os indianos, quem acabou por descobrir que Buda era indiano,

7 Livros sagrados reconhecidos pela religiio védica da antiga India, que representam a
parte filosdfica dessa religido, ou o desenvolvimento, pela meditagio, dos seus temas me-
tafisicos, que tinham por objetivos principais a alma individual - o Atman - e a divindade
por elas representada — o Brahman; apds o conhecimento dos deuses ou devas, obtido
pela leitura dos Vedas, s6 consentida aos individuos da casta superior dos Bramanes, estes
recolhiam-se as florestas onde, a sombra das figueiras, passavam a vida em meditacdo. (N.
doT)
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localizando até o lugar do seu nascimento — tudo isso menos de trinta anos
antes de Gandhi ter nascido.(21)

Porque, no fim, a tradicional base hindu era demasiado forte e dema-
siado flexivel para ser derrubada ou substituida. Acabou absorvendo o seu
adversario budista, da mesma maneira que tinha absorvido as divindades
pré-védicas, como Xiva, e os festivais, mitos e lendas das mirfades de po-
vos e de culturas que viveram no subcontinente. O Hinduismo tornou-se
a propria India. Nao houve mais nada que a mantivesse unida. Ao longo
dos séculos iria enfrentar todos os adversarios, quer pela palavra quer pela
espada.

Entre os primeiros adversarios estiveram os Gregos. Cento e cinquen-
ta anos apds a morte de Buda, Alexandre Magno chegou as margens do
Indo com o seu exército maceddnico, apés uma marcha de mais de trinta
mil quilémetros durante treze anos, orgulhoso com a sua conquista da Pér-
sia. Durante dois anos, combateu contra uma civilizacdo que ja abrangia um
quarto da populagdo mundial.(22) Derrotou um grande rei nas margens do
rio Jhelum, e mandou cunhar em Babil6nia moedas com a imagem de um
elefante para comemorar a sua vitéria. Quase perdeu a vida a combater
contra uma feroz tribo guerreira na regiao montanhosa do Penjabe Oci-
dental; teve o primeiro encontro do Ocidente com ioguis indianos'®; aca-
bou por proclamar a vitdria e regressou a Pérsia. No entanto, mal aflorou a
carapaga exterior de uma civilizagdo que estava agora centrada em cidades
erguidas ao longo do poderoso rio Ganges, de Deli a Benares, a Patna e a
Calcuta. Tal como o préprio Ganges, era um mundo vasto e de movimen-
tos lentos, distante dos seus vizinhos para ocidente e para oriente, gracas a
sua religido tnica e aos seus diferentes modelos sociais e culturais. A licdo
basica da Histdria indiana ja estava estabelecida. Poder material como rei-
nos e reis, incluindo Alexandre Magno, vao e vém. Mas o poder espiritual,
encarnado na religido, na casta, na unidade de espirito com Brahman, a
imutavel esséncia do universo, esse durara para sempre.

As primeiras provas da natureza transitoria do poder politico foram
as proprias dinastias da India. Em 305 a.C., um principe do vale do Ganges
central chamado Chandragupta Mauria sublevou-se contra os principes

'8 Estes gimndsofos, como os Gregos lhes chamavam (literalmente, «filésofos nus»), nio
andavam vestidos e expunham os seus ensinamentos sentados no chio, como modelos de
Mahatmas. O que eles ensinavam néo fazia muito sentido para ouvintes gregos. No entan-
to, pelo menos um intelectual do séquito de Alexandre, Pirro, quando regressou a Grécia,
ia profundamente perturbado. Ao ver e ouvir os gimnosofos (provavelmente Jainas), con-
cluiu que «os homens estio em desacordo com a natureza do Bem» — e assim nasceu uma
nova filosofia ocidental, o pirronismo ou ceticismo. (N. do A.)
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que Alexandre tinha deixado para tras e apoderou-se das terras além do
Indo, transformando Kandahar e Kabul nos postos avancados ocidentais
de um poderoso Império Indiano. O filho Bindusara e o neto Agoka alarga-
riam esse império para sul e para sueste, com a conquista do reino de Kalin-
ga. Os Maurias foram o equivalente a dinastia Tchin da China, unificadores
politicos de uma grande civiliza¢ao pela primeira vez na sua Historia.

Pinturas murais em Ajanta revelam a magnificéncia do governo mau-
riano. Representam o rei rodeado pelos nobres, sacerdotes bramanes, acro-
batas, encantadores de serpentes, porta-estandartes, musicos soprando em
buzios e cavalos e elefantes ajaezados com pérolas, plumas e pingentes de
ouro. Para mover apenas um pilar destinado ao palacio de A¢oka, em Pa-
lipurta, foi necessario um carro com quarenta e duas rodas, puxado por
8400 homens. Os armazéns imperiais guardavam ouro e prata as toneladas,
diamantes e rubis aos quilos.(23)

Amontoar toda esta riqueza e poder exigiu uma incessante guerra do
género mais brutal e desumano. Segundo o embaixador grego na sua corte,
os Maurianos mantinham o maior exército permanente do mundo, com
mais de 700.000 homens, 9000 elefantes e 10.000 carros. O tratado sobre
estratégia e diplomacia usado na corte, o Arthashastra, o equivalente india-
no a O Principe, de Maquiavel, prescreve um ciclo de dezoito dias de tortu-
ras para os rebeldes capturados e para os traidores, sugerindo um método
de tortura diferente para cada dia. As inscri¢des de Agoka informam que,
para completar a conquista de Kalinga, matou 100.000 pessoas e purificou
etnicamente outras 150.000, e ainda mais algumas dezenas de milhar mor-
reram de fome e de frio.(24)

Agoka, porém, cansou-se deste ciclo interminavel de chacinas e con-
quistas e voltou-se para os ensinamentos de Buda, para conseguir a paz de
espirito e reformar o seu reino. Todos os homens eram seus filhos, decla-
rava ele, e a partir de entdo queria governar segundo a Lei da Retidao e da
ahimsa, a ndo-violéncia. «Pelos deuses adorados, [A¢oka] deseja seguran-
¢a, autodominio, justica e felicidade para todos os seres humanos.» Criou
uma nova classe de funcionarios, encarregados de zelar pelo bem-estar dos
seus subditos, e proibiu os sacrificios de animais. Mandou plantar arvo-
res de fruto ao longo das estradas do império, para oferecer aos viandantes
alimento e sombra, juntou mais de sete mil reliquias de Buda e convidou
monges budistas para a sua corte, enviando outros monges as capitais de
paises estrangeiros.(25)

Os seus elevados valores morais e a renuncia a violéncia granjea-
ram-lhe a admiragao das futuras geracdes de Indianos, incluindo Gandhi.
As suas colunas encimadas por quatro ledes tornaram-se o selo oficial da
India. No entanto, talvez sem surpresa, a sua heranca nio foi duradoura.
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Pouco depois da sua morte, ocorrida em 232 a.C., o reino desfez-se em
pedagos e no espago de cinquenta anos o Império Mauriano tinha-se des-
vanecido. As antigas leis da selva vieram substituir a Lei da Retidao e iriam
decorrer quinhentos anos de caos até surgir uma outra dinastia de sucesso-
res respeitaveis, os Guptas.

O Império Gupta assinala o periodo «cldssico» da Histéria da India,
com o florescimento da arquitetura e da arte, e esculturas budistas e hindus
de refinado esplendor e complexidade; da lingua, com a poesia de Kalidasa, o
«Shakespeare indiano», autor do drama Chakuntala, em sanscrito; e do pen-
samento religioso. Tudo isto juntamente com guerras de indizivel ferocida-
de. Foi no tempo dos Guptas que emergiu pela primeira vez uma sociedade
hindu de castas nitidamente definidas, construida a volta de uma economia
agricola de terratenentes e de camponeses, que iria sobreviver até aos tempos
de Gandhi e mais além. Até a época em que a dinastia ruiu sob os assaltos
dos Hunos, no século VId.C., a civilizagdo indiana estava pronta para sobre-
viver, e até para enfrentar as vagas seguintes de mudangcas catastrdficas.

A primeira foi a chegada do Islamismo e a ascensao dos Mogois.
Apesar do nome, os Mogodis ndo eram Mongois, absolutamente, mas sim
Turcos. Contudo, o fundador da dinastia, Babur, reivindicava descender
de Tamerlao e do poderoso Gengiscd, e por isso permaneceu o nome de
mongol ou mogol. Em 1526, o exército de Babur esmagou as forcas ad-
versarias mugulmanas em Panipat, apenas a setenta e cinco quilémetros
de Deli, dispersando os elefantes do inimigo com o fogo da artilharia. Um
ano depois, derrotou os orgulhosos principes Rajputes hindus. O império
de Babur e dos seus sucessores, Akbar, Xa Jahan (que mandou erguer o Taj
Mabhal) e Aurangzeb, possuiu mais territério, riqueza e esplendor do que
qualquer reino que a India tinha visto até entdo — apenas com governantes
mugulmanos em vez de hindus.

As duas religides ndo podiam ser mais diferentes. O Islamismo pre-
gava a existéncia de um deus unico, Al4, em vez do pantedo de deuses e
deusas dos Hindus. Pregava a fraternidade de todos os crentes, em vez das
desigualdades e injustigas hierarquicas da casta. E condenava toda a ima-
gética religiosa, como as esculturas dos templos hindus e as estatuas que
rodeavam os santuarios budistas, como sendo uma blasfema idolatria. Os
zelotas islamicos destruiram milhares de locais hindus ou converteram-nos
em mesquitas. Os lugares budistas acabaram por ser esquecidos.(26) A
complexidade das normas de casta hindus e os rituais da alimentagao tam-
bém nao faziam sentido para os Mugulmanos, que abatiam e comiam as
vacas bradmanes, que os Hindus consideravam sagradas.

No entanto, no tempo dos Mogéis, Hindus e Mugulmanos na India
encontraram um modus vivendi, embora nao exatamente um terreno co-
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mum. Babur e Akbar patrocinaram artistas e arquitetos hindus. Hindus de
castas elevadas exerceram cargos como administradores e coletores de im-
postos no império, e generais e soldados hindus constituiram o nucleo do
seu exército. Em contrapartida, os Mugulmanos tornaram-se parte perma-
nente da paisagem social na India, formando quase um quarto da popula-
¢ao no Penjabe, Sind e Baluchistdo para ocidente, e no Bengala para oriente
- embora apenas fossem mugulmanos 14% na provincia natal de Gandhi,
Guzarate, e menos de um décimo no Centro e Sul da India.(27)

Alguns principados hindus, em especial entre os Maratas e os Rajpu-
tes, nunca se submeteram ao jugo mugulmano. Durante mais de um século,
deflagraram ferozes insurrei¢des por toda a India Central hindu. Aurangzeb,
bisneto de Babur, esteve empenhado em dominar uma delas em 1690, quan-
do a Companhia das Indias Orientais fez a sua primeira apari¢io em Calcuta.

Para os Mogdis, os Ingleses, tal como os outros europeus na India,
ndo passavam de uma distragdo sem importancia. Eram muito poucos em
nimero e demasiado insignificantes em riqueza e poder para causarem
preocupagao, especialmente desde que os sucessores de Babur tiveram nas
maos todo o império unido e lidaram com os intrusos externos do Afe-
ganistao e da Pérsia. Quando Bahadur Xa I morreu, em 1712, ninguém
poderia ter imaginado que estes grosseiros e (do ponto de vista religioso)
impuros europeus ou firangui em breve dominariam o equilibrio de pode-
res no subcontinente.

Venceram precisamente porque ofereciam as duas coisas de que to-
dos precisavam no mundo-cao da recente politica mogol: armas e solda-
dos. Os funcionarios mogois, bem como os insurretos hindus, ambos viam
os Franceses, os Britanicos e os seus regimentos de cipaios como aliados de
conveniéncia para deitarem as garras ao poder. Foi o chefe marata Morari
Rao quem optou por apoiar Clive em Arcot contra um odiado adversa-
rio mugulmano e foi o vice-rei do imperador no Bengala, o renegado Si-
raj-ad-Daula, quem mobilizou o seu exército em apoio dos Franceses, até
que a vitdria de Clive em Plassey o despojou do poder.

Alguns lutaram energicamente contra a aparentemente inexoravel
conquista britanica, exatamente como tinham feito contra os Mogéis. Hai-
dar Ali era um aventureiro mugulmano, que nao sabia ler nem escrever, e
que conseguiu talhar para si proprio um territério em volta de Misore, na
India Meridional. Ele e o seu filho, Tipu Sahib, combateram com valentia
contra os Britdnicos durante perto de trés décadas, até que Tipu acabou por
sucumbir aos cipaios do lorde Wellesley e a infantaria britanica, no cerco de
Seringapatam, em 1799.

Da mesma forma, os orgulhosos Maratas eram uma casta guerreira,
que se tinham convertido ao Hinduismo depois de se terem instalado na
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India, vindos da Asia Central vérios séculos antes. Colheram a oportuni-
dade para derrubar o dominio mogol e tentaram obter o controlo de todo
o império, britdnico ou nao britanico. O poder dos Maratas acabou por ser
posto em cheque na batalha de Panipat, em 1761, desta vez ndo por uma
poténcia europeia, mas por um exército misto afega-mogol.

Panipat foi o Gettysburg da Histdria da India. Nunca a sorte dos Ma-
ratas voltaria a ser tao alta nem os seus exércitos marcharam tao para norte.
Nunca nenhum governante nativo indiano voltaria a ter a hipdtese de do-
minar o subcontinente. Depois de Panipat, a tnica poténcia que poderia
manter a India unida era a Companhia das Indias Orientais e os Britanicos.

Em geral, os Indianos, na sua maioria, quer fossem Hindus quer
fossem Mugulmanos, preferiam o governo britanico ao caos. Preferiam
também fazer comércio com os Ingleses a serem espoliados por Persas ou
Afegis, ou pelos seus proprios bandidos caseiros. E verdade que os Brita-
nicos eram estrangeiros, mas também os Mogois o tinham sido — embora
anova lingua da governagao fosse o inglés em vez do persa, e a religido dos
novos governantes fosse o Cristianismo em vez do Islamismo. Em priva-
do, os hindus das castas elevadas sentiam-se horrorizados com os Ingleses,
que usavam luvas de pele e chapéus feitos de animais mortos, em contacto
com a pele, comiam alimentos que qualquer bramane considerava visceras
repugnantes, permitiam as suas esposas conversar e discutir em voz alta a
mesa de jantar, e faziam das indianas das castas inferiores e das intocaveis
as suas criadas intimas — as vezes, até suas amantes.(28)

No entanto, para os que se encontravam no topo da sociedade in-
diana, o governo britanico trouxera uma administragao imparcial, incor-
rupta e confortavelmente distante. As elites indianas nas trés presidéncias
de Bengala, Madrasta e Bombaim sentiam-se felizes por estarem sujeitas a
Companhia das Indias Orientais, servir no seu exército e ajudar a cobrar
o dinheiro com que lhes pagavam, enquanto os deixassem continuar com
as suas tarefas habituais. Foi para os que estavam no fundo, em especial na
India Oriental, que os Britanicos trouxeram a desgraca.

Este foi o resultado da «reforma» da posse da terra, elaborada pelo go-
vernador-geral lorde Charles Cornwallis na década de 1790. Cornwallis, no
rescaldo da sua derrota as maos dos Americanos em Yorktown, estava de-
cidido a fazer triunfar esta aventura imperial. Transformou a antiga escala
movel de rendas pagas pelos camponeses aos seus senhorios, ou zemindars,
numa quantia fixa permanente, a cobrar pelo zemindar; qualquer desacor-
do devia ser julgado no tribunal do distrito local e ndo pelos funcionarios
no terreno, muitas vezes corruptos.

As reformas estavam bem planeadas, de acordo com os padrdes oci-
dentais de imparcialidade e eficiéncia, mas quebraram a espinha as velhas
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comunidades aldeas. Os senhorios que, em tempos de carestia ou fome,
ndo conseguiam cobrar a quantia fixada, simplesmente vendiam as suas
terras ao maior licitante, entre eles os novos negociantes das cidades como
Bombaim e Calcuta, agora enriquecidos com o comércio britanico.(29) A
pratica espalhou-se desde o Bengala e o Bihar as outras presidéncias, e o
resultado foi uma paisagem rural de camponeses desamparados e de se-
nhorios ausentes e um muro de separa¢do cada vez maior entre os valores
da India citadina e da India rural. Foi com este mundo empobrecido que
Gandbhi iria deparar-se por altura da sua digressdo pelas aldeias do Bihar,
cerca de uma centena de anos mais tarde, em 1917.

O esquema de reforma agraria de Cornwallis fazia também parte de
uma alteracido cada vez mais acentuada nas atitudes da Gra-Bretanha. O
desmoronamento e o fracasso da ordem civil na India do século XVIII (para
os quais os Britanicos contribuiram mais do que qualquer outro poder) ti-
nham alterado a sua opinido dos Indianos em sentido descendente. Clive
combatera ao lado e contra Hindus e Mugulmanos, fizera amigos entre eles,
tinha-os enganado e tinha-lhes mentido mais ou menos de igual modo.
Até Warren Hastings, o primeiro governador-geral, dissera: «O povo deste
pais ndo precisa da nossa ajuda para lhe darmos regras de conduta ou um
modelo para a distribui¢ao da propriedade.»(30)

No entanto, os seus sucessores fizeram uma abordagem muito dife-
rente. «Todos os naturais da India, sinceramente o creio», dizia Cornwallis,
«sao corruptos» e despediu todos os funcionarios nativos que trabalhavam
para a Companhia das Indias Orientais. Como afirmou um historiador,
«achava que os Ingleses governavam os Indianos para bem destes, mas
seguindo uma orientagdo europeia e nio uma orientacio indiana».(31) A
medida que o seu poder foi crescendo, os Ingleses acabaram por ver a In-
dia como uma experiéncia em ciéncias sociais, para ser estudada, atacada,
remexida, independentemente de como se sentissem os proprios Indianos
— particularmente, por, do ponto de vista europeu, na raiz do problema
estarem os valores e a cultura da India.

James Mill, ao escrever a sua History of British India [Hist6ria da India
Britanica] para a Companhia das Indias Orientais, afirmou que a sociedade
hindu de castas é um fosso de injusticas e de supersti¢cdes.(32) Quinze anos
mais tarde, em 1835, enquanto se encontrava em Calcuta no conselho exe-
cutivo do governador-geral, o historiador Thomas B. Macaulay concluiu
que «uma unica prateleira de livros de uma boa biblioteca europeia vale
mais do que toda a literatura nativa da India e da Arébia».(33)

O debate nao se pds em termos de saber se os Britanicos iam mudar
a India, mas como iam fazé-lo. Macaulay e outros insistiam na criagio de
um sistema educativo ao estilo ocidental, que iria suplantar e acabaria por
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substituir o ensino tradicional hindu, com as suas «doutrinas médicas que
deixariam envergonhado qualquer ferrador inglés e a sua astronomia que
faria rir as gargalhadas as meninas de um colégio interno inglés». Ter en-
contrado «um grande povo mergulhado nas profundezas da escravatura e
da superstico, té-los governado de forma a que desejassem e fossem capa-
zes de possuir todos os privilégios como cidadios, seria um titulo de gloria
s6 nosso», afirmava Macaulay.(34)

Sem se aperceberem, porém, os Britanicos estavam a brincar com
dinamite cultural. Os militares indianos sentiam-se orgulhosos por ser-
vir os Britanicos, de acordo com uma tradi¢cdo militar que remontava aos
Arianos. O escritor bengali Ram Mohan Roy apercebeu-se de que o gover-
no inglés «embora constituindo um jugo estrangeiro, levaria com maior
rapidez e seguranca a melhoria de vida dos habitantes nativos», incluin-
do a aboli¢do das satis, pratica que Roy calculou custar a vida a mais de
trezentas vitivas por ano, s6 em Calcuta. Ao mesmo tempo, orientalistas
britdnicos como William Jones e Henry Colebrooke estavam a redescobrir
e a publicar alguns dos mais preciosos textos sanscritos, como o Bhagauad
Guita, passando esse conhecimento a sucessivas geragoes de estudantes
indianos.(35)

Contudo, se o governo britanico significou o assalto diario a tradi-
goes e crencas milenares; ou a provocagao diaria a Hindus e Mugulmanos
por parte de agressivos missionarios cristaos sancionados pelo governo; ou
alteragdes legais que minavam o estatuto das elites da India e os seus der-
radeiros governantes autbnomos — a cooperagio indiana, que os Britanicos
tinham como garantida, ia transformar-se em resisténcia feroz.

Tudo isto aconteceu e atingiu o climax no mandato do governa-
dor-geral lorde Dalhousie. Tomou posse em 1848, ano em que varias re-
volugdes agitaram as capitais europeias. Da Camara do Governo, em Cal-
cutd, Dalhousie desencadeou uma por sua conta e risco. Avangou com
reformas radicais em todas as frentes, econdmica, cultural e politica, in-
cluindo a anexagdo de Estados indianos, como o reino de Oudh, cujos
governantes ndo tinham um herdeiro varao. As anexa¢des de Dalhousie
foram um desafio direto aos detentores do poder que ainda restavam na
India, mesmo se os seus inquilinos rurais viam o seu mundo virado de
cabeca para baixo por forcas legais e econdmicas que ndo conseguiam en-
tender.(36) Dalhousie deixou a India em 1856, «em paz por dentro e por
fora», como ele dizia. Mas ja era demasiado tarde para evitar a deflagracdo
da Revolta dos Cipaios.

O motim de 1857 foi um acontecimento critico nao s para a his-
téria do governo britinico na India, mas para a prépria India. Em maio,
os regimentos nativos em Meerut sublevaram-se, assassinaram os seus ofi-
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ciais britdnicos e marcharam sobre Deli, onde proclamaram seu governan-
te o ultimo imperador mogol, o velho e decrépito Bahadur Xa II, com 70
anos de idade e sem qualquer poder. Alguns dos revoltosos apoiavam-se
em profecias segundo as quais o centendrio da batalha de Plassey marcaria
o termo do governo britanico. Outros acreditavam em boatos de que um
exército russo estava a caminho para os ajudar a restaurar o governo mogol
e a supremacia mugulmana.(37) Outros ainda, como o marata Nana Sahib,
alimentavam a esperanca de recuperar o orgulho e a gldria perdidos; havia
quem tivesse esperancas de pilhagem; e alguns porque receavam nao con-
seguir a pilhagem, se os Britanicos realmente fossem expulsos.

Todos, porém, estavam de acordo numa coisa: que o efeito acumula-
do de meio século de governo britanico tinha acabado por fazé-los sentir-se
estrangeiros no seu proprio pais e que a inica maneira de inverter a maré
era expulsar os Britanicos. Durante quase um ano, os amotinados contro-
laram uma area do tamanho da Gra-Bretanha. Alguns chefes e comunida-
des locais hindus na India Setentrional e Central aderiram a revolta; mas
a maioria do subcontinente, como a cidade natal de Gandhi, Porbandar,
manteve-se calma. O facto de os Siques, a irmandade militar-religiosa hin-
du no Penjabe, que tinha combatido todos os detentores do poder na India
desde o século XV, se terem mantido fiéis a causa britanica provavelmen-
te contribuiu mais para esmagar o motim do que qualquer outro fator s6
por si. Uma coisa é certa: nenhum dos amotinados ou dos principes seus
aliados tinha os conhecimentos e a experiéncia necessarios para derrotar o
exército britanico, plenamente estimulado e mobilizado.

Em junho de 1858, as tropas britanicas tinham esmagado os cipaios
e o ultimo principe rebelde, o maraja de Gwalior. O governo britanico,
tendo sobrevivido a sua mais grave crise, estava mais forte do que nunca.
Era agora o «Radj», sucessor dos Mogois e fonte de toda a ordem e auto-
ridade. Mas, se a crise do motim uniu os Britanicos, acabou por separar
os Indianos. A lealdade dos Siques e a apatia da India Meridional fizeram
fracassar a revolta, mas o mesmo aconteceu com os motivos limitados
e muitas vezes egoistas dos seus organizadores. Com o objetivo de der-
rotar os Britanicos, os amotinados evocaram os espiritos do passado: os
amotinados de Meerut encaravam a restauragao do Império Mogol; Nana
Sahib e os seus adeptos pretendiam ressuscitar a Confederagao Marata de
fé e de resisténcia. Fracassaram. Paradoxalmente, o resultado era que ago-
ra os Indianos estavam mais dependentes do que nunca dos Briténicos.
Depois de 1858, para milhoes de Indianos o Radj era o tinico ponto fixo
que restava num mundo constantemente em movimento. Ndo tinham
outra hipétese senao segui-lo, para onde quer que ele fosse.

Também para os Britanicos, nao havia possibilidade de recuar. As
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mudangas que o novo ministério da India e a proclamagio da rainha preco-
nizavam estavam todas baseadas num unico principio: os Britanicos nun-
ca mais voltariam a baixar a guarda. Seriam pacientes com os Indianos, e
mais circunspectos a introduzir a mudanga. Haviam mesmo de consultar
os Indianos, quando fosse necessario (como em 1886, quando o vice-rei
Dufterin incluiu indianos numa comissao para estudar a admissao de mais
nativos na administracdo publica). Mas desvaneceu-se a probabilidade de
que os Britanicos alguma vez confiassem nos Indianos ou lhes dessem al-
gum papel significativo na administracdo dos seus proprios assuntos.

Entretanto, o crescimento econdmico e as comunicagdes, com 0
aparecimento de fabricas, minas, caminhos de ferro, estavam a criar uma
nova India industrial, lado a lado com a antiga. Também isto foi heranga
da derrota do motim. O fim dos tltimos Estados independentes afastou
as tltimas barreiras a integracdo da India na economia imperial britanica.
S6 alguns anos depois do massacre de Bibighar, Cawnpore se tornou um
importante centro téxtil, «xa Manchester do Oriente». Da mesma forma, era
em Ahmadabad, a cerca de 450 quilémetros a leste de Rajkot, que o algo-
dao plantado nos campos do Guzarate era transformado em tecido para os
milhées que labutavam na India. Os miliondrios indianos de Ahmadabad
foram os primeiros contribuintes politicos importantes de Gandhi.

Por volta da década de 1890, as fibricas da India ainda produziam
apenas cerca de oito por cento do consumo de tecido.(38) Embora a econo-
mia da India estivesse de jure livre de interferéncias por parte do governo de
Londres (motivo pelo qual Randolph Churchill e o seu filho podiam falar
em «mercados livres» da India), de facto o governo britanico mantinha-o
como mercado cativo para os artigos industriais britanicos, incluindo o al-
goddo - mesmo que a moeda nacional indiana, a rupia, estivesse sujeita as
flutuagdes da libra e das exportagdes britanicas.

Alguns indianos beneficiaram da economia imperial, tal como os
Parsis e outros empresarios empreendedores nas cidades. Mas a grande
majoria dos Indianos continuava a estar encurralada num sistema de
pobreza rural, interpolada com ciclos de inundagdes, secas e fome. Pa-
gavam impostos, incluindo o imposto do sal, que subsidiava o governo
britanico. Mas viam pouca ou nenhuma contrapartida por suportarem a
maior parte do peso do fardo imperial. Para a maioria, o presente brita-
nico nao era pior do que o passado mogol ou gupta. Mas, excetuando o
alivio a fome e outros esfor¢os humanitarios, nao pode dizer-se que fosse
muito melhor.

Entretanto, a India tradicional, tio encravada como sempre, nio po-
dia oferecer qualquer alternativa ao governo britanico. A derrota do motim
tinha fragmentado a velha ordem e destruido a credibilidade da tradicio-
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nal classe politica dos rajas e dos proprietarios zemindars. Pelo contrario,
o que o futuro reservava a India dependeria ainda mais de uma nova elite,
educada ao estilo do Ocidente, que via o relacionamento imperial com a
Gra-Bretanha a uma luz totalmente nova.

Esta nova elite era o produto das generalizadas reformas educativas
postas em movimento por Thomas Macaulay e pelos seus sucessores. Em
1838, havia quarenta escolas inglesas sob a supervisao da Comissao Geral
de Instrucéo Publica. Por volta da década de 1870, havia 6000 estudantes in-
dianos inscritos em faculdades e universidades de lingua inglesa e 200.000
em escolas secundarias. Quando, em 1885, Randolph Churchill fez a sua
digressio pela India, havia mais de vinte e uma faculdades s6 no Bengala e
vinte e quatro em Madrasta.

Os estudantes eram quase todos Hindus e quase todos pertencentes
as castas superiores, saidos de familias distintas como os Boses, os Ghoses
e os Tagores do Bengala - e todos do sexo masculino. Muito poucos enve-
redavam pelos ramos empresarial ou técnico; na sua maioria tornavam-se
advogados, professores e jornalistas. Um quinto entrou para o governo,
mesmo se, por volta de 1880, apenas quatro indianos tinham conseguido
ocupar cargos superiores na Administragdo Publica Indiana. Estes india-
nos educados ao estilo ocidental inspiravam-se numa figura anterior, Ram
Mohan Roy, o bramane intelectual e funcionario publico que sabia latim e
grego, bem como persa e arabe.

«Talvez nao tenha havido outro bengali», escrevia um distinto es-
tudioso, «excetuando Rabindranath Tagore, que tenha identificado tdo
completamente a sua propria imagem com a imagem cultural do povo in-
diano», ou pelo menos da sua elite instruida.(39) Roy publicou o primeiro
jornal indiano. Viveu em Inglaterra, como embaixador dos Mogdis, até a
sua morte, em 1833. Roy afirmava também ter encontrado nos Upanixa-
das e noutras obras hindus uma teoria da razdo e da igualdade dos direi-
tos humanos idéntica a do Ocidente. Foi também o primeiro a defender
um novo pluralismo cultural para a India, que incorporasse ideais cristaos
juntamente com textos hindus e mugulmanos, tal como Gandhi faria, cem
anos mais tarde.

Esta elite, inspirada em Ram Mohan Roy, educada ao estilo ocidental,
nunca foi monolitica nas suas opinides, mesmo nas opinides sobre o gover-
no britanico. Contava com violentos apoiantes do regime, como Bholanath
Chunder, cujo livro Travels of a Hindu [Viagens de um Hindu], publicado
no ano em que Gandhi nasceu, defendia que a Constitui¢ao britanica era a
maior do mundo e que a India ndo tivera uma verdadeira cultura politica
até chegarem os Britanicos. Contava também com criticos ferozes, como
Sayyd Ahmed Khan, em cuja obra Causes of the Indian Revolt [Causas da
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Revolta Indiana] responsabiliza diretamente os Britanicos pela revolta,
advertindo que «nunca se conseguira adquirir seguranca a menos que se
autorize o povo a participar nas consultas do governo».(40) Essa elite con-
tava ainda com muitos outros que orgulhosamente absorviam os classicos
hindus juntamente com os classicos ocidentais (ignorando a ironia de que
era nas escolas inglesas que recebiam a mais rigorosa instrugao sobre a sua
propria cultura). Outros ainda descobriam em escritores como Milton, Lo-
cke, Edmund Burke e John Stuart Mill um ideal de autodeterminagdo na-
cional e perguntavam por que motivo se aplicava aos brancos mas nao aos
nao-brancos.

Havia o género de homens que Randolph Churchill conheceu du-
rante a sua digressdo pela India e que o impressionaram pela sua grande
inteligéncia e compreensao. Os tradicionalistas indianos consideravam-nos
traidores por terem abandonado as vias tradicionais, passando a usar o tra-
je e as maneiras ocidentais. Os Britanicos da India ridicularizavam-nos,
chamando-lhes babus. Foi contra esses que fizeram o Motim Branco, em
1883, e foram esses que organizaram uma reunido maciga de apoio ao lorde
Ripon quando deixou a India, reunido que Randolph Churchill classificou
como «a primeira afirmacao real feita pelo povo indiano. .. dos seus direitos
e inten¢oes de exercer uma influéncia mais ou menos controladora sobre o
governo indiano».(41) E foi esta mesma elite, educada a maneira ocidental,
que, trés anos depois, fundou o Congresso Nacional Indiano.

Compreensivelmente, estes homens viam-se como os futuros lideres
da India, mas continuaram a ser uma minoria insignificante. Durante o
mandato de Randolph Churchill, menos de um por cento de Indianos sa-
biam ler ou escrever inglés. Os que sabiam, e que tinham a possibilidade
de viajar ou até de estudar em Inglaterra ou na Europa, eram acusados de
ideias liberais ocidentais. Mas as instituigdes do Radj nao lhes permitiam
aproximar-se das alavancas do poder. Além disso, a maioria deles viam-se
instruidos para além das suas possibilidades ou das necessidades da India,
o0 que os deixava «num colete de for¢as econémico, presos entre os pregos a
subir e empregos mal pagos ou no desemprego».(42)

Mas a sua raiva e descontentamento tinham ainda outra fonte, mais
profunda. Depois de 1857, a classificaio britanica de «ragas belicosas» e
«ragas nao-belicosas» tinha coberto com um manto de vergonha o que de
melhor e mais brilhante havia na India.(43) Assim postas as coisas crua-
mente, aos olhos de um britanico, um hindu, em particular do Bengala ou
da India Meridional, nio era um verdadeiro homem. Um hindu instruido
ainda era pior. Como consequéncia, jovens da geracdo de Gandhi viram-se
como que presos num torno cultural britdnico que os estigmatizava como
cobardes efeminados por um lado, mas, por outro, como nao merecedores
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de confianga e «consideravelmente espertos». Gandhi e muitos outros iriam
gastar as suas vidas lutando para se libertarem desse torno e das cicatrizes
psicoldgicas que lhes tinha causado. Num sentido profundo, toda a teoria
gandhiana de satyagraha ou desobediéncia civil como uma «for¢a animica»
enérgica, ao exigir valores militares como a coragem e o altruismo, brotou
da necessidade urgente de preencher o vazio deixado pela educagdo ao es-
tilo do Ocidente nas almas dos seus compatriotas.

Nio obstante, os Indianos, na sua maioria, ndo viam alternativa a
educac¢do ocidental como caminho para o futuro. O que era verdade até na
provinciana Guzarate. Em janeiro de 1879, o pai de Gandhi mandou o filho
para uma escola inglesa em Rajkot, a fim de o preparar para a entrada num
nivel de elite. Foi dessa forma que Karamchand reconheceu que tinha des-
pontado uma nova aurora; e os caminhos tradicionais, em torno dos quais
ele tinha construido a sua vida, deixaram de ser suficientes.

E assim, enquanto a rainha Vitéria comegava a sentir-se a vontade no
seu novo papel de imperatriz da India, 0 jovem Mohandas Gandhi estava
prestes a embarcar numa odisseia que ia durar década e meia, através de
culturas, mas também através de territorios. A odisseia ia leva-lo a milhares
de quilémetros de distancia de casa - e depois, inesperada e paradoxalmen-
te, voltaria a trazé-lo de regresso as suas raizes.
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Capitulo Quarto

O DESP E RTAR:
Gandhi em Londres e na Africa do Sul, 1888-1895

Gostavas de me ver sentado a teus pés; é coisa que ndo farei.
MOHANDAS K. GANDH], 1893

Os Gandhis mudaram-se para Rajkot quando Mohandas tinha seis anos.
Em 1874, Karamchand foi nomeado diuan de outro principe guzarate, o
rana de Rajkot. Enquanto a familia ndo pdde juntar-se-lhe, percorria re-
gularmente trezentos quilémetros durante cinco dias, viajando num carro
de bois desde Porbandar. Rajkot era uma pequena e poeirenta localidade,
situada numa planicie incaracteristica, sem estradas decentes, sem telégrafo
nem correios. Foi ai, porém, que os Gandhis tiveram o seu primeiro encon-
tro com a India que os Britanicos tinham feito.

Rajkot era o quartel-general dos residentes britanicos em Kathiawar.
Possuia um Tribunal de Rela¢do de Segunda Insténcia, que julgava tanto
0s europeus como os nativos. No tempo do Radj, Rajkot tinha-se trans-
formado na realidade em duas cidades. Havia um bairro britdnico, com
casas brancas e asseadas e ruas direitas com esquinas regulares; e um bairro
indiano, com vielas escuras e sinuosas e mil e quinhentas pessoas amon-
toadas num espaco de cinquenta e cinco hectares.(1) Na sua qualidade de
diuan, Karamchand tinha de comparecer nos darbares oficiais, quando o
governador de Bombaim se lembrava de os convocar. Gandhi recordava-se
da confusao que havia em casa quando o pai envergava roupas a moda eu-
ropeia para a visita. «Se eu fosse pintor», dizia ele, «pintaria a repugnancia
e a tortura estampadas no rosto do meu pai quando enfiava as pernas nas
meias e os pés nas mal-ajustadas e desconfortaveis botas.» Tanto em casa
como no trabalho, Karamchand nunca usava outra coisa que ndo fossem
os seus chinelos de cabedal macio. O sofrimento de ter de calcar as botas
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era o preco que tinha de pagar por ser um dente na engrenagem do poder
britanico.(2)

O proprio Gandhi estava a tomar a sua primeira dose de educagao
ao estilo ocidental na escola de Rajkot. Estudante envergonhado e timido,
abria caminho com toda a aplicagdo pela Gramadtica Inglesa, Aritmética,
Caligrafia, Sanscrito e Geografia (a disciplina em que era mais fraco). Em
1881, fez exame de admissdo a escola secundaria de Kathiawar, onde pro-
fessores na sua maioria parsis orientavam os seus alunos em vinte e nove
aulas semanais, das quais dez horas eram de inglés.

«Nao tinha em grande considera¢ao as minhas capacidades», recor-
dava Gandhi falando dos seus tempos de escola, e ficava espantado sempre
que recebia um prémio ou uma condecoragdo. «Tinha de aprender tudo
em inglés», recordava ele cinquenta anos mais tarde. «A tirania do inglés
era tal que até o sanscrito ou o persa tinham de ser aprendidos através do
inglés, e ndo através da lingua-mae», ou seja, o guzarate. Como nem o pai
nem a mae falavam a lingua do Radj, «depressa me tornei um estranho na
minha prépria casa», recordava Gandhi.(3)

Depois, um dia ao voltar da escola, informaram-no de que ia casar.
Tinha treze anos - certamente nao era demasiado novo face aos casamen-
tos pré-arranjados considerados fundamentais no lar de um hindu. A noi-
va, Kasturbai Makanji, também com treze anos, era filha de um comer-
ciante que morava algumas portas abaixo da velha casa dos Gandhis, em
Porbandar. A cerimdnia realizou-se em Porbandar. Para evitar despesas,
celebraram o casamento juntamente com os casamentos do irmao mais ve-
lho, Karsandas, e de um primo.

No meio da musica, do incenso, das bancadas de comida e do perfu-
me das flores, Mohandas e a sua noiva-menina trocaram os votos nupciais
e o tradicional bolo de trigo. Kasturbai era de pequena estatura, timida e
despretensiosa. Nao sabia ler nem escrever e nunca quis aprender. Gandhi
escreveria na sua autobiografia: «Eu estava louco de amor por ela.» Como
as noivas-meninas passavam habitualmente mais tempo na casa dos pais
do que na casa dos maridos, «a separagio foi insuportavel» para Mohandas.
«Costumava manté-la acordada até altas horas da noite com a minha con-
versa trivial.» Era também um escape encantador, embora passivo, para as
suas energias sexuais de adolescente.(4)

O casamento marcou a primeira mudan¢a importante na vida de
Gandhi. A segunda foi a morte do pai. Enquanto se deslocava de Rajkot
para Porbandar, Karamchand sofreu um acidente rodovidrio do qual nun-
ca iria recuperar. Passou os restantes trés ultimos anos da sua vida na situa-
¢ao de invalido. Quase todas as noites, Mohandas entrava no quarto do pai
para lhe massajar os membros debilitados, «mas, enquanto as minhas maos
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estavam ocupadas a massajar as pernas do meu pai, a minha mente pairava
por cima do quarto», cheia de lascivos pensamentos sobre a minha noiva
Kasturbai. Mal acabava a massagem, Mohandas corria para a sua cama,
embora ela estivesse agora gravida do seu primeiro filho.

Uma noite, acabou a massagem do pai ja muito tarde, por volta das
dez e meia, onze horas. Teve de acordar Kasturbai para terem relagdes sexu-
ais; alguns minutos depois, ouviu bater insistentemente a porta e um criado
gritar aflito: «Levanta-te! O teu pai estda muito mall» Quando Mohandas
abriu a porta e correu para o dtrio, soube entdo a terrivel verdade: Kara-
mchand Gandhi, o patriarca, tinha morrido. Contava apenas cinquenta e
seis anos de idade.

Ao ver a maée, o tio, os irméos, desfeitos em lagrimas e ao ouvir o
pranto dos criados, Mohandas sentiu-se invadido por uma onda de intensa
vergonha. O pensamento de que estava a ter relagdes sexuais no momento
exato em que o pai morreu — de que a sua «paixdo animalesca», como ele
lhe chamava, poderia de alguma forma ter contribuido para a morte do
pai — iria assombrar Gandhi pelo resto da sua vida. «Foi uma mancha que
nunca fui capaz de apagar nem de esquecer», confessou Gandhi anos mais
tarde. A rematar tudo isso, a crianga gerada por Kasturbai nessa noite mor-
reu pouco depois de ter nascido.(5)

As relagdes sexuais com a esposa nunca voltaram a ser as mesmas.
Embora Mohandas e Kasturbai tenham tido mais quatro filhos (todos eles
vardes), a decisdo tomada por Gandhi aos trinta e sete anos de fazer voto de
castidade, ou brahmacharya, foi mais do que um simples ato de rentincia.
(6) Foi também uma forma de tentar encerrar um capitulo horrivel da sua
vida, um episddio que marcou e prejudicou o seu relacionamento com as
mulheres até a sua morte.

Os pensamentos de Karamchand moribundo foram para o filho.
«Manu conservard a minha reputagdo», dizia ele. «Ele aumentara a fama
da nossa linhagem.» Desde 1879, tinha havido conversas sobre o envio de
Gandbhi para Inglaterra para estudar Direito. Um amigo da familia, um bra-
mane, tinha dito a Karamchand que era relativamente facil ser advogado.
O curriculo de estudos num dos colégios de Jurisconsultos de Londres era
curto e informal, e um grau académico em Direito ndo s¢ iria facultar a
Mohandas um bom modo de vida, mas também lhe abria as portas para
ser um diuan como o pai. Até o orgulhoso Karamchand percebeu que a
educacio a inglesa e o conhecimento das leis britdnicas abriam uma nova
via para o éxito na sua profissao.(7)

De alguma maneira, a familia conseguiu juntar com esfor¢o o di-
nheiro necessario para o mandar estudar em Londres. Mohandas vendeu
alguns colares de ouro de Kasturbai para pagar o bilhete de barco.(8) Na-
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quele verdo seco e quente de 1888, quando o irmdo o informou de que
lhe faria companhia até Bombaim (que Mohandas nunca tinha visitado) e
os estudantes seus colegas da escola secundaria o contemplavam com ad-
mira¢do, uma viagem a Lua teria parecido um empreendimento de igual
importancia. De qualquer forma, a sua ida para Inglaterra significou uma
rutura importante com a sua cultura, o seu passado, a sua familia e até o seu
casamento, uma vez que Kasturbai ficava na India enquanto ele ia estudar
em Londres.

Entao, mesmo se Mohandas se equilibrava a beira da sua nova vida,
os valores da India antiga afirmavam-se. Quando ele e 0 irmao chegaram a
Bombaim, souberam que outros membros da sua casta Modh Bania anda-
vam num grande rebuli¢o. Nunca nenhum Modh Bania tinha ido a Ingla-
terra; nenhum deveria ir agora. Com efeito, os Hindus devotos receavam
habitualmente «atravessar as aguas negras», como chamavam ao oceano, o
que significava contaminacdo e transgressao das leis da casta. O perigo de
ter de comer e beber na companhia dos europeus ou outros ndo crentes,
e talvez comer o que eles comiam, era considerado um risco demasiado
grande. Por isso, Mohandas foi convocado para uma reuniao do conselho
da casta, onde o seth, ou seja, o presidente, o informou categoricamente de
que ndo podia ir para Inglaterra.

Gandbhi estava apreensivo e irritado. Explicou que um bramane ins-
truido tinha aprovado a viagem; a mae e o irmao também.

«Vais ignorar as ordens da casta?», perguntou o seth.

Gandhi encolheu os ombros. «Sinto-me realmente desamparado»,
disse ele. «Acho que a casta ndo deve interferir neste assunto.» O seth e o
conselho ficaram furiosos. Declararam-no um paria e proibiram toda a
gente de lhe dar dinheiro e de ir despedir-se dele no cais, sob pena de multa
no valor de uma rupia e quatro anas. Foi uma sentenca humilhante, mas
«mantive-me inabalavel», recordava Gandhi mais tarde.(9) Era também
um ponto de viragem. Ir para Inglaterra significava quebrar os antigos vin-
culos que tinham mantido unida a India durante séculos e que agora, na
esteira da idade moderna, pareciam reté-la. Mas Gandhi decidira que esses
vinculos nao se aplicavam a ele, a menos que ele decidisse o contrario. Era
mais do que apenas um ato de coragem e de vontade; era uma declaragio
de independéncia pessoal.

Além disso, podia dizer a si proprio que tinha rompido com a casta
mas ndo com a familia. Antes de deixar Rajkot, a mée obrigou-o a jurar
que, durante a sua estadia em Inglaterra, nunca tocaria em trés coisas: vi-
nho, mulheres e carne de animais. Era esse o juramento que manteria como
uma obrigacao religiosa, em vez das regras arbitrarias e impessoais da sua
casta. E assim, no dia 4 de setembro de 1888, apos dias frenéticos a fazer a
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bagagem e noites agitadas por pesadelos angustiados, largou de Bombaim,
deixando para tras tudo aquilo que conhecia, para «ver Inglaterra, terra de
fil6sofos e de poetas, o verdadeiro centro da civilizagao».(10)

Em 1888, Londres era certamente a maior cidade do planeta, com mais
de cinco milhdes e meio de habitantes.(11) Era o centro nerval do sistema
financeiro mundial, a capital do mais admirado governo do mundo, e o
topo do mais poderoso império. Alguém perguntou uma vez a Gandhi o
que o tinha levado a Londres. Respondeu com uma tinica palavra: «Ambi-
¢a0.»(12) Se é verdade, entdo tinha ido exatamente ao lugar certo.

Havia muitos anos que estrangeiros ambiciosos acorriam a Londres,
fazendo dela a primeira capital cosmopolita da Europa. O romancista
norte-americano Henry James instalou-se ali em 1876 e logo se tornou o
favorito da elite social do West End e amigo intimo da mae de Churchill.
Outro norte-americano, o pintor James McNeill Whistler, trocou Londres
por Paris, mas John Singer Sargent tinha exposto na Academia Real no ano
anterior e estava prestes a tornar-se o retratista mais bem pago dos ricos e
poderosos Britanicos. Latino-Americanos, Judeus do Leste da Europa e Ita-
lianos, bem como Indianos, Arabes e stibditos de outras regides do Império
Britanico tinham-se tornado um espetaculo habitual nas ruas da baixa lon-
drina e do East End.

Simultaneamente, novas lojas e grandes armazéns atraiam multidoes
de clientes a Oxford Street e a Picadilly, no West End.

Mas Londres possuia também outro lado, o lado negro, quando Gan-
dhi ali chegou. No momento em que Gandhi se instalava no Victoria Ho-
tel, no dia 1 de outubro de 1888, falava-se em toda a Inglaterra da série de
crimes horrendos ocorridos nos bairros pobres de Whitechapel. As vitimas
eram todas mulheres e todas prostitutas. O primeiro crime ocorreu no dia
31 de agosto; o segundo no dia 8 de setembro; e o terceiro e o quarto, no
dia 30 de setembro, exatamente um dia depois da chegada de Gandhi.(13)
Nessa mesma tarde, a policia recebeu um bilhete do assassino, assinado:
«Jack, o Estripador.»

Os crimes do Estripador iriam aterrorizar a cidade até meados de no-
vembro. Revelaram também ao publico britanico a violéncia e a sordidez
de uma classe baixa londrina, localizada a poucos minutos das casas ricas,
como a dos Churchills, em Grosvenor Square. Em 1883, George Sims tinha
publicado o primeiro estudo sobre o alojamento nos bairros de lata, intitu-
lado How the Poor Live [Como Vivem os Pobres]. Dois anos depois, W. T.
Stead escreveu uma sensacional exposi¢ao sobre a prostitui¢ao infantil em
Londres, «The Maiden Tribute of Babylon» [A Homenagem as Raparigas
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de Babilonia]. Estava a caminho uma nova era de consciencializacido so-
cial. Os crimes do Estripador (cessaram misteriosamente em novembro,
tal como tinham comegado, e nunca chegaram a ser desvendados) vieram
realcar a repulsiva realidade que se escondia por detras da presungosa fa-
chada do progresso ao estilo do Ocidente, «<um continente negro a pouca
distancia dos Correios Centrais».(14)

O diario de Gandhi nunca refere estes crimes, nem qualquer um dos
célebres panoramas londrinos que tanto impressionaram muitos outros vi-
sitantes, como o Big Ben e o Museu Britanico. Com efeito, desde o dia da
sua chegada, praticamente parece ter-se barricado primeiro no seu quarto
de hotel, depois numa pensao situada em Barons Court Road, em West
Kensington, propriedade de uma senhora anglo-indiana. Todos os dias lia
os jornais, entre eles o Daily Telegraph e o Pall Mall Gazette. Encontrava-se
com varias pessoas da sua provincia natal que viviam em Londres, incluin-
do outros indianos que estudavam com ele nos Colégios de Jurisconsultos.
(Por volta de 1907, o nimero de indianos que frequentavam estes colégios
era superior a trezentos.)(15)

Gandhi, no entanto, sentia-se em Londres como um peixe fora da
agua, isolado e com saudades da sua terra. «Pensava continuamente na
minha casa e no meu pais», recordava ele quarenta anos depois. «A noite,
as lagrimas corriam-me pelo rosto.» Falar inglés era uma luta continua:
comprou um exemplar do The Standard Elocutionist [O Falante Modelo],
obra do célebre terapeuta da fala Alexander Melville Bell para o ajudar
a praticar, mas sem grandes resultados”. Também teve de travar alguns
combates com a indumentaria ocidental. As gravatas, os colarinhos estica-
dos, os sapatos rigidos, as cartolas, os grossos fatos de 1a (num momento
de extravagancia, Gandhi chegou a comprar, numa loja em Bond Street,
um fato de cerimonia), de que precisava para ter um aspeto respeitavel e
para se proteger contra o frio e a humidade do outono londrino, a que ndo
estava habituado; tudo isso lhe mexia com os nervos, ja para nao falar da
carteira.(16)

Acima de tudo, lutava com o problema da comida. A vida como estu-
dante no Inner Temple exigia que se participasse em seis jantares «in Hall»
[na Faculdade] em cada trimestre. Com alguma surpresa para um rapaz
que nunca tinha gostado muito de livros, Gandhi atirou-se aos seus estudos
de Direito com prazer. Abriu caminho diligentemente por uma estante de
livros sobre Direito Comum e Direito Romano, Processo Civil e Processo
Criminal e até leu «com interesse» as 508 paginas desencorajadoras de The
Law of Property in Land, de William Douglas Edward.

1 Bell era o pai do inventor do telefone, Alexander Graham Bell. (N. do A.)
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Os jantares do trimestre eram para ele uma tortura. Recordando o
juramento feito a mae, Gandhi impunha-se um regime sem carne; mas os
unicos vegetais que os cozinheiros ingleses preparavam, nessa altura como
hoje, eram «sem-sabor e insipidos».(17) As refeigdes vegetarianas especiais
que encomendava sabiam a papeldo, enquanto a carne de vaca ou de borre-
go nos pratos das outras pessoas, bem como as garrafas de clarete e de por-
to, lembravam-lhe que os outros estavam a deleitar-se, enquanto ele tentava
cumprir o seu juramento.

Era esta a tenta¢do que os outros membros da sua casta, bem como a
sua mae, receavam. Porque o que estava em jogo nao era apenas um jura-
mento pessoal nem mesmo uma prescricao religiosa. O que estava em jogo
era uma parte fundamental da identidade de Gandhi como hindu.

«A carne é na realidade o melhor género de alimento», dizem os Ve-
das.(18) Na primitiva India, a carne fora a comida dos deuses, literalmente
assim nos sacrificios rituais védicos; naturalmente, a carne foi também a
comida dos reis e da classe dirigente. A ordem hierarquica social védica foi
resoluta e orgulhosamente carnivora. «O mangusto come ratos», diz uma
passagem dos Mahabharata, «tal como o gato come o mangusto; o cao de-
vora o gato, ¢ rei, e os animais selvagens comem o cao! O homem come-os
a todos», acrescenta a passagem. «Vé no dharma o que é! Tudo o que se
move ou esta parado é alimento para a vida.»(19)

A ordem cultural bramane do Hinduismo posterior inverteu todos
os valores védicos. A gloria, os bens terrenos, o poder, obtidos a custa dos
outros, tudo isso se tornou «mau», ou pelo menos espiritualmente vazio, e a
abnegacao tornou-se «boa». Da mesma forma, a carne tornou-se «ma», s6
adequada as castas inferiores e aos intocaveis, ao passo que uma dieta lim-
pidamente vegetariana simbolizava a pureza espiritual, bem como outros
atos de renuncia e de espirito de sacrificio. Para um indiano como Gandhi,
o0 vegetarianismo era mais do que uma simples questao de dieta. Preser-
vava os valores espirituais que estavam arraigados na cultura indiana e na
sua ordem social. Os rituais vegetarianos impregnavam o lar do seu pai e o
sentimento pessoal de automerecimento de Gandhi.

Para se submeter neste capitulo, Gandhi tinha chegado a sentir que
precisava de se submeter em tudo. Nao deixava nada de lado, nem da sua
cultura nem de si mesmo. «Pedia diariamente a protecdo divina», recor-
dava ele mais tarde, «e obtive-a».(20) Manteve-se claramente afastado da
dieta inglesa. Uma vez mais, a for¢a de vontade de Gandhi tinha preva-
lecido.

Mesmo assim, o problema manteve-se: como observar um regime
sem carne e ndo morrer de tédio. Foi a sua simpatica senhoria que lhe re-
solveu o problema. Trés semanas depois de se ter mudado, falou-lhe de um
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restaurante vegetariano que conhecia, em High Holborn Street. No percur-
so para la, Gandhi passava por outro café vegetariano, chamado Central,
perto de Farrington Street e ndo muito longe de Inner Temple. «O cendrio
deixou-me cheio de alegria», escreveria Gandhi mais tarde na sua autobio-
grafia, e iria mudar a sua vida.

Na vitrina da frente, havia um monte de opusculos, intitulados A
Plea for Vegetarianism [Em Defesa do Vegetarianismo], da autoria do dr.
Henry Salt. Gandhi comprou um exemplar por um xelim, e leu-o durante
a refei¢ao. Pela primeira vez, apercebeu-se de que havia uma «moderna»
argumentacao filosofica ocidental para ndo consumir carne de nenhuma
qualidade, tal como a argumentagao tradicional hindu. Mais tarde, Gandhi
conheceu o dr. Salt num lanche ajantarado, no Central. «<O meu nome é
Gandhi», disse ele, estendendo a mao ao autor, um individuo de elevada
estatura, barbudo e de meia-idade. «Obviamente que nunca ouviu falar de
mim.» Ficaram amigos até a morte de Salt, em 1939.

Henry Salt era diferente de todos os Ingleses que Gandhi tinha co-
nhecido. Nascera na India, e era filho de um coronel do exército, que re-
gressou a Inglaterra cinco anos antes do Grande Motim, quando Henry
era ainda crianca. Educado em Eton e em Cambridge, Salt enquadrava-se
no padrao convencional de vida da classe média vitoriana, em tudo exceto
na sua crescente repugnéncia pela carne. Por volta de 1884, mudou-se para
Surrey, para cultivar uma horta enorme e para escrever um nimero cada
vez maior de opusculos, de livros e de poemas, muitos deles centrados num
tema que viria a denominar-se direitos dos animais.

«Todas as praticas que infligem um sofrimento desnecessario a um
ser vivow, escrevia Salt, «sdo... incompativeis com os elevados instintos de
humanidade», incluindo a morte de animais destinados a alimentacéo, ao
desporto ou a investigagdo cientifica. (Salt foi também fundador de uma
Liga Humanitaria contra a caga a raposa e um membro muito ativo da So-
ciedade Antivivisecgao.)(21) Em resumo, o vegetarianismo de Salt ndo as-
sentava numa base religiosa, mas numa base secular e liberal. Fazia parte
de uma nova consciéncia social na Gra-Bretanha, e ia desde os direitos dos
animais até a oposi¢ao a pena de morte, aos castigos corporais e a degra-
dagdo das zonas rurais pela industrializagao — o livro favorito de Salt era
Walden, de Henry David Thoreau®.(22) No vasto circulo de amigos de Salt
contavam-se figuras tdo pouco convencionais como George Bernard Shaw
e Sidney e Beatrice Webb, o sexdlogo Havelock Ellis e o jornalista catélico

20 Salt escreveu também uma biografia de Thoreau, e alguns investigadores acham que
foi Salt o primeiro a introduzir Gandhi nos escritos de Thoreau, especialmente com o seu
livro Civil Disobedience [Desobediéncia Civil]. (N. do A.)
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G. K. Chesterton - este tltimo uma figura cujo trabalho iria ter, alguns anos
mais tarde, um impacto decisivo em Gandhi.

«Desde que li A Plea for Vegetarianism», diz-nos Gandhi, «posso afir-
mar que me tornei vegetariano por opgao.» Essa leitura também assinalou
0 seu primeiro contacto emergente com a contracultura da Londres vitoria-
na tardia. Estes gurus da contracultura usavam sobrecasaca e cartola e ndo
missangas e sandalias, enquanto as senhoras usavam vestidos de crinolina.
Liam Shelley e John Ruskin e ndo Kerouac e Marcuse. Mas nem por isso
deixavam de constituir uma provocag¢ao a cultura oficial que os rodeava.

Os aristocratas da Londres oficial, como os Churchills e os seus ami-
gos, Henry James e John Singer Sargent, eram decididamente cosmopolitas,
materialistas e conscientemente modernos. Aprovavam todas as formas de
progresso enquanto tivessem solidos fundamentos na tradicdo histdrica.
Esse sentimento era visivel nas novas Camaras do Parlamento, desenhadas
em estilo neogotico, para realcar a continuidade moderna da autonomia
com o seu passado medieval.

Por isso, os adversarios da cultura oficial decidiram ser esotéricos, es-
pirituais e decididamente antimodernos. Embora a sua politica tombasse
acentuadamente para a esquerda, na sua ideia a transformacao da politica
era menos importante do que a transformacao do ego interior. Viam-se a si
mesmos como porta-estandartes de uma nova aurora de valores espirituais
e morais para o0 homem ocidental e um novo comego para a sociedade. A
sua visao utdpica do futuro estava resumida no titulo de uma das suas re-
vistas: The New Age [A Nova Idade].

Gandbhi tornou-se amigo de muitas destas figuras da New Age, através
da Sociedade Vegetariana de Salt. Entre eles, contava-se Josiah Oldfield, li-
der da Uniéo Esotérica Cristd, que ensinou a Gandhi a unidade de todas as
religides, desde Jesus Cristo e Buda até Maomé, e lhe explicou que a verda-
deira esfera da religiao sdo a mente e o coragao do individuo.(23)

Travou conhecimento com T. R. Allinson, um ardente defensor do
controlo da natalidade bem como do vegetarianismo, cujos trabalhos
sobre a saude e a higiene tiveram um impacto profundo sobre Gandhi.
Conheceu Edward Carpenter, autor de Civilization: Its Cause and Cure
[Civilizagdo: a sua Causa e a sua Cura], uma arrasadora critica moral ao
moderno Ocidente industrial. Conheceu J. B. Paton, cujas ideias sobre a
sociedade moderna aparecem resumidas no seu Back to the Land [Regres-
so a Terra]. Finalmente, conheceu Annie Besant, esposa separada de um
clérigo anglicano, e figura-chave da Sociedade Antivivisec¢ao e da Federa-
¢d0 Social-Democrata.

Ao longo dos anos, as vidas de Besant e de Gandhi iriam cruzar-se
fortemente, tanto em Inglaterra como na India. Em muitos aspetos, ela foi
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para Gandhi um poderoso émulo (embora mais tarde se tenha tornado sua
acérrima adversaria). Com efeito, um ano antes, em 1887, organizou o que
poderia chamar-se a primeira grande exibi¢do do poder da desobediéncia
civil das massas: uma grande manifestacdo em Trafalgar Square contra o
governo britdnico na Irlanda. Foram necessarios mil e quinhentos agen-
tes da policia e duzentos guardas pessoais da rainha para dispersar uma
multiddo calculada em dezenas de milhares de manifestantes. Houve trés
vitimas mortais e foram detidas centenas de pessoas, entre as quais a pro-
pria Besant. Alguns manifestantes acorrentaram-se aos gradeamentos de
ferro até serem arrastados para a prisao. Henry Salt e Edward Carpenter
estiveram também presentes nesse dia, a que mais tarde se referiram como
«o domingo sangrento». Outro dos apoiantes foi o velho vingador de Ran-
dolph Churchill, Charles Bradlaugh, mentor politico dos amigos New Age
de Gandhi.

Um jovem de Kathiawar, que achava a Londres oficial tao estranha
e fria, divertia-se a participar nesta marginal mas ativa elite, intelectual-
mente alerta. Gandhi aderiu entusiasticamente a Sociedade Vegetariana de
Londres; comegou por ler e depois escrever alguns artigos para a revista
da organizacao, The Vegetarian [O Vegetariano]. Assistiu a varias reunides
da Unido Esotérica Cristd; e mais tarde, na Africa do Sul, acabou por se
inscrever na Unido e distribuiu as suas brochuras porta a porta. Assistiu ao
funeral de Bradlaugh, no cemitério de Woking, «tal como, assim o creio,
todos os indianos que viviam em Londres.»(24)

A entrada de Gandhi na contracultura New Age de Londres estava
apenas a comecar. Em finais de 1889, dois jovens ingleses pararam junto
a sua mesa no Café Central. Estavam a ler o Bhagauad Guita, disseram, e
tinham algumas perguntas a fazer-lhe. Como Gandhi era indiano, espera-
vam que pudesse esclarecé-los.

«Fiquei envergonhado», recordava Gandhi na sua autobiografia,
«porque eu nunca tinha lido o divino poema, nem em sanscrito nem em
guzarate», apesar de ter sido o livro favorito do seu pai até morrer. Assim,
concordou em se juntar ao seu pequeno grupo de leitura e ficou a saber que
eram membros de outro grupo New Age, denominado Sociedade Teoso-
fica. (Também Annie Besant se tinha recentemente inscrito como sdcia.)
Levaram-no a uma das suas reunides, onde Gandhi travou conhecimento
com a mulher que, mais do que qualquer outra pessoa individualmente,
modificou a sua opinido sobre a India e o lugar deste pais no futuro do
mundo.

Helena Petrovna Blavatsky nasceu na Ucrénia; era filha de um oficial
do exército de ascendéncia alema e esposa de um funcionario publico rus-
s0. A sua paixao, porém, eram todas as formas de experiéncia religiosa e de
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ocultismo, paixdo que a levou a viajar por toda a Europa, América Latina,
Médio Oriente e India. Em 1856, chegou mesmo a tentar entrar no proi-
bido reino budista do Tibete para se encontrar com o Dalai Lama. Mada-
me Blavatsky, como era conhecida, tornou-se crente na reencarnagio e no
sobrenatural: afirmava que fora um espirito-guardido que a tinha avisado
para deixar a India pouco antes do Grande Motim.(25)

Em 1875, fundou na cidade de Nova Iorque a Sociedade Teosofica,
para proclamar a unidade essencial de todas as religides; depois, mudou-se
para Madrasta, em 1882, e para Londres cinco anos depois. Pequena e
atarracada, fumadora inveterada de olhos salientes e penetrantes e gestos
dramaticos, Madame Blavatsky atraia grandes multidoes as suas sessoes
de leitura e de ocultismo. Os Londrinos achavam-na absurda e até charla-
ta. Alguém perspicaz em Londres chamou-lhe «uma vulgar impostora do
mundo que ha de vir». Mas a contracultura New Age de Londres deixou-se
arrastar pela sua ideia de que a humanidade se encontrava nas vésperas de
um grande avango espiritual.

Gandhi ouviu atentamente Blavatsky a afirmar perante o seu au-
ditério de brancos europeus que o seu caminho para a luz assentava na
descoberta das verdades ocultas do Hinduismo e do Budismo, os siste-
mas espirituais mais antigos do mundo. Com efeito, «<o Bramanismo e o
Budismo pré-védicos sao a dupla fonte donde brotam todas as religides»,
incluindo o Cristianismo, escrevia ela na conclusido do seu maci¢o mani-
festo de dois volumes, Isis Sem Véu. Blavatsky defendia que o Budismo e o
Bramanismo constituiam também o padréo espiritual de todos os outros
credos, acrescentando que «o nirvana ¢ o oceano para o qual tendem todas
[as religides]».(26) Gandhi nao foi o tinico a ficar impressionado. A tese de
Blavatsky de que a religido representava uma forma mais elevada de conhe-
cimento do que a ciéncia e de que, alids, essa ciéncia é um rebento da reli-
gido, atraju algumas das mentes mais inteligentes da época. Annie Besant
converteu-se ao teosofismo, bem como o poeta William Butler Yeats. Tanto
James Joyce como D. H. Lawrence leram as suas obras com admiracio. E,
ao longo de toda a sua vida, Albert Einstein teve em cima da sua secretaria
um exemplar de Isis Serm Véu.(27)

Para o jovem Gandhi, porém, a mensagem de Blavatsky foi uma du-
pla revelagao. Nunca se sentiu a vontade com o aspeto mais esotérico do
sistema teosofico; e as experiéncias dela no contacto com os mortos deixa-
vam-no indiferente. Mas a fumadora espiritualista russa «desenganou-me
da nogéao alimentada pelos missionarios de que o Hinduismo estava eivado
de superstigao», erguendo uma carga de vergonha que pesava sobre ele des-
de que comegou a frequentar a escola. A sua cultura nativa revelou-se-lhe
repentinamente como detentora de verdades relevantes para toda a huma-
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nidade. Finalmente, estava disposto a ler o Bhagauad Guita pela primeira
vez, numa tradugio do célebre orientalista britanico Edwin Arnold.

Esta experiéncia iria muda-lo para sempre e mais uma vez foi um
ocidental, Edwin Arnold, que acendeu o seu despertar espiritual para um
dos textos mais importantes da cultura indiana*. Nao é exagero afirmar
que o Guita foi o livro mais importante na vida de Gandhi. Ler a tradugdo
em verso de Arnold ndo deve ter sido facil para Gandhi. Com efeito, refere
ter usado um dicionario de inglés para conseguir entender as pseudoarcai-
cas e simbolicas estrofes poéticas profundamente modeladas sobre Idylls of
the King, de lorde Tennyson. No entanto, o Bhagauad Guita é breve e o seu
enredo simples, quase enganadoramente simples.

Nele se descreve a véspera da batalha que constitui o climax na exten-
sa epopeia védica Mahabharata. Quando o herdi Arjuna se prepara para a
batalha, apercebe-se repentinamente de que ja nao tem desejo de lutar. Para
ele, a gloria da guerra e o ciclo interminavel de matar ou ser morto, celebra-
do na corrente principal da cultura védica, perderam todo o atrativo. Além
disso, combater nesta batalha significaria ter de matar guerreiros no lado
adversario que sdo seus amigos e até seus familiares. Por que motivo deve-
ria ele preocupar-se em aparecer?, pergunta ele ao condutor do seu carro,
que é Krisna, o deus da pele azul. O que Arjuna nao sabe é que o condutor
¢ na realidade o deus Vixnu.

Krisna prossegue apresentando-lhe ndo uma mas trés razdes para tra-
var a batalha. Combate para o teu bem, diz ele a Arjuna, e para tua honra
como soldado e guerreiro. Combate também no interesse da prépria batalha,
continua a dizer Krisna, por ser uma tarefa que, como todas as tarefas na vida,
merece ser bem feita, independentemente do que ela é ou das consequéncias
que possa vir a ter. E por fim, acrescenta Krisna, combate no meu interesse; e
revela ser a encarnagdo de Vixnu em todo o seu poder e gloria — em suma,
combate como um ato de obediéncia e de homenagem a Deus.

Arjuna descobre a verdade que qualquer leitor apreende ao ler o Bha-
gauad Guita. Agindo sem receio e fazendo o que sabemos estar certo, sem
nos preocuparmos com a recompensa, podemos alcangar a santidade e a
unidade com Deus:

A tua vocagdo é realizar a tua obra
Sem preocupagdo pelo resultado.

21 Edwin Arnold tinha sido professor na India e escreveu dois bestsellers muito populares
entre os amantes da New Age nos dois lados do Atlantico. Um deles foi uma biografia de
Gautama Buda, intitulada The Light of Asia [A Luz da Asial; o outro, foi uma tradugdo em
verso do Guita, intitulada The Song Celestial [O Cantico Celestial]. (N. do A.)
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Ndo anseies os frutos das tuas agoes,
Mas também ndo te abandones ao dcio.
Cumpre a tua obra com entusiasmo

E, livre de todo o apego ao mundo,

Seja adverso ou favoravel o resultado,
Ndo percas nunca a equanimidade.

O Guita marcou um ponto de viragem no pensamento indiano e
também para Gandhi. Tornou-se o seu «guia infalivel de conduta», como
nos diz na sua autobiografia, e uma «referéncia quotidiana» para o resto da
sua vida. Todos os dias gastava algum tempo para decorar os seus versos.
Mais tarde publicou mesmo a sua propria tradugao e comentarios em guza-
rate, embora a traducéo de Arnold, devido a todo o seu estrondo de fim da
época vitoriana, tenha permanecido sempre a sua versao favorita.

Gandhi chegou a acreditar que o «ensinamento fundamental» do
Guita era que os seres humanos devem fazer o que esta certo sem pensar
ou considerar os seus resultados ou recompensas. «Todo aquele que cisma
nos resultados», escrevia Gandhi mais tarde, «esta sempre perturbado, diz
adeus aos escrupulos, na sua avaliacdo esta sempre tudo certo, e por isso
recorre a meios justos e injustos para atingir os seus objetivos.» Na ideia de
Gandbhi, desligarmo-nos dos resultados era um ato de rentincia tao espiri-
tualmente poderoso como qualquer outra forma de rentncia, o equivalente
moral da renuncia aos bens mundanos ou ao desejo sexual. Traz a santi-
dade a0 homem e a paz a sua alma. «O homem néo estd em paz consigo
proprio enquanto ndo se tornar semelhante a Deus» na rentincia a recom-
pensas terrenas pelos seus atos.

Bhagauad Guita significa literalmente «A Cang¢ao de Deus». Celebra a
vida ativa como forma de culto a uma divindade particular, Vixnu. Madame
Blavatsky tinha mostrado a Gandhi que o conceito hindu de Deus revelou a
face da divindade a humanidade. Mas essa face nao seria agora demasiado
limitada para servir as necessidades da idade moderna e a New Age que es-
tava prestes a chegar? Edward Maitland, da Uniao Esotérica Crista, defendia
que o Cristianismo cumpria melhor essa tarefa. Proporcionou a Gandhi o
primeiro contacto com o Sermao da Montanha; e Gandhi ficou muito im-
pressionado com o que leu. Sabemos também que Gandhi assistiu a servi¢os
religiosos em varias igrejas londrinas, entre elas a Igreja Congregacionista
City Temple (onde, quase na mesma altura, também estava David Lloyd Ge-
orge). Participou em marchas organizadas pelo Exército da Salvagao. Che-
gou mesmo a conhecer o cardeal Manning, da Igreja Catdlica.(28)

Gandhi admitiu que se sentia fortemente atraido pelo Cristianismo,
especialmente pela figura de Jesus Cristo. Os preceitos de oferecer a outra
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face e de fazer aos outros o que queremos que os outros nos fagam a nds,
«calaram fundo no meu corag¢do»,(29) confessou ele mais tarde. Mas esta
atracdo foi moderada pelos seus encontros com o cristianismo organiza-
do. As altercagdes com missionarios e as piedosas insisténcias destes para o
converterem a sua crenca deixavam-no indiferente, tal como as sessdes de
Madame Blavatsky. Mesmo assim, perseguia-o a sensacao de que os crentes
cristdos tinham aberto uma porta que para ele continuava fechada e que
tinham encontrado uma paz e uma forga interior de que ele ainda carecia.

«Mas, para além disto», recordava Gandhi mais tarde, «<ndo conseguia
ir, porque a preparagdo para o exame nio me deixava tempo para outras
coisas.» Apds meses de intensa preparacio, fez o exame final de Direito,
em junho de 1890. S6 soube que tinha sido aprovado no més de janeiro
seguinte, obtendo o 34° lugar em 109 candidatos. Agora, ja era advogado,
autorizado a defender casos em tribunais britanicos, incluindo o Supremo
Tribunal de Justica, em Bombaim.(30) Estava terminada a sua grande tare-
fa. Podia agora regressar a casa — embora pesaroso, porque estava a sentir-se
bem no circulo New Age.

A Sociedade Vegetariana organizou um jantar de despedida a Gan-
dhi, no dia 11 de junho de 1891. Os comensais lamentaram a sua partida,
mas também expressaram a sua confianca de que o seu regresso a India
significava «uma dedicagdo ainda maior a causa do vegetarianismo». Num
«discurso elegante mas um pouco nervoso», Gandhi agradeceu aos mem-
bros da Sociedade, declarando-se feliz por ver que «a abstinéncia de carne
de animais estava a fazer progressos na Inglaterra». Todos concordavam
que era uma ocasido agridoce, mas todos sentiam que as felicitacoes a Gan-
dhi pelos seus éxitos profissionais «deviam tomar o lugar das lamentagoes
pessoais».(31)

A viagem de regresso foi uma viagem triste e a chegada foi ainda mais
deprimente. As docas de Bombaim, quando ele desembarcou no dia 5 de
julho de 1891, estavam banhadas em nevoeiro e nas chuvas da mongao.(32)
Nem o encontro com Kasturbai e a familia conseguiu aliviar a sua depres-
s30 — ou uma crescente «sensagao de desamparo e de receio». Apds varios
meses de tentativas para comecar a exercer advocacia em Rajkot, confessa
ele na sua autobiografia, «comecei a alimentar sérias duvidas se seria capaz
de ganhar a vida».

Em casa, as coisas tinham mudado. A mae morrera, mas os irmaos
s6 quiseram informa-lo depois de desembarcar em Bombaim. Na familia,
agora, bebiam café e cacau, e para comer utilizavam-se pratos ao estilo do
Ocidente. Kasturbai até ja tinha comecado a usar algumas roupas ociden-
tais.(33) A familia Gandhi depositava grandes esperancas nele como ad-
vogado. Realizou uma cerimonia ritual de purificagdo no sagrado rio Go-
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davari, a fim de restabelecer as boas relacdes com a sua casta Modh Bania.
Alguns, porém, incluindo a sua propria irma, continuaram a afastar-se dele
por ser um paria.

Gandhi encarou tudo isso com indiferenca. Até a morte da sua que-
rida mae o deixou sem lagrimas. Continuou, conforme ele préprio nos
diz, «como se nada tivesse acontecido».(34) Para Gandhi, foi como se es-
tivesse a ver a vida pela extremidade oposta do telescopio. Nao era como
se conhecesse mal o Direito indiano (lia todos os livros que lhe cafam
debaixo dos olhos), ou nao soubesse defender ou apresentar um caso em
tribunal. Tinha passado trés anos na capital do Império Britanico, co-
nhecendo pessoas que lidavam com importantes problemas espirituais e
culturais. As velhas rotinas do seu pais pareciam-lhe insuportavelmente
limitadas e enfadonhas. Tudo, incluindo os seus primeiros processos, lhe
parecia mesquinho e trivial em comparag¢do com a vida que tinha deixa-
do para tras, em Londres.

Durante quase dois anos, suportou esta rotina com uma impertinén-
cia mal-humorada. A certa altura, brigou com Kasturbai e mandou-a para
casa do pai, «ndo lhe permitindo regressar até a tornar completamente infe-
liz», confessou anos mais tarde. Foi entdo que, em margo de 1893, surgiu na
sua secretaria uma oferta que conseguiu arranca-lo a sua depressao.

Um comerciante de Kathiawar, chamado Dada Abdullah, era dono
de uma grande e prospera empresa de transportes de mercadorias por via
maritima na Africa do Sul. Um primo afastado, em Joanesburgo, devia a
Abdullah 40.000 libras; precisava de um advogado para defender ali o seu
caso. Por isso, o socio de Abdullah foi falar com Gandhi. Os dois sdcios
eram mugulmanos; mesmo assim, preferiam que fosse um conterraneo seu
de Kathiawar a tratar do caso, apesar de hindu. Para Gandhi, isso significa-
va permanecer na Africa do Sul pelo menos durante um ano.

«Nao vai ser uma tarefa complicada», garantiu-lhe o sécio de Ab-
dullah. «Temos como amigos alguns europeus importantes, com quem vais
travar conhecimento.»

Gandbhi perguntou qual seria o seu salario. O homem disse que paga-
ria todas as despesas, um bilhete de primeira classe e uma remuneracgao de
105 libras.

«Nao era um pagamento como advogado», recordava Gandhi de ter
pensado para consigo, «mas como empregado da firma.»(35) Mas ele sabia
que precisava de sair da India e escapar ao tédio de uma vida rotineira. A
Africa do Sul era exatamente a pausa de que precisava.

Assim, Gandhi aceitou a oferta praticamente na hora. Sentiu muita
pena por ter de deixar Kasturbai e os dois filhos pequenos; mas garantiu-lhe
que certamente voltariam a estar juntos dali a um ano. (Na realidade, iriam
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decorrer mais de trés anos.) Em abril de 1893, voltou a fazer-se ao mar par-
tindo de Bombaim. Nunca lhe passou pela cabeca que estava a iniciar um
percurso pessoal e politico que iria consumir perto de um quarto de século
da sua vida e torna-lo famoso. Nem que iria leva-lo a sua primeira e tinica
entrevista com Winston Churchill.

Em 1893, a Africa do Sul estava dividida em quatro partes. A norte do rio
Vaal, situavam-se a Republica do Transval e o Estado Livre de Orange, in-
dependentes, ambos governados pelos Bderes descendentes dos Holande-
ses. A sul, ficavam a Colénia do Cabo e o Natal, governados pelos Britani-
cos. Durban era a capital e o principal porto do Natal. Quando o navio ali
chegou, Gandhi e os restantes passageiros puderam contemplar as colinas
de areia vermelha, listradas pelo verde vivo da folhagem, e salpicadas pelo
cinzento das palhotas de colmo das aldeias indigenas e pelo branco de algu-
mas moradias esporadicas.(36)

Durban contava vinte e sete mil habitantes. Nas ruas alinhavam-se
grandes bangalds pertencentes aos europeus brancos, e fileiras de chogas
onde viviam os africanos negros, bem como as casas bem ordenadas, de
tijolo e ripas, da comunidade indiana de comerciantes em Durban. Nume-
rosos comerciantes indianos do Natal eram oriundos de Guzarate. Eram
empresarios afamados, considerados sensatos e frugais, e, como os patroes
de Gandhi, muitos eram mugulmanos. Os Guzarates gozavam de prosperi-
dade material e de boas ligagdes politicas com a residéncia do governador
colonial; muitos deles tinham adquirido nas escolas da India uma educagio
ao estilo ocidental. Formavam uma classe de comerciantes vitorianos tao
respeitavel e burguesa como os seus homologos brancos em Manchester ou
Sidney ou Otava; apareceram no cais de Durban envergando fato e turban-
te, de patilhas brancas e ar grave, para cumprimentar o seu novo advogado
prestes a desembarcar.

Gandbhi ia ficar em Durban. No entanto, para a maior parte dos euro-
peus seus companheiros de viagem, era apenas a escala de uma noite, pois
estavam de passagem para o rio Vaal, onde, sete anos antes, tinham des-
coberto grandes minas de ouro. Agora, milhares de imigrantes acorriam
ao Transval, a procura de riqueza imediata e modificando rapidamente no
processo o carater da Africa do Sul e do seu governo britanico.

Ao longo de dezenas de anos, a Colénia do Cabo, na Africa do Sul,
foi importante para os Britanicos principalmente como um local de escala
nas viagens para a India. Mas a descoberta de diamantes, em 1872, e depois
de ouro, em 1886, provocou profundas alteracdes no relacionamento da
Gra-Bretanha quer com os indigenas negros africanos, quer com os colo-
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nos brancos de ascendéncia holandesa, os Bderes. Os interesses comerciais
britanicos, conduzidos por Cecil Rhodes e pelos seus investidores Roths-
child em Londres, estavam desejosos de expandir o seu dominio até aos
campos auriferos controlados pelos Boeres, em especial na Republica do
Transval. Os interesses politicos britanicos, também dirigidos a partir de
Londres, estavam desejosos de acabar com a pilhagem dos Boeres as tribos
indigenas, e viram a corrida ao ouro no Transval como um pretexto para
intervir.

Béeres e Britanicos ja tinham travado uma primeira guerra pelo
controlo do Transval; em breve iriam travar outra. Entretanto, a afluén-
cia de futuros pesquisadores e aventureiros — nao apenas ingleses, mas
também norte-americanos, alemaes e europeus do Leste — aumentou a
populagio de todas as cidades da Africa do Sul, desde a Cidade do Cabo e
Durban, até Joanesburgo, a maior cidade do Transval e o fulcro da corrida
a0 ouro.

Toda a regido, incluindo o Natal, estava afetada pela febre do ouro.
«As pessoas aqui ndo pensam em mais nada a nao ser no ouro», observava
Gandbhi a sua chegada.(37) Mas, mesmo num mundo em que todos os imi-
grantes sonhavam ficar ricos, alguém tinha de pensar em alimentar e vestir
as coldnias britanicas (a Cidade do Cabo e o Natal) e as republicas boeres
(o Transval e o Estado Livre de Orange), e em produzir os bens e servi¢os
essenciais a qualquer economia urbana. Essa tarefa competia a muitos ju-
deus alemaes e ingleses, empresarios como Hermann Kallenbach e Henry
Polak, que iriam tornar-se amigos intimos de Gandhi; competia também
aos indianos da Africa do Sul.

Os Indianos tinham comecado a chegar em grande niimero a partir
de 1860. Alguns eram ricos comerciantes, como Dada Abdullah e os seus
parceiros, mas muitos mais nao passavam de pobres trabalhadores contra-
tados. Chegavam praticamente numa situacio de escravatura, e viviam em
bairros de lata junto das plantagdes de cana-de-agticar e das minas de car-
vao, onde trabalhavam para obter a sua liberdade e um magro salario. Por
volta de 1891, eram mais de 41.000 no Natal. Dez anos mais tarde, o seu
numero andava perto dos 100.000.(38)

Embora poucos estivessem interessados em admiti-lo, esta foi a outra
contribuicio essencial dada pela India ao Império Britanico: fornecer lite-
ralmente centenas de milhares de trabalhadores manuais em substituicdo
dos escravos negros que tinham sido libertados em 1837, gracas a aboli¢cao
da escravatura. Indianos pobres e analfabetos desempenhavam essas tare-
fas e mantinham os salarios baixos, o que permitiu a economia britanica
imperial permanecer rentével e produtiva, desde as Indias Ocidentais até a
ilha Mauricia, no oceano Indico, e as Fidji, no Pacifico. Milhares de pessoas

103



afluiram ao Leste de Africa, oriundos das zonas rurais da India e muitos
mais ao Natal e a Colénia do Cabo™.

As suas vidas eram desgragadas, embora provavelmente nao tao des-
gracadas como seriam se tivessem permanecido nas suas aldeias da India,
nas garras da doenca e da fome. Todos os outros grupos na Africa do Sul
se aproveitavam deles implacavelmente, incluindo os seus proprios com-
patriotas. Os comerciantes guzarates emprestavam-lhes dinheiro a juros
exorbitantes, como demonstrou o historiador Maureen Swan. Efetivamen-
te, muitos dos navios que os traziam da India, em deploraveis condiges de
seguranca e de higiene, eram na realidade propriedade do cliente de Gan-
dhi, Dada Abdullah.(39)

Estes kulis (outra palavra inglesa derivada das raizes hindi-urdu)
contratados e os seus descendentes constitufam a coluna vertebral da
economia nacional da Africa do Sul. Tal como os abastados comercian-
tes indianos. Ambos os grupos, os ricos e os pobres, vieram a encon-
trar-se sob uma crescente pressao social. Os brancos sul-africanos, em
especial mas ndo exclusivamente os Boeres, ressentiam-se profunda-
mente com a presen¢a dos homens de pele escura. A legislacdo colonial
do Natal ameagou por varias vezes cortar a imigracdo e os legisladores
geralmente procuravam formas de reduzir a sua influéncia e visibilidade.
Ninguém estava disposto a expulsar os imigrantes indianos, como fez o
Estado Livre de Orange em 1891; nao o permitiriam nem o ministério
das Colénias nem o governo britanico na India, que firmemente se er-
gueu em defesa dos direitos dos seus subditos que viviam no estrangeiro.
No entanto, todos os indianos residentes em Durban sentiam a pressao,
incluindo Gandhi.

Problemas de raga e de racismo surgiam nessa altura em todas as zo-
nas do Império Britanico; mas eram de longe mais notdrios e intensos na
Africa do Sul do que quaisquer outros que Gandhi tinha sentido em Ingla-
terra ou na India. Em Londres, Gandhi apercebeu-se de que a cor da sua
pele e o seu sotaque tinham o valor de uma raridade, tornando-o alvo de
uma curiosidade respeitosa mais do que de hostilidade. Um condiscipulo
seu de Madrasta declarou até ao Indian Magazine, em abril de 1888, que o
seu tnico desgosto por viver em Londres era que a sua pele ndo fosse mais
escura.(40) Quando Gandhi regressou a Rajkot, teve a desagradavel expe-
riéncia de ser tratado com rudeza por um funciondrio britanico que em

2 Na década de 1920, Gandhi também chamaria a aten¢do para o caso dos indianos da
Africa Oriental, especialmente no Quénia. Dessa forma, criou mais uma fonte de conflito e
de atritos com Churchill, que defendia energicamente o direito das colonias britanicas a de-
cidirem os seus assuntos conforme os residentes brancos melhor o entendessem. (N. do A.)
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Inglaterra tinha sido seu amigo, mas que tinha adotado o comportamento
tipico do saheb branco sob o Radj.

Em Durban, o sarcasmo da supremacia branca era mais exposto e
mais 6bvio. No primeiro dia em que Gandhi apareceu no tribunal, o juiz
europeu recusou dirigir-lhe a palavra enquanto nao tirasse o turbante - o
que, para um indiano respeitavel, era um insulto deliberado.(41) O sécio
de Abdullah explicou-lhe que os brancos tratavam qualquer indiano como
um kuli ignorante, por causa da cor da pele, independentemente do seu real
estatuto, rendimentos ou educagio. Por isso, ele e os outros comerciantes
guzarates muculmanos preferiam apresentar-se como «Arabes» e 0s parsis
da cidade chamavam-se a si proprios «Persas». Foi a primeira descoberta
importante que Gandhi fez sobre a barreira da cor na Africa do Sul: leva-
va-o0s a negar quem eles eram na realidade, a fim de poderem enquadrar-se
no esquema elaborado e imposto pelos brancos.

Poucos dias depois de ter chegado a Durban, Dada Abdullah pediu a
Gandhi que fosse a Pretoria, capital do Transval, onde estava a ser julgado
o caso contra o primo. Gandhi ocupou o seu lugar na primeira classe do
comboio. Um europeu entrou na carruagem em Maritzburg, deu com os
olhos em Gandhi e voltou a sair. Regressou acompanhado por um funcio-
nario dos caminhos de ferro que disse a Gandhi: «Venha, tem de ir para o
compartimento do furgdo.» Era onde viajavam os trabalhadores negros e
indianos, como Gandhi bem sabia.

«Mas eu tenho um bilhete de primeira classe», protestou Gandhi.

«Nao importa», disse o funcionario. «Tem de deixar este comparti-
mento, ou terei de chamar um policia para o tirar daqui a for¢a.»(42)

Gandbhi continuou a recusar sair; veio um policia que o atirou, a ele e
a sua bagagem, para a plataforma da estacio. Era quase meia-noite e estava
frio. O casaco de Gandhi estava na mala. Acabou por passar ali a noite, mais
irritado de minuto a minuto pela injustica do tratamento.

O pior ainda estava para vir. O comboio seguinte deixou-o em Char-
lestown, onde comegava a etapa seguinte da viagem, em diligéncia. O con-
dutor da diligéncia ndo o deixou sentar no interior e mandou-o sentar fora,
aos pés do condutor. Gandhi ficou furioso e disse: «Gostavas de me ver
sentado aos teus pés. E coisa que ndo farei, vou sentar-me 14 dentro.»

O condutor comegou a agredi-lo; mas os passageiros protestaram: «O
homem, deixe-o em paz. Nao lhe bata. Nao é caso para isso. Ele tem razdo.»
O condutor desistiu e Gandhi acabou por se sentar no exterior, no lugar
reservado ao ajudante africano negro. A diligéncia pos-se em marcha, mas
«0 coragao batia-me acelerado no peito», recordava Gandhi, «e eu pensava
se chegaria vivo ao meu destino».(43)

Chegou vivo, mas em Pretdria esperavam-no novas humilha¢des. No
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hotel principal recusaram-lhe um quarto, noutro recusaram-lhe uma mesa
na sala de jantar. Em cada incidente, os brancos expressavam-lhe simpatia
e até embaraco. «Nao tenho preconceitos raciais», protestava uma senhora,
mas, se dessem a Gandhi a mesma mesa de um europeu, dizia ela, «os ou-
tros hospedes podiam ficar ofendidos e iam-se embora.» Esta foi a segunda
descoberta de Gandhi: os brancos, ou pelo menos alguns brancos, pareciam
ficar tdo embaragados pela barreira da cor como ele e os seus compatrio-
tas indianos. Mesmo assim, recusavam fazer fosse o que fosse em relagio
a isso. Quando se queixou ao representante comercial de Abdullah, o ho-
mem soltou uma gargalhada. «Este pais ndo é para homens como vocé...
S6 nés conseguimos viver numa terra como esta, porque, para ganharmos
dinheiro, ndo nos importamos de engolir insultos.» E aconselhou Gandhi
a fazer o mesmo.(44)

Mas Gandhi néo conseguia. Mais tarde, os seus bidgrafos sugeriram
que o episddio do comboio para Pretéria, em 1893, constituiu uma linha
divisoria na sua vida. As suas observa¢cdes numa entrevista ao dr. J. R. Mott
e alguns passos da sua autobiografia, escrita trinta anos ap6s o aconteci-
mento, tém o mesmo peso.(45) Mas, nessa altura, nada deixava prever que
esse acontecimento ia alterar a sua visao do mundo ou transforma-lo num
intrépido adversario do racismo e do colonialismo. Gandhi ficou obvia-
mente furioso. Tinha sido gravemente ofendido na sua dignidade, bem
como no seu sentido do que os Britanicos chamam fair play [jogo limpo].
Enderegou uma longa carta aos diretores da companhia dos caminhos de
ferro, falou em reunir empresarios indianos com o objetivo de os incitar a
protestar contra o tratamento que recebiam dos sul-africanos brancos, e
escreveu um artigo para o Natal Advertiser, que terminava assim: «Sera isto
cristao, sera fair play, sera justica, serd civilizacdo?»(46)

O que na realidade mais ofendeu Gandhi foi ter sido tratado como
se o seu estatuto cultural e profissional ndo contasse para nada. Tinha pre-
ferido arriscar ferimentos fisicos a ser forcado a sentar-se onde, como ele
dizia, se sentava o «hotentote». Porque Gandhi ainda acreditava na Pro-
clamagdo da rainha Vitéria, a Magna Carta indiana. Os Indianos leais de
«habilitagdes superiores», como ele, mereciam ser tratados como qualquer
branco de idéntico estatuto, e ndo como kulis ignorantes, muito menos
como africanos negros. Sejam quais forem os seus pontos de vista poste-
riores, em 1893 Gandhi via-se em primeiro lugar como um britdnico e em
segundo lugar como um indiano. Numa linha diviséria entre a civilizagao
europeia e a «barbarie», o mesmo é dizer os padrdes culturais nao ociden-
tais, Gandhi ainda se posicionava firmemente do lado da civilizacao. Nada
do seu despertar espiritual em Londres com Salt e Blavatsky tinha alterado
isso.
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Além disso, nao tinha tempo para recriminagdes demoradas. O pro-
cesso estava embrulhado; era altura de regressar a India. Em fins de maio
de 1894, os seus clientes fizeram-lhe uma festa de despedida em Durban.
Alguém lhe pds nas maos um jornal onde se anunciava que a Assembleia
Legislativa iria em breve votar uma lei retirando aos Indianos o direito de
voto no Natal. Gandhi falou no assunto a Dada Abdullah, que encolheu os
ombros e disse: «<O que entendemos nds desses assuntos? S6 entendemos
coisas que afetam 0s nossos negdcios.»

«E o primeiro prego para o nosso caixio», observou Gandhi a Ab-
dullah. «E um golpe na raiz do nosso amor-préprio.»(47) Nessa altura,
diz-nos Gandhi, decidiu ficar na Africa do Sul para ajudar os Indianos a
lutar contra a lei do voto, e a libertar-se da opressdo dos brancos. E o que
Gandhi nos conta na sua autobiografia, e a maior parte dos seus bidgrafos
aceita esse relato como verdadeiro. A histdria completa é um pouco diferen-
te. Nem Abdullah nem os outros comerciantes indianos eram tao ingénuos
como Gandhi da a entender. Com efeito, muito antes de Gandhi aparecer
em cena, 0s comerciantes e armazenistas indianos do Natal ja se organiza-
vam e criavam lobbies para proteger nao so6 os seus direitos mas também os
direitos dos empresarios indianos nas reptblicas boeres do Transval e do
Estado Livre de Orange. Em 1891 e 1892, enviaram os seus protestos para
Bombaim, para Calcuta e para Londres. Conseguiram atrair a sua causa o
ex-vice-rei lorde Ripon, que era agora secretario de Estado para a India no
novo governo liberal.(48)

Abdullah e os outros nao precisavam que Gandhi os alertasse para o
que poderia significar a chamada Franchise Adjustment Bill [Lei do Ajusta-
mento Eleitoral] para eles e para os seus interesses comerciais. O que eles
precisavam era de alguém que lhes desse ajuda legal, uma vez que grande
parte da batalha se desenrolava principalmente em termos de interpretacao
das leis ja existentes quer no Natal quer na Gra-Bretanha, e alguém que qui-
sesse lidar com a questdo e com os pormenores administrativos em inglés.
Em ambos os aspetos, Gandhi era o seu homem.

Assim, em junho de 1894, Gandhi aceitou permanecer em Durban e
ajudar a fazer pressao politica. Redigiu uma «peticdo-monstro», assim lhe
chamou, enderecada a Assembleia do Natal, objetando contra os esfor¢os
para privar os Indianos do direito de voto. Baseando-se nos seus estudos
em Londres, citava diversas autoridades britanicas sobre o caréter civiliza-
do dos Indianos e a sua capacidade para se autogovernarem. Néo hesitou
em recorrer a Historia das ragas. Recordou ao primeiro-ministro do Natal
que alguns especialistas em Direito, como sir Henry Maine e alguns linguis-
tas orientalistas determinaram sem margem para duvidas que os Anglo-Sa-
x6nicos e os Indianos sdo «rebentos do mesmo tronco ariano, ou antes,
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povos indo-europeus.» Partilhavam a inclinagao superior para a liberdade
e para a civilizagao; ao contrario dos Africanos negros, os Indianos estavam
racialmente aptos para exercer o direito de voto®.

«Porque queremos justiga e apenas isso», conclufa Gandhi na sua
peticdo. O «escol das nagdes britanica e indiana» ndo merecia ser tratado
como «lixo asiaticor. Gandhi e os seus abastados amigos comerciantes ti-
nham direito a ser mais bem tratados do que os pobres trabalhadores india-
nos no meio deles, sem falar nos indigenas negros.(49)

Este ponto de vista elitista ndo constituia surpresa. Retratos de Gan-
dhi nesses anos mostram um homem elegantemente vestido e seguro de si,
usando fatos caros, com uma corrente de reldgio em ouro, e um elegante
chapéu de palha. As suas atividades como advogado em breve comecaram
a render-lhe mais de 5000 libras por ano, e a sua casa em Beach Grove Villa
estava mobilada com méveis elegantes e uma grande biblioteca.(50) E claro
que Gandhi nunca p6s de lado os interesses da sua New Age. Encontrou
tempo para terminar um «Guia de Londres» destinado aos Indianos que
viajavam para o estrangeiro, informando onde poderiam encontrar refei-
¢Oes vegetarianas (incluia todo o menu do Central) e como poderiam re-
duzir as despesas a0 minimo. Testou uma nova «dieta vital» de vegetais e
frutos, mantendo um meticuloso diario sobre os beneficios para a saide.
Iniciou uma intensa correspondéncia com um dos bramanes amigos do
seu pai, sobre o significado do Hinduismo e sobre o Guita, enquanto simul-
taneamente vendia brochuras da Unido Esotérica Crista.

Mas em todos os outros aspetos, no vestuario, no estilo de vida e nas
atitudes, Gandhi era decididamente um britanico imperial. Quando regres-
sou a Bombaim, na primavera de 1896, para conseguir apoios contra a lei
do voto e para se reunir com a familia, ainda pensava em si mesmo como
um filho do império: «Nao conheci outra pessoa que mostrasse tanta leal-
dade como eu a Constitui¢ao britdnica.»(51)

Exceto talvez o jovem bem-nascido, cinco anos mais novo do que ele,
que ia chegar a India alguns meses mais tarde.

2 Tronicamente, foi precisamente 0 mesmo argumento que Hitler e outros utilizaram
em defesa da sua nago «ariana»; e que lhes permitiu apropriarem-se da sudstica indiana
como emblema do Terceiro Reich. (N. do A.)
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Capitulo Quinto

O DESP’ERTAR I1:
Churchill na India, 1896-1899

A leste do Suez, as rédeas democrdticas sio impossiveis.
A India tem de ser governada segundo os velhos principios.
WINSTON CHURCHILL, 1897

Gandbhi regressou a India a 4 de julho de 1896, para recolher de Rajkot a
sua familia. Nao via a esposa Kasturbai ha quase trés anos, nem os filhos
Manilal e Harilal. Mas o seu principal objetivo era reunir apoios contra a
Franchise Adjustment Bill, do Natal, entre os principais politicos nativos da
India.

Nesta altura, Gandhi ndo era uma pega importante no movimento de
protesto da Africa do Sul, muito menos o seu lider. Mas os seus colegas do
Congresso Indiano do Natal, que tinha ajudado a fundar em 1894, decidi-
ram que o jovem advogado de 27 anos era a pessoa indicada para alcangar
a opinido publica indiana, especialmente o Congresso Nacional Indiano,
fundado havia nove anos, e mobiliza-lo para a sua causa. A sua estratégia
nao era radical, mas sim imperial: o objetivo era agitar uma parte do Impé-
rio Britanico, instigando Londres a pressionar a outra parte. Gandhi deixou
esse ponto bem claro ao redigir nesse verdo um opusculo que ficou conhe-
cido pelo nome de Opusculo Verde (devido a cor da sua capa). «Deem-nos
0s nossos direitos como Indianos e como Britanicos», era o tom do texto.
«Nao permitam que os brancos sul-africanos nos tratem como ignorantes,
muito menos como negros.»(1)

No dia 26 de setembro, Gandhi estava em Bombaim a falar num co-
micio organizado por pessoas influentes do Congresso e por um advogado
seu colega, Pherozeshah Mehta. Seis dias depois, nao longe do local onde
Gandhi planeava iniciar uma viagem a Poona para se encontrar com ou-
tros membros importantes do Congresso, entrava no porto um navio. Era
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0 Britannia, um navio de transporte de tropas, transportando a bordo um
contingente de cavalaria, o Quarto Regimento de Hussardos, destinado ao
quartel de Bangalore; entre eles, encontrava-se um jovem oficial subalter-
no, de vinte e um anos, que se tinha juntado ao regimento no ano anterior,
depois de terminar o seu curso em Sandhurst: o tenente Winston Churchill.

Estava a chegar a India, exatamente como tinha predito ao seu mé-
dico, cinco anos antes. Iria ficar por trés anos, mais tempo do que Gandhi
havia permanecido em Londres. A India ia mudar a sua vida, de uma forma
quase tdo decisiva como Londres tinha mudado a vida de Gandhi. Alguns
historiadores defendem que Churchill nio gostou da India. Nao ha provas
disso, nem nos seus escritos nem nas suas cartas. O bidgrafo John Char-
mley esteve muito perto da verdade ao afirmar que a India representou a
juventude perdida de Churchill.(2) No entanto, a ligagio de Churchill & In-
dia foi mais profunda. Os anos que ali passou significaram para Churchill
um despertar intelectual e até espiritual, tal como para Gandhi os anos que
passou com a New Age em Londres. Foi na India que Winston Churchill
descobriu pela primeira vez quem era, o que podia fazer e quem queria ser.

Foi também ali que absorveu o ideal do Império Britanico que iria
levar com ele o resto da sua vida: a ideia de império como uma for¢a moral,
uma institui¢do de ordem e de civilizagdo, bem como de supremacia nacio-
nal e racial. As experiéncias de Churchill deram-lhe «a perce¢ao mais en-
tusiasta do grande trabalho que a Inglaterra estava a desenvolver na India»,
escrevia ele mais tarde, «e da sua elevada missdo de governar estas ragas
primitivas mas encantadoras, para o seu bem-estar e 0 nosso proprio.»(3)
Surpreendentemente, um sentimento com o qual Gandhi em 1896 teria
plenamente concordado.

Em poucos anos, porém, a perspetiva de Gandhi sobre o império e
sobre a India iria modificar-se drasticamente. A de Churchill nunca se alte-
rou. As suas memorias da India como jovem oficial acompanharam-no até
a morte. Tornaram-se a sua janela para o mundo nao-ocidental, e a escala
pela qual pesava Gandhi e o que ele representava. Acabou por ser também
a escala pela qual Churchill pesava a sua propria vida.

A sua primeira vista da India foi a partir do convés do Britannia. Foi
um «abrir as cortinas», escreveu ele, para um mundo que «podia bem ter
sido um planeta diferente». Vinte e um dias antes, o Quarto Regimento
de Hussardos tinha deixado Southampton. O comandante, o coronel Bra-
bazon, no peculiar ceceio de classe superior, tinha-lhes dito que estavam
vinculados a «India, o famoso apanégio da “codoa bditinica”». Brabazon,
militar distinto e amigo do principe de Gales, tinha recebido o jovem gra-
duado de Sandhurst no regimento a pedido da mae de Winston. Desde o
inicio, Winston gostou da vida em cavalaria: da camaradagem no quartel
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do regimento e das palermices dos subalternos, dos exercicios disciplina-
dos e dos treinos a cavalo, «da excitagdo dos cavalos, os tinidos do equipa-
mento, o entusiasmo do movimento, a agitagdo das plumas, a sensagido de
enquadramento numa engrenagem viva, a suave dignidade» do uniforme
azul e dourado.(4)

Mas sabia também que estava a faltar alguma coisa: servico em agao.
O coronel Brabazon tinha combatido em Africa e no Afeganistio, nos anos
70 do século XIX, e para o provar exibia o peito coberto de medalhas. Mas
agora a paz tinha descido até sobre as regides mais remotas do império. A
guerra de Randolph Churchill com a Birménia, em 1885, mal encrespava a
sua superficie tranquila. Quando o filho entrou para o Quarto Regimento
de Hussardos, «a custo se conseguiria descobrir nas forcas de Sua Majes-
tade um capitdo ou um oficial subalterno que tivesse combatido no mais
reduzido tipo de guerra.

O jovem Winston revelou um interesse mais do que profissional pela
experiéncia de batalha. «Desde muito jovem», escreveu mais tarde, «sem-
pre cismei com soldados e com a guerra, e muitas vezes sonhei, a dormir e
acordado, com a sensagao decorrente de estar debaixo de fogo pela primei-
ra vez.»(5) Para Winston, a batalha era o teste final da virilidade, um teste
que o seu falecido pai, com todo o seu orgulho e arrogancia, nunca chegara
a fazer. Com efeito, Winston estava tdo louco por fazé-lo que a certa altura,
durante um verao, ele e um amigo resolveram partir para Cuba, onde as
tropas espanholas combatiam os guerrilheiros insurretos. Winston teve as-
sim oportunidade de ver pela primeira vez tropas em combate, e até de ser
atingido «sem consequéncias». Uma experiéncia que mais tarde classificou
como uma das mais estimulantes da vida. Mas ainda ndo era aquilo que es-
perava. Havia apenas um sitio onde poderia ter essa oportunidade: a India.

Assim, foi com uma sensagio de excitagao e de expectativa que Wins-
ton desembarcou no porto de Bombaim. Mas a sua chegada foi menos do
que propicia. Quando o tenente Churchill descia do esquife de desembar-
que procurando segurar-se a muralha do cais, escorregou-lhe um pé e des-
locou um ombro. A lesdo ficou para o resto da vida.(6) Recusou aceitar
que a lesdo o impedisse de cumprir todas as obrigacdes regimentais, ou
quaisquer outras; mas mais tarde, ao nadar, ao tirar um livro da estante
ou até mesmo ao fazer um gesto um pouco mais brusco na Camara dos
Comuns, o 0sso voltava a deslocar-se. O dominio da dor, tal como o domi-
nio de qualquer outra coisa, tornou-se outro teste de uma crescente con-
flanca na sua obstinagao. Como dizia aos oficiais seus camaradas, quando
por brincadeira tentavam fazer moche em cima dele, a bordo do navio, ele
triunfantemente rastejava para fora, dizendo, «nao conseguem manter-me
em baixo dessa forma!»(7)
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O ombro deu-lhe uma noite sem dormir quando acamparam em Po-
ona. Mas, com a luz do dia, apareceram «individuos educados, cerimonio-
sos, de turbante, candidatando-se aos lugares de mordomo, de dressing-boy
e moco de estrebaria» e, «apos breves formalidades e salaams, ficaram liga-
dos aos nossos bens terrenos e assumiram total responsabilidade por toda
a nossa vida doméstica». Era assim a India do branco, onde «subservientes
criados nativos» eram «abundantes e baratos», como ele dizia ao seu irmao
Jack. Pode observar mais coisas da India quando chegaram a Bangalore, tre-
zentos quildmetros a oeste de Madrasta e cerca de novecentos metros acima
do nivel do mar, onde, mesmo durante o verao, os dias eram quentes com
um sol «ndo insuportavel» e as noites «frescas e agradaveis». Ai encontrou
em abundancia «flores, arbustos floridos e trepadeiras» e «coloridas borbo-
letas esvoagando a luz do Sol e raparigas indianas dan¢ando a luz do luar».

Winston e mais dois camaradas oficiais subalternos instalaram-se
num bangal estucado de branco e cor-de-rosa, com uma espagosa varan-
da e um grande jardim, tratado por dois jardineiros, trés aguadeiros e um
guarda-noturno. «Se gostamos de ser servidos e de nos libertarmos das pre-
ocupagdes domésticas», escreveria Churchill mais tarde, entio a India da
década de 1890 «é uma maravilha... Os principes ndo viviam melhor do
que nds.» Apds quarenta e oito horas no pais, «tinha formado da India uma
opinido altamente favoravel».(8)

O dia comegava antes da madrugada; um criado fazia-lhe a barba, se-
guindo-se exercicios militares as seis horas em ponto, durante hora e meia
antes do pequeno-almogo na messe, e depois o banho. Vinha depois a ronda
didria pelas cavalaricas e o trabalho burocratico na sala destinada a fins admi-
nistrativos, até que o sol tropical, cada vez mais intenso, obrigava Winston e
os seus camaradas a recolherem-se ao seu bangald. «Muito antes das onze ho-
ras da manhéa», recorda ele, «todos os brancos estavam abrigados a sombra.»

Apds o almogo, toda a gente se retirava para duas horas de sesta —
um habito que Churchill conservou para o resto da vida. O jantar era as
oito e meia, «aos acordes da banda regimental e ao tinir do gelo nos copos
bem servidos», seguido por partidas de cartas ou sentados e fumando na
varanda, ao luar. «Assim decorria o “longo, longo dia indiano” tal como eu
o conheci durante trés anos», escreveria Churchill na sua autobiografia, «e
nao era um dia assim tao mau.»(9)

Nem ele gostava de estar quieto, porque as horas entre as quatro da
tarde e o jantar, dedicava-as ele ao desporto que quase se tornou uma ob-
sessdo: o polo.

Na India, o polo era muito mais do que um excelente treino extracur-
ricular para os promissores oficiais de cavalaria, ou um desporto favorito
das classes superiores britanicas. A India foi um dos bercos originais do
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polo, que sempre foi uma paixao entre os principes indianos, que aprende-
ram o jogo com os Britanicos. Tornou-se um dos principais elos de ligacao
entre o Radj e a classe governante tradicional da India. Churchill jogou polo
em Inglaterra, mas nunca tinha visto nada igual as multidoes entusiasma-
das que acorriam a todas as partidas para aplaudirem a equipa nativa con-
tra os adversarios europeus. «Neste pais, o polo atrai o interesse e a atencao
de toda a comunidade», escrevia Winston a sua mae no més de novembro.
«Toda a populagdo acorre para presenciar e para fazer apostas que muitas
vezes ascendem a milhares de rupias.»(10)

Apesar de lesionado no ombro, Churchill foi um jogador competente
e até brilhante. Perseguia a bola impetuosamente, com «uma entrega abso-
luta», aos gritos das multidoes, «com as tendas e a tribuna coberta repleta
com toda a comunidade briténica e indianos de elevada posi¢do social», ao
som do trote dos cavalos e dos gritos dos cavaleiros a cair, com a celebragao
da vitdria e a derrota e as lesdes, tudo acalmando na tenda do regimento,
no meio dos brindes de brande e de champanhe. Este desporto sempre o
fascinou ao longo de toda a sua vida. Tinha tudo o que ele adorava: velo-
cidade, estratégia, competicdo agressiva e divertimento emocional, & mis-
tura com perigo fisico, bem como antigos rituais e tradi¢do aristocratica.
Chamou-lhe «o imperador dos desportos»; jogou a sua ultima partida em
Malta, quando ja tinha cinquenta e dois anos. O jovem Churchill era inse-
paravel do seu taco, tal como o velho Churchill viria a ser inseparavel do
uisque e do charuto.

Um primo do Aga Khan, que o conheceu em Poona, dizia que de
todos os hussardos que conhecia, «nenhum tinha um olho mais penetran-
te e mais perspicaz, ninguém sabia avaliar melhor um cavalo, do que um
jovem oficial subalterno chamado Winston Churchill». A sua condugio e
a sua energia deixavam toda a gente espantada. O «senhor Churchill era
uma pessoa dindmica», recordava mais tarde o primeiro-sargento. «Estava
sempre mais ocupado do que metade dos outros todos juntos... Uma vez
fui ao seu bangald e mal consegui entrar com tanto livro, tanto documento,
tanto papel por todo o lado.»(11)

Para Winston Churchill, o polo em Bangalore representava uma es-
pécie de educagao; outra forma de educagao eram as leituras nas horas que
se seguiam ao almogo. «Comecei a sentir-me invadido pelo desejo dos co-
nhecimentos mais confusos acerca de muitas e profundas esferas do pen-
samento», dizia ele mais tarde. Referéncias casuais a Histdria e a literatura
durante o jantar ficavam a flutuar na sua cabeca. Assim, «apoderou-se de
mim o desejo de aprender». Até entdo nao se tinha mostrado interessado
em livros. Os que tinha lido na escola pareciam-lhe os mais enfadonhos
que os professores tinham conseguido encontrar.
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Agora, ap6s o inverno de 1896, encetava um programa rapido de lei-
tura. Comecou com um dos livros favoritos do seu pai, a obra de Edward
Gibbon, Declinio e Queda do Império Romano. «Ao longo das horas cinti-
lantes do dia indiano», recordava ele mais tarde, «desde que safamos dos
estabulos até que as sombras da noite anunciavam a hora do polo, eu devo-
rava Gibbon», rabiscando nas margens os seus frenéticos comentarios.(12)

O que Winston descobriu foi uma poderosa narrativa admonitdria
sobre o destino dos impérios, antigos e modernos. Ficou a saber como um
grande império tinha sido construido sobre «a antiga fama e valores disci-
plinados» e tinha dado a0 mundo estabilidade, paz e prosperidade, acaban-
do por ser destruido pelos barbaros vindos do exterior, e pela superstigao e
fanatismo nascidos no interior.

Ficou a saber que, ao longo de uma centena de anos, a Pax Romana
conseguiu manter «o unico periodo da Histéria em que a felicidade de um
grande povo era o inico objetivo do governo». Infelizmente, porém, «esta
paz prolongada» introduziu também «um lento e secreto veneno nos 6rgaos
vitais do império» que enfraqueceu «o amor da independéncia, o sentido
de honra nacional e de perigo fisico... e o habito de comando» necessarios
a sua manutengao. Por fim, conclui Gibbon, «o fogo do génio extinguiu-se,
e até o espirito militar se desvaneceu», deixando Roma vulneravel as tribos
barbaras germénicas e a uma Igreja crista fanaticamente intolerante. Juntos,
dissolveram o império, apagaram a antiga civilizagao, deixando no seu lu-
gar a Idade das Trevas.(13)

De Gibbon, passou para o modelo de liberalismo whig e apologista
do governo britanico na India, Thomas Babington Macaulay. Winston leu
a Historia de Inglaterra, de Macaulay, que lhe ensinou que a liberdade e o
autogoverno como o da Gra-Bretanha sio uma facanha e nao um direito;
bem como os brilhantes ensaios de Macaulay sobre Clive e Hastings. Tam-
bém estes tiveram uma ressonancia pessoal. Na vida de Clive, leu como
«o valor e o génio de um obscuro jovem inglés inverteu repentinamente a
maré da sorte» no cerco de Arcot, e como a familia de Clive, em especial o
seu pai, «parece ter tido dificuldade em entender que o seu travesso e ocio-
so Bobby se tivesse tornado um tdo grande homem» antes dos trinta anos.
(14) «Ouviram o velho cavalheiro resmungar que, no fim de contas, o tolo
tinha alguma coisa nele» — palavras que Churchill gostaria de ter ouvido na
boca do seu pai, mas nunca ouviu.

Winston também pode saber que Clive em Plassey tinha «dispersa-
do um exército de cerca de sessenta mil homens e subjugado um império
mais extenso e mais populoso do que a Gra-Bretanha», gragas as armas
ocidentais e a disciplina. Macaulay explicou ao jovem oficial os passos pelos
quais Warren Hastings, com toda a sua crueldade, conseguiu criar «uma
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ordem rude e imperfeita» fora de uma India bloqueada no caos e na anar-
quia, e montou o cendrio para «familiarizar as jovens mentes do Bengala
com Milton e Adam Smith» e as outras béngaos da civilizacdo ocidental.
Finalmente, Macaulay ensinou a Churchill como a Histéria da India pro-
vava que «nem dez vezes mais probabilidades, nem o ardor guerreiro das
mais corajosas nagoes asidticas, poderiam servir para alguma coisa contra
a ciéncia e a determinagao dos Ingleses» ou «contra a invencivel coragem
britanica, que nunca € tao serena e tao obstinada como perante o final de
um dia que se revelou cheio de duvidas e arrasante».(15)

De Macaulay e da Historia, voltou-se para Adam Smith, com a sua
Wealth of Nations [Riqueza das Nagoes], Constitutional History [Histdria
Constitucional], de Henry Hallam, Rise and Influence of Rationalism [Nas-
cimento e Influéncia do Racionalismo], de William Lecky; e Schopenhauer,
Platdo, Darwin e Pascal. («Para evitar aborrecer-me, lia trés ou quatro li-
vros ao mesmo tempo», dizia ele a sua familia estupefacta, que nunca o
tinha visto ler um unico livro.) Depois, escolheu um volume que lhe tinha
sido recomendado pelo oficial seu comandante: The Martyrdom of Man
[O Martirio do Homem], de Winwood Reade. O seu impacto, como mais
tarde recordaria, foi muito forte. O tema de Reade refor¢ou as licoes de Ma-
caulay: a Histdria como a narrativa do triunfo do progresso e da ciéncia
modernos sobre a crueldade e a superstigao primitivas.

Winwood Reade nasceu em 1838; viajou por toda a Africa e foi cor-
respondente de Charles Darwin, bem como um entusiasta defensor da
evolugao. Na verdade, The Martyrdom of Man foi um primeiro manifesto
daquilo que mais tarde viria a chamar-se Darwinismo Social. Apresentava
a Histéria como um processo de ascensao e sobrevivéncia dos mais aptos,
mostrando como, nas palavras de Reade, «a nossa propria prosperidade
esta fundamentada nas agonias do passado».(16)

O livro causou uma impressao indelével no jovem Churchill. (Outro
admirador foi o jovem H. G. Wells.) Ficou também impressionado com
a critica demolidora feita em The Martyrdom of Man ao Cristianismo e a
crenga religiosa, como reflexos das tendéncias mais antigas do homem. O
ateismo descarado de Reade deixou Winston, como ele préprio admite,
com «uma visdo predominantemente secular» da vida e da natureza hu-
manas que permaneceu até a sua morte. Cerca de meio século mais tarde,
perguntou impertinentemente ao seu médico como era possivel que um
meédico experiente pudesse acreditar na vida apds a morte.(17)

A pintura sombria feita por Reade do individuo indefeso e s6 no
universo, como «uma crian¢a chorando a meio da noite», era, no entanto,
equilibrada pela sua imagem otimista do progresso e da civilizagao do ser
humano gracas ao poder da ciéncia. A civilizacdo havia de sobreviver a bar-
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barie, explicava Reade, porque os seus valores sdo de um género «mais ele-
vado» e menos brutal. «Nao podemos dizer que um homem bom vencera
sempre um tratante; mas o evolucionista nao hesitard em afirmar que uma
nagdo detentora dos mais elevados ideais tera sempre éxito.»(18)

Esta tiltima citagio ndo é de Reade, mas do préprio Churchill. E ex-
traida do romance que comegou a escrever quando ainda se encontrava
em Bangalore, intitulado Affairs of State [Negdcios de Estado]. (Mais tarde
alterou-lhe o titulo, dando-lhe o nome do protagonista, Savrola.) «Toda a
minha filosofia estd na boca do protagonista», dizia Winston a sua mae,
incluindo o seu recente ponto de vista secular do homem e da Natureza,
friamente confirmado pela leitura dos livros de Darwin, A Origem das Es-
pécies, e de Malthus, Ensaio sobre a Populagdo. A vida é «uma luta entre a
vitalidade e a ruina», afirma Savrola a certa altura, «entre a energia e a indo-
léncia; uma luta que termina sempre em siléncio».(19)

Mais tarde, a sua visdo da vida iria tornar-se mais moderada e mais
flexivel; o ancido seria mais indulgente para com o mundo do que quando
andava na casa dos vinte anos. Mas a rejeicao de uma estrutura religiosa
manteve-se como ponto fundamental na sua filosofia de vida e constituiria
uma linha de batalha crucial entre ele e Gandhi.

Para Gandhi, Deus é omnipresente e é o inicio de todas as coisas. Para
Churchill, Ele ndo esta em sitio nenhum. Num universo sem Deus, ou pelo
menos sem a presenca imanente da divindade, Churchill encontrou a re-
dengdo no desenrolar da prdpria Histdria, bem como o desenvolvimento
da escalada bioldgica e cultural do homem. Se, como diz Savrola, «a Na-
tureza nunca leva em consideragdo o individuo; apenas considera a con-
veniéncia média da espécie», entdo Churchill acha que a Natureza investiu
as melhores esperancas da espécie nas nagoes que impeliram para diante o
progresso, em oposi¢ao as que lutaram para o impedir — mesmo que tudo
deva terminar em exting¢do e esquecimento.

O Darwinismo Social de Reade viria também sublinhar a crenga de
Churchill na missao civilizadora de Inglaterra e reforgar o veredito de Gib-
bon de que a fraqueza de Roma permitiu a barbarie e a supersti¢ao derrotar
a civilizagdo. Quatro décadas mais tarde, Churchill veria a nova barbérie
em figuras como Hitler e Estaline, que lhe pareciam ser, nas palavras do
historiador John Lukacs, a «reencarna¢do de um mal antigo» mas também
algo «terrivelmente moderno»: o recuo da face do homem moderno para a
violéncia brutal e para o culto do poder.(20)

Para Churchill, a figura que melhor encarnava a segunda ameaga a
civilizagdo, a supersti¢do e o fanatismo, seria Gandhi. Ao rejeitar os padroes
ocidentais de ciéncia, direito e civilizacdo, Gandhi rejeitava o que Churchill
considerava a unica esperanca de salvacido para a humanidade, da mesma
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forma que o continuo apelo de Gandhi a sua crenga religiosa lhe parecia
grosseira hipocrisia. Finalmente, Churchill acabou por ver Gandhi como a
encarnac¢io de um Hinduismo ignorante e hieratico, com os seus «santua-
rios e escadarias a arder... sacerdotes e ascéticos», uma religiao com «pra-
ticas misteriosas e rituais multiformes... imutaveis ao longo dos séculos,
nao tocadas pelo Ocidente».(21) Gandhi, de pés descalgos, com o seu dhoti
e a sua capa, assemelhava-se a uma versao moderna dos fanaticos monges
egipcios, que Gibbon descreveu a sair do deserto para «difundir e obscu-
recer o mundo cristdo» nas vésperas da derrocada de Roma e destruir a
tradicdo classica paga. Dessa forma, os monges deixaram o Império Ro-
mano desmoralizado e culturalmente indefeso face as saqueadoras tribos
germanicas. Gandhi e os seus apoiantes devem ter parecido determinados
a fazer o mesmo ao Império Britanico.

Nao admira que os epitetos favoritos que Churchill gostava de aplicar
a Gandhi fossem «faquir» e «fanatico». Gandhi era mais do que uma sim-
ples ameaca ao dominio britanico na India. Tornou-se uma ameaca para
tudo aquilo em que Churchill acreditava, e Churchill acabaria por comba-
té-lo por todos os meios ao seu alcance.

Apos sete meses de leituras, a 6 de abril de 1897, o jovem oficial, ago-
ra com vinte e dois anos de idade, anotou o seu novo credo politico, que
resumia as suas experiéncias em Bangalore. O futuro da Gra-Bretanha, as-
sim o julgava, repousava no seu distanciamento dos negdcios mundanos.
«Isolada, se se quiser», escrevia ele com jovialidade, acrescentando: «Uma
poderosa marinha deve guardar os oceanos. O exército pode ficar reduzido
a um entreposto de treino para a India, com um corpo de exército para
pequenas expedicdes.» Resolvido assim o problema da defesa imperial,
voltou-se entdo para o proprio império. Via-o dividido em duas metades.
De um lado, ficariam as coldnias brancas, como o Canadd e a Australia,
com as quais a Gra-Bretanha deveria formar uma federagao imperial para
seguranga comum.

Mas «a leste do Suez, as rédeas democraticas sdo impossiveis», es-
crevia ele. «A India tem de ser governada segundo os velhos principios»,
o que significa os principios do seu pai e de homens como o general Ro-
berts. Resumindo, era o credo que iria professar até ao fim dos seus dias.
(22) «Porqué desculparmo-nos pela superioridade anglo-saxénica?», diria
ele durante a Segunda Guerra Mundial. «<N6s somos superiores.» Ideias fi-
xas, disse uma vez o principe Metternich, sdo como canhdes fixos: «Sao
perigosas para os que estdo ou se movimentam ao longo da sua linha de
trajetoria.» Isto mesmo é verdade em relagdo a visdo que Churchill tinha
da India. Ao longo das décadas seguintes, iria lidar com homens e mulhe-
res, até mesmo amigos, de diferentes convic¢des politicas. Mostraria uma
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notavel flexibilidade em problemas importantes de politica nacional e de
estratégia imperial, incluindo durante as duas guerras mundiais.

Mas na India devia estar preparado para destruir amizades e a sua
propria carreira. Nos dias negros de 1942, chegou a encarar a hipdte-
se de se demitir do cargo de primeiro-ministro. Quase todos os outros
construtores da politica na India - sir Edwin Montagu, Stanley Baldwin,
Leo Amery, lorde Irwin, lorde Wavell - foram furiosamente atacados por
Churchill quando tentaram pisar a linha de mira sobre o assunto. «A In-
dia», escrevia Leo Amery, que desempenhou o cargo de secretdrio para a
India durante a Segunda Guerra Mundial, quando o conflito com o na-
cionalismo indiano e com Gandhi atingiu o auge, «ou qualquer forma de
autodeterminagao para os povos de cor, despertava nele um complexo
totalmente descontrolado.» As explosdes de Churchill eram por vezes tao
imoderadas que Amery, no seu didrio, pergunta a si proprio se, «quando
fala na India, ele estar4 realmente no seu juizo». Era evidente que parecia
nao haver «qualquer relagdo entre a sua atitude fisica e intelectual» sobre
a India e os restantes assuntos que tinham a ver com a guerra, ainda os
mais graves e mais urgentes.(23)

Na verdade, nio havia. Porque, no caso da India, nio era apenas a sua
visdo do Império Briténico e da civilizagao que ele tinha de defender. Sobre
os seus ombros, avultava uma outra figura indistinta, um homem de cha-
péu alto e bigodes primorosos, olhos salientes e um ar de desdém para com
os defeitos do filho. Na India, pelo menos, Winston nunca desapontaria o
pai, que mal conhecera e cuja aprovagao, alids, nunca esperou ouvir.

Um més depois de ter formulado o seu credo, Churchill deixou Bombaim
e partiu para Londres, «com um calor sufocante, mau tempo e um terrivel
enjoo». (24) Os oficiais britinicos na India tinham trés meses de licenca
por ano; por isso, Churchill decidiu passa-los em casa. Fez uma primeira
escala em Itdlia, visitando Roma pela primeira vez e vendo a cidade pelos
olhos de Gibbon como a sede de um poder imperial e de uma magnificén-
cia desaparecidos. Chegou depois a nova sede de poder imperial, Londres,
quando se ultimavam os preparativos para celebrar o Jubileu de Diamante
da rainha Vitdria.

O ano de 1897 foi uma linha diviséria para a Gra-Bretanha. Ao come-
morar o sexagésimo ano como rainha, Vitoria reinava sobre um império
que era mais populoso e mais extenso do que qualquer outro na Historia
do mundo; tinha agora mais um tergo do que era quando Winston nascera.
Uma em cada cinco pessoas no planeta tinha para com ela algum tipo de
submissdo. Os desfiles, exposicoes, celebragdes desse ano, incluindo uma
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exibicdo da Marinha Real em Spithead no dia 26 de junho, foram simbolos
de um grande feito histérico e de responsabilidade global — bem como de
um risco global. Outras poténcias ocidentais, como a Franga, a Bélgica, a
Alemanha, e em breve os Estados Unidos da América do Norte, estavam
ocupadas a talhar os seus proprios impérios coloniais. A Gra-Bretanha
continuava a ocupar o topo imperial. Mas ai os ventos comegavam a soprar
mais frios e o panorama estava a tornar-se menos limpido.

No dia 26 de julho, para assinalar o Jubileu de Diamante, uma asso-
ciagdo patriotica denominada Liga Primrose, realizou uma reunido publica
ao ar livre em Bath. O orador era um jovem oficial sardento e queimado
pelo sol, que acabava de chegar da India. Foi o primeiro discurso politi-
co de Winston. A sua ideia ja estava voltada para uma possivel subida ao
Parlamento, na qualidade de conservador como o seu pai. As observagoes
feitas aos participantes e aos curiosos em Bath foram o primeiro rebate do
que estava para Vir.

Comegou da forma dbvia: «Neste ano jubilar, o nosso império atingiu
o apogeu da sua gloria e do seu poder.» Algumas pessoas diziam que «agora
vai comegar a decadéncia, como aconteceu a Babildnia, Cartago e Roman».
Winston pediu aos seus ouvintes que ndo acreditassem nestes «resmun-
gbes», como lhes chamava. Era altura de os verdadeiros Britanicos mos-
trarem ao mundo que «o vigor e a vitalidade da nossa raga nao tem igual e
que a nossa determinagdo é preservar o império que herdamos dos nossos
pais como Ingleses». Garantiu-lhes que ele e a sua gerac¢iao continuariam a
«cumprir a nossa missao de levar a paz, a civilizagdo e o bom governo aos
mais longinquos confins da Terra».(25)

A multidao aplaudiu e a banda tocou. Winston sorriu e acenou com
a mao. Estas palavras tranquilizadoras ao sol quente do verdo despertaram
um sentimento familiar de serena satisfagao consigo proprio. Nao muito
longe, porém, outro homem recentemente chegado da India assistia aos
desfiles e as cerimonias do Jubileu. O poeta Rudyard Kipling tinha uma
visdo muito diferente sobre o significado de tudo aquilo. Na verdade, as
palavras que escreveu eram quase uma adverténcia ao jovem oficial sorri-
dente e confiante:

Se nos embriagarmos com a sede do poder, soltamos
As linguas enfurecidas que ndo Te receiam...

Alardes como os que usam os Gentios

Ou ragas inferiores sem a tua Lei. ..

Senhor Deus dos Exércitos, fica connosco,

Para que ndo esquegamos... para que ndo esquegamos!
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Porque o coragdo gentio que poe a sua confianga
Em tubos fumegantes e conchas de ferro,

Toda a poeira intrépida que constréi sobre a poeira,
E protegendo, ndo invoca a tua protegdo,

Pela frenética vangloria e pela palavra louca

A tua misericérdia sobre o teu povo, 6 Senhor!

Ao mesmo tempo, a India estava bruscamente de volta aos pensa-
mentos de Winston, gragas aos jornais. Na fronteira entre a India e o Afe-
ganistao, os nativos Patanes estavam na senda da guerra; por isso, para os
enfrentar, estavam a ser enviadas trés brigadas do exército indiano para o
vale de Malakand, sob o comando do general Bindon Blood.

Ali estava uma boa oportunidade de combater a sério, pensou Wins-
ton, a unica experiéncia militar que ainda lhe escapava. Churchill tinha-se
encontrado com o general Blood no verdo anterior. Acontecia que Blood
tinha sido um dos ardentes pretendentes de Jennie Churchill; e Winston
arrancou ao general a promessa de que, se o general voltasse a comandar
tropas contra os Patanes, levaria Winston com ele.

Imediatamente, Winston telegrafou a Blood para lhe lembrar da sua
promessa. Tratou apressadamente de tomar o barco seguinte de regresso
a India, deixando para tras um novo montio de livros, os tacos de polo e
Peas, o seu cao de estimagio.(26) Era o més de agosto, a pior altura do ano
para se viajar no Mar Vermelho, e o saldo de jantar do vapor, superlotado e
abafado, exalava um mau cheiro a comida azeda. «Mas os desconfortos fisi-
cos ndo significavam nada ao lado da minha ansiedade mental», recordava
Churchill mais tarde, e certamente ao lado do seu receio de que o combate
pudesse ja ter terminado e que ele fosse chegar demasiado tarde.(27)

Quando chegaram a Bombaim, encontrou uma breve resposta do
general Blood. «Muito dificil; ndo ha vagas», dizia o bilhete. «Apresenta-te
como correspondente, vou tentar encaixar-te. B. B.» Em Bangalore, Chur-
chill pediu ao oficial seu superior para lhe prolongar a licenca (a segunda
em cinco meses!), enquanto em Inglaterra a mée conseguia maneira de lhe
publicarem todos os artigos no Daily Telegraph, a cinco libras por coluna.
Winston estava pronto a partir para a guerra. Dentro em pouco, viu-se a
bordo de um comboio superlotado e sufocante, <hermeticamente fecha-
do e vedas do ao sol escaldante», para cinco dias de viagem até Peshawar,
capital da provincia da Fronteira de Noroeste e ponto de passagem para o
desfiladeiro de Khyber e para o vale de Malakand.(28)

Era ali o principal teatro de operagdes do exército indiano e a regido
classica de Kipling, cendrio de poemas como «Gunda Din» e de contos
como «O Homem que Se Tornou Rei». As tropas britanicas e indianas tra-
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vavam escaramugas com os nativos Afridis e Patanes ao longo desta cadeia
montanhosa, havia dezenas de anos. O préprio desfiladeiro de Malakand
era uma profunda fissura no arco denticulado de cumes montanhosos,
guardado por uma tipica guarni¢do britanica de lanceiros siques, penjabes
e bengalis, sob o comando de oficiais brancos. Alguns desses oficiais joga-
vam polo numa localidade vizinha quando os habitantes os avisaram da
iminéncia de uma insurrei¢ao liderada por um homem santo mugulmano
da regiao, ou faquir, a quem Churchill, nos seus coloridos artigos para o
Daily Telegraph, chamava «Mullah, o Louco».

O mullah era «um visiondrio violento» nas palavras de Winston, «con-
victo da sua missdo divina» enquanto «politicos astutos, até agora impoten-
tes» colhiam a oportunidade de um apelo a guerra contra os infiéis, para
assestar um golpe contra os Britdnicos.(29) Quarenta e oito horas depois,
tinham cortado os fios do telégrafo e a guarnicdo de Malakand tinha-se
rendido. Calcuta ordenou ao general Blood que organizasse uma coluna de
socorro, formada por 6800 soldados de infantaria e 700 de cavalaria, para
ir subjuga-los.

Tratava-se, como observou Churchill, de uma tipica desordem fron-
teirica. Inevitavelmente, os britanicos iriam marchar em socorro da guarni-
¢do. Inevitavelmente, haveria muitos soldados britanicos e indianos mortos
ou feridos e muitos mais patanes. E inevitavelmente os patanes recuariam
para aparecerem a combater noutra altura. Certamente, «o destino de um
império nao dependia do resultado». Mesmo assim, os artigos de Wins-
ton para o jornal Pioneer e para o Daily Telegraph, bem como o livro que
escreveu sobre o assunto, intitulado The Story of the Malakand Field Force
[A Historia do Exército de Malakand] conferiram a este breve mas violento
recontro um enorme significado, particularmente a luz do Jubileu de Dia-
mante e da sua leitura de Gibbon.(30)

Churchill transformou a batalha num classico confronto entre uma
civilizagao superior e a barbarie primitiva. The Malakand Field Force é um
épico da vigorosa lei e ordem britanicas prevalecendo sobre Mullah, o Lou-
co, e as suas hordas de Ghazis aos gritos, embora Churchill faga notar que,
quando os guias nativos da cavalaria invadiam um reduto dos Patanes,
«nao pediam nem davam cleméncia e todos os nativos capturados eram
imediatamente trespassados com langas e abatidos». Os cadaveres ficavam
«espalhados pelos campos, manchando de branco e negro o verde dos ar-
rozais».(31)

Estrategicamente, a campanha de Malakand nao teve qualquer sig-
nificado. Mas para o jovem Winston foi um conflito em que «o espetador
pdde ver e apreciar cuidadosamente todos os niveis da coragem humana.
Viu a coragem de soldados nativos indianos, que até aquele momento ape-
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nas tinha visto como criados ou adversarios no polo. Os siques e penjabes
da guarnicdo combateram e ficaram de sentinela com uma serenidade co-
rajosa durante noventa e seis horas sem interrup¢ao. O cipaio Prem Singh
esquivou-se ao fogo dos franco-atiradores dia apds dia, enquanto enviava
sinais de semaforo da torre da guarni¢do — «uma agao tao corajosa como
qualquer outra das que eu registo nas minhas paginas», dizia Churchill aos
seus leitores?.(32)

Viu um médico militar apertar estoicamente entre o indicador e o
polegar a artéria aberta de um ferido para evitar que o homem se esvaisse
em sangue até morrer. O general Blood teve de disparar contra um fanatico
armado com uma faca que o atacou a traicdo sob a bandeira das tréguas:
o general abateu friamente o seu potencial assassino com uma tnica bala.
«E fécil imaginar a satisfagdo que se apoderou de todos os elementos da
unidade, até ao varredor mais intocavel, perante este episddio», escrevia
Churchill.(33)

Ultimo mas ndo menos importante na escala da coragem, estava o
proprio Churchill. Na segunda semana de setembro, depois de garantir a
protecdo a guarni¢do de Malakand, a brigada foi enviada a subjugar um
grupo de rebeldes no vizinho vale de Mamund. Churchill ndo tinha ainda
disparado um tnico tiro, nem tinham disparado contra ele, em furia, ape-
sar da experiéncia «bastante desagradavel» de repartir o revolver, os cober-
tores, as botas e as camisas de um camarada oficial morto. Quando a coluna
do general Jeffrey recebeu ordens de descer até ao vale para lancar fogo aos
campos e aldeias dos Patanes, o general Blood disse a Winston: «Se quiser
assistir a um combate, ponha-se a cavalo e va juntar-se a Jeffrey.»

«Durante toda a noite, as balas assobiaram por cima do acampa-
mento», recordava Winston mais tarde. «Mas todos tinham boas covas
no chdo para ficarem deitados.»(34) De madrugada, a brigada avancou e
espalhou-se pelo vale. Winston estava ligado a um grupo de siques, coman-
dados por um oficial britdnico. Ao aproximarem-se de uma aldeia aparen-
temente deserta, toda a encosta da montanha despertou com rajadas de
espingarda e com patanes, de espadas desembainhadas, esquivando-se de
rochedo em rochedo.

Os siques procuraram apressadamente abrigar-se, «enquanto gritos
estridentes se erguiam de vérios pontos». Winston empunhou uma es-
pingarda e comegou a alvejar as figuras vestidas de branco e azul que iam

O heroismo de Prem Singh levou mesmo Winston a manifestar o seu espanto pelo facto
de as condecorag¢des da Cruz da Rainha Vitéria ndo serem extensivas aos soldados nativos,
acrescentando: «No desporto, na coragem e na visao do paraiso, todos os homens estao em
pé de igualdade.» No entanto, tal alteracdo teria de esperar até 1911. (N. do A.)
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descendo e abrigando-se atras das rochas, a cento e cinquenta metros do
pequeno grupo. «Tinhamos encontrado a aventura que procurdvamosy,
escrevia ele laconicamente mais tarde. O sique cuja espingarda Winston
tinha utilizado preparava-se para fugir, bem como o resto do grupo. Quan-
do se voltaram para retirar, «veio dos rochedos uma rajada irregular: gritos,
insultos e um berro». Havia dois soldados siques mortos e trés feridos. «O
oficial britanico andava as voltas mesmo atras de mim, com o rosto numa
pasta de sangue e o olho direito arrancado.»(35)

Juntamente com outro subalterno, o oficial adjunto do regimento, e
um havildar ou sargento sique, Winston e os seus homens conseguiram
levar os feridos, meio arrastados, para o sopé da encosta. As balas dos pa-
tanes continuavam a assobiar a volta deles. Uma atingiu o soldado sique,
ao lado de Winston. «O homem gritou com as dores», recordava Winston
mais tarde, «tinha-lhe caido o turbante, e o cabelo, negro e comprido, estava
espalhado pelos ombros — parecia um tragico boneco de trapos.»(36)

Entdo o oficial adjunto caiu, atingido por uma bala; e logo um grupo
de patanes se precipitou para acabar com ele. Os outros soldados fugiram.
S6 Winston ficou de pé, entre o ferido e o lider dos nativos, que agitava a
espada desembainhada em direcdo a figura prostrada. «Naquele momen-
to», recordava Churchill, «esqueci-me de tudo, s6 queria matar o homem.»

Disparou a pistola uma, duas, trés vezes: com a confusdo e a adre-
nalina, porém, nao ficou com a certeza de ter atingido o alvo. Nem teve a
certeza, depois de se ter reunido aos siques no fundo da colina, se algum
dos trinta ou quarenta patanes esquivos contra quem tinha disparado tinha
sido atingido mortalmente ou até se tinha sido ferido. Mas, quando che-
gou um grupo de socorro formado pela cavalaria de Rosshire Buffs e do
Bengala, um tinico pensamento estimulante lhe passou pela cabega. Tinha
combatido uma batalha e tinha sobrevivido. Fosse o que fosse que disses-
sem sobre ele, Winston Churchill tinha estado em combate — apesar de tec-
nicamente ser apenas correspondente de guerra. (37)

Duas semanas mais tarde, Winston voltou a encontrar-se debaixo de
fogo. Nessa altura, o general Blood tinha-o nomeado seu ordenanga, escre-
vendo a Brabanzon, do Quarto Regimento de Hussardos, que «se tivesse
sorte, poderia ganhar a VC ou a DSO»*.(38) Winston escreveu exultante a
sua mae, «ainda estou vivo e sdo, apds uma nova semana excitante.

»VC - Victoria Cross, Cruz da Rainha Vitoria, a mais alta condecoragio militar britinica,
concedida a elementos das For¢as Armadas por valor «face ao inimigo», instituida pela
rainha Vitéria em 1856. DSO - Distinguished Service Order, Condecoragio por Servigos
Distintos, concedida a elementos das For¢as Armadas brit4nicas, por servicos em tempo
de guerra, especialmente em combate. (N. do T.)
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No entanto, ndo estava a marcar pontos com os oficiais seus camara-
das. Estes achavam que o seu comportamento durante a campanha tinha
sido indecoroso; cochichavam que ele ndo passava de um cagador de me-
dalhas, um exibicionista e um «oportunista» pouco escrupuloso — precisa-
mente as palavras que os seus adversarios haveriam de murmurar sobre ele
durante o resto da sua carreira. O oficial superior em Simla recusou a sua
nomeagao como ordenanga de Blood. As cartas urgentes da sua mae ende-
recadas ao amigo do marido, o general Roberts, ndo conseguiram levar o
oficial superior a alterar a sua decisdo, a0 mesmo tempo que a publicagio
de Malakand Field Force, de carater exibicionista, lhe granjeou mais inimi-
gos do que amigos no exército indiano.

Na sua ideia, Winston estava a despedir-se desses adversarios. As bai-
xas entre os oficiais brancos causadas pelos combates de Malakand e de
Mamund proporcionaram-lhe uma colocagdo temporaria no 31° Regi-
mento de Infantaria do Penjabe. Churchill ndo conhecia uma palavra nem
de hindi nem de urdu®. Nao via a necessidade de aprender essas linguas,
ao reparar que, conforme dizia ao seu irmao Jack, todos os indianos que
conhecia em Bangalore falavam corretamente inglés.(39) No entanto, o co-
mando obrigou-o a aprender pelo menos duas palavras: maro (matar) e
tchalo (depressa). De contrario, «se tu sorrires, eles sorriem. Por isso, eu
sorria diligentemente.» Mas, uma vez que o 31° Regimento de Penjabis nao
tinha missdes de combate, comegava a ficar aborrecido. Tinha conseguido
aquilo que queria tirar da India. Ganhara experiéncia como oficial de cava-
laria, tivera o prazer de participar literalmente numa «competi¢do magis-
tral» e na emogao de uma batalha, e ainda num beneficio imprevisto: uma
educagdo autodidata, com os melhores livros escritos em inglés. Agora,
olhava a sua volta, a procura de novas oportunidades.

Durante a campanha de Malakand, tinha afirmado aos leitores do
Daily Telegraph: «A civilizagao esta frente a frente com o Islamismo mili-
tante.» Em finais de 1897, porém, o centro da tempestade desse confronto
nio era na India mas em Africa, no Suddo. Em janeiro de 1885, os exércitos
do profeta islamico radical, o Mahdi, tinham assolado Khartum, matando
o governador do paxa egipcio, o general Charles George Gordon, e mas-
sacrando os seus habitantes. Doze anos mais tarde, Londres estava a orga-
nizar uma expedi¢do punitiva, formada por 25.000 soldados britanicos e

26O hindi ¢ a lingua falada por 70% dos Indianos, principalmente no Norte, Centro e
Noroeste da India. O urdu, lingua nacional do Paquistio e uma das 24 linguas nacionais
da India, é muito semelhante ao hindi. Ambos se formaram a partir do hindustani; pode
dizer-se que o hindi ¢ hindustani escrito em carateres devanagaricos, enquanto o urdu é
hindustani escrito em carateres drabes. (N. do T.)
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egipcios, que seriam comandados pelo general Herbert Kitchener. Winston
quis fazer parte da expedicao.

Conhecia e admirava o general Kitchener como um dos mais presti-
giados e valorosos oficiais do exército britanico; sabia também que Kitche-
ner, tal como o general Blood, era um dos admiradores da sua mae.(40) O
problema era que Kitchener ndo o admirava a ele. Profissional inflexivel,
considerava ofensiva e interesseira a publicacdo de Malakand Field Force,
com comentarios por vezes causticos acerca de alguns oficiais superiores
de Winston. A ultima pessoa que desejava ver junto dele era um jovem
presungoso, arrogante e intrometido, pronto a passar para os jornais tudo
aquilo que via a sua volta.

Por isso, Kitchener ficou surdo aos pedidos de Jennie Churchill, re-
cusando categoricamente receber Winston na sua equipa. No entanto,
«Nunca um jovem deveria ter um “nao” por resposta», diria Winston mais
tarde,(41) porque o livro que tanto chocara Kitchener e o resto do exército
veio em seu auxilio. O primeiro-ministro e antigo colega do seu pai, o lorde
Salisbury, mandou chama-lo. Salisbury lera Malakand Field Force e ficara
profundamente impressionado. «Consegui fazer uma pintura mais autén-
tica do tipo de combate que se travava naqueles vales fronteirigos», disse
ele a Winston, «a partir do seu livro do que a partir de quaisquer outros
documentos que tive de ler por obriga¢do do cargo.» Em meados de julho,
encontraram-se durante meia hora, no N° 10. Quando Winston se despe-
diu, Salisbury disse-lhe que, se alguma vez precisasse de alguma coisa, que
lho fizesse saber.(42)

Era uma oportunidade caida do céu, e Winston nao quis perdé-la.
Acontecia que Kitchener tinha autoridade absoluta sobre todas as nome-
acdes no exército egipcio, e nem sequer a solicitagio de um primeiro-mi-
nistro conseguiria demové-lo. Mas os regimentos britanicos de Kitchener
eram designados como parte de uma forga expediciondria conjunta e, como
tal, estavam sob a autoridade do ministério da Guerra.(43)

Assim, menos de uma semana depois, Winston recebeu um telegra-
ma nomeando-o «tenente supranumerario» do 21° Regimento de Lancei-
ros e ordenando-lhe que se apresentasse no quartel do regimento, no Cairo.
Seis dias depois, apresentou-se ao servigo, levando no bolso da farda um
contrato com outro jornal, desta vez o Morning Post.

Como participante na expedi¢do contra o Mahdi, Churchill tomou
parte no ultimo confronto importante entre o exército britanico e um
exército nativo na Africa, em Omdurman, no dia 4 de setembro de 1898.
Tomou parte também na ultima grande carga de cavalaria na Histéria da
Gra-Bretanha, quando Kitchener enviou o 21° de Lanceiros para completar
a derrota dos Derviches. A lesdo cronica no ombro de Winston impedia-o
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de empunhar uma langa ou uma espada, «como um cavaleiro dos tempos
antigos». Em vez disso, teve de se contentar com uma grande e pouco ca-
valeiresca pistola Mauser. No entanto, «toda a gente esperava que fossemos
fazer uma carga», escrevia ele anos depois. «Nesses dias, antes da Guerra
dos Bderes, a cavalaria britanica pouco mais fez.»(44)

E assim foi. Winston foi o primeiro a aperceber-se contra o que iam
eles carregar: «<Uma longa fila de objetos azuis e negros, separados trés ou
quatro metros uns dos outros» avangando sobre o seu flanco, e que afinal
eram «homens - inimigos — agachados no chao.» Nesse momento, o cor-
neteiro do regimento fez ouvir o toque de «A trote!» Num instante, «toda
a longa coluna de cavalaria avangou com estrépito sobre a frente daquelas
figuras curvadas».(45)

Para Churchill, a carga de cavalaria foi o auge da sua carreira mili-
tar e a recompensa ultima por todas as horas passadas no campo de polo.
Deixou uma extensa descrigdo nos seus artigos para o Morning Post, que
acabou por transformar num livro. Trinta anos mais tarde, redigiu uma
nova narrativa destinada a sua autobiografia. Mas a versao mais viva apare-
ce numa carta enderecada a um dos seus superiores, sir lan Hamilton, logo
depois da batalha.

«O tiroteio era demasiado cerrado para permitir segundas linhas»,
dizia ele a Hamilton. «A tinica ordem dada foi Volante Direito a Linha, Ga-
lope e Carga.» Como eles fugiam, Churchill e os outros lanceiros supuse-
ram que os nativos que disparavam contra eles iam parar ou dispersar-se
quando os cavaleiros rompessem a sua linha, no sitio onde estavam de pé
ou ajoelhados em quatro filas. Mas isso ndo aconteceu. Quando os cavalos
se empinaram e mergulharam, os derviches «todos cairam surpreendidos,
de pernas para o ar, e nos passamos sem qualquer tipo de embate».(46)

Gerou-se a confusao e acabou-se em combates corpo a corpo. «Eu
ndo ouvia as suas balas», dizia ele a Hamilton, «que iam parar sabe Deus
aonde.» Winston continuou a disparar a pistola até se acabarem as muni-
¢Oes, «matando varios inimigos — trés com certeza — dois duvidosos — um
muito duvidoso». (Mais tarde, vangloriava-se a sua mae de ter matado cin-
co com certeza.) Reparou entio que estava sozinho e que o resto do esqua-
drao tinha recuado para se reagrupar. Conseguiu juntar-se-lhes, «<sem que
uma crina do meu cavalo ou um fio da minha farda tivesse sido tocado. Sao
muito poucos», acrescentava, «os que podem dizer o0 mesmo.»(47)

Em menos de dois minutos estava tudo terminado: «Suponho que
foram os dois minutos mais perigosos que vivi em toda a minha vida.» Em
310 homens, as baixas do 21° de Lanceiros foram, entre mortos ou feridos,
cinco oficiais, sessenta e cinco soldados e 210 cavalos — um quarto dos seus
efetivos.(48) Winston, apds a batalha, observou os seus cadaveres no terre-
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no e ficou horrorizado ao ver como tinham sido horrivelmente chacinados
e mutilados. Mas a toda a sua volta jaziam os cadaveres dos inimigos, aba-
tidos pelas espingardas e metralhadoras Maxim do exército, «espalhados
como pedagos de jornal». Com efeito, o poder de fogo combinado de mais
de 20.000 espingardas e metralhadoras britanicas tinham abatido 11.000
guerreiros derviches atacantes, apenas com 360 baixas em todo o exército.
Winston teve o seu momento de agdo como cavaleiro, «como nos tempos
de antigamente», e sentia-se feliz por ter sobrevivido. Foram a ciéncia e a
civilizagao que derrotaram decisivamente as forcas da barbarie e do fanatis-
mo. «A minha fé na nossa raga e no nosso sangue saiu muito fortalecida»
pela vitoria, dizia Winston a Hamilton.(49)

Por alturas do Natal, estava de regresso a Bangalore. Depois, em fe-
vereiro de 1899, chegou a sua tltima oportunidade de liderar o Quarto de
Hussardos no campeonato de polo. Apesar de uma nova queda, que lhe
lesou 0 ombro quase permanentemente, levou a sua equipa a vitdria sobre
o Quarto Regimento de Dragbes, por 4-3, perante milhares de espetadores.
Foi 0 seu ultimo momento de triunfo na India. Dentro de um més, deixaria
definitivamente a India e o exército”.

Como estdgio na sua carreira militar, é 6bvio que a India foi muito
importante. Mas como estagio no seu desenvolvimento pessoal, foi uma
estadia decisiva. Em relagdo ao povo e a cultura, ndo desenvolveu grande
sentimento de respeito nem de entusiasmo, ao contrario de alguns britani-
cos que prestaram servico na India. Pouco antes de partir, fazia notar numa
carta que tinha deflagrado a peste em Bombaim e no Sul da India, matando
perto de setenta mil pessoas. A sua tinica observagao, digna de Winwood
Reade, foi: «A Natureza encarrega-se de controlar a populagdo e um filésofo
pode observar imperturbavel a destruigao de alguns milhdes de seres huma-
nos supérfluos, cujas vidas seriam necessariamente destituidas de prazer.»

Nao obstante, o dominio britanico parecia revelar de que maneira uma
grande nag¢do poderia civilizar um povo estrangeiro para o seu proprio bem,
introduzindo um bom governo, a lei e a ordem, o respeito pela propriedade
e «os frutos do trabalho, do empreendimento, da prosperidade». Nao era
nada mais nada menos do que a missao do Império Britanico e do Rad.

Como mais tarde escreveu, tinha visto «um governo tranquilo vin-
culado por leis, envolvido em negociagoes e intimos relacionamentos» e
por «limpidas restri¢oes anglo-indianas, variando entre os mais grandio-
sos conceitos de magnanimidade liberal e as mais minuciosas obstrugoes

%7 Deixaria também para trds uma conta por pagar no Clube de Bangalore, que até ha mui-
to pouco tempo continuava afixada numa moldura, na parede do clube. Uma conta que
nao era tao pequena como isso. (N. do A.)
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e inconveniéncias de formalidades burocraticas». Mesmo assim, o sistema
parecia funcionar. O governo «é paciente, porque, entre outras coisas, sabe
que se as coisas forem de mal a pior, pode abater qualquer pessoa. O seu
problema consiste em evitar essas odiosas conclusdes.»

Na verdade, de certa forma o Radj parecera-lhe um modelo para to-
dos os governos. «For¢a esmagadora do lado dos governantes, objegoes
inumeraveis para uso de qualquer das suas partes.»(50) Também sabia que
paixdes mais profundas e mais obscuras se instalavam tanto nos governan-
tes como nos governados, «instintos arraigados de selvajaria, sobre os quais
a civilizagao tinha lancado um véu de espessa divida».(51) Tinha-o visto
na chacina dos nativos Patanes pelos guias. Voltou a vé-lo no tratamento
dado por Kitchener aos derviches feridos, em Omdurman, onde a maioria
foi simplesmente abatida a tiro ou a baioneta numa chacina descontrolada.
E voltaria a vé-lo nas a¢bes do general Reginald Dyer na praga cercada em
Amritsar, em 1919, que Churchill iria descrever numa frase que recordava
das suas leituras de Macaulay: «O mais horrivel de todos os espetaculos, é a
forca da civilizacdo sem a sua cleméncia.»(52)

Apesar de tudo isso, a India iria permanecer como uma preciosa re-
cordagio. «A India é um enorme encargo, pelo qual nés somos responsa-
veis», diria ele no inicio da sua carreira parlamentar. «As vidas, as liberda-
des, 0 avango rumo a civilizagao — rumo a uma vida melhor e mais feliz — de
perto de 300 milhdes de pessoas, estdo nas nossas maos.»(53) O Radj «nao
conseguiria resistir — certamente nem sequer um mes — a menos que esteja
fundamentado na crenca adquirida pelo povo indiano de que os nossos
motivos sdo nobres» e de que «a justica britanica é o fundamento da do-
minacio britanica». Os criados solenes, de turbante; as varandas ilumina-
das pelo luar; os marajas jogando polo; os sorridentes soldados penjabis e
os temerosos siques — era essa a India que recordava e que estremecia. No
dia 28 de janeiro de 1944, encontrava-se em Chequers com a sua secreta-
ria, Marian Holmes. Estava «<num modo de reminiscéncias», recordava ela
anos mais tarde, e falava com saudade dos seus tempos de jovem oficial,
cinquenta anos antes, das suas leituras de Gibbon e de Macaulay e das suas
partidas de polo, «a outra grande ocupagio da sua vida nessa altura».(54)

Um ano depois, encontrava-se a bordo do HMS Orion, a caminho do
decisivo encontro com Roosevelt e Estaline, em Ialta. A sua disposi¢ao era
agora mais sombria. «Durante algum tempo, tive uma sensa¢do de deses-
pero acerca da ligacdo da Gra-Bretanha com a India», escrevia ele a esposa,
Clementine, «ainda maior ao pensar no que acontecera se repentinamente
se rompesse. .. Antevejo terriveis tempestades a aproximarem-se.»(55)

Nessa altura, gragas a Mohandas Gandhi, os seus sonhos sobre a In-
dia tinham-se transformado em pesadelo.
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Capitulo Sexto

HOMENS EM GUERRA,
1899-1900

No fim, a batalha tem de ser para os fortes.
WINSTON CHURCHILL, 1899

No dia 18 de dezembro de 1897, Gandhi chegava a Durban com a familia,
abordo do SS Courland. O navio era o orgulho da frota mercante de Dada
Abdullah. Além de Gandhi, transportava mais de 250 imigrantes indianos
cheios de esperanga. A viagem foi dificil, cheia de continuas tempestades e
aguaceiros.

Depois de o Courland ter langado a ancora, mas antes de os passagei-
ros terem desembarcado, as autoridades do Natal decidiram por o navio
de quarentena. O pretexto foi o facto de ter havido um surto de peste de-
pois de o Courland ter largado de Bombaim; Gandhi, porém, ndo ignorava
o verdadeiro motivo: os brancos do Natal queriam manter os imigrantes
afastados. Sabiam também que Gandhi vinha a bordo e estavam decididos
a que ele nunca voltasse a por os pés na Africa do Sul.(1)

Gandbhi tornou-se famoso subitamente na patria que tinha escolhido,
mas nao da forma que teria preferido. O seu Opiisculo Verde, publicado em
1896, durante a sua estadia na India, tinha dado a conhecer as suas preocu-
pagdes acerca do tratamento que «indianos respeitveis» sofriam na Africa
do Sul; como eram obrigados a utilizar as mesmas casas de banho e as mes-
mas entradas em edificios publicos que os Africanos negros, cuspiam-lhes
e insultavam-nos nas ruas, e assim por diante. Na India, o optsculo fez
sensac¢do; no Natal, deixou os Indianos emocionados, mas os brancos sen-
tiram-se ofendidos. O procurador-geral do Natal, Harry Escombe, tinha
sido vizinho de Gandhi, na exclusiva Beach Grove, e seu aliado. Agora, fu-
rioso, era a principal forca por detras da ordem da quarentena, que manteve
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o Courland imobilizado no porto durante vinte e trés dias, que incluiram o
Natal e 0 Ano Novo.

Quando por fim a quarentena foi levantada, o SS Courland foi auto-
rizado a acostar. No cais, juntou-se uma multidao de brancos enfurecidos.
«Eu estava consciente da minha responsabilidade», escreveu Gandhi mais
tarde. «As vidas dos passageiros estavam em perigo e, ao levar comigo a mi-
nha familia, também a pus em risco.» Gandhi conseguiu esconder a familia
e por em terra os restantes passageiros em seguranga. Kasturbai e os seus
dois rapazes encontraram refigio na casa de um dos ricos clientes parsis de
Gandhi, que trancou as portas e esperou pelo pior.

Depois, Gandhi desembarcou, caminhando rapida mas facilmente
pela prancha de desembarque. Nao fez a minima tentativa para esconder
a sua identidade. Com efeito, prosseguiu até a extremidade do porto; foi
entdo que «alguns mogos me reconheceram e gritaram: “Gandhi, Gan-
dhi”» Imediatamente se juntou uma multidao, avangaram ao seu encon-
tro, atirando-lhe pedras e tijolos. «Agarraram-me pelo turbante», escreveu
ele, «xenquanto outros continuavam a agredir-me e a dar-me pontapés.»(2)
Uma mulher branca, esposa do superintendente da policia de Durban,
finalmente interveio, protegendo Gandhi, que sangrava, com o seu guar-
da-sol. Dois agentes da policia escoltaram-no até a casa do seu cliente, onde
se encontrava Kasturbai, assustada e a solucar. Foram as suas boas-vindas
a Africa do Sul.

Nessa noite, uma multiddo aos uivos cercou a casa, ameacando in-
cendia-la e cantando: «Enforquem o velho Gandhi num ramo de macieira
braval» O superintendente da policia conseguiu por fim convencé-lo a fu-
gir dali disfarcado e a refugiar-se na esquadra da policia, onde passou dois
dias — o seu primeiro encontro, mas nao seria de forma alguma o dltimo,
com aquela instituicdo. Teve muito tempo para refletir sobre a situagio e
sobre as suas opgdes. Uma coisa nao lhe levantava quaisquer davidas: nao
deixaria a Africa do Sul sem ter conseguido que se fizesse justica para ele e
para os seus compatriotas.

Na sua autobiografia, escrita quase um quarto de século apds o acon-
tecimento, Gandhi descreveu o seu quase linchamento naquele dia de ja-
neiro de 1898 como «o Teste», sem especificar de que tipo. Foi certamente
um teste a sua lealdade para com um império que, ndo obstante toda a
conversa de tratamento igual perante a lei para todos os subditos da rainha,
permitiu que o tratassem daquela maneira. Gandhi estava a chegar a relu-
tante conclusdo de que o sistema imperial britanico, e a civiliza¢io europeia,
que individuos como Winston Churchill defendiam que aquele sintetizava,
era «superior» apenas na proje¢io da forca coerciva, posta em pratica quer
pelos desordeiros que infringiam a lei quer pelos proprios guardides da lei,
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como a policia. Tinha mesmo feito um amargo discurso sobre este tema
no jantar de Ano Novo, a bordo do Courland, antes de desembarcarem.(3)
Na Africa do Sul ou em qualquer outra parte do Império Britanico, o que
parecia ter importancia nao era o que se fazia nem o que se sabia. O que
importava era a quem se tinha o poder de fazer mal.

O incidente também foi um teste do principio hindu oposto que ele
tinha abracado na New Age de Londres, e que saira reforcado dos seus re-
centes contactos na India com um pensador jainista chamado Shrimrad
Rajchandra Mehta. Mais tarde, Gandhi colocou Raychandbhai, como gos-
tava de lhe chamar, como uma das trés mais importantes influéncias pes-
soais na sua vida, e o unico que era indiano®. Embora fosse um homem do
mundo e irmao de um dos politicos mais poderosos do Congresso Nacio-
nal Indiano, Raychandbhai evocava o principio da nao-violéncia ou ahimsa
(literalmente, «ndo prejudicar os outros») em todas as coisas.

Gandhi descrevia Raychandbhai como a figura mais préxima de um
guru, ou mestre e guia, que alguma vez encontrara.(4) Num mundo que pa-
recia tolerar, aceitar e, nos campos de batalha, até mesmo enaltecer o poder
de causar sofrimento aos outros, a rejei¢do da violéncia tornou-se para Gan-
dhi uma declaragio de independéncia espiritual, muito idéntica a sua rejei¢ao
de comer carne. «Ao usarmos a violéncia para subjugar os outros», dizia ele
muitas vezes, «estamos a usar a violéncia contra as nossas proprias almas.»(5)

No meio da batalha no cais de Durban, Gandhi recusou resoluta-
mente levantar a mao contra os seus atacantes. Recusou avancar com uma
queixa nos tribunais, mesmo depois de o secretario colonial, Joseph Cham-
berlain, insistir pessoalmente para que o fizesse; a sua recusa granjeou-lhe o
respeito até dos brancos do Natal. Gandhi tinha mostrado a for¢a do conse-
lho de Cristo de que deve oferecer-se a outra face e, pelo menos do seu pon-
to de vista, tinha saido vencedor. Foi uma poderosa li¢ao para o futuro.(6)

Finalmente, Gandhi encarou o incidente como um teste a uma qua-
lidade de cardter, que para ele tinha tanta importéncia como para o jovem
Churchill: a coragem fisica. Mais tarde, revia na sua mente toda a sequén-
cia do acontecimento, uma e outra vez: tinha enfrentado a primeira mul-
tidao assassina sem se esquivar, mas tinha fugido a segunda, disfarcado.
«Quem pode dizer se procedi dessa forma por ver que a minha vida es-
tava em perigo», perguntava-se ele anos mais tarde, «ou porque nao quis
por em risco a vida e os bens do meu amigo ou as vidas da minha esposa
e dos meus filhos?»

No fim de contas, concluia Gandhi, «¢ dificil avaliar com certeza a
forma de agir de um homem perante um determinado conjunto de cir-

28 As outras duas influéncias foram Leon Tolstoi e John Ruskin. (N. do A.)
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cunsténcias».(7) No entanto, agindo corajosamente durante o resto da sua
vida, mas sem violéncia, formou a linha basica do respeito por si proprio.
A ndo-violéncia «é a suprema virtude do homem corajoso,» declarava. «A
ndo-violéncia ¢ a virtude propria do ser humano.» No meio de uma guerra
mundial, chegaria mesmo a proclamar: «Nao se pode ensinar a ndo-violén-
cia a um homem que ndo consegue matar.»(8)

Tal como Churchill, e como outros vitorianos tardios, Gandhi estava
obcecado por padroes de virilidade e de masculinidade. Nao surpreende,
pois, que a coragem fisica fosse para ambos uma medida importante do
carater masculino. (9) Mas no caso de Gandhi tinha ainda outra dimen-
sdo: desejava banir a imagem estereotipada dos Indianos, em especial os
Hindus, como sendo pusilanimes e servis. A coragem fisica tornou-se para
Gandhi uma poderosa medida de igualdade entre Britanicos e nao-brita-
nicos, brancos e nao-brancos. Ao longo de toda a sua vida, Gandhi esteve
sempre determinado a viver de acordo com esta medida, onde quer que a
encontrasse.

Durante a guerra sul-africana que estava a aproximar-se, ambos o0s
homens iriam encontrar numerosas oportunidades para enfrentarem o tes-
te supremo de coragem e de carater®. Na verdade, a guerra iria junta-los na
zona de perigo, no mesmo local mas demaneiras diferentes.

Entretanto, porém, Gandhi voltou a dedicar-se ao seu papel de advogado e
de figura influente da organiza¢do que tinha ajudado a criar trés anos antes,
o Congresso Indiano do Natal. A situagio dos Indianos na Africa do Sul
estava a deteriorar-se rapidamente. O ataque de que fora vitima foi apenas
um entre muitos tumultos anti-imigrantes nesse outono e nesse inverno.
Os brancos da classe trabalhadora, em particular, estavam furiosos porque
amao de obra indiana barata ameagava os seus postos de trabalho. «Repro-
duzem-se como coelhos», dizia o Natal Witness, citando um manifestante
exasperado. «O pior é que ndo podemos abaté-los como coelhos.»(10) Os
tumultos, e o ataque contra Gandhi em particular, ofereceram a Assem-
bleia do Natal um pretexto para elaborar uma lei fortemente restritiva a
imigracdo, em abril de 1897, limitando novos imigrantes asiaticos apenas a
pessoas detentoras de 25 libras e de um conhecimento funcional da lingua
inglesa.

% Esse respeito pelas qualidades viris tornou-os a ambos admiradores dos Boeres e da-
quilo que Gandhi chamava «garra, determinacéo e valentia» e Churchill a disposi¢do do
lavrador bder para «defender corajosamente o solo em que vivia» — embora repugnasse a
ambos o racismo violento dos Béeres. (N. do A.)
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A legislacdo nao era apenas uma afronta racial e um desafio ao que
Gandhi denominava «o lugar certo da classe superior» de Indianos, tal
como tinha sido a Lei Eleitoral.(11) Era um grave golpe econémico contra
os comerciantes como Dada Abdullah, que tinham beneficiado com a imi-
gracao indiana em massa, nos seus negdcios de transportes maritimos e de
prestamista. Muitos empresarios brancos também dependiam da mao de
obra barata nas suas plantagdes de agtcar e nas minas de carvao. O Con-
gresso entrou mais uma vez em agao, com abaixo-assinados e com irritados
artigos nos jornais. Mas mais uma vez tudo foi em vao.

O governo britanico em Londres concordou oficialmente com a Lei
Eleitoral, com a Lei de Restri¢do a Imigracao e em seguida com a Lei de
Licencas aos Negociantes, que permitia as autoridades municipais indeferir
ou recusar a renovagdo das licencas comerciais aos comerciantes indianos
(0 que, pressionadas pelos brancos, faziam cada vez com mais frequéncia),
sem necessidade de qualquer justificagao. A aprovacido da Coroa foi uma
derrota esmagadora, ainda mais humilhante pelo facto de que muitos in-
dianos achavam que os esfor¢os sinceros de Gandhi s6 tinham conseguido
irritar mais os brancos, garantindo a aprovagao da lei.(12)

Se a situagdo dos Indianos era ma no Natal, era ainda pior na Repu-
blica Béer do Transval. Ali, nem o ministério das Colénias nem o Conse-
lho do vice-rei em Calcutd se tinham levantado para defender, ainda que
simbolicamente, os direitos dos Indianos. Os Bderes eram livres de fazer o
que quisessem. Em 1895, com efeito, arrumaram os comerciantes indianos
em guetos separados ou «bazares», nos limites das cidades como Pretdria
ou Joanesburgo. Os Indianos protestaram e pediram ao ministério das Co-
l6nias que interviesse, mas nem mesmo o seu velho amigo e protetor, lorde
Ripon, pdde fazer alguma coisa. Em agosto de 1898, Gandhi conseguiu que
um tribunal do Transval aceitasse um recurso sobre as restri¢coes dos baza-
res; sO conseguiu que os juizes boeres decidissem oficialmente contra ele.

O golpe foi particularmente grave para Gandhi, chegado na pior al-
tura possivel. Na sua magnifica residéncia em Beach Grove, a vida da sua
familia estava um caos. Travou uma discussao espetacular com Kasturbai
por causa de um bacio. Gandhi tinha comecado a simplificar e a reduzir a
criadagem, como parte de um crescente e desprendido puritanismo nos
seus habitos pessoais e profissionais. Aos trinta anos de idade, decidiu subi-
tamente que podia desempenhar muitas das humildes tarefas que habitual-
mente deixava entregues aos criados ou a Kasturbai, como cozinhar, lavar e
até (com resultados hilariantes) cortar o proprio cabelo.

Outra das tarefas consistia em despejar os bacios da casa, uma de-
sagradavel tarefa caseira numa familia numerosa, composta pela esposa e
trés filhos, e incluindo um sobrinho, doze criados e a equipa de trabalho.
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E apenas uma casa de banho interior. Um dia, irrefletidamente, ordenou a
Kasturbai que fosse despejar o bacio do seu escrivao.

As experiéncias de Kasturbai na Africa do Sul ndo tinham sido felizes,
para ndo dizer pior. Considerou o local totalmente estranho e as pessoas
hostis, para ndo dizer violentas. A insisténcia de Gandhi em governar Be-
ach Grove Villa como uma casa europeia significou que ela teve de por de
lado os rituais domésticos hindus, que para ela eram sagrados. Além disso,
Gandbhi obrigou-a a usar sapatos a moda do Ocidente, que lhe apertavam
o0s pés e um sari segundo um modelo parsi, porque Gandhi dizia que os
Parsis eram «os mais civilizados» entre as comunidades de imigrantes in-
dianos.(13)

Agora, estava a exigir-lhe que tocasse na imundicie de um estranho
- um ato de contaminagao, proprio s6 de um indiano da casta mais baixa.

Kasturbai explodiu de raiva. Com o rosto lavado em lagrimas, gri-
tou para Gandhi: «Fica la com a tua casa e deixa-me ir emboral» Gandhi
também perdeu a calma; a gritar, arrastou-a até a porta, para a expulsar;
finalmente, a solugar, Kasturbai convenceu-o a deixa-la partir.

Para Gandhi, foi um episddio extraordinario, quase tnico. Marido e
mulher depressa se reconciliaram, mas o incidente iria atormenta-lo du-
rante anos.(14) Parte dele proprio certamente se apercebeu de que a sua
explosdo de raiva ndo era apenas contra o desafio de Kasturbai, mas contra
toda a situacdo no Natal.

Os seus esforgos no interesse dos seus compatriotas e clientes tinham
fracassado. Tornou-se um para-raios para as criticas na comunidade e nos
jornais indianos. Os filhos nao estavam a receber educagiao — Gandhi sentia
que ndo seria justo usar influéncias especiais para os inscrever numa escola
do Natal, enquanto os restantes indianos nao beneficiavam desse privilé-
gio™.

No verao e no outono de 1899, era um homem isolado, infeliz e cada
vez mais frustrado, vivendo em desacordo com os seus préprios principios.
As suas crengas religiosas, a sua cultura nativa e os seus amigos da New Age
devem ter-lhe parecido muito distantes.

Os acontecimentos, porém, estavam prestes a sacudi-lo do torpor da
sua rotina limitada - transformando, nesse processo, tanto a Africa do Sul
como o Império Britanico.

3 De acordo com a sua propria confissdo, os seus esfor¢os para educar os filhos foram
«inadequados». Harilal e Manilal iriam ressentir-se da negligéncia do pai em lhes possi-
bilitar uma escolaridade formal. Mais tarde, a sua desculpa seria que pretendeu deixé-los
libertos dos «grilhdes» de uma educagéo formal a europeia. A verdade é que andava dema-
siado ocupado e nio tinha tempo para eles. (N. do A.)
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O verdo de 1898 foi o ultimo grande periodo do imperialismo brita-
nico, a ultima gloriosa iridiscéncia de confianga e de orgulho insaciavel. O
Jubileu de Diamante do ano anterior tinha recordado a todos os subditos
de Vitoria que ainda faziam parte do maior império a face da Terra, que se
estendia por quinze milhdes de quilémetros quadrados. Gandhi e o Con-
gresso do Natal enviaram ao palacio de Buckingham felicitagbes oficiais,
«como sinal do nosso jubilo». Agradeciam a rainha «pela paz de que go-
zamos na India... e a confianga na seguranga e na prosperidade que nos
permite aventurarmo-nos no estrangeiro». Gandhi tinha até ensinado aos
filhos a cantar «God Save the Queen» em inglés.(15)

Em 1898, o vencedor de Omdurman, Herbert Kitchener, garantiu
a hegemonia britanica sobre o Sudao, aniquilando as ambi¢des imperiais
francesas em Fashoda. No Egito e no Suez, o governador-geral, lorde Cro-
mer, tinha reduzido a divida do pais, abolido a méao de obra forcada e a
pratica das chicotadas, criando uma competente administragdo publica
egipcia, segundo as linhas indianas. Na colénia do Cabo, Cecil Rhodes so-
nhava com a constru¢io de uma via-férrea Cidade do Cabo-Cairo, ligando
a Africa de Norte a Sul, e colocando todo o vasto interior sob o dominio
britanico. «Somos a primeira raga do mundo», explicava ele, «e quanto
mais mundo governarmos, melhor sera para a humanidade.» Ninguém,
certamente nenhum falante da lingua inglesa, estaria em desacordo.(16)

Nem tdo-pouco Mohandas Gandhi. Nesse mesmo ano, chegou um
novo comissario para a colénia britanica do Cabo. Alfred Milner era um
protegido de Cromer e possuia idéntico espirito confiante e até arrogante.
Milner pretendia quebrar o poder das republicas boeres, como um passo
importante para confirmar o poder britanico e fazer da Africa do Sul um
pais civilizado - o que, na sua ideia, era a mesma coisa. Como comissa-
rio, pressionou pesadamente os Béeres do outro lado da fronteira para que
respeitassem os direitos dos subditos britanicos que viviam no meio deles,
incluindo, ironicamente, os indianos que viviam no Transval. Por breves
momentos, Gandhi julgou ter encontrado um aliado, se nao exatamente
um defensor.(17)

No entanto, o verdadeiro objetivo de Milner era assegurar o controlo
sobre as minas de ouro do Transval, que naquele momento forneciam qua-
se um ter¢o das provisdes mundiais em ouro. Para apoiar as suas ameagas
contra os Béeres, Milner ameacou levar tropas britanicas. O presidente do
Transval, Paul Kruger, advertiu-o para que desistisse da ideia. Milner igno-
rou o ultimato de Kruger em outubro, e a situagao explodiu numa guerra
— exatamente o que Milner e o governo britanico desejavam ha muito.

Os Britanicos partiram do principio que seria uma vitdria facil. Mui-
tos dos amigos da contracultura de Gandhi, em Londres, opunham-se a
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guerra, por ser uma agressao nao provocada contra um povo livre (igno-
rando convenientemente a brutal opressdo dos Bderes sobre a maioria ne-
gra do Transval). Gandhi, porém, néo se lhes juntou. Considerou o apoio a
guerra contra os Béeres como uma obrigagio e como uma oportunidade.

Em 1899, Gandhi ainda «rivalizava com os Ingleses» na sua lealdade
para com a Gra-Bretanha e na defesa do axioma de que «o governo britani-
co era no seu todo benéfico para os governados», na India, no Natal ou em
qualquer outro lado. Ainda acreditava que a barreira da cor na Africa do
Sul era «absolutamente contréria as tradi¢des britanicas» e apenas transito-
ria. Assim que a guerra estivesse ganha, a justica prevaleceria e os Indianos
haviam de colher a recompensa por mostrarem a sua dedicagio a rainha e
ao pais.

Esta era pelo menos a esséncia da proposta de Gandhi aos seus cole-
gas membros do Congresso Indiano do Natal. «Se exigi os direitos de cida-
dao britanico», dizia-lhes ele, também era seu dever «participar na defesa
do Império Britanico.»(18) A questdo era saber como, uma vez que a ideia
de guerra desafiava diretamente o seu compromisso de nao-violéncia.

A solugao encontrada por Gandhi foi a organizagdo de um corpo
de ambuléncias. No ano anterior, tinha comecado a exercer o voluntaria-
do num hospital gratuito para pobres e indigentes, em Durban, dirigido
por um médico missionario branco, chamado Lancelot Booth. Foi o pri-
meiro verdadeiro contacto de Gandhi com trabalhadores pobres indianos,
homens e mulheres doentes com febres ou sofrendo de desnutrigio ou de
acidentes de trabalho. Tinha gostado daquele trabalho; na verdade, tratar
dos doentes tornou-se, como mais tarde afirmou, uma das «duas paixdes»
da sua vida. A outra era o seu patriotismo britanico.(19)

Gandhi defendia perante os seus compatriotas do Natal que socorrer
e tratar os feridos britanicos seria uma forma importante «de mostrar aos
colonos que eram stbditos dignos da rainha». Poucos deles sabiam mane-
jar armas de fogo: os indianos do Natal estavam proibidos de as possuir.
Mas, como médicos militares, poderiam impressionar o governo com a
sua coragem e empenho, e constituir um capital politico que mais tarde
poderiam usar. Assim, no dia 19 de outubro de 1899, o primeiro grupo de
voluntarios indianos reuniu-se para se alistarem, declarando-se «prontos a
cumprir as suas obrigacdes para com a sua soberana no campo de batalha»
contra os Boeres. O nome de Gandhi era o primeiro da lista.(20)

Gandhi ndo era o tnico a ver na guerra dos Béeres uma oportunida-
de de estar na linha da frente.

No inicio desse més, exatamente no momento em que as tensoes
com os Bderes estavam a atingir o auge, Milner recebeu uma carta de Jo-
seph Chamberlain no ministério dos Negdcios Estrangeiros em Londres.
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«Escrevo-lhe estas linhas para antecipar uma provavel visita de Winston
Churchill», dizia a carta, «que vai como correspondente para o Morning
Post... E um jovem muito inteligente, dotado de muitas das qualidades
do seu pai. Tem fama de ser presuncoso, mas eu pessoalmente nao o con-
sidero tal, e, se o for, o tempo vai contribuir para o curar desse defeito.»
Chamberlain acrescentou: «E um bom escritor e cheio de energia. Tem
esperanca de chegar ao Parlamento, mas ¢ entravado pela falta de meios
para la chegar.»(21)

Com efeito, Winston, aos vinte e quatro anos, tinha ja tentado ser
eleito por Oldham, no Lancashire, mas perdera. A melhor maneira de con-
quistar votos, da préxima vez, pensou ele, era langar-se no meio de uma
nova guerra, especialmente uma guerra que estivesse tao garantida como
a dos Bderes. A sua Unica preocupagao era que o exército britanico desse
conta do recado antes de ele 14 chegar e assim a luta estaria terminada. Des-
ta vez, certamente, ndo ia ficar desapontado.

No dia 14 de outubro de 1899, Winston fez-se ao largo, partindo de
Southampton no navio que levava o novo comandante supremo das ope-
ragdes na Africa do Sul, o general Redvers Buller. Juntou-se uma enorme
multidao na doca para cantar «Rule Britannia» e «God Save the Queen».
(22) Tudo era de molde a prometer uma excitante aventura imperial e
Winston tinha acrescentado ao seu kit tropical um bom stock de champa-
nhe e de uisque, bebidas em que se tinha viciado na India.(23)

Outro correspondente, J. B. Atkins, lobrigou-o no convés, «magro,
cabelo ligeiramente arruivado, palido, cheio de vida, precipitando-se com
frequéncia ao longo do convés, correndo frequentemente a debrucar-se so-
bre a amurada». Winston lutava contra o enjoo* e a0 mesmo tempo con-
tra uma impaciéncia febril de chegar a Cidade do Cabo, para poder iniciar
o seu futuro. «Nunca antes tinha deparado com este género de ambigao»,
confessou Atkins, «descarada e francamente egoista... Como se no seu inti-
mo se tivesse acendido uma luz, que repentinamente comegou a brilhar-lhe
nos olhos.»(24)

Toda a gente estava convencida de que uma guerra que opunha a
maior poténcia do mundo contra um reduzido grupo de agricultores como
os Boeres, para mais inferiores em nimero, rapidamente redundaria numa
vitdria da primeira. Mas no proprio dia em que Churchill chegou a Cidade
do Cabo, a guarnicao britanica de Ladysmith, no Natal, sofreu um pesado
revés. Os Boeres poderiam estar em desvantagem numérica, mas estavam
bem armados com modernas espingardas Mauser e até artilharia de cam-

3! Churchill ndo era bom marinheiro, ao contrario de Gandhi, que nunca se sentia enjoa-
do, mesmo durante as piores tempestades. (N. do A.)
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panha, e estavam bem comandados. Atuando de acordo com o principio
de que a melhor defesa é o ataque cerrado, entraram em tropel no Natal e
rapidamente cercaram alguns pontos-chave, como Ladysmith, o né ferro-
viario entre Durban e o Transval.

Em Nicholsons Neck, a norte de Ladysmith, os Britanicos, para sua
grande consternagdo, tiveram duzentos mortos e entregaram mil e du-
zentos prisioneiros aos vaqueiros que falavam africander. «Subestimamos
notavelmente a for¢a militar e o espirito dos Boeres», escrevia Winston a
sua mae, quando soube a noticia. E predisse: «Temos pela frente uma luta
feroz e sangrenta.» Efetivamente, os Boeres tinham come¢ado tdo bem
que, quando Winston se apresentou ao comissario Milner, este confessou
o seu receio de que a insurrei¢do dos Boeres poderia alargar-se a Colonia
do Cabo.(25)

Winston apercebeu-se de que os combates mais acesos iriam ter lugar
no Natal e estava ansioso por se dirigir para la. Tomou um comboio da
Cidade do Cabo para Port Elizabeth, o tltimo antes de os Boeres cortarem
a linha. Dali, subiu a bordo de um vapor para Durban onde, nesse preciso
momento, Gandhi organizava um curso intensivo de cuidados médicos,
destinado aos recrutas do corpo de ambulancias.(26)

Iam ser bem necessarios. Na enfermaria do navio, teve a surpresa de
encontrar um camarada oficial do Quarto de Hussardos, Reggie Barnes.
Barnes tinha sido ferido numa perna no decurso de uma acesa batalha,
perto de Elandslaage. Falou a Winston da pericia dos Béeres com cavalos e
com espingardas e da sua bravura e determinagao. Demonstraram ser mes-
tres em terreno arido e acidentado, o tipo de terreno em que iam travar-se
as batalhas da Guerra dos Boeres.(27) Esta ndo ia ser uma vistosa aventura,
como Omdurman ou o Vale Malakand. Ia ser uma guerra terrivel de bran-
cos matando brancos, servindo-se das armas mais recentes, disparando de
trincheiras e detrds de arame farpado - prelidio aterrador aos futuros mas-
sacres que viriam com a Grande Guerra.

O comboio de Durban levou Winston até Estcourt, quarenta e cinco
quilémetros a sul de Ladysmith, onde se encontrou com outro antigo co-
nhecido do exército, o capitaio Aylmer Hadane, e com um antigo condis-
cipulo, Leo Amery, agora correspondente do Times de Londres. Ficaram
ali retidos, porque a linha dos caminhos de ferro tinha sido cortada. Um
batalhao de fuzileiros de Dublin e um punhado de voluntérios de infantaria
do Natal, era tudo o que havia entre os Boeres e Durban. O comandante de
Haldane tinha-lhe ordenado que levasse os homens de Dublin num com-
boio blindado e fosse reconhecer o percurso em frente. Sem hesitar, Wins-
ton ofereceu-se como voluntdrio para o acompanhar.

«Nao ha nada mais formidavel nem mais impressionante do que um
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comboio blindado», escreveu Winston, «mas também nada hd realmente
mais vulneravel nem mais indefeso.» A longa fila das carruagens couraga-
das com a locomotiva no meio puseram-se em marcha antes da madruga-
da, debaixo de uma chuva diluviana. No entanto, o tempo clareou e, depois
de chegarem ruidosamente a cerca de vinte quilometros de Estcourt, para-
ram para verificar os carris num estreito desfiladeiro. Subitamente, Chur-
chill e Haldane aperceberam-se de que as colinas a sua volta e por detras
deles, debrucadas sobre a via-férrea, enxameavam de boeres.

O inimigo abriu fogo com espingardas e artilharia. Um obus explo-
diu por cima da cabeca de Winston - «a minha primeira experiéncia com
estilhagos», escreveu mais tarde, laconicamente, «e quase a tltima».(28)
O comboio fez marcha-atras; mas teve de fazer uma curva apertada, para
onde os bderes tinham rolado um enorme pedregulho sobre os carris. O
vagdo blindado da retaguarda colidiu com ele, e mais dois descarrilaram,
bloqueando qualquer fuga. Churchill, Haldane e os seus homens estavam
encurralados.

Nao havia tempo para pensar. Winston saltou para o chdo e correu
para a locomotiva. O maquinista civil tinha sido atingido de raspao na ca-
bega por um estilhago e ndo queria voltar a por-se em perigo; Winston, po-
rém, convenceu-o a regressar a cabine, repetindo-lhe o velho e claramente
falso axioma do exército: «Ninguém é ferido duas vezes no mesmo dia.»(29)
Em seguida, Winston tentou reunir homens para moverem as carruagens
descarriladas e libertar os carris, embora as balas dos boeres assobiassem a
sua volta e os obuses rebentassem em redor deles.

Os homens de Dublin pousaram as espingardas para empurrarem as
carruagens descarriladas. «O inimigo, aliviado do nosso contrafogo», como
Winston descreveu, «era agora completamente visivel em grande nimero
na encosta da colina, disparando incansavelmente.»(30) Por fim, o trilho fi-
cou desimpedido. Winston trepou para a locomotiva, que estava repleta de
feridos, e ordenou ao maquinista que recuasse lentamente. Mas os boeres,
apercebendo-se de que o comboio estava a tentar escapar, redobraram o ti-
roteio, dispersando os soldados em todas as diregoes. «A ordem e o contro-
lo desvaneceram-se... A locomotiva, acelerando o andamento», afastou-se
e, antes que Winston pudesse mandar parar o maquinista, deixou os mili-
tares de Dublin cerca de quinhentos metros para tras.

Churchill ordenou ao maquinista que esperasse, enquanto ele ia a pé
procurar Haldane e os seus homens, ignorando que eles ja se tinham ren-
dido. Bruscamente, apareceram dois boeres. Winston voltou-se para tras e
desatou a correr em dire¢do a locomotiva. Os tiros dos bderes voaram junto
da sua cabega com o silvo peculiar, recordava ele, como «dois beijos suaves,
sugando o ar». Atirou-se ao chao, mas nao conseguiu abrigar-se no recorte
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estreito da via-férrea. Depois de se esquivar a mais algumas balas, trepou
pela rampa de cerca de um metro e oitenta para escapar.

Surgiu entao, nao se sabe donde, um cavaleiro que lhe cortou o ca-
minho. Winston procurou a sua fiel pistola Mauser, mas ndo a tinha com
ele, tinha-a deixado na cabine da locomotiva quando tentava desimpedir
os carris. Nada mais podia fazer sendo erguer os bracos: «Imediatamente,
o meu inimigo baixou a espingarda e fez-me sinal que fosse ter com ele.»
Minutos depois, foi reunir-se a Haldane e aos seus sessenta e seis homens
ilesos, na qualidade de prisioneiros de guerra e arrastaram-se exaustos para
o cativeiro. Mais tarde, conheceram o comando bder que tinha colocado o
pedregulho nos carris. Era «um simpatico cavalheiro... esperava que nao
ficassemos aborrecidos com as suas mas intengdes. Respondemos que de
forma alguma, e que com muito prazer fariamos o mesmo por ele algum
dia.»(31)

Winston passou quase um més num campo de prisioneiros de guerra,
uma escola do Estado transformada, nos arredores de Pretdria, juntamen-
te com outros oficiais britanicos, entre eles Haldane. Os Boeres estavam
encantados com o ilustre jovem, seu hdspede. Num fluxo quase ininter-
rupto, vieram vé-lo e entrevista-lo alguns generais, jornalistas e dignitarios,
incluindo o consul norte-americano. Mesmo assim, para Churchill o cati-
veiro era «uma grande magada desde manha até ao escurecer», e tanto ele
como os seus camaradas prisioneiros «ndo pensavam noutra coisa a nao ser
a liberdade, e davam voltas ao cérebro para descobrirem uma forma de se
evadirem».(32)

Winston tentou a via legal, protestando que era um jornalista
nao-combatente e Haldane chegou mesmo a assinar uma declaragao onde
afirmava que Winston ndo tinha tomado parte na batalha (o que dificil-
mente podia considerar-se verdadeiro). O comandante béer recusou. Mes-
mo assim, Churchill continuou esperan¢ado.(33) Ficou emocionado quan-
do os jornais noticiaram a sua prisao, falando também da sua coragem na
desobstrucao da via-férrea e na tomada da locomotiva. Estava feita a sua ce-
lebridade. Nem sequer o facto de ter passado na prisdo o seu 25° aniversario
conseguiu deixa-lo deprimido ou diminuir a sua impaciéncia em fugir.

Finalmente, no dia 12 de dezembro de 1899, o comandante béer ce-
deu e assinou a ordem de libertagdo para Churchill. Na manha seguinte
muito cedo, um ordenanga dirigiu-se a cela de Churchill para o despertar;
mas ndo veio qualquer resposta de sob os cobertores.

Por fim, 0 homem baixou-se para o sacudir e para o acordar - s6 en-
tao se apercebeu de que a cama estava cheia de almofadas. Na mesma noite
em que tinha sido assinada a ordem de soltura, o ilustre prisioneiro tinha
escapado pela vedagao e tinha-se evadido.(34)
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O plano de fuga fora de Haldane e ndo de Churchill. Com efeito, se
Haldane e um seu camarada, um robusto sargento da Cavalaria Ligeira Im-
perial chamado Brockie, tivessem seguido o seu caminho, ele nao teria ido
longe. Brockie considerava Churchill um sério empecilho, com o ombro
lesionado e o rosto conhecido por toda a parte gragas aos jornais, Winston
insistiu que podiam contar com ele e Haldane conseguiu convencer Bro-
ckie de que Churchill faria tudo como devia ser.

O trio planeava saltar a vedagdo num recanto desguarnecido, por
detras das latrinas do campo, na noite de 11 de dezembro; mas o apare-
cimento inesperado de uma sentinela obrigou-os a abandonar a tentativa.
Voltaram a tentar na noite seguinte, mas aconteceu a mesma coisa. Brockie
e Haldane retiraram-se entdo para as latrinas; Winston ficou fora, a espera.
Quando eles voltaram, a sentinela tinha desaparecido; e Winston também.
Quando o bder voltou as costas e se afastou da vedaciao, Winston viu a sua
oportunidade e saltou, deixando para tras os camaradas.

«O amigo em quem vocé confiavax, repetia Brockie revoltado. «Um
cavalheiro, ndo haja davida!» Os outros oficiais no campo também ficaram
furiosos; quaisquer outros planos de evasio eram agora indteis, uma vez
que a fuga de Winston fora conhecida e as medidas de seguranca tinham
sido reforcadas.(35) Mesmo assim, sem Brockie, que falava africAnder,
Winston nao tinha hipéteses de comprar comida ou fosse o que fosse sem
ser detetado; e encontrava-se a cerca de quatrocentos e cinquenta quiléme-
tros da Bafa da Lagoa (hoje, «Baia de Maputo»), na Africa Oriental Portu-
guesa, e da seguranca.

«Mas, se a esperanca se tinha afastado», escreveria Winston mais
tarde, «o receio também. E esbocei um plano.»(36) A coberto da noite e
servindo-se das estrelas para se orientar, caminhou em dire¢o a via-férrea
para tentar esconder-se num comboio que o levaria para leste, até ao porto
de Lourengo Marques. Durante quase uma semana, conseguiu esconder-se
em carruagens vazias e na casa de um inglés, empregado nos caminhos de
ferro da Baia da Lagoa.

Finalmente, no dia 19 de dezembro, embora os Boeres tivessem dis-
tribuido cartazes procurando «um inglés, 25 anos, com 1,70 metros de
altura, constituicdo média, caminha com uma ligeira inclinagdo... nao
consegue pronunciar a letra “s’». O protetor inglés de Winston conseguiu
enfid-lo num vagao carregado com fardos de 13, para atravessar a fronteira
portuguesa. No dia seguinte, precipitou-se para o consulado britanico em
Lourengo Marques, pedindo em primeiro lugar aquilo de que mais neces-
sitava: um bom banho.(37)

Churchill tornou-se instantaneamente numa celebridade. A histéria
da sua evasdo audaciosa (ainda ninguém tinha conhecimento da versao de
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Haldane) e da sua vida em fuga era algo que estava para além de um filme
de ficgdo; combinada com o heroismo que mostrara no comboio blinda-
do, revelava ser ele um homem dotado de audacia, coragem e iniciativa
- juntamente com uma extraordinaria dose de sorte. A histéria heroica
de Winston era especialmente saudada quando todas as outras noticias da
guerra eram negras. No dia quinze, sir Redvers Buller sofrera uma humi-
lhante derrota em Clenso, perdendo mais de mil e cem homens e dez pegas
de artilharia, tornando-se o primeiro general britanico que perdeu um ca-
nhao, em mais de uma centena de anos.(38) Winston Churchill ofereceu ao
publico britanico algo com que se regozijar, e sentia-se deleitado por ajudar
a liderar esse regozijo.

No dia 23 de dezembro de 1899, chegou de vapor ao porto de Dur-
ban, perto do local onde tinha desembarcado Gandhi dois anos antes, mas
com uma rececio absolutamente diferente. Quando desceu da ponte de
comando, a multiddo que se apinhava no cais rompeu «em vibrantes aplau-
sos», noticiava o Natal Mercury, e toda a gente reconheceu «o seu rosto re-
dondo de crianga, debaixo de um grande chapéu de abas». Winston fez um
discurso de improviso, afirmando que os esfor¢os dos Boeres para expulsar
os Britanicos da Africa do Sul tinham redundado em fracasso. «Quando
por fim a Gra-Bretanha prevalecer», concluia ele, «vereis neste pais o inicio
de uma nova era... uma era de paz, pureza, liberdade, equidade e bom go-
verno na Africa do Sul.»(39)

Ovacionado com exclamagoes de alegria e gritos de «Deus te aben-
¢oe, meu filho!», seguiu para os Pacos do Conselho e dai para a estagdo
dos caminhos de ferro, escoltado por uma multidao atras do seu riquexo,
precedidos por uma enorme bandeira da Union Jack. Ainda continuavam
a aplaudi-lo quando o comboio partiu e finalmente desapareceu na dis-
tancia. Agora, nada podia deté-lo. Dois meses depois, durante o socorro a
Ladysmith, um oficial britanico viu um jovem que envergava o uniforme
da Cavalaria Ligeira Sul-Africana e falava com o general comandante, sir
George White, num tom de irritada superioridade.

«Mas quem diabo ¢ este?», perguntou o oficial, quando o jovem se
retirou. «E Winston, o filho de Randolph Churchill», respondeu White.
«Nao gosto do individuo, mas um dia ha de ser primeiro-ministro de In-
glaterra».(40)

Winston permaneceu mais sete meses na Africa do Sul, onde teste-
munhou algumas das mais sangrentas batalhas daquela guerra. Em janeiro,
o exército britanico reorganizado, sob o comando do general Roberts, ten-
tou levantar o cerco a Ladysmith torneando uma cadeia de colinas a sul da
cidade, em Spion Kop. Churchill, integrado no Corpo de Cavalaria Ligeira
Sul-Africana mas agora reporter-estrela do Morning Post, galopou para po-
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der observar a brigada do major-general Edward Woodgate avangando até
as trincheiras dos boeres e até ao topo das colinas.

Na manha seguinte, os boeres contra-atacaram. «Comegaram ime-
diatamente por bombardear furiosamente o cume», narrava Winston aos
seus leitores, causando numerosas baixas e ferindo mortalmente o general
Woodgate. «Nao ha palavras nestes dias de expressdes empoladas», escre-
via ele empoladamente, «que possam expressar a gloriosa resisténcia que os
regimentos ingleses — porque todos eles sdo ingleses — mostraram ao longo
das horas interminaveis sob o fogo da artilharia», que cobriu a encosta com
nuvens de fumo e de pd.(41) No sopé da colina, movimentava-se uma cor-
rente continua de feridos, incluindo o general Woodgate estendido num
dooli ou maca. Observando a cena pelo seu dculo, Winston nunca chegaria
a saber que a esguia figura, vestida de caqui, que transportava a maca do
general era Mohandas Gandhi.

Quando Gandhi se ofereceu como voluntério para o servico de ambu-
lancias, a primeira reagao foi de incredulidade e até de escarnio. «Vocés,
os Indianos, nada sabem de guerra», disse-lhe um legislador do Natal.
«S30 vocés que precisam de ajuda, ndo podem pensar em ajudar-nos a
nos.»(42)

Era uma nogao assente do imperialismo britdnico que os Hindus, ao
contrario das «ragas belicosas» mugulmanas, eram inaptos para uma vida
viril de perigo e esfor¢o. Estavam convencidos de que um dos motivos era
0 seu regime vegetariano — meras «lavaduras», como Churchill tera dito.
Com efeito, Gandhi referia uma cantiga guzarate da sua infancia, que utili-
zava o vegetarianismo para explicar toda a histéria do Radj:

Vejam como o Inglés forte
Pisa o Indiano fracote,
Pois da carne consumida
Resulta forca acrescida.

Gandhi estava decidido a provar que o mito estava errado. Os mo-
toristas e médicos do seu servico ndo iam apenas atuar como serventes de
hospital. Queria-os na linha da frente, arriscando a vida ao lado dos Brita-
nicos, para mostrar que tinham a mesma «coragem, determinacio e valen-
tia» que os Bderes e os restantes brancos.(43) Os voluntarios que conseguiu
eram todos qualificados do ponto de vista médico para exercer na frente
de combate e o dr. Booth tinha-lhes dado formagio intensiva em medicina
propria dos campos de batalha.
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Gandbhi arranjou mil e cem voluntarios indianos. Eram uma mistura
do ponto de vista étnico, religioso e de casta. Apenas trezentos ndo eram
trabalhadores contratados e os restantes provinham de estratos igualmen-
te humildes. Os amigos comerciantes de Gandhi mostraram-se generosos
com o seu dinheiro, mas arranjaram desculpas para nao arriscarem nem
as suas vidas nem as dos seus filhos. Gandhi ndo se importou. Os homens
que tinha sob o seu comando tinham nascido e sido educados para supor-
tar privagdes; muitos deles eram cristaos, com quem Gandhi tinha gostado
de trabalhar no hospital de Booth.(44) Gandhi estava convencido de que
iriam deixa-lo orgulhoso, a ele e a nagao indiana.

A sua primeira missdo consistiu em tratar dos feridos apos a derrota
em Colenso, a 15 de dezembro. Um dos feridos de quem Gandhi tratou
pessoalmente era o filho tnico do general Frederick Roberts, mentor de
Randolph Churchill nas questdes indianas - ironicamente, o homem que,
mais do que qualquer outro, tinha institucionalizado a nogdo dos Hindus
como «ragas nao combativas». Agora, o general Roberts estava a caminho,
para assumir o comando supremo na Africa do Sul. O tenente Roberts
morreu dos ferimentos, cinco dias antes da chegada do pai.

Gandbhi ficou impressionado com o jovem Roberts e com os restantes
soldados ingleses, que de boa vontade partilhavam os seus cantis com os
camaradas de pele escura. «Devo dizer que havia um espirito de fraternida-
de, independentemente da cor ou do credo de cada um», escreveu ele mais
tarde, bem como o espirito do Bhagauad Guita, segundo o qual os homens
capazes cumpriam a sua obrigacdo enfrentando alegremente o perigo.(45)
Assim, enquanto Winston Churchill entusiasmava os leitores do Morning
Post mostrando como a guerra fazia sobressair as caracteristicas das «ra-
cas fortes», outro correspondente foi descobrir Gandhi, apés um dia de
trabalho extenuante, acocorado ao lado da sua ambuléncia e comendo os
biscoitos regulamentares do exército, deixando transparecer «uma atitude
estoica, agradavel e confiante».(46)

O exército britanico comegou por se mostrar relutante em enviar os
Indianos para a agdo, com receio de inflamar os sentimentos raciais dos
Boeres™. Mas os acesos combates em Spion Kop obrigaram os altos coman-
dos a por de lado os seus escrupulos: Gandhi e os seus maqueiros recebe-
ram ordem para avangar.

«Nao tivemos a minima hesitagao» em avangar, escrevia Gandhi or-
gulhosamente, quando as ambulancias se juntaram no sopé da montanha,

3 Pela mesma razio, ndo havia regimentos indianos em campanha. Quando o general Ro-
berts tentou colocar um oficial indiano no seu estado-maior, o governo colonial nervosa-

mente vetou a ideia, ndo obstante a intervengao pessoal da rainha a favor do oficial. (N. do A.)
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com as bandeiras da Cruz Vermelha a tremular ao vento. Entretanto, en-
quanto mortos e feridos se amontoavam numa «confusao sangrenta e féti-
da», o tenente Churchill, no cimo de uma colina préxima, observava a cena.

Por volta das quatro horas da tarde, Churchill ndo conseguiu por mais
tempo estar sentado a observar. Ele e um camarada de armas cavalgaram
até abaixo, atravessaram «a aldeia de ambulancias» e, apeando-se dos cava-
los, treparam até ao topo.

«Torrentes de feridos vinham ao nosso encontro obstruindo-nos a
passagemby, escreveu ele, «com homens cambaleando sozinhos ou apoiados
nos camaradas, ou rastejando sobre as maos e sobre os joelhos, ou trans-
portados em macas.» Com efeito, ele e Gandhi devem ter passado literal-
mente a poucos metros um do outro, uma vez que um dos homens que
Gandbhi transportava era Woodgate ferido — algo de que se ainda lembraria
com orgulho mais de quarenta anos depois.(47)

Os maqueiros de Gandhi tinham de transportar os feridos durante
quilémetros, em terrenos que as frageis ambulancias ndo podiam atraves-
sar, para os levarem para os hospitais de campanha. Nalguns casos, che-
gavam a percorrer mais de trinta e cinco quilémetros num sé dia. Gandhi
ficou contente quando ouviu alguém dizer que ndo acreditava haver ele-
mentos europeus das ambulancias que conseguissem fazer aquelas viagens
debaixo daquele sol abrasador sem comida nem agua.(48) O general Red-
vers Buller referiu a valentia dos Indianos em Spion Kop nos seus relatorios,
e Gandhi, juntamente com mais trinta e sete voluntarios, foram agraciados
com a Medalha de Guerra. A medalha tem a efigie da rainha numa das
faces e na outra a figura de Britannia com elmo, chamando em seu auxilio
os Sul-Africanos. Apareceu até um poema enaltecendo os seus feitos e que
terminava com o seguinte refrdo: «Afinal, somos filhos do império.»

Algumas semanas mais tarde, o Corpo Indiano de Ambulancias foi
dissolvido. «Mostrastes o vosso patriotismo e honrastes a vos proprios e ao
vosso pais», escrevia Gandhi em abril a um dos lideres da organiza¢ao.(49)
Podia agora descansar e esperar que a guerra acabasse e que comegasse a
nova era de liberdade e de igualdade que Churchill e os outros prometiam
a Africa do Sul. «Todos acreditavam que os agravos feitos aos Indianos iam
agora seguramente ser corrigidos», escrevia Gandhi mais tarde.(50)

Porque o fim estava finalmente a vista — pelo menos assim parecia.
Ladysmith foi libertada no dia 1 de margo de 1900. Joanesburgo caiu a 31
de maio. Dias depois, os Béeres abandonaram Pretdria; e a 5 de junho, o
lorde Roberts e o seu exército entravam na capital do Transval. Um dos pri-
meiros a chegar foi o tenente Churchill, que fez o caminho mais curto para
a escola onde os oficiais seus camaradas ainda continuavam detidos. As
oito horas e meia da manha, «apareceu repentinamente Winston Churchill
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a galope pela colina», recordava um prisioneiro atdnito, «arriou a bandeira
bder e icou a nossa, no meio de um coro de vivas».(51)

Winston tomou parte em mais um tiroteio, em Diamond Hill a leste
de Pretdria, a 11 de junho. Mas com a guerra quase a terminar e a missao
completada, estava impaciente por deixar a Africa do Sul. Dois dias antes,
tinha escrito @ mae: «Propus o meu regresso a casa...A politica, Pamela
[Pamela Plowden, filha de um funcionério publico indiano, que conhece-
ra em Hyderabad e que, esperava, seria sua noival, as finangas e os livros,
todos eles precisam da minha atenc¢do.» Entre os livros, contava-se o que
estava a escrever para relatar as suas aventuras, intitulado From London to
Ladysmith via Pretoria [De Londres a Ladysmith, via Pretéria], que rapida-
mente se tornou um bestseller.

Churchill tivera uma boa guerra. Varios amigos seus foram mortos
ou feridos. O seu irmao Jack foi atingido por um tiro mesmo a seu lado,
durante a operagdo de Ladysmith.(52) Uma vez mais, porém, tal como
em Omdurman, saiu sem um arranhdo. E embora nunca tenha recebido
a Cruz da Rainha Vitéria nem tenha casado com Pamela Plowden, a sua
celebridade e fama possibilitaram-lhe adquirir um bilhete de entrada na
politica.

O navio chegou a Southampton no dia 20 de julho de 1900. A 17 de
setembro, o governo conservador da Gra-Bretanha, desejoso de aproveitar
o éxito contra os Boeres, dissolveu o Parlamento e convocou elei¢oes gerais
para o dia 1 de outubro. Winston tinha menos de duas semanas para pre-
parar a sua campanha com o objetivo de ganhar um lugar por Oldham, ao
qual se tinha candidatado no ano anterior, mas sem éxito.

Desta vez, as coisas estavam a correr bem. Ficou em segundo lugar
nas urnas; mas os regulamentos eleitorais tipicos de Oldham contempla-
vam com dois lugares os dois primeiros finalistas. Finalmente, Churchill
estava langado na esteira do seu pai. Alguns dias depois, recebia uma carta
proveniente de Simla, do novo vice-rei da India, lorde Curzon, felicitando-o
pela sua vitéria. «E um momento importante», escrevia Curzon. «E o ponto
de partida de uma carreira de grandes possibilidades, de enorme excitagdo
e de perigosas vicissitudes.»(53)

Estas palavras sobre o futuro de Churchill tinham nelas mais verdade
do que o proprio Curzon, um dos politicos mais brilhantes da Gra-Breta-
nha, podia imaginar. Porque, ndo obstante todos os obstaculos, Churchill
atingiria o objetivo que tinha escapado a Curzon em toda a sua notavel
carreira: o N° 10 de Downing Street e a lideranca do Império Britanico.

No fim, porém, a India iria derrotar ambos.
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Capitulo Sétimo

CAMINHOS CONVERGENTES,
1900-1906

Toda a atividade empreendida com um coragdo puro produz frutos,
quer esses frutos sejam ou ndo visiveis para nos.
M. K. GANDHI

No dia 6 de outubro de 1900, a Coroa Britanica anexou o Transval e o Es-
tado Livre de Orange. A guerra iria arrastar-se por mais um ano e meio,
com um nuimero de baixas brutal. A continuada guerrilha de resisténcia
dos Bderes iria obrigar a Gra-Bretanha a lan¢ar uma contrainsurrei¢ao im-
placavel, que limpou dezenas de milhares de herdades boeres e criou «cam-
pos de concentragao» doentios para reprimir os evacuados. Perto de 28.000
prisioneiros béeres morreram nesses campos, entre eles 26.000 mulheres e
criangas e pelo menos 14.000 negros. Mas toda a Africa do Sul - e os seus
campos auriferos — estavam agora sob o governo oficial briténico.

No meio de tudo isso, ninguém teve uma palavra a dizer sobre os
Indianos da Africa do Sul.

A guerra tinha langado a carreira de Winston Churchill; mas a car-
reira de Gandhi estava em apuros. A revogacio triunfal por ele esperada
de leis discriminatdrias contra os Indianos ndo aconteceu. A perspetiva de
regressar as mesmas manifestagdes de protesto e abaixo-assinados, ingra-
tos e infrutiferos, era mais do que Gandhi conseguia tolerar, especialmente
atendendo a sensagdo de excitagdo e de determinacgdo que a guerra lhe ti-
nha proporcionado.

Decidiu que era altura de avancar. Em outubro de 1901, regressou a
India, «convicto de que a causa do Congresso no Natal estava perdida».(1)

Permaneceu ali durante um ano, lutando por se lancar na politica na-
cionalista indiana. O principal politico da India, Gopal K. Gokhale, deu-lhe
o seu aval, mas Gandhi nao foi a lado nenhum. Entdo, em novembro de
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1902, recebeu um telegrama dos seus amigos no Natal, suplicando-lhe que
regressasse. A Africa do Sul estava a mudar, diziam eles, e iam precisar da
sua ajuda. Mais tarde, na sua autobiografia, Gandhi deu a entender que o
telegrama chegou «exatamente quando me parecia que estava a assentar,
como era minha inten¢éo», tornando-se um vulgar advogado de Bombaim.
Alguns bidgrafos acreditaram nas suas palavras; mas a verdade era muito
diferente. As cartas dessa altura revelam duvidas sobre a sua capacidade de
ganhar a vida em Bombaim (foi um empréstimo do Congresso do Natal
que lhe possibilitou instalar-se naquela cidade), quer como advogado quer
como politico. Gandhi percebeu que, se ia tornar-se um lider de homens e
inspiragdo para os seus compatriotas, isso teria de acontecer na Africa do
Sul, ou entao ndo aconteceria em lado algum.(2)

Na verdade, a situagdo ali tinha mudado, aparentemente para melhor.
A guerra e a insurrei¢do dos Béeres tinham finalmente terminado. O lorde
Milner, o amigo indiano da cidade do Cabo, estava agora em plenas fun-
¢Oes, e outro simpatizante de Gandhi, o ministro dos Negdcios Estrangei-
ros, Joseph Chamberlain, estava a fazer uma digressao por toda a regiao.
Nesse més de dezembro, pouco depois de ter regressado a Durban, Gandhi
chefiou uma delega¢do indiana para se encontrar com Chamberlain. Os
elementos da delega¢ao lembraram a Chamberlain as suas anteriores res-
postas favoraveis ao seu abaixo-assinado contra as leis dos «bazares» no
Transval. A resposta de Chamberlain foi amistosa mas cautelosa. «Farei o
que puder», disse ele a Gandhi e aos outros elementos da delegacao, «mas
tém de fazer o vosso melhor para acalmar os Europeus, se quiserem viver
no meio deles.»(3)

Mais tarde, Gandhi recordava como aquela resposta tinha «semeado
o desanimo» entre os restantes membros da delegagao. Quanto a ele, es-
tava convencido de que o governo britanico faria mais pelos indianos na
ex-republica bder do que tinha feito no Natal. Decidiu instalar o seu novo
gabinete de advogado em Joanesburgo, a maior cidade do Transval e centro
da grande corrida ao ouro. A cidade estava a expandir-se, tinha ja crescido
para mais de 100.000 colonos, com novos suburbios a surgirem por todos
os lados. O ritmo e a pressao eram tao intensos, dizia Gandhi, que as pes-
soas ndo caminhavam, corriam de um lado para o outro, e o barulho das
maquinas das minas era incessante, desde madrugada até depois do escure-
cer. E o negdcio da advocacia de Gandhi também prosperava, com quatro
empregados indianos; em breve teve de contratar uma senhora escocesa,
miss Dick, que sabia datilografar.(4)

Em comparagdo com Durban, Joanesburgo possufa também um
prospero cenario cultural, que permitiu a Gandhi retomar os seus contac-
tos contraculturais da New Age. Fez dois novos amigos europeus, Hermann
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Kallenbach, um judeu polaco de espirito aberto e arquiteto de sucesso, e
Henry Solomon Polak. Este tinha apenas vinte e dois anos, era jornalista,
adepto dedicado de Madame Blavatsky e também vegetariano. Como con-
sequéncia de ter conhecido Polak, Gandhi comegou a passar a maior parte
dos seus serdes na Sociedade Teosofica de Joanesburgo, enquanto durante
o dia procurava mobilizar os indianos do Transval para que reivindicassem
os seus direitos politicos.

Inicialmente, Gandhi tentou seguir o conselho de Chamberlain.
Criou um novo grupo de pressao, a Associacdo Anglo-Indiana (o nome
deixava bem claro onde se situava a lealdade politica dos seus membros),
assumiu o controlo de um jornal local falido, o Indian Opinion, para servir
como caixa de ressonancia da Associagdo.(5) Procurou ganhar apoios para
a revogacdo das leis mais severas anti-indianas, convencendo os brancos de
que a elite indiana de Pretéria e de Joanesburgo ajudaria a reforcar a tradi-
cional barreira da cor. Alguns editoriais do Indian Opinion reivindicavam
uma nova ordem racial, em que os Brancos e os Indianos em conjunto pre-
sidiriam efetivamente sobre os Negros e Mesticos sul-africanos.

«Acreditamos na pureza da raga», escrevia Gandhi, «tanto como pen-
samos que» os brancos acreditam. «Se ha uma coisa que os Indianos prezam
mais do que qualquer outra, é a pureza do tipo [racial].»(6) Gandhi sentia
«convictamente» que Negros e Indianos ndo deviam ser forcados a viver
nos mesmos subtirbios de Joanesburgo. «Acho muito injusto para a popu-
lagdo indiana», dizia ele. Com efeito, muitas das propostas apresentadas por
Gandhi no Indian Opinion reivindicando instala¢des diferentes para ragas
diferentes fizeram dele um dos primeiros arquitetos do apartheid.

Os bidgrafos sentem-se compreensivelmente incomodados ou si-
lenciam esta faceta de Gandhi. No entanto, como concluiu o historiador
Maureen Swan, «Gandhi era um purista racial, e orgulhava-se disso».(7)
Tinha pouco ou nenhum respeito pelos negros sul-africanos. O seu objeti-
vo durante o tempo todo ndo foi derrubar a barreira da cor, mas conseguir
que os brancos aceitassem os Indianos no seu lado da linha. Os indianos
britanicos, escrevia ele em junho de 1903, «aceitam que a raga britanica
deve ser a raca dominante na Africa do Sul».(8)

Gandhi sentia-se ofendido ndo pelo sistema da separagdo racial em
si, mas pelo «insulto» de ser legalmente reduzido ao nivel da maioria negra.
«Neste aspeto, tornou-se um segregacionista», admite James Hunt, um es-
tudioso de Gandhi, «ainda que um segregacionista liberal.»(9) Com efeito,
a consciéncia que tinha da importéncia da raca como definidora da identi-
dade teria um forte impacto no seu pensamento acerca da India, uma vez
fracassados os seus esforcos na Africa do Sul.

Porque a verdade é que fracassaram. Mais uma vez, o padrao fami-
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liar reafirmou-se sombriamente: o esforco expectante, as esperancas ini-
ciais, em seguida o desapontamento esmagador. A verdade era que a tinica
minoria do império que Chamberlain e Milner estavam interessados em
aplacar eram os Boeres. Depois da prolongada e dificil guerra, o governo
britanico estava desejoso de aceitar a maioria da legislagao pré-guerra e o
chauvinismo racial de que precisavam para conquistar a aquiescéncia dos
Béeres a nova ordem. Em 1905, quando o lorde Milner deixou a Africa do
Sul, a sua promessa de que «respeitaveis indianos britanicos ou asiaticos
civilizados» nunca mais voltariam a ser discriminados, ainda estava por
cumprir. Com efeito, a colénia do Cabo estava naquele momento a estudar
a sua propria lei de imigragdo anti-indiana.(10)

Tudo o que Gandhi fizera ao longo dos ultimos dez anos tinha-se re-
velado inttil. Em vez de ajudar a minoria indiana da Africa do Sul, as suas
campanhas quase de certeza tinham piorado a sua situagdo. Nos bairros
dos trabalhadores contratados de Joanesburgo, verificou-se um surto de
pneumonia epidémica, que aumentou o desejo dos brancos de expulsarem
os Indianos para fora da cidade. Apesar de se ter oferecido como voluntario
para trabalhar com os doentes e os moribundos, e de ter criado um acam-
pamento provisorio onde as familias podiam fugir da doenca e da sordidez,
Gandbhi estava perplexo. Possuia sensibilidade suficiente para perceber que
os seus esforcos, e mesmo a sua vida, precisavam de tomar uma diregdo ra-
dicalmente diferente. Dire¢ao que os seus novos amigos Kallenbach e Polak
o ajudaram a encontrar.

Gandhi e Polak ja partilhavam a mesma paixdo pelas obras de Leon
Tolstoi, escritor russo, vegetariano, pacifista e sabio da New Age. Tolstoi era
o favorito dos intelectuais de lingua inglesa da contracultura, devido a sua
rejeicao da civilizagao industrial e do Cristianismo tradicional, bem como a
defesa que fazia do «regresso a terra» e da nao-violéncia. Gandhi tinha lido
O Reino de Deus Estd em Vos, de Tolstoi, a seguir a sua experiéncia no cais
ferroviario de Maritzburg. Tinha ficado «esmagado» pela mensagem da obra
de que o maior dom de Deus ao homem era o poder do amor universal para
superar todos os conflitos e ddios. (Muitos anos mais tarde, Gandhi diria que
foi a leitura de Tolstoi que o converteu num crente da nao-violéncia.)(11)

Agora, cerca de dez anos depois, Polak deu-lhe a conhecer outro fa-
vorito da New Age, Unto This Last [Até a Ultima], de John Ruskin. O efeito
sobre ele foi galvanizante.

Publicado pela primeira vez em 1860, o livro é uma pungente rejei¢ao
da ideologia do comércio livre laissez-faire, que os liberais britanicos prega-
vam desde Adam Smith. Uma nagio «verdadeiramente» rica assenta nio
no seu capital, no comércio ou na industria, proclamava Ruskin, mas na
simples dignidade do trabalho abnegado.
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Uma verdadeira economia politica ndo trata do trabalho para obter
lucros, mas para beneficiar os outros: «A governagao e a cooperagao sao em
todas as coisas as Leis da Vida; anarquia e competi¢ao sao as Leis da Mor-
tex» O futuro da humanidade pertencia aqueles que desejavam desistir da
riqueza exterior por causa da felicidade interior, e aqueles que faziam «do
autodominio o primeiro dos bens».

O luxo é realmente possivel no futuro... luxo para todos e com a
ajuda de todos; mas no presente o luxo sé pode ser usufruido pelo
ignorante; o homem mais cruel ndo pode sentar-se na sua festa, a me-
nos que se sente de olhos vendados... Arranque-se corajosamente a
venda; enfrente-se a luz... até chegar o tempo em que a oferenda do
pdo e da paz vinda de Cristo estara em ti até a tiltima como esta Nele.

Gandhi leu este passo no comboio noturno de Joanesburgo para
Durban, no momento em que a madrugada comecava a sorrir sobre o vel-
dt, coando-se através das janelas cobertas de fuligem. Era a voz auténti-
ca da consciéncia liberal New Age. Gandhi estava tdo empolgado que nao
conseguiu dormir. As palavras de Ruskin produziram «uma transformagao
instantanea e pratica na minha vida», como mais tarde escreveu. Ruskin
tinha-o levado a concluir que a unica vida digna de ser vivida era a de um
simples artesdo ou a de um agricultor e que «o bem do individuo esta con-
tido no bem de todos». Gandhi apercebeu-se de que certamente nao seria
capaz de mudar os outros, enquanto nao se mudasse a si mesmo. «Levan-
tei-me de madrugada, pronto a por estes principios em pratica.»(12)

Para outros leitores, Unto This Last foi como um toque de alvorada
para o socialismo. Mas Gandhi viu nele uma mensagem diferente: o apelo
a uma vida de trabalho e servico altruistas.(13) Juntamente com a no¢ao
de Leon Tolstoi do poder e verdade do amor universal, deu a Gandhi uma
stbita visao de indianos forjando uma comunidade dedicada a trabalhar
para os outros e ao servico de Deus. «Vamos esquecer todo o pensamento
de “eu, hindu; tu, mugulmano” ou “eu, guzarate; tu, madrasti’», escreveria
ele. «Vamos abafar o “eu” e 0 “meu” numa comum nacionalidade indiana»,
construida sobre o amor, o trabalho e a verdade. Procedendo desta forma,
os Indianos encontrariam nao s6 a Deus, mas a si proprios — e espiritual-
mente ficariam armados para derrotar os seus inimigos.(14)

Na Russia, Tolstoi criou uma comunidade ideal, dedicada aos seus
principios religiosos, na sua quinta de Yasnaia Poliana. Agora, Gandhi ia
fazer o mesmo na Africa do Sul. Perto de Durban, encontrou aquilo que
procurava: um terreno perto da estagdo dos caminhos de ferro, no centro
de uma regido dedicada a cana-de-aguicar, chamada Herdade Fénix. Nao
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tinha ledes nem chacais, mas tinha uma grande abundéncia de cobras pen-
duradas nas arvores de fruto durante a primavera. A Herdade Fénix estava
situada num dos solos mais férteis da Africa do Sul.(15) Com o dinheiro de
Hermann Kallenbach, Gandhi comprou a Herdade Fénix e, embora néo
tivesse nenhuma habita¢do, nem sequer um alpendre, comegou a recrutar
amigos e familiares dispostos a viver ali. Em finais do ano, mudou parala os
escritorios do Indian Opinion.

A Herdade Fénix definiu o novo padrao da vida de Gandhi. Dali em
diante, optou por viver numa comunidade autossuficiente, modelada sobre
a herdade de Tolstoi ou o axram budista, uma utopia semimonastica que
encarnava os seus valores de pureza espiritual e de trabalho arduo. Estas
comunas de contracultura estariam abertas a visitantes (havia quem, como
Kasturbai, dissesse que havia demasiados visitantes), mas também afasta-
das do mundo (ou, diriam outros, isoladas da realidade.) Gandhi era o or-
ganizador, o mestre espiritual, e o ego orientador de todas as atividades da
herdade. Voluntarios como o seu primo Chaganlal, o filho Harilal, a sua se-
cretaria branca Sonja Schlesim (que era também tedsofa) e, durante algum
tempo, também Polak e Hermann Kallenbach, jam até la para aprender «as
regras da satde, e o exercicio que elas implicavam», como Ruskin dizia. Os
residentes da Fénix erguiam as suas proprias casas, cultivavam os seus ali-
mentos, mofam a sua propria farinha, juntavam-se todas as manhas para a
calistenia®, e todas as noites liam o Bhagauad Guita, na tradu¢do de Edwin
Arnolds.

A Herdade Fénix era uma comuna de contracultura, ao estilo edu-
ardino; ali Gandhi continuou a simplificar a sua vida, fazendo ele préprio
a sua comida e a sua limpeza. Experimentou as ementas da New Age, com
frutos, legumes e nozes; pregava a oposi¢ao ao diabélico vestuario ociden-
tal, bem como ao alcool e ao tabaco. (Um dos seus editoriais desta época
intitulava-se «Os Demonios do Cha.») Fazia as suas criticas sobre higiene e
limpeza, coisas que sabia que habitualmente os Indianos prezavam pouco.
Na herdade, publicava o jornal Indian Opinion em quatro linguas*, com a
impressora a retinir todas as noites, e todas as manhas ia de bicicleta para o
escritorio, uma viagem de cerca de vinte quilometros.

Gandhi ndo morava na Herdade Fénix. A mudanga que teve inicio
naquela noite, no comboio para Durban, ndo foi nem tio repentina nem
tao drastica como a autobiografia de Gandhi mais tarde quis fazer crer.

3 Conjunto de exercicios apropriados para educagio fisica sobretudo das criancas e que
compreende principalmente movimentos rapidos (marchas e dancas) executados ao som
da musica. (N.do T.)

* Em inglés, hindi, guzarate e tmil. (N. do A.)
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Continuava a ter a sua grande casa em Joanesburgo, e continuava a preci-
sar dos seus rendimentos substanciais de advogado para manter a Herdade
Fénix e para continuar a fazer sair o jornal. Em 1905, ainda usava fato e
gravata, mesmo durante as visitas a herdade, que dirigia, como diz um dos
seus bidgrafos, «como um déspota benevolente», a distdncia.(16)

Nao tinha rompido completamente com a sua vida passada, mas cer-
tamente na sua ideia estava a avangar para algo de novo, sem ter a certeza
absoluta do que era. Havia uma revolugao em andamento, quer nos pen-
samentos de Gandhi quer no seu relacionamento com os outros. De que
forma iria realizar-se dependia tanto dos outros como dele préprio — e num
mundo que se encontrava também a beira da revolugao.

Em 1905, a velha ordem estabelecida era desafiada em toda a parte e
estava a quebrar devido a pressao. A Guerra dos Boeres fora apenas o preld-
dio. Em breve, os obsoletos sistemas imperiais eram tomados de assalto por
todo o lado. No dia 22 de janeiro de 1905, uma multiddo de manifestantes
marchou sobre o palacio de inverno do czar russo, em Sampetersburgo. Os
soldados abriram fogo e mataram quinhentas pessoas, ferindo muitas mais.
As desordens logo alastraram a outras zonas do Império Russo, incluindo
a Polonia, a Lituania e a Gedrgia. Em margo, o czar Nicolau II foi forcado
a aceitar um governo parlamentar, pela primeira vez na Historia da Russia.

Em Creta, os manifestantes exigiram a independéncia do Império
Otomano. No Congo Belga, rebentaram distirbios. Em junho, os mari-
nheiros do couragado russo Potemkine icaram a bandeira da revolta. As
vitdérias esmagadoras do Japao sobre a Russia em Mukden e Tsushima,
nessa primavera, desafiaram os estere6tipos raciais convencionais, assina-
lando o aparecimento do primeiro império moderno nao-branco em todo
o mundo. Na China, Sun Yat-Sen fundou a Liga Revolucionaria Chinesa
para promover uma revolta nacionalista modernizante contra o trono do
Dragio. Nesse més de novembro, os nacionalistas irlandeses organizaram
o Sinn Fein. No ano seguinte, clérigos e liberais na Pérsia obrigaram o Xa a
entregar o poder a uma assembleia eleita, ou majlis.

O espirito de revolta e a liberdade nacionalista alastraram também a
India, com consequéncias importantes para o futuro de Gandhi. Apenas
dois anos antes, a India tinha assistido & mais macica exibigio do esplendor
e do poder do Radj em toda a sua Histdria. O darbar imperial em Deli,
realizado para celebrar a coroagdo do rei Eduardo VII, atraiu mais de um
milhao de espetadores. Mais de 34.000 soldados britanicos e indianos des-
filaram ao som de 2400 musicos, enquanto centenas de marajas, principes
e chefes de menor importancia chegavam em elefantes, camelos e cavalos,
para expressar a sua lealdade ao rei-imperador.

O grandioso espetaculo ficou a dever a sua organiza¢io ao mais bri-
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lhante e competente vice-rei que o Radj alguma vez tinha conhecido, o
bardo George Curzon de Kedleston. Curzon era atraente e enérgico, par-
tilhando a mesma confianga imperial com o seu condiscipulo do Balliol
College, Alfred Milner. Curzon preocupava-se seriamente com a India e
com o seu povo. Viajou extensamente por todo o subcontinente, a norte até
Srinigar, a ocidente até ao Afeganistdo; e gastou somas fabulosas na restau-
racio dos maiores monumentos da India, como o Forte Vermelho de Deli
e o Taj Mahal.(17) Desprezava profundamente o género de esteredtipos de
racismo grosseiro que tinham alimentado o Motim Branco.

Curzon, porém, acreditava também que, melhor do que os proprios
Indianos, sabia o que eles desejavam. Essa convic¢ao levou-o a tomar duas
decisdes fatais. A primeira foi submeter as universidades da India a regula-
mentagao do governo, atingindo dessa forma as legitimas institui¢oes que
as elites indianas veneravam como o seu bilhete para o éxito.(18) A segunda
foi dividir a provincia do Bengala em duas novas provincias administrati-
vas, em parte porque a antiga provincia e ex-reino era demasiado extensa
e heterogénea para ser efetivamente governada, e em parte para dar aos
dezoito milhdes de mugulmanos da metade oriental a sua propria adminis-
tragdo publica e sistema judicial.

Bengala era patria de poetas e de escritores e de uma elite indiana
educada ao estilo do Ocidente. Foi também o epicentro do incipiente na-
cionalismo indiano. Houve quem concluisse que a divisao de Curzon era
um golpe contra o movimento nacionalista e mais um exemplo da velha
politica do Radj de dividir para reinar, em especial porque os Bengalis se-
riam agora uma minoria na sua propria provincia®*. No Bengala, deflagrou
uma violenta reagio que rapidamente alastrou a outras regides da India,
particularmente Bombaim, outro ninho de sentimentos nacionalistas.(19)

Curzon rejeitou os protestos contra a divisao como um «clamor his-
térico» de «uma pequena fagdo desleal». Mas os manifestantes organiza-
ram um boicote efetivo aos artigos britanicos importados, como forma de
castigar Curzon e os Britanicos. Atearam grandes fogueiras com os tecidos
de algodao vindos de Manchester e de Liverpool. Até os politicos india-
nos moderados apelaram a greve do imposto e ao suadexi, ou indepen-
déncia econdmica das importagdes britdnicas. Rapidamente se passou a
apelos a independéncia politica, versao indiana da exigéncia dos Irlandeses
de um governo nacional. Da noite para o dia, Curzon, inadvertidamen-
te, transformou o Congresso Nacional Indiano de um sonolento clube de
barbas-grisalhas lealistas num veiculo de protesto nacional. Em agosto de

%> Os 48 milhoes de Bengalis eram ultrapassados em niimero pelos habitantes de Bihar e de
Orissa, as outras partes da antiga provincia. (N. do A.)
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1905, deixou a India com a sua politica e a sua reputagio em farrapos.(20)
A faria despertada com a divisao do Bengala, mesmo nos nao-Bengalis,
sobreviveu-lhe. O vinculo de confianga entre o Radj e a elite hindu instru-
ida, que tinha sobrevivido até ao Motim Branco, acabou por se romper.
Com efeito, os nacionalistas indianos tinham encontrado na classe média
urbana da India um novo aliado, e no Congresso Nacional um ativo e cada
vez maior circulo eleitoral.

Gandhi observou de longe, da Africa do Sul, o furor suscitado pela
divisao. A divisdao do Bengala semeou o descontentamento e criou as for-
mas de manifestacdes em massa que ele havia de mobilizar mais tarde. De
momento, porém, as suas aten¢oes dirigiam-se para o alastrar da agitacao
a0 mais recente acréscimo ao Império Britanico. Ainda os Boeres protesta-
vam contra o dominio britanico que lhes tinha sido imposto, quando, em
fevereiro de 1906, as tribos zulos no Nordeste do Natal se sublevaram.

«Eu nao alimentava rancores contra os Zulos, eles ndo tinham preju-
dicado os Indianos», escrevia ele mais tarde. Como eles se revoltavam con-
tra os impostos comunitdrios que consideravam injustos, Gandhi afirmou
mais tarde que secretamente simpatizava com a sua causa.(21) Continuava,
porém, a achar que os Indianos deviam apoiar o Império Britanico contra
os seus inimigos, incluindo os Zulos, e que o servico militar seria benéfico
para os seus compatriotas. «Aqueles que podem tomar conta de si e levar
vidas regulares na frente, podem viver com saide e felicidade», explicava
no Indian Opinion. «<Um homem que vai para a frente de batalha precisa
de se exercitar para enfrentar severas dificuldades» e desenvolver a mesma
resisténcia e abnegacao de que os Indianos precisardo para construir um
novo futuro.(22)

Desta vez, na campanha contra os Zulos, Gandhi tentou convencer as
autoridades a armar os seus voluntdrios indianos, mas nao o conseguiu. Em
vez disso, avangaram mais uma vez como uma unidade de ambuléncias,
num conflito de longe mais terrivel do que a Guerra dos Boeres. Gandhi
viu como os zulos eram abatidos pelas metralhadoras, chicoteados e en-
forcados ou feridos e abandonados a morte. Os soldados brancos tentavam
impedir que Gandhi os tratasse. Mais tarde, Gandhi recordava o continuo
matraquear das armas quando as tropas entravam nas aldeias dos Zulos e
abatiam toda a gente que encontravam, incluindo por engano alguns ma-
queiros negros que pertenciam a unidade de Gandhi. «Aquilo ndo era uma
guerra, era a caga a0 homemp, dizia ele mais tarde. Era também uma exibi-
¢ao de poder imperial na sua forma mais brutal e mais selvagem.(23)

Para Gandhi, agora com trinta e sete anos, a revolta dos Zulos marcou
outro ponto de viragem pessoal — embora, mais uma vez, preferisse ver as
coisas em termos morais e ndo em termos politicos. Enquanto se deslocava
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através da paisagem desolada do Natal, carregando uma maca, ou ajudan-
do a ligar um ferido, apercebeu-se «de que eu teria cada vez mais oportu-
nidades de realizar servi¢os do género dos que estava naquele momento a
prestar», mas «sentir-me-ia inadequado para essa tarefa se me entregasse
aos prazeres da vida em familia e & propagacio e educacio de filhos.»(24)

Muita tinta tem corrido acerca do voto de brahmacharya de Gandhi,
ou seja, abstinéncia sexual, de que informou Kasturbai ao regressar da cam-
panha dos Zulos. A sexualidade, certamente, foi sempre para Gandhi uma
espécie de demonio interior, que tinha de ser domesticado ou conquistado,
e que comparava a uma serpente na cama de cada um. «Jurei fugir da ser-
pente, porque sei que ird morder-me», escrevia ele mais tarde. «Simples-
mente, ndo fago nenhum esforgo para lhe fugir»(25) Na sua ideia, o celi-
bato formal marcou mais um passo em dire¢do a sua iluminagéo e pureza
espirituais; foi por isso que o voto tradicional hindu o atraiu, como todas as
formas de rentncia.

O seu brahmacharya estava também relacionado com a sua genuina
preocupagao nao-indiana sobre limpeza de latrinas e esgotos, e com a sua
obsessao pela dieta, e mesmo com a sua insisténcia para que os Indianos
fossem soldados fortes e capazes. Parafraseando John Ruskin, o controlo
mais importante para Gandhi era o autocontrolo. Era uma componente es-
sencial da sua crenca na virilidade. Se ele e os outros Indianos deviam vir a
controlar o seu préprio destino politico, Gandhi estava convencido de que
deviam comegar por controlar o seu espirito e o seu corpo — incluindo as
energias que normalmente gastavam com o sexo.

Foi uma reviravolta idiossincratica no cliché vitoriano do sexo. Mes-
mo as declara¢des de Gandhi de que «o brahmacharya significa o controlo
dos sentidos em pensamentos, palavras e agdes», contém ecos evidentes do
credo dos Escuteiros.(26) Mas esse autocontrolo, julgava ele, era «ximpossi-
vel de atingir com o simples esfor¢o humano». Em vez disso, o verdadeiro
iluminado devia preservar a sua esséncia sexual mediante uma espécie de
graga espiritual, como o celibato de um monge. Até ao fim da sua vida, o
brahmacharya foi o seu ato supremo de triunfo pessoal. Esta questao inter-
feriu constantemente no seu relacionamento com as mulheres, e mesmo
no relacionamento com a politica. Exatamente quarenta anos mais tarde, ja
Gandhi andava na casa dos setenta anos avanc¢ados, ouviram-no resmun-
gar ironicamente: «Se consigo fazer isto», queria ele dizer guardar o seu
voto de brahmacharya, «ainda posso derrotar Jinnah.»(27)

Em 1906, porém, «a perspetiva do voto trouxe um certo tipo de exal-
tacdo», recordava ele. «<Em vez de fechar a porta a verdadeira liberdade,
abriu-a.» Certamente, Kasturbai «ndo levantou obje¢oes.» Ela e Gandhi ja
dormiam em camas separadas quando a familia se mudou para a Herdade
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Fénix. Para Gandhi, voltar costas ao sexo e a uma vida de familia normal
parecia abrir «perspetivas ilimitadas de servi¢o».(28) E nessa altura, a bom-
ba politica seguinte ja estava a explodir.

Em agosto de 1906, o ministério das Colénias anunciou uma nova lei
como parte do ajustamento racial a luz da nova constituigao do Transval.
A lei exigia que todos os residentes indianos com mais de oito anos de ida-
de se registassem e tirassem as impressoes digitais, de maneira a poderem
fazer prova de residéncia se e quando fossem impostas novas restrices a
imigracdo indiana. Para o governo, pareceu uma forma conveniente de nao
perder de vista os indianos que residiam no Transval legalmente e os que
estavam ilegais. Eminentes politicos indianos em Londres, entre eles Da-
dabhai Naoroji, membro do Parlamento e antigo mentor de Gandhi, nao
desaprovaram a ideia, dizendo que «o assunto era de pouca importancia e
que o verdadeiro problema para os Indianos era a India».(29)

Gandbhi, porém, considerou-a um insulto. Sabia que o sistema judicial
britanico limitava a tomada de impressoes digitais aos suspeitos de crimes.
Supunha (erradamente) que a lei era o primeiro passo para a expulséo to-
tal dos indianos da colénia. «Nunca tive conhecimento de legislagdo desta
natureza dirigida diretamente contra pessoas livres em qualquer parte do
mundo,» escreveria ele. Os indianos da Africa do Sul tinham de tomar me-
didas drasticas como resposta.(30)

Gandhi tinha descoberto um novo alvo para a sua raiva pelo trata-
mento dado aos Indianos sob o governo colonial britanico — mas também
um novo escape inesperado para a sua crenca no poder do altruismo. Ao
longo de toda a sua vida, teve a capacidade de tomar decisdes repentinas e
agir de acordo com elas, com uma paixao e uma tenacidade que espantava
os que pensavam conhecé-lo. Estes atos supremos de vontade conseguiam
chocar, inspirar e por vezes assustar e intimidar os outros. Acima de tudo,
ndo tolerava oposigao. Decidiu ir para Londres, apesar das ordens do con-
selho de casta; e recusou sentar-se aos pés do cocheiro, na estagdo dos cami-
nhos de ferro de Maritzburg. O voto de brahmacharya foi a terceira dessas
decisoes.

O anuncio da lei do registo despertou nele a mesma intensidade fe-
roz, quase temeraria.(31) Parecia a oportunidade perfeita para os Indianos
mostrarem «garra e determinagao», coragem, honra e abnegac¢io de sol-
dados no campo de batalha. Gandhi encontrou apoio no facto de que nao
estava sozinho contra esse insulto. A Sociedade Islamica Hamidia, liderada
pelos Mugulmanos, organizou um comicio de massas no Empire Theater
de Joanesburgo, no dia 11 de setembro de 1906, em protesto contra a cha-
mada «Lei Negra». Os lideres da Hamidia foram os dois principais orado-
res da sessa0.(32) No momento em que Gandhi se levantou para falar, a
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assisténcia no teatro era superior a trés mil pessoas. Hindus e mugulmanos,
guzarates e madrasis, ricos comerciantes e advogados, vulgares vendedores
ambulantes e empregados de lojas, todos unidos para protestarem contra
aquele ataque injustificado aos seus direitos e a sua dignidade.

O discurso de Gandhi foi efetivamente um apelo as armas. Pediu a
todos os indianos do Transval que se comprometessem a nunca permitir
que lhes tirassem as impressoes digitais e que nunca preenchessem um car-
tao de registo, mesmo que isso significasse perderem os empregos e irem
parar a prisao. «S6 ha um caminho aberto a uma pessoa como eu — morrer,
mas ndo sujeitar-me a essa leil» Era o discurso de Patrick Henry* na boca
de Gandhi: «Liberdade ou morte!»; e terminou com uma peroragao em-
polgante:

Talvez vamos parar a cadeia, onde seremos insultados... Podem im-
por-nos trabalhos forcados. Talvez sejamos chicoteados por brutais
carcereiros. .. Na prisdo, é possivel que alguns de nos, devido a fome
e a outras torturas, acabemos por adoecer e morrer... [Mas] temos
de continuar até conseguirmos éxito; a sabedoria estd na nossa com-
preensdo de que teremos de sofrer coisas como essas e ainda pior.
Contanto que toda a comunidade aguente corajosamente o teste, o fim
estard proximo.

O presidente da Associagdo Anglo-Indiana, Haji Habib, levou entao
a multidao a jurar que antes iriam para a prisao do que se submeteriam a
nova lei. «Nunca poderei esquecer a cena, que vejo diante dos meus olhos
enquanto estou a escrever», recordava Gandhi vinte anos depois.(33) Em
seguida, todos deram trés estrondosos vivas ao rei-imperador Eduardo VII
e cantaram «God Save the King».

Algumas horas depois de a multidao ter dispersado, declarou-se um
incéndio acidental no edificio, que ficou reduzido a escombros. Mas, tal
como a Fénix, a primeira campanha de Gandhi apelando a «resisténcia pas-
siva», como iria chamar-lhe, para derrubar uma lei injusta e para forjar uma
nova identidade indiana vigorosa, nasceu das cinzas do Empire Theater.

Gandhi, Habib e os outros concordaram com uma atitude final. En-
viariam Gandhi a Londres para apresentar pessoalmente uma peti¢do ao
governo. Na Gra-Bretanha, as eleigoes de janeiro tinham resultado na der-
rapagem liberal e em profundas mudancas no Parlamento. Parlamentares

% Patrick Henry (1736-1799) - Figura importante da Revolugdo Americana, celebrizou-se
por um discurso que terminou com as palavras: «Liberdade ou morte!» Foi o primeiro e o

quinto governador do Estado da Virginia. (N. do T.)
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como Keir Hardie e Ramsay MacDonald, do Partido Trabalhista, e o novo
secretario de Estado para a India, sir John Morley, tinham fortes interesses
solidarios nos negdcios indianos. Na India, muitos esperavam que Morley
pudesse até inverter a odiada divisao do Bengala.(34) E talvez a Lei Negra
levasse o mesmo destino.

Surgiu uma nova oportunidade para testar a confianca de Gandhi no
sentido britdnico de jogo limpo e de justica. Quando o navio RMS Armada-
le Castle largou da Cidade do Cabo, a 3 de outubro, a questdo que lhe fervia
na cabeca resumia-se ao seguinte: «Ira a Constitui¢ao britanica ser alterada
em Pretdria? Ou prevalecera a justica?»(35)

Gandbhi estava prestes a descobri-lo. Na sua bagagem, levava cartas
de apresentagao para eminentes politicos e uma lista de reunides planeadas
com os principais autores das decisdes na Africa do Sul. Entre eles, con-
tavam-se o secretario Morley, o primeiro-ministro Henry Campbell-Ban-
nerman, o secretario colonial lorde Elgin e a nova esperanga luminosa dos
Liberais, o secretario-adjunto para as Coldnias, Winston Churchill.

Para Churchill, os seis anos decorridos desde os seus tempos na Africa do
Sul foram anos instéveis. E verdade que obtivera um lugar no Parlamento, o
que tanto ambicionava — um vinculo tangivel ao seu falecido e adorado pai.
E verdade também que o livro From London to Ladysmith [De Londres a
Ladysmith] e as conferéncias publicas sobre as suas experiéncias na Guerra
dos Béeres (incluindo uma ronda de palestras pelos Estados Unidos) lhe
tinham rendido uma «modesta fortuna» de 10.000 libras.(36) Mas a sua
aprendizagem politica fora repleta de frustracdes e desapontamentos. Ne-
nhum destes foi tdo grave e capaz de por a prova uma alma como os que
lhe foram causados por Gandhi; mas constituiram um prelidio para outros
mais dificeis que mais tarde iriam surgir.

Chegou a casa em 1900, a tempo de assistir ao casamento da sua mae
com um homem apenas dezanove dias mais velho do que ele”. (Ela tinha
quarenta e seis.) Foi o escidndalo social da época; o seu irmao Jack recusou
mesmo assistir a cerimonia.(37) O casamento significou também que as
energias que Jennie Churchill até ali tinha dedicado aos progressos do filho
mais velho passaram a ser dirigidas noutros sentidos. Pela primeira vez, ele
estava verdadeiramente por sua propria conta e risco.

%7 Chamava-se George Cornwallis-West; casaram na igreja de S. Paulo, em Knightsbridge,
a2 de junho de 1900. Depressa abandonou Jennie, que casou pela terceira vez (novamente
com um homem mais jovem) pouco antes de morrer, em 1921, aos sessenta e sete anos de
idade. (N.do A.)
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Depois, o seu discurso inaugural no Parlamento ndo impressionou
ninguém. Foi uma retorcida defesa da condug¢do da guerra pelo governo
trabalhista, refutando as criticas dos liberais como David Lloyd George, que
acusava o governo de ter usado a «tortura» e outras formas barbaras para
suprimir a insurrei¢ao dos Béeres. O Daily Chronicle afirmara que Winston
parecia ter «um aspeto vulgar» e que «lhe faltava capacidade para conven-
cer». Toda a gente ainda pesava os discursos de Winston pela bitola dos
desempenhos teatrais do seu pai, e geralmente achavam que nao corres-
pondiam as expectativas.(38)

Por fim, entrou em conflito com os lideres do seu partido, Arthur
Balfour e Joseph Chamberlain. Também isto era uma tradi¢ao dos Chur-
chills. Mas enquanto Randolph tinha entrado em luta com as chefias como
tatica politica, para Winston as lutas eram o reflexo da sua crenca crescente
de que os Conservadores nao toleravam por mais tempo aquilo em que ele
acreditava. Manifestavam um pessimismo, uma falta de confianca no futu-
ro da Gra-Bretanha que deixava Winston furioso e que vinha a superficie
principalmente na questao do comércio livre. Foi esta questdo que levou a
rutura final com o Partido Conservador, em 1904. No cerne do divércio,
por curioso que parega, estava a questo da India.

Joseph Chamberlain — 0 mesmo Chamberlain que tinha aconselha-
do Gandhi a apaziguar os sentimentso dos brancos na Africa do Sul - foi
quem despoletou o debate. Antigo industrial de Birmingham, receava que
o império se tivesse tornado demasiado grande e dispendioso. Num discur-
so a Conferéncia Colonial em 1902, Chamberlain afirmou que a Gra-Breta-
nha estava a transformar-se num «tita exausto», «cambaleando sob a esfera
demasiado pesada do seu destino».(39) Propunha resolver o problema da
vastidao do império fundindo numa enorme federagao imperial a Austra-
lia, 0 Canada, a Africa do Sul, a Nova Zelandia e o Reino Unido. Esta ideia
quixotesca ndo levou a nada. Voltou a tentar, propondo transformar o Im-
pério Britanico num tinico mercado comum, em que as colonias e a metro-
pole partilhariam bens e servigos, enquanto uma muralha de tarifas eleva-
das em redor de todo o perimetro preservaria os empregos e as industrias®.

O prazo de Chamberlain para o seu mercado comum imperial era
preferéncia imperial. Durante alguns anos, debateu-se nos jornais, em li-
vros eruditos e em Westminster, depois caiu no esquecimento politico.
Certamente, a proposta era um insulto a ortodoxia do mercado comum,

3 No seu plano, exclufa-se a India, tal como na proposta de uma federagao imperial. Mas,
apesar disso, a ideia de Chamberlain foi importante para o futuro da India, porque a neces-
sidade de uma restruturagio imperial iria estimular a concessao do estatuto de Dominio
do Canadé a outras antigas colénias, incluindo eventualmente a India. (N. do A.)
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que os dois grandes partidos politicos professavam ha mais de um século.
Foi por esse motivo que os verdadeiros crentes do comércio livre, como
Winston Churchill, reagiram tdo energicamente contra ele, ao passo que
outros, como os socialistas Sidney e Beatrice Webb, o apoiavam (durante
algum tempo, Beatrice alimentou a ideia de casar com Chamberlain). Pa-
rece ser duvidoso que Chamberlain tenha alguma vez pensado seriamente
nas possiveis consequéncias econdmicas da sua proposta, em especial para
a sua cidade natal de Manchester. Para ele, a preferéncia imperial era um
chavao politico. A outros conservadores, porém, parecia-lhes um apelo ao
estadismo, que Winston Churchill desaprovava furiosamente.

Para um adepto do comércio livre, para um conservador saido da ve-
lha escola de Adam Smith e Macaulay, ou para um trabalhista como o pai
de Churchill, o capitalismo do mercado livre fazia parte essencial da forma
de vida britanica e do império. Churchill também estava pronto a defender
que os mercados livres eram essenciais ao progresso da humanidade.

«O Império Britanico mantém-se coeso gracas a for¢as morais e nao
materiais», afirmou perante um auditério em Manchester, em fevereiro de
1904. «Os maiores triunfos da nossa raga foram conseguidos nao apenas
para a Gra-Bretanha mas para a humanidade.» Um desses principios mo-
rais era o governo constitucional; outro, foi o fim do trafico de escravos. A
ideia de mercados livres «abertos de par em par ao comércio de todas as
nagoes livremente, para comprar e trocar a sua vontade», era um tercei-
ro principio. O comércio livre, defendia ele, criou uma Gra-Bretanha que
«ndo era inferior em riqueza, liberdade e satisfagdo a nenhuma outra na-
¢ao» e era provavel que acontecesse 0 mesmo ao resto do mundo. A princi-
pal demonstragio de Churchill era, notoriamente, a India.

Tal como o seu pai, Wiston acreditava firmemente que as relagoes
econémicas entre a Gra-Bretanha e a India repousavam nio no dominio
imperialista mas na livre troca de bens em bruto (na sua maioria india-
nos) por produtos manufaturados (na sua maioria britanicos). Outros,
especialmente indianos como Gandbhi, talvez discordassem. No entanto, a
preferéncia imperial de Chamberlain, deixava a India de fora. «Que esses
mercados [da India] devam ser livres, e as suas gentes prosperas e satisfeitas
é absolutamente vital para o comércio do Lancashire», dizia Churchill. «E
claro que a India representa uma grande confianca pela qual somos res-
ponsaveis. .. As vidas, as liberdades, o avan¢o rumo a civilizagao - rumo a
uma vida melhor e mais feliz — de cerca de 300 milhdes de almas, estao nas
nossas maos.» Mas impor a India restrides imperiais a0 comércio, como
Chamberlain propunha, destruiria para sempre essa confianca e essa liga-
¢ao. «Destruam isso», advertia Winston, «e todo o firme e estupendo edifi-
cio» do Radj ruird por terra.(40)
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Se os Britanicos voltassem as costas a India em troca de um lucro
egoista a curto prazo, dizia, estariam a atraicoar uma maxima que, ao longo
da Historia, tem estado gravada «em letras de ouro: “A vitéria da Gra-Bre-
tanha significa o bem-estar de toda a humanidade”».(41)

A estrénua defesa que Churchill fazia do comércio livre tinha eco no oti-
mismo apoiado pela arrogancia de lorde Curzon, outro trabalhista defen-
sor do comércio livre. «A tolerancia e a liberdade sdo sempre mais benéficas
do que as restrigdes arbitrarias», declarava Winston confiantemente. «As
vistas largas triunfam sempre sobre ideias mesquinhas.» Talvez a humani-
dade estivesse em desacordo sobre onde e como o capitalismo do mercado
livre poderia levar no futuro; mas «ndo vamos recuar — nem um palmo
sequer».(42)

Mesmo assim, o Partido Conservador estava a beira de fazer isso
mesmo. O primeiro-ministro Balfour recusou rejeitar a preferéncia impe-
rial, apds o que Churchill o atacou imoderadamente, deixando indignadas
as bases conservadoras. Uma vez, o moderado Balfour teve de repreender
publicamente Winston na Cémara. Os discursos rebeldes de Churchill,
«repletos de desdém e de zombaria», contra Balfour e Chamberlain, va-
leram-lhe a alcunha de «a ratazana de Blenheim». Em breve os eleitores
de Oldham estavam a exigir o seu afastamento e o Hurlingham Polo Club
expulsou-o. Um jornalista seu amigo, J. B. Atkins, fez notar que Churchill
era 0 homem que mais trabalhava na Camara dos Comuns; um membro
liberal recordava que era também o mais odiado.(43) Os ataques impla-
caveis foram como um toque a finados sobre o jovem politico de vinte e
nove anos. Alguns recearam que pudessem levar a um fracasso ao estilo de
Randolph. Um dia, perdeu a memoria no meio de um discurso e teve de se
sentar, com a cabeca entre as maos.(44)

O que sustentou Winston nesta primeira série de provas politicas sé-
rias foi aquilo que tinha feito dele o campedo do comércio livre, em primeiro
lugar: a sua confianca otimista inquestionavel tanto na Historia como nele
mesmo. Acreditava realmente que vistas largas triunfariam de ideias mes-
quinhas, que o progresso moderno dissiparia o preconceito e a barbarie; e
que a vontade e a determinacido do homem, como as suas, poderiam vencer
qualquer desafio. «A ciéncia ¢ melhor do que a prestidigitacao», dizia ele a
Liga do Comércio Livre, e «a verdade é mais forte do que a falsidade.»

Durante o resto da sua vida, Churchill nunca aceitou a ociosa no¢ao
de que a politica é a arte do possivel. Pelo contrario, a politica tornou-se
para Churchill uma espécie de teatro, uma moralidade medieval, em que os
grandes dilemas da humanidade sdo encenados e resolvidos. A Camara dos
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Comuns era uma arena onde a verdade, a integridade e a liberdade eram
constantemente postas a prova, mas que acabavam por prevalecer. Foi esta
visdo enaltecida da politica, mais ainda do que a sua grandiosa visdo histo-
rica ou a sua exaltada eloquéncia, que o diferenciou dos outros estadistas
britanicos - e que, mais do que qualquer outro politico de lingua inglesa
da sua geragdo, o aproximou de Gandhi. Acabaram por ser diferentes em
muitas questes, se ndo na maioria. Mas o homem que, em 1940, sozinho,
desafiou Hitler contra todas as probabilidades, apresenta uma semelhanca
impressionante com o homem que organizou a primeira campanha satya-
graha na Africa do Sul. O Winston Churchill que mais tarde iria apoiar a
no¢ao de Gandhi de que «toda a atividade realizada com um coragao puro
produz frutos, sejam ou nao esses frutos visiveis para nos», fez a sua primei-
ra apari¢ao em 1904.

No dltimo dia de maio desse ano, Churchill atravessou calmamen-
te a coxia na Camara dos Comuns e foi tomar o seu lugar na bancada do
Partido Liberal. Esta atitude libertou-o das amarras que o ligavam a memo-
ria do seu pai. Na bancada liberal, encontrou homens com os quais tinha
mais coisas em comum, como Herbert Asquith, David Lloyd George (a sua
rixa acerca da Guerra dos Bderes tinha sido ultrapassada) e John Morley,
o perito em politica indiana, que deu a Churchill um livro que lhe abriu os
olhos sobre a reforma social®. Intelectualmente, pareciam muito melhores
do que os Conservadores, a quem Churchill acusava de «se sentirem atra-
idos pela mediocridade». Deixou o seu lugar em Oldham e ocupou outro
no nordeste de Manchester, a terra natal da economia do laissez-faire e da
tradicdo do comércio livre, lugar que tinha ganho. Agora, tudo dependia da
forma positiva como a oposi¢ao liberal iria explorar as suas oportunidades
e de quanto tempo os Conservadores conseguissem manter-se no poder.

Nao o conseguiram por muito tempo. Em finais de 1905, a cruzada
de Joseph Chamberlain pela preferéncia imperial tinha fracassado junto do
publico britanico, mas conseguiu dividir o Partido Conservador. O gover-
no Balfour estava acabado. Assim, o primeiro-ministro tentou uma deses-
perada pilula envenenada como defesa: Balfour demitiu-se e convocou elei-
¢Oes gerais para janeiro de 1906, esperando, contra toda a esperanca, que

% Poverty: A Study of Town Life [Pobreza: Um Estudo da Vida Citadina], de Seebohm
Rowntree, publicado em 1901, serviu-se de estatisticas sobre o emprego, os salarios, a ali-
mentagdo e o consumo de dlcool, para defender que o capitalismo laissez-faire estava a falir
e que, para acabar com a pobreza, eram necessarias novas medidas do governo. Rowntree
teve um forte impacto na lideranga dos liberais e mais tarde foi alcunhado «o Einstein do
Estado-Providéncia». Rowntree era quacre e as suas opinides sobre a temperanga e o paci-
fismo sdo notoriamente semelhantes as de Gandhi. (N. do A.)
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os elementos da oposi¢do se desentendessem entre eles e que ele poderia
voltar a liderar um governo de minoria.

O que aconteceu, porém, foi uma das mais conclusivas elei¢coes na
Historia britanica. Os Liberais resolveram provisoriamente as suas diver-
géncias sobre a Irlanda (o que levou a uma cisdo entre a corrente principal
pro-irlandesa, Liberais por um Governo Nacional, e os Unionistas Libe-
rais), fizeram uma alianga com o Partido Trabalhista em ascensdo e explo-
raram o desanimo dos Conservadores, para conseguirem uma vitéria tao
esmagadora que eles proprios ndo acreditavam no seu éxito. Obtiveram o
controlo de quase trés quartos dos lugares na Camara dos Comuns, com
um governo de maioria de 513 lugares*.(45)

O triunfo dos liberais foi também o triunfo de Winston. O novo pri-
meiro-ministro, Henry Campbell-Bannerman, comegou por oferecer ao
seu jovem colega o subsecretariado do Tesouro, que Winston recusou. Ti-
nha os olhos postos num cargo diferente, o de subsecretario das Colonias.
O novo chefe do ministério das Coldnias, lorde Elgin, era neto do homem
que trouxera para Inglaterra os marmores do Parténon; tinha sido vice-rei
da India quando Churchill estava no Quarto Regimento de Hussardos. El-
gin tinha a esposa doente em casa, na Escdcia. Esperava-se que estivesse
frequentemente ausente de Londres, o que significava que Winston ia ter
muitas oportunidades de tomar decisdes e de moldar a politica — e de bri-
lhar na Camara dos Comuns.(46)

Dentro de alguns meses, a sua iniciativa e energia caracteristicas dei-
xaram claro quem ¢ que realmente dirigia o ministério das Coldnias. A sua
influéncia fazia-se sentir especialmente no tema que pendia sobre a cabega
de todos: a Africa do Sul.

Ali, os liberais da geragdo de Churchill enfrentavam um paradoxo
politico. O problema estava na sua propria histdria de tentarem misturar
o progressismo social com o liberalismo classico. Por um lado, pretendiam
promover a justica racial e social na Africa do Sul e proteger os ndo-brancos
contra a opressao pelos brancos. Por outro, sentiam um respeito laissez-faire
pelo direito a autodeterminagio (para os brancos, pelo menos) e um senti-
mento de obrigacdo moral para com os Boeres. Os radicais liberais, como o
novo amigo de Churchill, Lloyd George, tinham-se oposto energicamente a
Guerra dos Boeres; o seu lider, Campbell-Bannerman, agora primeiro-mi-
nistro, tinha denunciado os seus «métodos barbaros», incluindo o uso de
rigorosos métodos de interrogatorio e campos de concentragio, para der-
rotar a insurrei¢do dos Boeres. A opinido liberal padronizada sobre o con-
flito, promovida em livros como Imperialism, de J. A. Hobson, era a de que

“ Neste ntimero inclufam-se parlamentares trabalhistas e irlandeses. (N. do A.)

164



a guerra, na realidade, tinha sido sangue pelo ouro, e que a Gra-Bretanha
tinha desencadeado um ataque injustificado aos direitos de um povo livre
(ainda que um povo racista). Churchill, que tinha combatido efetivamente
nessa guerra, como conservador defendera esses «métodos barbaros» na
Camara dos Comuns. A sua experiéncia ensinou-lhe que os Bderes nao
combatiam pela liberdade mas contra um sistema britanico de justica cega
a cor, que receavam iria «colocar o nativo ao mesmo nivel do branco».(47)
Agora, alterava cuidadosamente os seus pontos de vista anteriores para se
ajustar a orientagao do seu novo partido. Ninguém queria provocar nova-
mente os Boeres. E ao fazer deles aliados em vez de inimigos dos Britanicos,
os Liberais esperavam que isso fosse aliviar o fardo do império na Africa
do Sul e resolver o problema que Joseph Chamberlain tinha previsto, o da
hiperextensao imperial.

Por isso, a partir de 1906, tomaram-se medidas para devolver um
certo grau de autonomia as antigas republicas bderes, e para dar maior au-
tonomia as colonias britanicas do Natal e do Cabo*. Este processo deu a
Churchill alguns rebates de consciéncia. A brutal e selvatica repressao da
revolta dos Zulos, no Natal, em 1906, que tanto horrorizou Gandhi, tam-
bém horrorizou Churchill. Ansiava por intervir e «chamar a razdo esta
deploravel colonia — os hooligans do Império Britanico».(48) Mas o seu
apoio ao principio da autodeterminac¢io, mesmo que significasse tolerar
o intoleravel, fazia-o recuar. Quando o Natal pediu tropas britanicas para
ajudarem a esmagar os Zulos, sentiu que ndo podia recusar. Um amigo seu
perguntou-lhe se nao podia fazer alguma coisa por uma pobre negra, que
tinha percorrido a pé quase 250 quilémetros até um tribunal do Natal para
apresentar provas contra os seus carrascos. «Lamento pela pobre mulher»,
replicou ele, «mas ela ndo tem a “importancia imperial” que justifique a
nossa interferéncia numa colénia autogovernada.»

Pelo contrario, acrescentou, o seu caso deve apresentar-se «como um
exemplo instrutivo do tratamento dado aos nativos na Africa do Sul» - e do
governo injusto dos brancos.(49) Em novembro de 1906, teve de lidar com
outro exemplo, desta vez contra os indianos do Transval.

Gandhi e o seu colega funciondrio da BIA (Associagdo Anglo-Indiana),
Haji Ojer Ali, chegaram a Southampton no sabado, dia 20 de outubro de
1906. Aos jornalistas dos jornais Tribune e Morning Leader que os foram
receber, Gandhi declarou que a questao fundamental no Transval era «a

! Estas medidas acabariam, em 1910, na fusdo das quatro coldnias, que se transformaram
na Unido Sul-Africana. (N. do A.)
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impossibilidade de os Indianos gozarem dos direitos normais de um sab-
dito britanico ou mesmo de um ser humano num pais civilizado». O seu
objetivo em Londres era convencer o ministério das Coldnias britanico e
impedir o avan¢o da nova lei do registo. Os Indianos aceitavam o principio
de restri¢oes a imigracdo, dizia ele, e reconheciam «o preconceito contra
a cor» que vigorava por toda a Africa do Sul. No entanto, continuou ele,
estavam prontos a ir parar a prisao mas nao a sujeitar-se a recolha das im-
pressoes digitais e do registo, como vulgares criminosos.

«Se as coldnias persistirem nesta politica», declarou Gandhi mais tar-
de ao Times, «obrigardo a mae-patria a confrontar-se com um problema
grave.» A mae-pétria neste caso era a India; como antecedentes, havia as
desordens e a agitacdo levantadas pela divisao. A Inglaterra poderia ser in-
capaz de segurar a India por mais tempo, sugeria Gandhi, se o seu povo
fosse «insultado e degradado como se pertencesse a uma raga de barbaros»
(o italico é do autor).(50)

Em relagao a esta questao, na ideia de Gandhi havia ainda o desejo
de ter a certeza que os indianos pertencentes a «respeitavel» classe média,
como ele prdprio, eram considerados estar no lado certo da linha da cor.
Falou da sua frustragao ao diretor editorial progressista e liberal, W. T. Ste-
ad, quando os brancos do Transval associaram indiscriminadamente os
Indianos e os negros como «gente de cor». A verdade ¢ que os Indianos
possuiam «atras deles uma antiquissima civiliza¢do», dizia Gandhi, mais
antiga do que a de Inglaterra, e eram perfeitamente capazes de usufruir ple-
nos direitos como cidadaos.(51)

Em resumo, Gandhi nao procurava acabar com o racismo ou com
as diferencas de classes na Africa do Sul. Pelo contrério, queria a justica
britanica, que Churchill afirmava ser «a pedra fundamental do dominio
britanico» na India. Durante aquele desagradavel més de novembro, Gan-
dhi estava decidido a descobrir até que ponto Churchill e o ministério das
Colénias estavam empenhados nesse elevado padrio na Africa do Sul.
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Capitulo Oitavo

UM BREVE ENCONTRO,
1906-1909

Encontramo-nos numa posi¢io totalmente indefensavel.
WINSTON CHURCHILL, 1906

Criticar o lobo ndo ajudard muito a ovelha. A ovelha é que
tem de aprender a ndo cair nas garras do lobo.
MOHANDAS K. GANDH], 1907

A 7 de novembro, Gandhi e H. O. Ali participavam num banquete para
cem membros do Parlamento, no Grand Committee Room, em Westmins-
ter. O banquete teve abundante cobertura no Times e terminou com uma
resolucdo de apoio a recusa da Lei Negra. A delegacdo de Gandhi tinha,
certamente, amigos poderosos a apoia-la, brancos e também nao-brancos.
Entre eles, havia dois indianos membros do Parlamento, Dadabhai Nao-
roji (eleito pelo subtrbio londrino de Central Finsbury) e sir Mancherjee
Bhownagree. Aquele era o primeiro indiano parlamentar conservador da
Gra-Bretanha; este, era um dos membros fundadores do Congresso Nacio-
nal Indiano.

Na delegacao havia também ex-funcionarios publicos indianos, como
sir Henry Cotton e mesmo sir Lepel Griffin, que tinha sido mentor de Ran-
dolph Churchill para os assuntos indianos e era um adversario de linha dura
de um governo auténomo da India. Mas o tratamento dado aos Indianos no
Transval, dizie ele a toda a gente, assemelhava-se aos violentos pogrons da
Russia imperial contra os Judeus. Esse comportamento era «desconhecido
sob a bandeira britanica», dizia ele. Os Indianos eram «a raca do mundo
mais tranquila, honrada, trabalhadora e moderada», acrescentava Griffin,
e, visto serem descendentes dos antigos Arianos, eram «um povo da nossa
propria cepa e do nosso sangue.» Certamente mereciam melhor.(1)

Griffin pronunciou estas palavras quando a delegac¢ao se encontrou
com o secretario das Colonias, lorde Elgin, nos gabinetes de Downing Stre-
et, no dia 8 de novembro, quinta-feira. Naoroji tinha sugerido que a de-
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legacao fosse chefiada por um branco, Lepel Griffin, de preferéncia a um
indiano; com efeito, a delegacao era composta por sete brancos e cinco in-
dianos, dos quais apenas um era hindu, o proprio Gandhi*2. Eram os res-
peitéveis rostos «civilizados» da India: homens de roupa escura, relégios
de ouro, luvas e bengala, ao lado dos seus igualmente respeitaveis patronos
brancos — quase protetores. A média de idades dos membros da delegacao
(excluindo Gandhi e Ali) era de sessenta e trés anos. Em cada linha dos
seus rostos e das suas patilhas grisalhas, espelhava-se dignidade, sabedoria
e autodominio.(2)

O seu apelo ja tinha anteriormente obtido pleno apoio do secretario
de Estado para a India, John Morley, embora ele tivesse realcado que nao
tinha qualquer poder sobre o ministério das Colonias. Obtiveram uma res-
posta muito mais cautelosa da parte de lorde Elgin, que tinha expressado
duvidas se deveria ou nao receber a delega¢ao.(3) Nao obstante, Gandhi
escreveu a Henry Polak afirmando que a entrevista fora «extremamente
proveitosa» e que a delegagdo foi certamente a maior e mais impressionante
que alguma vez se reunira para tratar de um problema relacionado com a
causa da India.

Exatamente uma semana depois, Gandhi enviou uma carta ao subse-
cretario das Colénias, Winston Churchill:

Mister Ally e eu, que viemos numa representaciao do Transval em
nome dos indianos britanicos, atrevemo-nos a solicitar uma entrevis-
ta com Vossa Exceléncia, que nos possibilite apresentar a Vossa con-
sideragdo a posi¢do dos indianos britanicos no Transval. Ficaremos
extremamente obrigados se puder disponibilizar algum do seu tempo
para nos receber.
Vosso humilde servidor
M. K. Gandhi

Encontraram-se no dia 28 de novembro, alguns dias antes de Gandhi
regressar a Africa do Sul.(4)

Churchill, a dois dias de festejar o seu trigésimo segundo aniversario,
olhou fixamente por cima da sua secretaria para o individuo franzino e cor-
tés, de voz grave, pele bronzeada pelo sol da Africa do Sul, envergando um
fato impecavel e usando um pequeno bigode. Advogado treinado no Inner
Temple, Gandhi, tal como ele préprio, era um veterano da Guerra dos Boe-
res; os seus caminhos tinham-se cruzado a poucos minutos de diferenga,
no campo de batalha em Spion Kop.

2 Os restantes eram parsis, como Naoroji, ou mugulmanos, como Ali. (N. do A.)
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Gandhi e o seu colega mugulmano comegaram por afirmar a Chur-
chill que eram leais stbditos britanicos. Compreendiam muito bem que no
Transval fossem os brancos a mandar. No entanto, «sentimos que temos
direito a todos os direitos normais de que gozam todos os subditos brita-
nicos».

Churchill interrompeu-os para perguntar: «Que acontecera se o go-
verno britanico recusar a sua aprovagao a lei do registo? Certamente o go-
verno do Transval promulgara uma lei ainda mais restritiva.»

«Nenhuma lei podera ser pior do que esta», replicou Gandhi, acres-
centando: «O futuro cuidara de si proprio.» Churchill prometeu fazer o que
estivesse ao seu alcance e a entrevista terminou com uma nota de cordiali-
dade.(5)

Churchill, tal como outros observadores, deve ter ficado impressio-
nado pela «ordenagdo dos factos feita pelo senhor Gandhi» e pela sua «en-
genhosa e habil capacidade» nas negociagoes.(6) A adverténcia de Chur-
chill acerca do que poderia fazer a legislatura do Transval a luz da nova
constitui¢ao, que o proprio Churchill tinha desvendado ao Parlamento em
mar¢o, nao deixou Gandhi perturbado. No dia anterior, uma comissdo de
parlamentares liberais tinha-se reunido com o primeiro-ministro, Henry
Campbell Bannerman, que lhes afirmou «ndo ter aprovado a lei e que fala-
ria com o lorde Elgin». Era certo que a vitdria estava nas suas maos.

Quando Gandbhi se preparava para partir, no dia 1 de dezembro, sex-
ta-feira, todos concordaram que a delegacio tinha obtido um grande éxito.
O jornal Rand Daily Mail dizia aos seus leitores que Gandhi «causara pro-
funda impressao nos circulos politicos e noutros». Ele e o senhor Al «vie-
ram, viram... e venceram». Depois da sua reunido com Churchill, Gandhi
disse ao Times que «esta semana ficard para sempre na nossa memoria». No
dia da sua partida, enderecou uma carta ao jornal, acrescentando: «A li¢ao
que aprendemos é que podemos confiar no sentido britanico do fair play e
da justiga.»(7)

No seu regresso a casa, o navio fez escala na Madeira, onde Gandhi e
Ali receberam telegramas de Londres e de Joanesburgo. Winston Churchill
tinha anunciado na Camara dos Comuns que o lorde Elgin recusara apro-
var a Lei Negra. Gandhi ficou entusiasmado. «Isto é mais do que esperava-
mos», exclamou ele. «<Mas os caminhos de Deus sao imperscrutaveis. Os
esfor¢cos bem orientados produzem frutos adequados.»(8) Durante o resto
da viagem, Gandhi e Ali planearam a campanha para vencerem o round
seguinte da batalha pelos agravos feitos aos Indianos.

No entanto, os amigos que estavam a recebé-los a sua chegada a Joa-
nesburgo nao sorriam, exibiam um ar sombrio e deprimido. Alguns fize-
ram notar que em nenhum momento do seu discurso Churchill dissera que
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a Coroa iria bloquear a lei do registo aprovada por uma nova legislatura do
Transval, a luz da nova Constitui¢ao aprovada pelos Britanicos.(9) E dali a
poucos meses foi exatamente o que aconteceu. No dia 1 de janeiro de 1907,
o Transval obteve a sua autonomia. Os candidatos brancos a assembleia
legislativa garantiram aos eleitores que o governo britanico agora aprovaria
as impressoes digitais e o registo de todos os asiaticos. E no dia 21 de margo
de 1907, a Lei Negra entrou em vigor no Transval.(10)

«O nosso desapontamento na Africa do Sul foi tio profundo quanto
o nosso jubilo na Madeira», recordava Gandhi mais tarde.(11) Ele, Ali e
todos os outros deduziram que tinham sido ludibriados por Churchill e
pelo ministério das Coldnias, que quiseram acalmar a opiniao dos brancos
a custa dos Indianos. No entanto, Churchill tinha-lhes dito a verdade - s
que ndo disse toda a verdade.

O facto é que, mesmo antes da sua reuniao com Gandhi, Churchill
e os colegas tinham decidido conceder ao Transval poderes para obrigar
os Indianos a registarem-se, mesmo que nao aceitassem a antiga lei, a fim
de manterem as aparéncias imperiais. Quando o subsecretario permanen-
te escreveu um memorando, a 3 de novembro, descrevendo a sua situa-
¢ao desagradavel, Churchill escreveu em rodapé: «Concordo inteiramen-
te. Encontramo-nos numa posi¢do totalmente indefensavel. A delegacio
[de Gandhi] ird certamente levantar dificuldades na Cimara dos Comuns.
Nada podemos dizer, ap6s o que dissemos a Kruger [presidente do Trans-
val]» acerca da capacidade dos Bderes para promulgarem as suas proprias
leis, por ofensivas que fossem.

Churchill conclufa: «O novo Parlamento [do Transval] pode arcar
com o fardo» de ofender a opinido britanica ao aprovar a Lei Negra. «Por-
que terfamos de ser nds?» Quando alguém lhe perguntava o que fazer com
a delegacdo e os seus apoiantes, Winston escrevinhava: «Calma.(12)

Foi o que fez quando se encontrou com Gandhi, embora mostrando
astutamente o seu jogo. A decisdo de ndo aprovar a lei tinha sido tomada
quase trés semanas antes de se terem encontrado. Mesmo o governador-ge-
ral britdnico do Transval nao sabia a verdade até ao dia 27 de novembro, e
o discurso de Churchill nos Comuns, uma semana depois, foi elaborado
engenhosamente para esquivar a tempestade iminente.

Para Gandhi, tratava-se de uma «politica tortuosa». Acrescentava:
«Julgo que com perfeita justica se lhe poderia dar uma denominagao ainda
mais severa», nomeadamente fraude.(13) Para Churchill, porém, era um
compromisso sensivel. Um governo liberal que prejudicasse o direito dos
Boeres a autonomia, considerava Churchill, prejudicaria toda a estrutura
do governo britanico na Africa do Sul.

Na verdade, no principio da primavera, Churchill, através do Parla-
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mento, tinha vigiado as novas Constitui¢oes para o Transval e para o Esta-
do Livre de Orange. Ambos os documentos eram inegavelmente liberais
nos seus principios e aspiragoes. Encarnavam o principio que o proprio
primeiro-ministro tinha enunciado: «Um bom governo nao é substituto
de um governo auténomo» (exceto evidentemente na India).(14) As no-
vas constituicdes concediam o sufragio universal masculino aos brancos,
coisa que a Gra-Bretanha ainda nao tinha. Mesmo a questdo do sufragio
feminino, que na Inglaterra ainda era um sonho impossivel da New Age,
era deixada em aberto. «Estamos preparados», dizia Winston na Camara
dos Comuns, «para fazer este acordo em nome do Partido Liberal» a fim
de darmos um passo em frente «rumo a luz de uma era mais nobre e mais
generosa».(15) Quanto aos Indianos de Gandhi, tal como a pobre negra
do Natal que tinha de caminhar 250 quilémetros para que lhe fosse feita
justica, Churchill teve de os deixar na sombra. Ao contrario dos brancos
da Africa do Sul, fracassaram na obteng¢io do padrio de «importancia im-
perial» que Churchill tinha estabelecido na sua ideia. Era o padrao a que
posteriormente aderiu para sempre.

Para salvar o Império Britanico, Churchill entraria em acordo com os
racistas da Africa do Sul; com os trabalhistas radicais; com os isolacionistas
norte-americanos; até mesmo com o diabo na pessoa de José Estaline. E
todo aquele que ousasse atravessar-se no seu caminho seria tratado de for-
ma implacavel, cruel até. Gandhi foi o primeiro a aprender a li¢do, em 1906.
O mundo também iria aprendé-la repetidas vezes, ao longo dos quarenta
anos seguintes.

Evidentemente, Gandhi via as coisas de maneira muito diferente. Para
ele, Winston Churchill e os seus colegas do ministério das Coldnias tinham
revelado que «a justica e o fair play» britanicos nao passavam de uma piada.
Gandbhi ja ndo estava interessado em promessas, queria resultados. A velha
maneira de fazer as coisas, com abaixo-assinados e respeitaveis delegagoes,
tinha falhado. Se os Indianos pretendiam obter aquilo de que precisavam
e aquilo que queriam, concluiu Gandhi, entdo deviam encontrar um novo
género de movimento politico, construido sobre novos principios. Acima
de tudo, seria baseado na nova ideia que vinha incutindo nos seus colegas
desde setembro: a resisténcia passiva, ou, como preferia chamar-lhe, a sa-
tyagraha.

Mas seria a satyagraha realmente uma novidade? Retrospetivamente,
a campanha de satyagraha de 1907, lancada por Gandhi apés o seu en-
contro com Churchill, foi um acontecimento que produziu o efeito de um
terramoto. Teria um impacto dramatico nao s6 sobre a India e sobre a Afri-
ca do Sul, mas também sobre os movimentos de direitos civis nos Estados
Unidos e sobre todos os outros grupos que mais tarde invocariam a ex-
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pressdo «desobediéncia civil».(16) No entanto, a autobiografia de Gandhi
e mesmo o seu relato retrospetivo desses anos, Satyagraha in South Africa,
nao sao muito claros sobre a forma como lhe surgiu a ideia, quase proposi-
tadamente.(17)

O proprio Gandhi e muitos dos seus estudiosos realcam as raizes da
satyagraha na tradigio hindu e jainista de nio-violéncia ou ahimsa. E cer-
to que muitas das taticas utilizadas por Gandhi, como as greves coletivas
pacificas ou hartals, tinham sido utilizadas para protestar contra a divisao
do Bengala. Um dos seus estudiosos viu mesmo a desobediéncia civil de
Gandhi como tendo raizes na sua cidade natal, na pratica tradicional de
Kathiawar do «dharna sentado», ou seja, jejuar e ficar sentado as portas
do palacio de um governante, para chamar a sua atencao e compaixao.(18)

Outros sublinharam a influéncia do Ocidente. A. L. Herman e Martin
Green demonstraram a influéncia de Leon Tolstoi e de Henry David Tho-
reau sobre Gandhi.(19) James Hunt apontou a campanha de 1902, levada a
cabo pelas Igrejas protestantes nao-anglicanas contra a Lei da Educagao, de
que fez parte a recusa em massa do pagamento dos impostos, atitude que
levou a prisdo dos manifestantes e que causou profunda impressao a Gan-
dhi. Os organizadores utilizaram até a expressao «resisténcia passiva». Qua-
tro dias depois do comicio no Empire Theater, Henry Polak aconselhou a
Gandhi a campanha de resisténcia a Lei da Educagdo, como um «paralelo
histérico» para organizar a resisténcia a Lei Negra.(20)

Gandhi tinha também ficado impressionado pelo movimento das
sufragistas de Emmeline Pankhurst, muito ativo em Londres quando ele
visitou Churchill em 1906.*

A causa apelava para a consciéncia da New Age, e muitas sufragistas
foram para a prisdao de bom grado. A sua recusa heroica de capitularem
face ao terrivel poder da lei, mesmo perante a coagao, levou-o a redigir um
artigo sobre o movimento no Indian Opinion. Concluia: «Se até as mulheres
mostram esta coragem, os indianos do Transval falhardo no cumprimento
do seu dever por medo da prisao?»(21)

Gandhi estudou as manifestagdes das sufragistas durante mais de um
ano, antes de ter lido Civil Disobedience, de Henry David Thoreau.(22) No
entanto, estas manifestagdes, tal como a experiéncia de Thoreau de ser preso
por protestar contra uma guerra que considerava injusta, foram para Gan-
dhi apenas alguns exemplos de como deve funcionar a resisténcia passiva, e
ndo a sua inspiracao original. Porque, no fim de contas, qualquer que fosse

* Churchill opunha-se energicamente ao sufrégio feminino, e era alvo frequente das ma-
nifestacdes das sufragistas em Manchester. «Nao vou deixar-me perturbar», replicava ele

duramente, «numa questdo de tamanha importancia.» (N. do A.)
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a mistura que andava no ar de ideias radicais hindus, ndo-conformistas e
New Age, a visao gandhiana de uma agdo de massas nao-violenta como
uma for¢a moral tanto quanto politica, foi unicamente dele. Para ele, a sa-
tyagraha encarnava a sua crenca fundamental de que sédo as forgas espiritu-
ais e morais, e ndo as forcas materiais ou egoistas, que governam o mundo.
A maxima de Churchill de que «as vistas largas devem prevalecer sobre as
ideias mesquinhas» era uma maxima que Gandhi apoiava cordialmente. O
que os separava era a natureza dos pontos de vista que cada um deles estava
decidido a fazer prevalecer.

Para Gandhi, a resisténcia nao-violenta era um meio para atingir um
fim mais do que meramente politico. Era o caminho para a mais elevada
verdade religiosa do homem e encarnava os mais elevados principios espi-
rituais. Por isso, os que escolhiam este caminho deviam ser disciplinados,
considerava Gandhi. Deviam ser puros nos pensamentos e nas agoes e estar
preparados para serem altruistas e até para morrerem, como tinham estado
os seus condutores de ambulancias indianos. «Os Ingleses honram apenas
aqueles que fazem estes sacrificios», advertia ele os seus leitores ainda an-
tes de ter partido para Londres. Ao combaterem a Lei Negra, os Indianos
tinham a oportunidade «de mostrar a sua coragem», tal como a tinham
mostrado em Spion Kop, mas com um objetivo mais elevado. No dia 6
de outubro de 1906, no préprio dia em que partiu para Londres, afirmou
a decisdo de ir para a prisdo de preferéncia a sujeitar-se a injustica, como
«um ato sagrado, e s6 procedendo dessa forma pode a comunidade indiana
manter a sua honra» (o italico é do autor). Honra, dever, abnegacio jovial:
este era o ethos viril, quase militar, que Gandhi pretendia ver expresso pela
sua versao de resisténcia passiva*.

Gandhi sempre se sentiu pouco a vontade com a expressdo «resis-
téncia passiva», porque implicava passividade ou mesmo fraqueza - numa
palavra, falta de virilidade. «Se continuarmos a acreditar e a deixar que os
outros acreditem», escrevia ele mais tarde, «que somos fracos e indefesos e
que é por isso que oferecemos resisténcia passiva, a nossa resisténcia nunca

# Se Gandhi tinha em mente algum modelo da vida real, era provavelmente o Exército
da Salvagdo. A disciplina militar, o uso de musica e de bandeiras, a crenca na higiene e
nas qualidades sociais do sabdo, e a retiddo moral (incluindo a abstinéncia do tabaco e do
alcool) eram exatamentre o género de qualidades que esperava instilar nos seus proprios
satyagrahis. Em 1925, lembraria a coragem do Exército ao entrar nos mais sordidos bares
do submundo londrino para pregar a sua mensagem. E a visdo de Gandhi da satyagraha
como elevagio moral pode comparar-se de perto ao movimento fundado por outro ad-
mirador do Exército da Salvagao e heréi da Guerra dos Boeres: os Escuteiros do coronel
Robert Baden-Powell. (N. do A.)
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nos tornara fortes».(23) Chegou mesmo a abrir um concurso no Indian
Opinion para se cunhar um termo mais expressivo para o movimento, ofe-
recendo um prémio ao vencedor. O seu primo Maganlal, que vivia na Her-
dade Fénix, sugeriu saddagraha, que em sanscrito significa «firmeza por
uma boa causa». Gandhi modificou-a para satyagraha, ou «firmeza pela
verdade». «A palavra “satya” (Verdade)», escreveria ele muito mais tarde,
«deriva de “sat’, que significa ser. E nada é nem existe na realidade exceto
a Verdade. E por isso que Sat ou Verdade é talvez 0 nome mais importante
da Divindade.»(24)

Quanto a graha, na ideia de Gandhi significava muito mais do que
apenas «firmeza» ou «fortaleza». Satyagraha ou «for¢a da verdade» (mais
tarde, «for¢a da alma») implicava trazer para uma causa nao-violenta prin-
cipalmente forga e disciplina. «Alimentando a ideia de forga, tornamo-nos
cada vez mais fortes dia a dia.»(25) Gandhi encarou esta campanha como
uma forga espiritual ativa que daria uma nova forma a comunidade indiana
em todos os aspetos. Iria despedagar os velhos grilhoes de desconfianga,
fraqueza e divisao, alimentados por anos de dominagao colonial e voltar a
unir os Indianos no amor e na verdade. E em cada dia voltaria a projetar
esta nova e vigorosa presenca moral na paisagem politica e social. O India-
no da Africa do Sul seria alguém a ser tido em conta, até mesmo receado,
pelos seus inimigos brancos.

Resisténcia como empossamento espiritual; empossamento espiritual
como centelha para atear a transformagao social. Foi essa a formula de éxi-
to escolhida por Gandhi para a sua primeira campanha de satyagraha, em
1907, e que depois adotou definitivamente. Juntando-se a esse movimento,
proclamava ele, o Indiano do Transval «sera considerado um herdi e acla-
mado por toda a India» — porque a India nunca estava afastada dos seus
pensamentos e agdes, mesmo apesar de residir na Africa do Sul.(26)

Em abril, Gandhi sentiu-se preparado para langar oficialmente a
sua campanha contra a lei do registo. Em comicios organizados ao longo
do verdo, tentou ressuscitar o espirito aguerrido do comicio no Empire
Theater, e o sentimento de expectativa e de libertacdo. Afixaram cartazes
por toda a Joanesburgo, apelando ao boicote ao ato do registo: «Lealdade
ao Rei dos Reis - Indianos, sejam livres!» (Gandhi teve o cuidado de in-
cluir a imagética crista na sua campanha, chamando mesmo a Cristo «o
primeiro resistente passivo».) A BIA, Associagdo Anglo-Indiana, patroci-
nou marchas, piquetes e coléquios. Um comerciante mugulmano decla-
rou que preferia que o enforcassem a sujeitar-se a nova lei. Todo aquele
que se sujeitasse a lei e deixasse que lhe tirassem as impressoes digitais,
dizia Gandhi aos leitores do Indian Opinion em julho, «estara a renegar
o seu Deus» e «a sua honra estard perdida». Uma vez mais, apresentou o
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exemplo das sufragistas inglesas: «Quando as mulheres sao viris, serdo os
homens efeminados?»(27)

O governo alargou o prazo para o registo, de 31 de julho para 31 de
outubro, depois para 30 de novembro. De treze mil indianos, apenas onze
se sujeitaram aos certificados de registo. Nada fez capitular os comercian-
tes indianos de Pretdria e de Joanesburgo, nem a ameaga de perderem as
suas licencas comerciais nem a ameaga de expulsao.(28) Para incendiar re-
almente a sua campanha, Gandhi percebeu que tudo o que precisava era de
alguém que quisesse ir parar a prisao por recusar registar-se.

Dirigiu-se ao pandita Ram Sandara, um sacerdote hindu, de trinta
anos de idade, casado, com dois filhos, que era um dos organizadores dos
piquetes de Gandhi. No dia 8 de novembro, as autoridades prenderam-no
por ter reentrado no Transval com o certificado de registo caducado. Gan-
dhi defendeu Sandara em tribunal, afirmando que ele tinha desobedecido a
lei a fim de obedecer a uma lei mais elevada. O detido foi condenado a um
meés de prisdo, o que levou Gandhi a escrever entusiasmado no Indian Opi-
nion: «O pandita [Ram Sandara] abriu as portas da nossa liberdade.»(29)

Gandhi visitou o seu protegido na prisao, entrevistou-o e enalteceu-o
como um heréi. Organizou um concurso de poesia versando o tema da
satyagraha e da abnegacdo. Quando Ram Sandara foi libertado em dezem-
bro, Gandhi encabegou um desfile pelas ruas e colocou uma grinalda de
flores ao pescogo do jovem. Duas semanas mais tarde, ameagaram voltar
a prender Sandara, a menos que se registasse ou abandonasse a colénia. O
infeliz pegou na mulher e nos filhos e fugiu para o Natal.(30)

Gandhi ficou furioso. O homem celebrado como um herdi era agora
denunciado como um cobarde e um traidor. Gandhi advertiu os seus adep-
tos: «O Deus, preservai-nos do destino de Ram Sandara!» Foi o comego de
um modelo que se tornou demasiado familiar a Gandhi: adeptos que abra-
gavam os seus principios num momento de entusiasmo, mas que depois
ndo tinham a inflexivel fibra moral para os pdr em pratica. Com efeito, ao
longo dos anos, todas as suas campanhas de satyagraha exibiriam a mesma
dindmica: uma explosdo stbita de apoio quase histérico no inicio dimi-
nuia rapidamente até a inagdo, e mesmo desilusdo e retirada, quando nao
se conseguia concretizar o objetivo. Quando as autoridades perceberam, a
ameaca de desobediéncia civil de Gandhi transformou-se numa arma me-
nos poderosa do que a principio parecia.

Entretanto, com os registos imobilizados, o governo do Transval de-
cidiu tomar medidas mais drasticas. Dias depois da fuga do pandita Ram
Sandara, prenderam toda a dire¢do da Associagao Anglo-Indiana e deram
a Gandhi quarenta e oito horas para sair, sob pena de ser também detido. A
resposta de Gandhi foi participar num comicio em Joanesburgo, no dia em
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que terminava o ultimato. A 10 de janeiro, foi condenado a dois meses de
prisdo. Era a primeira das muitas deten¢oes de Gandhi.

A prisao foi para ele uma experiéncia terrivel.(31) Os outros dois re-
clusos da sua cela, um chinés e um negro, passavam o tempo em brincadei-
ras de carater sexual. Mais de uma vez, teve de ficar acordado durante toda
a noite para evitar a violagdo homossexual. O que ele denominava «o vicio
antinatural» era endémico nas prisoes, inclusive entre os guardas, e a depra-
vagdo e a sordidez eram repugnantes. Tinha com ele um exemplar do livro
de Tolstoi, O Reino de Deus estd em Vos, e consolava-se lendo alguns versos
do seu mestre Raychandbhai: «Os céus ressoam com o nome do Invisivel, eu
sento-me absorto no templo, e 0 meu coragio esta repleto de alegria.»(32)

Entretanto, o seu movimento de satyagraha estava a enfraquecer. Ti-
nham sido presos mais de dois mil dos seus adeptos. E, como a prisdo co-
megou a ser uma perspetiva real, e ndo apenas uma possibilidade teérica,
a elite dos comerciantes de Pretoria e de Joanesburgo comegou a desertar.
Gandhi apercebeu-se de que os Indianos estavam «a perder a coragem. ..
Os que foram para a prisdo em poucos dias perderam o 4nimo.»(33) An-
tes de se evaporar toda a campanha, ele e outros lideres concordaram com
uma reunido secreta com o secretario das Coldnias do Transval, o general
Jan Christiaan Smuts, a fim de chegarem a um compromisso que salvasse
a sua dignidade.

O acordo alcancado a 28 de janeiro foi estranho para um homem
que tinha defendido que o aspeto mais degradante da Lei Negra era o uso
das impressoes digitais. Agora, em troca da libertacdo de todos os presos,
Gandhi prometeu que todos os Indianos aceitariam que lhes tirassem as
impressoes digitais — mas voluntariamente, e ndo em obediéncia a uma
lei. Quando Gandhi foi posto em liberdade, no dia 28, afirmou aos seus
seguidores que tinham vencido. «Um homem razoavel nao deve levantar
objegoes a que lhe tirem as impressoes digitais», disse ele. A questao central
ndo era o facto de lhe tirarem as impressoes digitais, mas sim o facto de ser
obrigado a isso. Gandhi afirmava que o governo tinha cedido, portanto os
Indianos podiam agora registar-se «<honrosamente».

Alguns, em particular os seus amigos ricos, deram um suspiro de ali-
vio. Mas outros sentiram-se insultados pelo que consideravam uma trai-
¢ao de Gandhi. Tinha dado ao governo exatamente aquilo que o governo
queria e chamava a isso uma vitoria. Os sentimentos de raiva que Gandhi
tinha acalentado contra a Lei Negra voltavam-se agora contra ele. Havia
até quem dissesse que o general Smuts tinha comprado a sua rendi¢ao por
15.000 libras. Gandhi ignorou os boatos. O general dissera que se houvesse
alguém que levantasse objegoes a que lhe tirassem as impressoes digitais,
ndo seria obrigado a isso; Gandhi acreditou nele. «Um satyagrahi nunca
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deve ter medo de confiar nos seus adversarios», declarou. No entanto, era
dos seus proprios seguidores que Gandhi tinha de se acautelar.(34)

A 10 de fevereiro de 1908, Gandhi dirigiu-se aos servigos de registo de
Joanesburgo para ser o primeiro a voluntariamente tirar as impressoes di-
gitais e registar-se como residente asiatico. Um individuo barrou-lhe o ca-
minho, um corpulento mugulmano patane chamado Mir Alam, fabricante
de colchdes, que ja tivera negdcios com Gandbhi e participara ativamente na
campanbha de satyagraha.

«Onde vai vocé?», perguntou a Gandhi, em tom agressivo.

«Vou levantar o meu certificado de registo», respondeu Gandhi e ofe-
receu-se para levar Alam com ele. Como resposta, Alam atingiu-o com um
soco no rosto. Gandhi caiu, rasgando a face nas pedras agucadas do chéo.
Alam desatou entdo a agredir Gandhi aos pontapés, vindo juntar-se-lhe
outros trés ou quatro individuos, gritando e insultando-o. Por fim, alguns
amigos de Gandhi conseguiram leva-lo dali para uma loja préxima e man-
daram chamar um médico.

Quando chegou Henry Polak, o rosto de Gandhi era uma pasta en-
sanguentada — os golpes na testa exigiram varios pontos. Um dos olhos es-
tava inchado a ponto de nao poder abri-lo e o labio superior estava rasgado
e sangrava. Tinha varias costelas partidas. Polak e os outros queriam que ele
fosse ao hospital; mas um prestavel e simpatico pastor branco, o reverendo
Joseph Doke, levou-o para sua casa como seu convidado.

Doke iria desempenhar um papel importante na vida de Gandhi. Na-
quele momento, porém, Gandhi encontrava-se demasiado magoado para
poder deslocar-se. Teve de completar o seu registo na cama, mesmo as im-
pressoes digitais, embora os bragos e as maos estivessem envolvidos em
ligaduras. Tinha feito, finalmente, o que lhe parecia ser o seu dever como
cavalheiro.(35)

No entanto, a sua reputagao estava em farrapos, o seu movimento ja
ndo existia. Ironicamente, os esforcos de Gandhi para unir os indianos do
Transval tinham resultado. Em margo de 1908, teria sido dificil encontrar
um homem mais universalmente detestado do que Mohandas Gandhi. No
dia 5 de margo, sofreu novamente uma tentativa de agressao, num comicio
em Durban. As luzes apagaram-se, ouviu-se um tiro e um patane enfure-
cido saltou para o estrado com um bastdo. Foi necessario que a policia es-
coltasse Gandhi, «<no meio de vaias e assobios». No dia seguinte, quando se
encontrou com os lideres patanes locais, acusaram Gandhi de os ter traido.
Na verdade, muitos dos seus antigos amigos mugulmanos na Africa do Sul
nunca lhe perdoaram.(36)

Os seus planos, os seus esforcos, tudo tinha ido por agua abaixo. Tudo
a que Gandhi podia agarrar-se era a sua indefetivel confianca de que, como
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ele dizia, «toda a atividade empreendida com um coragio puro produz fru-
tos, quer esses frutos sejam ou nao visiveis para nds».(37)

Em margo de 1908, esses frutos ndo eram visiveis para mais ninguém.
Mesmo Gandhi, ndo sabia que os frutos estavam quase ao seu alcance.

Enquanto Mohandas Gandhi tratava das suas feridas em Joanesburgo,
Winston Churchill chapinhava no banho, na sua casa de solteiro em Bolton
Street, sem saber como havia de vencer o tédio. E foi no banho que o seu
amigo e secretario, Edward Marsh, foi encontra-lo naquele fim de tarde de
margo de 1908. Marsh teve de lhe recordar que era esperado num jantar em
Portlando Place, a convite de uma escritora e ativista, a senhora St. Helier.
A sua vontade era recusar; mas, por insisténcia de Marsh, acabou por se
vestir e foi aquele jantar, onde encontrou a mulher que viria a ser sua esposa
durante os cinquenta e cinco anos seguintes.(38)

Ja se tinha encontrado com Clementine Hozier quatro anos antes,
mas o encontro nao o tinha deixado muito impressionado. Desde a rutura
com Pamela Plowden e o casamento da sua mae, as mulheres quase nao
faziam parte dos seus pensamentos. Outra mulher que se cruzou no seu
caminho foi Violet Asquith, filha de um politico liberal, que se encontrou
pela primeira vez com ele num almoco festivo, em 1906. Falando com ela,
lamentou o facto de estar velho (tinha trinta e um anos) e o facto de a vida
ser tao breve. «Nao passamos de vermes», dissera ele por fim, depois de
uma longa diatribe contra a mortalidade. «Mas, quanto a mim, acredito ser
um pirilampo.»(39)

Churchill e Violet Asquith (mais tarde, Violet Bonham Carter) tor-
naram-se amigos por toda a vida, mas nunca foram mais do que isso. Cle-
mentine Hozier foi diferente. Com vinte e trés anos de idade, cabeleira es-
pessa e ruiva e grandes olhos verdes-escuros, cativou Churchill. Pertencia
a uma familia escocesa, com raizes que remontavam ao século XII. Os pais
estavam divorciados. Pelos padroes da altura, era uma feminista ardente e
pro-sufragista. A sua linha politica situava-se nitidamente a esquerda da
de Churchill. Nao obstante, «ele dedicou-se a Clemmie com a mesma de-
terminagdo com que fazia tudo o mais».(40) Nem mesmo a sua derrota
nas eleicoes parlamentares complementares de abril (depressa encontrou
outro lugar liberal garantido, em Dundee, na Escocia) conseguiu afasta-lo
dos seus galanteios. Casaram em setembro, em Blenheim, partindo de se-
guida para Italia em lua de mel. «Sentimo-nos aqui muito felizes e Clemmie
esta muito bemy, escrevia ele a sua mae, de Veneza. «Nao temos feito outra
coisa a nao ser passear e amar — uma ocupacao séria e agradavel para a qual
a Histdria fornece respeitaveis precedentes.»(41)
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Tanto para Churchill como para Gandhi, as suas esposas seriam as
pessoas mais importantes das suas vidas, nao excluindo os filhos. Certa-
mente, o casamento de Gandhi foi colorido com as regras hierarquicas cen-
tradas no filho varao, de acordo com os seus antecedentes hindus; ao passo
que o casamento de Churchill possuia o sabor mais intimo do ambiente
doméstico de finais da época vitoriana. (Ele e Clementine tratavam-se por
«Kat» e «Pug».) No entanto, ambos os casamentos foram de uma camara-
dagem profunda e duradoura ao longo de toda a vida.

Para Churchill, a vida familiar serviria como refigio das tempesta-
des da politica e da vida publica. Para Gandhi, pelo contrario, a familia e
o0 casamento tornaram-se extensoes vivas da sua politica. Sujeitou a sofre-
dora Kasturbai as suas constantes birras infantis e as mudangas no regime
alimentar e no estilo de vida, @ medida que os seus proprios pensamen-
tos iam mudando e evoluindo, por vezes em diregdes estranhas. Kasturbai
aprendeu a conformar-se com o voto de brahmacharya como com tudo o
mais, com um estoicismo paciente e dedica¢do incondicional. Juntou-se de
boa vontade as campanhas de satyagraha, sujeitando-se mesmo a ser presa.
Com o tempo, acabou por ser o esteio emocional de Gandhi. Quando fale-
ceu, em 1944, um discipulo comentou: «Uma parte de Bapu [o tratamento
familiar para Gandhi] partiu» com ela.(42)

Apesar de tudo, Kasturbai nunca seria para Gandhi o que «Clemmie»
foi para Churchill: uma auténtica parceira intelectual. Nunca aprendeu a
ler nem escrever fluentemente, ao passo que Clementine foi educada na
Sorbonne. Clementine Churchill também ajudou a empurrar a politica de
Churchill numa dire¢ao mais a esquerda, para o campo dito radical do Par-
tido Liberal. Muitos dos radicais eram homens que ele respeitava e cuja
amizade cultivava no Parlamento. Churchill rapidamente travou amizade
com o principal porta-voz dos Liberais e colega adepto do comércio livre,
David Lloyd George, afirmando considera-lo o maior génio politico que
alguma vez conhecera. Fra também amigo de Charles Masterman, um
homem importante entre os elementos da New Age: esteve prestes a tor-
nar-se socialista-cristdo, antes de se juntar ao Partido Liberal e durante al-
gum tempo viveu numa casa situada na zona dos bairros de lata londrinos.
Masterman conseguiu um lugar nas eleicdes de 1906 a0 mesmo tempo que
Winston, e rapidamente se tornou o mentor e chefe politico de Winston, e
o seu confidente intelectual. Apresentou-o a Sidney e Beatrice Webb, que
eram auténticos socialistas. No grupo de amigos destes incluiram-se suces-
sivamente o sexdlogo New Age Havelock Ellis e até o velho vingador do seu
pai, Charles Bradlaugh.

E assim, ironicamente, em 1908 Churchill viu-se em contacto com
algumas das mesmas influentes contraculturas que tinham afetado tao
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profundamente Gandhi vinte anos antes. Assim, a sua politica tomou um
rumo progressista distinto e mesmo surpreendente. Embora adepto do co-
mércio livre como era, concluiu que Clemmie e os Webbs estavam certos:
era altura de usar o seu poder no governo para acabar com o desemprego e
a subnutri¢ao e modelar a Gra-Bretanha para melhor.

Num artigo do Nation, a 7 de margo de 1909, escreveu que «pouca
gloria havia num império que conseguia dominar as ondas do mar e que
era incapaz de despejar os seus esgotos» (uma frase que Gandhi poderia
ter adotado).(43) Na nova atitude radical de Churchill, a intervencao do
governo nao contradizia os principios do mercado livre®. As reformas so-
ciais decididas pelo governo corrigiriam os efeitos colaterais imprevistos do
capitalismo «desenfreado». Iriam criar «uma rede por cima do abismov,
como ele dizia, para os operarios, os doentes e os idosos.(44)

Em 1909, Churchill foi transferido do ministério das Coldnias para a
Cémara do Comércio, depois para o ministério do Interior no ano seguinte.
Juntamente com David Lloyd George, incrementaram duas das medidas
mais socialmente progressistas que o Parlamento alguma vez tinha apro-
vado: a Lei das Pensoes para os Idosos e a Lei da Seguranca Nacional, de
1911. Procedendo desta forma, Churchill langou as bases para a assisténcia
social a nivel nacional na Gra-Bretanha — um feito surpreendente para um
homem que mais tarde os criticos acusariam de ser um reaciondrio incor-
rigivel.

Havia, porém, outro lado mais escuro neste novo Winston Churchill
progressista: o seu crescente interesse pela eugenia e pela ciéncia racial. Em
1909, a eugenia dificilmente poderia considerar-se um terreno reaciondrio.
Praticamente todos os reformadores progressistas sociais estavam entusias-
mados com ela, incluindo Havelock Ellis e os Webbs. (Na Africa do Sul, o
proprio Gandhi apoiava a ideia da «pureza do tipo [racial]».) O interesse
pela ciéncia da raga era a marca dos intelectuais «avan¢ados». Churchill nao
estava sozinho ao preocupar-se que «o crescimento antinatural e cada vez
mais rapido das classes imbecis e irresponsaveis. .. constitui um perigo na-
cional e racial que é impossivel exagerar», ou ao insistir que era necessaria
uma agao forte do governo para evitar o «suicidio da raga».(45) No entanto,
esta preocupacio agora assombrava a sua confianga no Império Briténico.

«Se 0 povo britanico possuir um grande império», dizia Churchill no
Clube Nacional Liberal, em janeiro de 1908, «precisara de uma raga im-
perial para suportar este 6nus.»(46) Preocupava-o que, se «as condigdes

* Na realidade, o comércio livre fazia parte da tradi¢do radical britanica, que remontava a
Richard Cobden e John Bright, como uma forma de abater as barreiras sociais através da

prosperidade material. (N. do A.)
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civilizadas» da sociedade moderna fossem deixadas em piloto automati-
co, interromperiam as operagdes inexoraveis de natureza darwiniana que
Winwood Reade lhe ensinara, eliminando os doentes, os débeis e os doen-
tes mentais das fileiras imperiais. Uma vez que a Histdria se fundamenta na
sobreviéncia dos mais aptos, Churchill considerava que a moderna socie-
dade nao deveria ser um reftigio para a sobrevivéncia dos menos aptos. Da-
qui, a necessidade de uma agao do governo para evitar que os menos aptos
se reproduzissem e o receio de que, sem «alguma coisa deste género, a raca
venha a decair», e a Gra-Bretanha com ela.(47) Continuava a acreditar que,
sob a lideranca britanica, a humanidade estava destinada a atingir «as zonas
iluminadas pela luz do Sol», como diria mais tarde. Por agora, apercebia-se
de uma ponta de escuridao no horizonte, uma escuridao que iria crescendo
amedida que o século XX avancava.

Trés anos mais tarde, diria a Wilfred Blunt que devia ser obrigato-
rio esterilizar «as pessoas de mentes débeis». Como ministro do Interior,
chegou mesmo a redigir um projeto de lei nesse sentido, envolvendo a es-
terilizagdo involuntdria dos atrasados mentais e dos loucos, utilizando os
raios de Roentgen; nunca chegou a transformar-se em lei*.(48) Enquanto
Churchill estava a pensar numa forma de impedir que os inaptos se repro-
duzissem, ele e Clementine tiveram um filho.

O seu primeiro filho foi uma menina, nascida a 11 de julho de 1909.
«E a crianga mais linda que eu ja vi», disse ele a Lloyd George. «Como a
mae, suponho», respondeu Lloyd George. «Nao, é exatamente igual a
mimp, replicou Churchill com vaidade.(49)

Aconteceu no dia 11 de julho. Exatamente no dia anterior, um pas-
sageiro tinha chegado a Londres, de comboio: Gandhi, novamente. Estava
ali com bastante relutancia, numa missao em que tinha pouca fé. Mas, com
grande surpresa e desgosto, descobriu que os jornais britanicos falavam to-
dos da India e de crimes.

% Foi aprovada uma medida inspirada na eugenia, a Lei das Camaras do Comércio, de
1909, em que se considerava um saldrio minimo nacional. Néo se tratou de uma prenda
para os oprimidos. Os radicais como os Webbs consideravam ser necessario um salario
minimo para afastar do mercado de trabalho «os doentes e os estropiados», como Sidney
Webb os descrevia, «os preguigosos incorrigiveis, 0s deficientes motores e mentais» e ou-
tros «parasitas» —, abrindo assim caminho a mao de obra organizada. (N. do A.)
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