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ORGANIZAÇÃO DE UMA LEGIÃO ROMANA

A Segunda Legião, como todas as legiões romanas, era constituída 
por cerca de cinco mil e quinhentos homens. A unidade básica era a 
centúria de oitenta homens comandada por um centurião, auxiliado 
por um optio, o segundo no comando. A centúria dividia-se em secções 
de oito homens que compartilhavam uma divisão de casernas, ou uma 
tenda quando estavam em campanha. Seis centúrias formavam uma 
coorte e dez coortes uma legião; a primeira coorte era dupla. Cada 
legião era acompanhada por uma unidade de cavalaria de cento e vinte 
homens, distribuída por quatro esquadrões, que executavam as funções 
de batedores ou mensageiros. Em ordem descendente, estas eram as 
patentes principais:

O legado, de ascendência aristocrática, com cerca de trinta anos, 
dirigia a legião por um máximo de cinco anos. O seu objectivo era o 
de construir uma boa reputação, a fi m de melhorar a sua subsequente 
carreira política.

O prefeito do acampamento era, normalmente, um veterano de 
idade avançada que tinha sido centurião-chefe da legião e se encontrava 
no auge da carreira militar. Considerado uma pessoa íntegra e de vasta 
experiência, era o responsável pelo comando da legião quando o legado 
se ausentava ou tombava em combate.

Seis tribunos serviam como ofi ciais do estado-maior. Eram ho-
mens jovens, nos seus vinte anos, que integravam pela primeira vez o 
exército, de modo a adquirir experiência no âmbito administrativo, antes 
de assumirem o cargo de ofi cial subalterno na administração civil. O 
tribuno superior, pelo contrário, estava destinado a altos cargos políticos 
e ao eventual comando de uma legião.

Sessenta centuriões encarregavam-se da disciplina e instrução da 
legião. Eram zelosamente escolhidos pelas suas capacidades de comando 
e pela sua prontidão em lutarem até à morte. Não é de estranhar, assim, 
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que o número de baixas entre estes superasse em muito o índice de 
baixas nos outros postos. O centurião de maior experiência dirigia a 
primeira centúria da primeira coorte, sendo uma pessoa respeitada e 
condecorada.

Os quatro decuriões da legião tinham sob o seu comando os esqua-
drões de cavalaria, e aspiravam a ascender a comandantes das unidades 
auxiliares de cavalaria.

Cada centurião era auxiliado por um optio, que desempenhava 
a função de ordenança, com serviços de comando menores. Os optios 
aspiravam a ocupar uma vaga no posto de centurião.

No escalão inferior ao dos optios encontravam-se os legionários, 
homens que se tinham alistado por um período de vinte e cinco anos. 
Em teoria, só se recrutavam cidadãos romanos, mas cada vez mais eram 
aceites homens de outros povos, e outorgava-se-lhes a cidadania romana 
ao juntarem-se às legiões.

Os elementos das coortes auxiliares eram de uma categoria inferior 
à dos legionários. Originários das províncias romanas, serviam o 
Império na cavalaria, infantaria ligeira e noutras técnicas especializadas. 
Uma vez cumpridos vinte e cinco anos de serviço era-lhes concedida a 
cidadania romana.
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I

Um relâmpago difuso como que imobilizou, por um instante, o 
agitado tumulto em redor do navio. Por todo o lado o movimento espu-
moso do mar pareceu deter-se, enquanto as sombras dos marinheiros e 
do cordame se destacavam com nitidez no convés brilhantemente ilumi-
nado da trirreme. Em seguida, a luz desvaneceu-se e a escuridão abateu-se 
uma vez mais sobre a embarcação. Nuvens negras voavam a baixa altitude, 
roçando nas ondas cinzentas vindas de norte. Embora a noite ainda não 
tivesse caído, aos aterrorizados passageiros e tripulação parecia que a luz do 
Sol há muito tinha abandonado o mundo. Apenas o mais ténue tisne de um 
cinza leve, lá longe para oeste, indicava a sua passagem. O comboio naval 
estava irremediavelmente disperso, e o prefeito que comandava a esquadra 
de trirremes recentemente colocada ao serviço praguejava irado. Com uma 
mão agarrava fi rmemente um estai, enquanto a outra era usada para lhe 
proteger a vista dos jorros de água gelada, à medida que examinava as es-
pumosas cristas das ondas que os cercavam.

Apenas dois navios da sua esquadra permaneciam visíveis, negras 
silhuetas surgindo à vista quando o navio-almirante era elevado na crista 
de uma grande vaga. Estavam ambos para leste, já muito afastados, e para 
lá deles estaria o resto da escolta, dispersa pelo mar bravo. Talvez conse-
guissem ainda entrar no canal que conduzia a terra, a Rutúpias. Mas para 
o navio-almirante não havia qualquer esperança de alcançar a grande base 
de abastecimento que equipava e alimentava o exército romano. Mais para 
o interior, as legiões estavam confortavelmente instaladas e em segurança 
nos seus quartéis de Inverno, em Camaloduno, preparando-se para reto-
mar a campanha para a conquista da Britânia. Ali no mar, apesar do enor-
me esforço dos homens nos remos, a embarcação estava a ser afastada de 
Rutúpias.

Depois de olhar, através das ondas, para a escura linha da costa 
britânica, o prefeito reconheceu com amargura que a tempestade tinha 
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levado a melhor, pelo que ordenou que recolhessem os remos. Enquanto 
considerava as opções que lhe restavam, a tripulação içou rapidamente na 
proa uma pequena vela triangular, para ajudar a manter a embarcação es-
tável. Desde que a invasão tinha sido lançada no Verão anterior, o prefeito 
tinha atravessado muitas vezes esta extensão de mar, mas nunca em tão 
aterradoras condições. Na verdade, nunca antes vira o tempo mudar tão 
depressa. Nessa manhã, que agora parecia já tão distante, o céu tinha esta-
do limpo, e uma fresca brisa de sul  prometera uma rápida travessia desde 
Gesoríaco. Normalmente nenhum navio saía para o mar no Inverno, mas 
o exército do general Pláucio estava a precisar de abastecimentos. A táctica 
da terra queimada do comandante britânico, Carátaco, signifi cava que as 
legiões dependiam de um fornecimento regular de cereais provenientes do 
continente para se aguentarem durante o Inverno sem esgotarem as reser-
vas necessárias para a continuação da campanha na Primavera. Portanto, 
comboios de navios tinham continuado a atravessar o canal sempre que o 
tempo o permitia. Nessa manhã, o prefeito tinha sido enganado por uma 
natureza pérfi da e ordenado a partida para Rutúpias das suas carregadas 
embarcações, nunca imaginando que haveriam de ser apanhados por aque-
la tempestade.

Precisamente quando a costa da Britânia aparecera à vista por cima 
da agitada superfície, um aglomerado de nuvens adensara-se a norte, ao 
longo do horizonte. A brisa num instante se tornou mais forte, mudando 
abruptamente de direcção, e os homens da esquadra viram, com crescen-
te terror, como as nuvens negras se lançaram sobre eles como ávidas bes-
tas escumantes. A borrasca assaltou a trirreme do prefeito, que liderava o 
comboio, com terrível brusquidão. O vento gritante apanhou de súbito a 
embarcação pelo vão, inclinando-a tanto que a tripulação se viu obriga-
da a abandonar as suas tarefas e a agarrar-se ao que estava mais à mão, 
para evitar ser lançada borda fora. À medida que a trirreme se endireitava 
pesadamente, o prefeito deitou uma olhadela aos outros navios do com-
boio. Alguns dos transportes, de fundo chato, tinham-se voltado, e junto às 
negras bossas dos seus cascos pequenas fi guras subiam e desciam no mar 
espumante. Algumas acenavam de forma patética, como se acreditassem 
realmente que as outras embarcações tivessem possibilidade de os ir salvar. 
Por esta altura o comboio já estava disperso, e cada navio lutava pela sobre-
vivência, ignorando o que se passava com os outros.

Com o vento veio a chuva, grandes gotas geladas zurzindo obli-
quamente a trirreme e picando a pele com o seu impacto. Depressa os ma-
rujos  se tornaram lentos e desajeitados no que faziam, devido ao frio que 
entorpecia os ossos. Embrulhado na sua capa à prova de água, o prefeito 
constatou que, se a tempestade não acalmasse rapidamente, o capitão e os 
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seus homens perderiam decerto o controlo do navio. E a toda a volta o mar 
enfurecia-se, dispersando os navios em todas as direcções. Por qualquer 
capricho da natureza, as três trirremes da frente do comboio sofreram o 
maior impacto da tempestade, sendo rapidamente afastadas dos outros na-
vios — a trirreme do prefeito mais ainda. A tempestade bramira ao longo de 
toda a tarde e não mostrava sinais de acalmia com o aproximar da noite.

O prefeito rememorou o seu conhecimento do litoral britânico e 
examinou a costa mentalmente. Calculou que já tinham sido arrastados 
ao longo da costa para bem longe do canal que conduzia a Rutúpias. Os 
brancos e abruptos penhascos que rodeavam o povoado de Dúbris estavam 
à vista, a estibordo, e teriam ainda de combater a tempestade por algumas 
horas, antes de poderem tentar alcançar uma área segura da costa.

O capitão do navio cambaleou pelo convés agitado até perto dele 
e saudou, ao aproximar-se, mantendo uma mão fi rmemente agarrada ao 
corrimão de popa. 

— Que é? — gritou o prefeito.
— O fundo do porão! — retorquiu o capitão, com a voz rouca do 

esforço de bradar ordens por cima do vento gritante, durante as últimas ho-
ras. Apontou o dedo para o convés, para se assegurar de que era entendido. 
— Estamos a meter demasiada água!

— É possível retirá-la?
O capitão inclinou o ouvido para o prefeito.
Inspirando fundo, o prefeito colocou a mão ao lado da boca e gri-

tou: 
— É possível retirá-la?
O capitão abanou a cabeça.
— Então e agora?
— Temos de correr com a tempestade! É a nossa única esperança 

para nos conservarmos à superfície. Depois, arranjar algum sítio seguro 
para desembarcar!

O prefeito abanou exageradamente a cabeça para mostrar que tinha 
compreendido. Muito bem, então. Teriam de encontrar algum sítio onde 
acostar o navio. A trinta ou quarenta milhas de distância dali, os rochedos 
abruptos da costa davam lugar a praias de seixos. Se a rebentação não es-
tivesse demasiado bravia, seria possível acostar. Tal poderia causar sérios 
danos à trirreme, mas antes isso do que a certeza de perder o navio e toda 
a sua tripulação e passageiros. Ao pensar nisso, a mente do prefeito dirigiu-
se para aqueles que se abrigavam algures sob os seus pés, uma mulher e os 
seus fi lhos. Tinham sido confi ados aos seus cuidados, e deveria fazer tudo 
ao seu alcance para os manter a salvo.

— Dê a ordem, Capitão! Vou lá para baixo.
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— Sim, senhor! — O capitão saudou e virou-se para a coberta entre 
os castelos, onde os marujos se amontoavam, junto à base do mastro. O 
prefeito observou por um momento o capitão a rugir as suas ordens e a 
apontar para a vela ferrada na verga ao topo do mastro. Ninguém se mexeu. 
O capitão gritou a ordem outra vez, e depois pontapeou selvaticamente o 
marujo mais próximo. O homem encolheu-se, o que fez com que levasse 
novo pontapé. Então agarrou-se ao cordame e começou a subir. Os outros 
seguiram-no, agarrando-se aos estais enquanto subiam a custo os enfre-
chates que baloiçavam, e se distribuíam pela verga. Os seus pés descalços 
e gelados tentavam fi rmar-se nas cordas enquanto eles se moviam pouco a 
pouco acima do convés. Só quando todos os homens estivessem em posi-
ção é que podiam desfazer os nós e libertar a vela até aos ilhós dos primeiros 
rizes. Seria pano sufi ciente para permitir manobrar a embarcação enquanto 
esta era levada pela tempestade. Cada relâmpago desenhava brevemente a 
negro as silhuetas do mastro, da verga e dos homens, contra um ofuscan-
te céu branco. O prefeito reparou que o relâmpago fazia com que a chuva 
parecesse, por um momento, parar em pleno ar. Apesar do terror que lhe 
invadia o coração, sentiu um arrepio de excitação perante aquela fantástica 
exibição dos poderes de Neptuno.

Por fi m todos os homens se colocaram em posição. Firmando as 
suas sólidas pernas no convés, o capitão pôs as mãos em concha e virou o 
rosto para cima, em direcção ao mastro.

— Desfraldar!
Dedos entorpecidos labutavam freneticamente nos nós de cou-

ro. Uns eram menos desajeitados que outros, o que fez com que a vela se 
desprendesse da verga de forma irregular. Um súbito estridor através do 
cordame anunciou o reatar dos mais selvagens esforços da tempestade, e a 
trirreme sentiu a sua cólera. Um marinheiro, num estado mais debilitado 
do que os seus camaradas, perdeu a mão e foi violentamente arremessado 
para a escuridão, tão depressa que nenhum dos que viram o sucedido repa-
raram onde ele caíra, no mar. Mas não podia haver pausas nos esforços dos 
tripulantes. O vento empurrava com violência as partes expostas da vela e, 
antes que os marujos conseguissem atar os rizes, quase que a arrancou das 
suas mãos. Assim que trataram da vela, os homens deslocaram-se ao longo 
da verga e penosamente desceram para o convés; o seu ar alterado testemu-
nhava o estado de frio e exaustão em que se encontravam.

O prefeito dirigiu-se para a braçola da escotilha, na popa, e, com 
cuidado, curvou-se para entrar no interior muito escuro. A pequena cabina 
parecia anormalmente tranquila, depois dos gritos e agressões do vento e 
da chuva no convés. Um som de choro atraiu-o à popa, onde as tábuas se 
uniam numa curva, e o clarão de um relâmpago que entrou pela a esco-
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tilha revelou a mulher lá refugiada, os braços envolvendo os ombros de 
duas crianças. Tremiam, agarrados à mãe, e o mais novo, um miúdo de 
cinco anos, chorava inconsolavelmente, o rosto molhado das borrifadelas 
de água, de lágrimas e ranho. A irmã, três anos mais velha, estava apenas 
sentada, silenciosa, mas de olhos esbugalhados de terror. A proa da trirre-
me elevou-se de repente sobre uma onda enorme, e o prefeito quase tom-
bou sobre os seus passageiros. Apoiou um braço contra o casco, e depois 
estatelou-se para o lado oposto. Demorou um bocado a recuperar o fôlego, 
e a voz calma da mulher ouviu-se, vinda do escuro.

— Vamos conseguir, não vamos?
Outro relâmpago revelou o pânico estampado na face pálida das 

crianças.
O prefeito resolveu não mencionar que tinha decidido tentar acos-

tar a trirreme. Seria melhor poupar os seus passageiros a mais ansiedade.
— Claro, minha senhora. Estamos a ser levados pela tempestade 

mas, assim que passe, subiremos outra vez a costa até Rutúpias.
— Compreendo — replicou a mulher, inexpressivamente, e o pre-

feito percebeu que ela tinha lido nas entrelinhas. Era evidentemente uma 
mulher inteligente, que fazia jus à sua nobre família e ao seu marido. Deu 
um abraço tranquilizador aos seus fi lhos.

— Ouviram, meus queridos? Em breve estaremos quentinhos e se-
cos.

O prefeito lembrou-se que tremiam e maldisse a sua falta de aten-
ção.

— Um momento, minha senhora. — Os seus dedos entorpecidos 
lutaram com a fíbula que prendia a sua capa impermeável, junto ao pesco-
ço. Praguejou à sua falta de jeito, mas então o fecho soltou-se. Tirou a capa 
dos ombros e ofereceu-a, na escuridão.

— Aqui tem, para si e para os seus fi lhos, minha senhora.
Sentiu que a capa era retirada da sua mão.
— Obrigada, Prefeito, é muito gentil da sua parte. Vamos lá ani-

nhar-nos debaixo desta capa, meninos.
O prefeito dobrou os joelhos e envolveu-os com os braços, na ten-

tativa de manter algum calor e conforto, quando uma mão lhe tocou gen-
tilmente no ombro.

— Senhora?
— Chama-se Valério Maxêncio, não é?
— Sim, minha senhora.
— Então, Valério, abrigue-se debaixo desta capa connosco. Antes 

que o frio o mate.
O uso casual do seu nome próprio chocou o prefeito por um ins-
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tante. Depois murmurou um agradecimento e juntou-se à mulher debaixo 
da capa. O miúdo tremia violentamente, sentado entre eles, e de vez em 
quando o choro tomava conta dele.

— Calma. Não nos vai acontecer nada, vais ver — disse o prefeito, 
suavemente.

Uma série de relâmpagos ilminou a cabina, e os dois adultos en-
treolharam-se. O olhar da mulher interrogou-o, e ele fez um movimento 
de cabeça. Um grande volume de água fria e argêntea inundou a cabina, 
através da escotilha. As enormes tábuas da trirreme rangiam por todos os 
lados, a sua estrutura sujeita a forças com que os seus construtores nunca 
tinham sonhado. O prefeito sabia que as juntas da embarcação não aguen-
tariam muito mais daquela violência e que o mar acabaria por a afundar. E 
todos os escravos das galés, a tripulação e os passageiros se afundariam com 
ela. Praguejou brandamente, incapaz de se conter. A mulher adivinhou-lhe 
os sentimentos.

— Valério, a culpa não é sua. Nunca poderia ter previsto isto.
— Eu sei, minha senhora. Eu sei.
— Ainda nos podemos salvar.
— Sim, minha senhora. Se o diz.



Ao longo da noite, a tempestade arrastou a trirreme costa abaixo. 
Empoleirado a meia altura no cordame, o capitão desafi ava o frio cortante, 
à procura de um sítio onde pudesse acostar a trirreme. Sempre consciente 
do facto de que o navio manobrava de forma cada vez mais lenta. Sob o 
convés, alguns escravos tinham sido desacorrentados para ajudarem a tirar 
água. Sentados em fi la, passavam os baldes de mão em mão, despejando-
-os borda fora. Mas este trabalho não era o sufi ciente para salvar o navio; 
limitava-se a adiar o momento inevitável em que uma onda maciça se des-
penharia sobre a trirreme e a afundaria.
 Um queixume desesperado chegou aos ouvidos do capitão, vindo 
dos escravos ainda acorrentados aos seus bancos. A água já lhes chegava 
aos joelhos e, para eles, não haveria esperança de salvação quando o navio 
naufragasse. Outros poderiam sobreviver durante algum tempo, agarrados 
a destroços, antes do frio acabar com eles, mas para os escravos o afoga-
mento era certo, e o capitão compreendia bem a histeria deles.
 A chuva transformou-se em saraiva e, depois, em neve. Densos 
fl ocos brancos redemoinhavam com o vento e acumulavam-se na túnica 
do capitão. As suas mãos estavam a perder toda a sensibilidade, pelo que 
tomou consciência de que devia voltar para o convés, antes que o frio o 



17

enfraquecesse e o fi zesse largar o cordame. Mas ao primeiro movimento 
para baixo vislumbrou, por cima da proa, a escura forma de uma ponta de 
terra. Meia milha adiante a espuma branca saltava e escorria sobre as rochas 
afi adas na base de um penhasco.
 O capitão desceu rapidamente para o convés, apressando-se até à 
ré, em direcção ao homem do leme.
 — Rochas à frente! Força nisso!

O capitão atirou-se ao manípulo de madeira e esforçou-se, jun-
tamente com o piloto, contra a força do mar encapelado que dominava a 
larga pá do leme, no exterior do navio. A trirreme respondeu lentamente, 
e o gurupés começou a afastar-se das rochas. Ao clarão dos relâmpagos 
conseguiam ver os reluzentes dentes negros das fragas por entre as ondas 
que sobre elas quebravam. O rugido da rebentação sobrepunha-se até ao 
uivo do vento. Por um momento, o gurupés recusou-se a orientar-se para o 
mar aberto, e o coração do capitão encheu-se de um negro e frio desespero. 
Depois, por um feliz acaso, o vento fez com que a proa rodasse e se desvias-
se das rochas, a pouco mais de trinta metros adiante.

— Isso mesmo! Mantém-na assim! — gritou ele ao piloto.
Com o pouco pano aberto no mastro principal retesado perante 

a força do vento, a trirreme acelerou subitamente para a frente, emproada 
sobre o mar bravio. Passadas as rochas, o promontório deu lugar a uma 
praia de seixos, para lá da qual a terra subia, avistando-se algumas árvores 
enfezadas e dispersas. As ondas revoluteavam na praia, em grandes exten-
sões de espuma branca.

— Ali! — O capitão apontou. — Acostaremos ali.
— Com aquela rebentação? — gritou o piloto. — Loucura!
— É a nossa única hipótese! Vá, ao leme, comigo!
Com a pá do leme orientada na direcção oposta, a trirreme aproou 

à praia. Pela primeira vez o capitão permitiu-se acreditar que ainda pode-
riam sair vivos da tempestade. Até se riu, exultante por ter desafi ado o pior 
da cólera que o grande Neptuno era capaz de lançar contra aqueles que 
se aventuravam nos seus domínios. Mas, com a segurança da praia qua-
se ao alcance deles, o mar impôs fi nalmente a sua vontade. Uma grande 
vaga emergiu das profundezas escuras do oceano e elevou a trirreme mais 
e mais, até o capitão ter dado por si a ver a costa directamente por baixo. 
E logo que a crista da onda passou sob ele, o navio caiu como uma pedra. 
Com um duro embate, que fez saltar toda a tripulação, a proa fi cou empa-
lada numa rocha, não muito longe da base do promontório. O capitão rapi-
damente se levantou, e o convés imóvel debaixo das suas botas revelou-lhe 
que o navio já não fl utuava.

A onda seguinte forçou o navio a rodar sobre o eixo, tanto que a 



18

popa fi cou mais próxima da praia. Um som lacerante vindo da frente ilus-
trava os danos que estavam a ocorrer. Lá de baixo vinha o berreiro dos es-
cravos, à medida que a água escorria, em cascata, ao longo de todo o com-
primento da trirreme. Dentro de momentos haveria de se imobilizar, e on-
das sucessivas esmagá-la-iam, e a todos a bordo dela, contra as rochas.

— Que aconteceu?
O capitão virou-se e viu o prefeito Maxêncio a sair da escotilha. A 

escura forma da terra ali perto, e o negro reluzente das rochas molhadas na 
sua base, explicavam tudo. O prefeito gritou através da escotilha para que 
a mulher trouxesse os fi lhos para o convés. Depois virou-se de novo para 
o capitão.

— Temos de os tirar daqui! Têm de chegar a terra!
Enquanto a mulher e os fi lhos se amontoavam na parte lateral da 

popa, Valério Maxêncio e o capitão esforçavam-se para amarrar alguns 
odres infl ados. Em volta, a tripulação prevenia-se com o que quer que en-
contrasse que pudesse fl utuar. A gritaria vinda de baixo intensifi cou-se até 
se transformar em guinchos de terror abjecto que arrepiavam a espinha, à 
medida que a trirreme se ia afundando no mar escuro. Os gritos cessaram 
abruptamente. Um dos tripulantes no convés gritou e apontou para a es-
cotilha da coberta principal. A água tremeluzia, já quase ao nível da grade. 
A única coisa que impedia o navio de se afundar era a rocha onde a proa 
estava encaixada. Agora, qualquer onda grande acabaria com eles.

— Aqui! — gritou Maxêncio para a mulher com os fi lhos. — Rá-
pido!

À medida que as primeiras ondas começaram a rebentar sobre o 
convés, o prefeito e o capitão ataram os passageiros aos odres. A princípio o 
rapaz protestou e agitou-se, em pânico, enquanto Maxêncio tentava passar 
a corda em volta da sua cintura.

— Pára com isso! — A mãe esbofeteou-o. — Fica quieto.
O prefeito agradeceu com um gesto de cabeça, e acabou de atar o 

rapaz às bóias improvisadas.
— E agora? — perguntou ela.
— Esperem na popa. Quando eu disser, saltem. Depois batam os 

pés tanto quanto puderem, até à praia.
A mulher parou, olhando para os dois homens. 
— E vocês?
— Seguir-vos-emos logo que possível. — O prefeito sorriu. — 

Agora, senhora. Por favor.
Permitiu que ele a conduzisse até à ré e, com cuidado, pôs as pernas 

do lado de fora; depois, agarrando nos seus fi lhos, um de cada lado, ganhou 
coragem para saltar.
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— Mamã, não! — chorou o rapaz, vendo o mar bravio por baixo 
dos pés. — Por favor, mamã!

— Élio, vai correr tudo bem. Prometo!
— Senhor! — berrou o capitão. — Ali! Olhe ali!
O prefeito voltou-se e, através da tempestade salteada de neve, viu 

uma onda monstruosa precipitar-se sobre eles, com o vento a fustigar-lhe 
a crista, e a espalhar espuma em jorros brancos. Mal teve tempo de se virar 
para a mulher e gritar-lhe que saltasse. Em seguida, a onda desabou sobre a 
trirreme e fê-la rolar sobre as rochas. Os tripulantes que se encontravam na 
coberta principal foram arrastados. Ao atirar-se para a água, junto ao leme, 
Maxêncio vislumbrou ainda uma última vez o capitão,  agarrado à grade da 
escotilha principal, os olhos fi xos no destino lúgubre que estava prestes a 
engoli-lo. Uma treva gelada envolveu o prefeito, e antes que pudesse fechar 
a boca, o seu nariz e garganta encheram-se de água salgada. Foi enrolado 
vezes sem conta, enquanto os seus pulmões se infl amavam, ansiando por 
ar. Precisamente quando julgava que ia morrer, os seus ouvidos encheram-
se, por um instante, com o ruído da tempestade. Desapareceu imediata-
mente, mas então a sua cabeça veio de novo à tona. O prefeito tentou res-
pirar, batendo os pés para se manter à superfície. O mar agitado elevou-o, e 
conseguiu ver a praia a curta distância. Da trirreme, não havia sinais. Nem 
vivalma da sua tripulação. Nem tão-pouco da mulher com os fi lhos. A on-
dulação aproximou-o um pouco mais das rochas, e a ideia de ser feito em 
bocados fez o prefeito ganhar forças para nadar até à praia.

Por várias vezes esteve certo de que as rochas seriam o seu destino. 
Mas enquanto se esforçava, debilitado como se sentia, para chegar à praia, 
o promontório começou a protegê-lo das ondas mais ferozes. Finalmente, 
exausto e desesperado, sentiu os pés rasparem no fundo de seixos. Depois, 
o refl uxo afastou-o da praia novamente, pelo que bradou a sua raiva aos 
deuses, por lhe negarem a salvação nesse último momento. Determinado 
a não morrer ainda, cerrou os dentes e investiu num derradeiro esforço su-
premo para alcançar a praia. Por entre a espuma agitada de uma nova onda 
foi dolorosamente atirado contra os seixos, e preparou-se então para resis-
tir ao refl uxo quando o mar recuou. Antes que a onda seguinte rebentasse 
na praia, Maxêncio trepou pela inclinada rampa de seixos e deixou-se cair, 
completamente extenuado e arquejante.

Ao seu redor continuava a fúria da tempestade, e rajadas frescas 
de neve voluteavam pelo ar. Agora que estava a salvo, em terra, o prefeito 
deu-se conta de quão frio o seu corpo se encontrava. Tremia violentamente 
enquanto tentava invocar energia para se mover. Antes que o pudesse fazer, 
apercebeu-se de um agitar das pedras na proximidade, e alguém se sentou 
a seu lado.
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— Valério Maxêncio! Sente-se bem?
Surpreendeu-se com a força da mulher quando esta lhe pegou e o 

virou de lado. Ele assentiu com a cabeça.
— Venha, então! — ordenou ela. — Antes que gele.
Colocou um dos braços dele sobre o seu ombro e serviu-lhe mais 

ou menos de apoio, praia acima, em direcção a uma ravina pouco profunda 
em que se adivinhavam as formas negras de algumas árvores enfezadas. 
Aí, ao abrigo de um tronco caído, as duas crianças estavam enroladas na 
ensopada capa do prefeito.

— Agasalhem-se. Todos, vá.
Ela juntou-se a eles, e os quatro amontoaram-se tão juntos quanto 

podiam, entre as dobras molhadas, tremendo violentamente à medida que 
a tempestade prosseguia e a neve caía sobre eles. Olhando na direcção do 
promontório, Maxêncio não via sinais da trirreme. Era como se o seu na-
vio-almirante nunca tivesse existido, de tão completa que tinha sido a sua 
desaparição. Parecia que mais ninguém sobrevivera. Ninguém.

Ouviu um súbito arranhar de seixos acima do uivo do vento. Por 
momentos pensou que o tinha imaginado. Depois o som regressou e, dessa 
vez, podia jurar que também havia vozes.

— Há mais sobreviventes! — Sorriu para a mulher, pondo-se de 
joelhos. — Aqui! Aqui! — chamou.

Um vulto escuro apareceu à entrada da ravina. Depois surgiu outro.
— Aqui! — O prefeito acenou. — Aqui!
Os vultos imobilizaram-se um momento; depois um deles chamou, 

mas o sentido das suas palavras perdeu-se no vento. Ergueu uma lança e fez 
sinal para alguém.

— Valério, não faça barulho! — ordenou a mulher.
Mas era tarde demais. Tinham sido vistos, e mais homens se jun-

taram aos primeiros. Aproximaram-se cautelosamente dos romanos que 
tiritavam. Quando estavam mais perto, o tímido refl exo da neve permitiu 
que as suas fi sionomias se fossem lentamente tornando visíveis.

— Mamã — sussurrou a rapariga. — Quem são eles?
— Caluda, Júlia!
Quando os homens estavam apenas a uns passos de distância, um 

relâmpago distante iluminou o céu. No seu brilho pálido, os homens fi ca-
ram brevemente expostos. Sobre mantos de peles grosseiramente cortadas, 
cabelos desgrenhados esvoaçavam ao vento. Mais abaixo, olhos ferozes fl a-
mejavam em rostos quase completamente tatuados. Por momentos, nem 
eles nem os romanos se mexeram ou disseram uma palavra. Então, o pe-
queno Élio não se conseguiu conter mais e um grito fi no de terror absoluto 
rasgou o ar.
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II

— Estou certo de que era aqui perto — resmungou entredentes o 
centurião Macro, lançando o olhar a uma escura vereda que dava para o 
cais. — Alguma ideia?

Os outros três trocaram um olhar, enquanto batiam os pés na neve. 
Ao lado de Cato — o jovem optio de Macro — estavam duas mulheres 
nativas, da tribo dos Icenos, envoltas em quentes e esplêndidos mantos 
adornados de peles. Tinham sido criadas por pais que há muito haviam 
antecipado o dia em que os Césares estenderiam os limites do seu império 
à Britânia. As raparigas tinham aprendido latim desde muito cedo, com um 
escravo instruído proveniente da Gália. Como consequência, o seu latim 
tinha um sotaque cadenciado, um efeito que Cato achava bastante aprazível 
aos ouvidos.

— Ouve lá — protestou a rapariga mais velha. — Disseste que nos 
levavas a uma pequena cervejaria agradável. Não vou passar a noite a andar 
para cima e para baixo pelas ruas geladas até que encontres precisamente a 
que procuras. Entramos na próxima que virmos, de acordo? —Olhou para 
a amiga e para Cato, com os olhos ferozes exigindo o assentimento deles. 
Ambos concordaram de imediato.

— Deve ser por esta rua — respondeu Macro rapidamente. — Sim, 
agora me lembro. É ali.

— É bom que seja. Senão levas-nos a casa.
— Tudo bem. — Macro ergueu uma mão como que para a aplacar. 

— Vamos lá.
Com o centurião à frente, o pequeno grupo seguiu caminho pela 

estreita vereda, rodeada pelas cabanas escuras dos Trinobantes. A neve 
caíra durante todo o dia, cessando apenas pouco depois do anoitecer. 
Camaloduno e a paisagem circundante jaziam sob um denso manto de 
brilhante alvura, e a maioria das pessoas estava dentro de casa, aconchega-
das em torno de lareiras fumarentas. Apenas os mais resistentes jovens da 
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cidade se juntavam aos soldados romanos na procura de recantos onde pu-
dessem desfrutar de uma noite de bebida, de canções entoadas em tom rou-
fenho e, com alguma sorte, de uma rixa ou outra. Os soldados, munidos de 
bolsas abauladas com o peso das moedas, deslocavam-se até à cidade desde 
o vasto acampamento que se estendia mesmo às portas de Camaloduno, 
junto à sua entrada principal. Quatro legiões — mais de vinte mil homens 
— passavam o Inverno em aquartelamentos rústicos de madeira e turfa, 
esperando impacientemente pela chegada da Primavera, para que a cam-
panha para a conquista da ilha pudesse recomeçar.

Tinha sido um Inverno especialmente rigoroso, e os legionários, 
encerrados no seu acampamento e limitados a uma imutável dieta de gui-
sado de vegetais e cevada, estavam irrequietos. Sobretudo desde que o ge-
neral lhes adiantara uma porção do donativo oferecido ao exército pelo 
Imperador Cláudio. Este bónus fora dado para celebrar a derrota do co-
mandante britânico, Carátaco, e a queda da sua capital, Camaloduno. As 
gentes da cidade, envolvidas neste ou naquele mister, rapidamente recu-
peraram do choque da derrota e tiraram partido da oportunidade de lim-
par os bolsos aos soldados acampados à sua porta. Um grande número de 
cervejarias tinha aberto para abastecer os legionários com toda a variedade 
de cervejas locais, bem como com vinho enviado do continente por mer-
cadores dispostos a arriscar os seus navios nos mares de Inverno, em troca 
de preços elevados.

Os locais que não faziam dinheiro com os seus novos senhores 
viam com desprazer como os estrangeiros bêbados cambaleavam entre as 
cervejarias e o aquartelamento, cantando em altos berros e vomitando rui-
dosamente pelas ruas. Como era de esperar, os anciães da cidade acabaram 
por se cansar da situação, e enviaram uma delegação ao general Pláucio. 
Lembraram educadamente que, no interesse da aliança que fora recente-
mente forjada entre os Romanos e os Trinobantes, seria bom que não con-
tinuasse a ser permitido aos legionários entrarem na cidade. Compreensivo 
quanto à necessidade de preservar as boas relações com os nativos, o ge-
neral também sabia que se arriscaria a um motim caso negasse aos seus 
soldados uma forma de escoar as tensões que acompanhavam sempre os 
longos meses passados nos quartéis de Inverno. Assim, foi alcançado um 
compromisso, e o número de passes a distribuir pelos soldados foi raciona-
do. A consequência foi que os legionários fi caram ainda mais determinados 
a envolverem-se em pândegas frenéticas de cada vez que lhes era permitida 
a entrada na cidade.

— Cá estamos! — disse Macro triunfalmente. — Disse-vos que era 
aqui.

Estavam diante de uma pequena porta guarnecida de tachões, no 
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piso térreo de um edifício de pedra. Uma janela com portinholas fechadas 
via-se alguns passos ao lado, para quem subisse a vereda. Um caloroso bri-
lho vermelho delineava o rebordo das portinholas, e podia-se ouvir o ruído 
das conversas no interior.

— Ao menos deve estar quente — disse a rapariga mais nova, tran-
quilamente. — Que achas, Boudica?

— Acho bem que esteja — replicou a sua prima, e alcançou a aldra-
ba da porta. — Vamos lá então.

Horrorizado com a perspectiva de ser precedido por uma mulher 
ao entrar numa taberna, Macro meteu-se atabalhoadamente entre ela e a 
porta.

— Oh, por favor, permitam-me. — Sorriu, numa tentativa de de-
monstrar boas maneiras. Abriu a porta e enfi ou-se pela entrada. O pequeno 
grupo seguiu-o. O ar quente e fumarento envolveu-os, e o brilho do fogo e 
de várias candeias de sebo pareceu-lhes muito forte, depois da escuridão do 
beco. Algumas cabeças viraram-se para inspeccionar os recém-chegados, 
e Cato reparou que muitos dos clientes eram legionários de folga, vestidos 
com espessas túnicas e capas militares, vermelhas.

— Fecha a porta! — alguém gritou. — Senão ainda congelamos, 
caralho.

— Tento na língua! — gritou Macro de volta. — Há senhoras na 
sala!

Um coro de apupos soou dos restantes clientes.
— Podes crer que há! — Perto, um legionário riu-se, ao apalpar o 

rabo a uma empregada de bar que passava, carregando uma mão cheia de 
jarros vazios. Ela gritou, e rodopiou para lhe infl igir uma forte bofetada, an-
tes de fugir para o balcão na parte mais afastada da cervejaria. O legionário 
esfregou a face infl amada e riu-se de novo.

— E recomendas tu este sítio? — resmungou Boudica.
— Dá-lhe uma oportunidade. Diverti-me bem aqui da outra vez. 

Tem atmosfera, não achas?
— Decerto que tem atmosfera — disse Cato. — Pergunto-me é 

quanto tempo levará até se levantar uma rixa.
O centurião lançou-lhe um olhar assassino antes de se virar para as 

duas mulheres.
— E as senhoras, o que vão querer?
— Um assento — respondeu Boudica, de modo áspero. — Um as-

sento servirá muito bem, por ora.
Macro encolheu os ombros.
— Vê lá isso, Cato. Procura um sítio sossegado. Eu vou buscar as 

bebidas.
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Enquanto Macro abria caminho através da multidão até ao bar, 
Cato olhou em volta e viu que o único lugar vazio era uma mesa raquítica 
fl anqueada por dois bancos, mesmo junto à porta por onde tinham acaba-
do de entrar. Puxou pela extremidade de um banco e inclinou a cabeça.

— Aqui têm, senhoras.
Boudica franziu o lábio perante a tosca mobília que lhe era apresen-

tada, e poderia mesmo ter recusado o lugar caso a sua prima não a tivesse 
rapidamente acotovelado, incitando-a. A mulher mais nova chamava-se 
Nessa, e era uma Icena de cabelo castanho,  olhos azuis e faces redondas. 
Cato estava bem ciente de que o seu centurião e Boudica tinham combina-
do trazê-la para que ele se distraísse enquanto o casal mais velho continua-
va a sua peculiar relação.

Macro e Boudica tinham-se conhecido pouco depois da queda de 
Camaloduno. Uma vez que os Icenos tinham ofi cialmente uma posição de 
neutralidade quanto à guerra entre Roma e a confederação das tribos re-
sistentes aos invasores, Boudica estava mais curiosa que hostil em relação 
aos homens vindos do grande império para lá do mar. Os anciães da cidade 
tinham-se apressado a granjear a simpatia dos seus novos governantes, e 
convites para festas inundaram o acampamento romano. Até mesmo os 
centuriões menores como Macro se viam solicitados. Na primeira des-
sas noites conheceu Boudica. A princípio, a sua natureza franca desagra-
dou-lhe; os celtas pareciam ter uma atitude desagradavelmente igualitária 
relativamente ao sexo fraco. Vendo-se ao lado de um centurião, que por 
sua vez se via ao lado de um barril da mais forte cerveja que já tinha en-
contrado, Boudica imediatamente começou a atormentá-lo com pergun-
tas sobre Roma. A princípio a sua abordagem sem rodeios levou Macro a 
supô-la apenas mais uma das mulheres com cara de cavalo que constituíam 
a maioria da classe alta bretã. Mas à medida que ia aguentando o interro-
gatório, ia a pouco e pouco fi cando cada vez menos interessado na cerveja. 
Resmungando a princípio, depois com vontade, à medida que ela o condu-
zia, astuciosamente, a uma discussão mais aberta, Macro falou com ela de 
uma forma que nunca antes fi zera com uma mulher.

No fi nal da noite sabia que queria ver de novo aquela animada 
Icena, e balbuciou um pedido para que se encontrassem novamente. Ela 
aceitou com prazer, e convidou-o para uma festa que ia ser dada por um 
seu parente na noite seguinte. Macro fora o primeiro convidado a chegar, 
e manteve-se num silêncio embaraçado junto ao banquete de carnes frias 
e cerveja quente, até Boudica surgir. Depois observou horrorizado como 
ela o acompanhava bebida atrás de bebida. Antes de ele perceber o que se 
passava, ela tinha-lhe colocado um braço sobre os ombros, apertando-o 
fortemente contra si. Olhando em redor, Macro viu o mesmo atrevimento 
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nas outras mulheres celtas, e estava a tentar reconciliar-se com os estranhos 
costumes desta nova cultura, quando Boudica lhe plantou um beijo ébrio 
nos lábios.

Momentaneamente alarmado, Macro tentou libertar-se do seu po-
deroso abraço, mas a rapariga entendeu as suas contorções como sinais de 
ardor, e limitou-se a renovar o seu amplexo. Por isso, Macro entregou-se e 
beijou-a também, e nas alcoólicas asas da paixão enfi aram-se debaixo de 
uma mesa num canto escuro, e passaram a noite em confusos abraços. Só 
os efeitos da cerveja impediram que a sua atracção mútua fosse consuma-
da. E Boudica fora sufi cientemente decente para não armar discussão por 
causa disso.

Desde então tinham passado a encontrar-se quase diariamente, e 
por vezes Macro convidava Cato para se juntar a eles, mais por pena do 
rapaz, que tão recentemente tinha visto o seu primeiro amor ser assassina-
do pelas mãos de um traiçoeiro aristocrata Romano. Silencioso e tímido a 
princípio, Cato fora pouco a pouco atraído pela sociabilidade contagiosa 
de Boudica, e agora os dois eram capazes de manter uma conversa durante 
horas. Macro sentia-se, aos poucos, posto de lado. Apesar de Boudica dizer 
que apenas tinha relações com adultos, Macro não se sentia seguro. Daí a 
presença de Nessa — sugerida por Macro. Uma rapariga a quem Cato se 
poderia dedicar enquanto ele continuava a cortejar Boudica.

— O teu centurião costuma frequentar sítios como este? — per-
guntou Boudica.

— Nem sempre tão bons como este. — Cato sorriu. — Devias sen-
tir-te honrada.

Nessa não captou o tom irónico e fungou de aversão perante a ideia 
de que alguém, no seu perfeito juízo, achasse um privilégio ser levado a tal 
espelunca. Os outros dois reviraram os olhos.

— Como é que conseguiste autorização para sair? — perguntou 
Cato a Boudica. — Julguei que naquela noite em que tivemos de te levar a 
casa fosse rebentar um vaso sanguíneo ao teu tio.

— Quase que rebentou. O pobre do velhote nunca mais foi exac-
tamente o mesmo desde aí, e só concordou em deixar-nos sair com uns 
primos afastados se tivéssemos escolta.

Cato franziu as sobrancelhas.
— Onde está a escolta, então?
— Não sei. Separámo-nos na multidão, perto do portão da cidade.
— De propósito?
— Claro. Por quem me tomas?
— Nem ousaria sequer insinuá-lo.
— És muito sensato.
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— Prasutago até se deve ter mijado de preocupação! — Nessa dava 
risadinhas. — Podem apostar que irá procurar em todas as casas de bebidas 
de que se lembrar.

— O que nos mantém bem a salvo, uma vez que o meu querido 
parente — mais um primo, a propósito — nunca se lembraria deste sítio. 
Duvido até que alguma vez se tenha aventurado nestas ruelas por trás do 
cais. Não haverá problema.

— Se nos encontrasse — os olhos de Nessa abriram-se muito —, 
enlouqueceria! Lembras-te do que ele fez àquele rapaz atrébate, que tentou 
meter conversa connosco? Julguei que Prasutago o fosse matar!

— Provavelmente era o que aconteceria, se eu não o tivesse impe-
dido.

Cato inquietou-se. 
— Um tipo grande, esse vosso parente?
— Enorme! — Nessa riu-se. — Sa! Enorme é a palavra certa.
— Com um cérebro inversamente proporcional ao físico — acres-

centou Boudica. — Por isso nem sequer penses em discutir com ele se ele 
aparecer. Limita-te a correr.

— Estou a ver.
Macro voltava do bar, de braços erguidos para manter as canecas e 

o jarro acima da multidão. Poisou-os na superfície áspera do banco e, edu-
cadamente, encheu cada caneca de barro até à borda com vinho tinto.

— Vinho! — exclamou Boudica. — Sabes mesmo como mimar 
uma senhora, centurião.

— A cerveja acabou — explicou Macro. — Isto é tudo o que eles 
têm, e não foi nada barato. Por isso bebam e apreciem.

— Enquanto nos for possível, senhor.
— Hã? Que foi, rapaz?
— Estas senhoras só aqui estão porque escaparam à companhia 

de um parente muito volumoso, que provavelmente anda, agora mesmo, à 
procura delas, e nada bem disposto.

— O que não é de admirar, numa noite destas — disse Macro, en-
colhendo os ombros. — Mas agora estamos bem longe do frio. Temos fogo, 
bebida e boa companhia. Que mais se pode pedir?

— Um assento perto do fogo — deu como resposta Boudica.
— Vamos fazer um brinde. — O centurião ergueu a sua caneca. 

— A nós! — Macro levou a caneca aos lábios e emborcou o vinho de uma 
só vez, depois bateu com a caneca na mesa. — Ahhhh! Assim, sim! Alguém 
quer mais?

— Espera um pouco. — Boudica seguiu-lhe o exemplo e emborcou 
a sua caneca.
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Cato conhecia os seus limites no que dizia respeito ao vinho, e limi-
tou-se a abanar a cabeça.

— Tu é que sabes, rapaz, mas o vinho é tão bom como uma panca-
da na cabeça para te ajudar a esquecer os problemas.

— Se o diz, senhor.
— Ah, pois digo. Principalmente quando se tem más notícias a dar. 

— Macro olhou sobre a mesa, para Boudica.
— Que notícias? — perguntou ela bruscamente.
— A legião vai ser enviada para sul.
— Quando?
— Daqui a três dias.
— É a primeira vez que oiço falar nisso — disse Cato. — Que se 

passa?
— Suponho que o general quer usar a Segunda Legião para im-

pedir Carátaco de fugir pelo sul do Tamisa. As outras três legiões poderão 
passar a pente fi no o lado norte do rio.

— O Tamisa? — Boudica franziu as sobrancelhas. — Mas isso é 
muito longe. Quando é que a tua legião volta para aqui?

Macro estava prestes a dar uma resposta suave e tranquiliza-
dora, quando reparou na expressão desapontada no rosto de Boudica. 
Compreendeu que a honestidade era o melhor curso a seguir nessa situ-
ação. Era preferível que Boudica soubesse já a verdade e não fi casse mais 
tarde ressentida com ele.

— Não sei. Talvez daqui a uns quantos períodos de campanha, tal-
vez nunca. Tudo depende de quanto tempo mais vai Carátaco continuar a 
lutar. Se o derrotarmos rapidamente, a província poderá ser pacifi cada de 
imediato. Por enquanto, aquele sacana  manhoso continua a realizar ata-
ques repentinos aos nossos postos de abastecimento, e ao mesmo tempo 
vai tentando negociar com outras tribos para que se juntem a ele na resis-
tência.

— Não podes culpá-lo por lutar bem.
— Se isso nos mantiver separados um do outro, posso. — Macro 

alcançou-lhe a mão e apertou-a afectuosamente. — Esperemos portanto 
que ele seja sufi cientemente esperto para perceber que nunca poderá ven-
cer. Então, depois da província ser pacifi cada, peço uma licença, e venho 
ter contigo.

— Esperas que a província seja pacifi cada assim tão rapidamente? 
— Boudica irritou-se. — Ai! Quando é que vocês, romanos, aprendem? 
Carátaco lidera apenas as tribos que estão sob o domínio dos Catuvelaunos. 
Há muitas outras tribos, na sua maioria demasiado orgulhosas para se dei-
xarem liderar em batalha por outro chefe, e decerto demasiado orgulho-
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sas para se submeterem docilmente ao domínio romano. Olhem, a  nos-
sa própria tribo. — Boudica apontou para ela própria e para Nessa. — Os 
Icenos. Não conheço nenhum guerreiro que sonhe tornar-se súbdito do 
vosso Imperador Cláudio. É claro que vocês tentaram aliciar os nossos che-
fes com promessas de aliança e uma parte do espólio obtido das tribos que 
Roma derrotar no campo de batalha. Mas, aviso-vos, no momento em que 
tentar tornar-se na nossa governante, Roma pagará um elevado preço com 
o sangue das suas legiões...

A sua voz tinha-se tornado estridente, e por um momento os olhos 
brilharam-lhe num desafi o através da mesa. Alguns dos que bebiam nos 
bancos próximos viraram-se para olhar, e as conversas acalmaram por mo-
mentos. Depois, as cabeças voltaram-se para a frente, e o ruído aumentou 
de novo, lentamente. Boudica serviu-se de outra caneca de vinho e embor-
cou-a antes de continuar, mais calmamente. 

— É verdade para a maioria das outras tribos também. Acredita.
Macro olhou-a fi xamente e assentiu devagar, enquanto pegava de 

novo na mão dela, e a segurava gentilmente na sua.
— Desculpa-me. Não pretendia desconsiderar o teu povo. A sério. 

Não sou muito bom com palavras.
Os lábios de Boudica desenharam um sorriso.
— Deixa lá, compensas doutras formas.
Macro olhou de relance para Cato.
— Achas que podias levar aqui a rapariga até ao bar por um boca-

do? A senhora e eu precisamos de falar.
— Sim, senhor. — Cato, sensível à delicadeza da situação, rapida-

mente se levantou do banco e estendeu o braço a Nessa. A jovem olhou 
para a prima, que lhe fez um sinal vago com a cabeça.

— Está bem. — Nessa sorriu. — Tu tem cuidado, Boudica, sabes 
como estes soldados são.

— Sa! Eu sei cuidar de mim!
Cato não duvidava. Tinha acabado por conhecer Boudica bastante 

bem durante os meses de Inverno, pelo que sabia que o centurião tinha 
poucas hipóteses. Conduziu Nessa até ao balcão através da multidão de bê-
bados. O empregado de bar, um velho gaulês, a julgar pelo sotaque, tinha 
abandonado a moda romana que imperava no continente, e usava uma tú-
nica ricamente decorada, nos ombros da qual repousavam as suas tranças. 
Estava a lavar canecas num balde de água suja e olhou para cima quan-
do Cato bateu no balcão com uma moeda. Limpando as mãos ao avental, 
aproximou-se e ergueu as sobrancelhas.

— Duas canecas de vinho quente — pediu Cato, antes de perguntar 
a Nessa. — Pode ser?
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Ela disse que sim com a cabeça, e o empregado agarrou em duas 
canecas e dirigiu-se a um velho caldeirão de bronze, colocado numa gre-
lha enegrecida sobre tições meio apagados. Voluteava vapor do interior e, 
mesmo onde se encontrava, Cato conseguia sentir o cheiro das especiarias 
que se sobrepunha ao da cerveja e ao omnipresente cheiro acre da humani-
dade. Cato, alto e magro, olhou para baixo, para a sua companheira icena, 
à medida que ela observava ansiosamente o gaulês mergulhar uma concha 
no caldeirão para agitar a mistura. Cato franziu as sobrancelhas. Sabia que 
devia tentar meter conversa, mas nunca tivera jeito para isso, pois temia 
que o que quer que dissesse soasse falso ou simplesmente estúpido. Além 
disso, não estava para aí virado. Não que Nessa não fosse atraente aos seus 
olhos — quanto à sua personalidade, só podia imaginar —, simplesmente 
continuava amargurado por causa de Lavínia.

A paixão que sentira por Lavínia correra-lhe como fogo pelas veias, 
mesmo depois dela o ter traído e ter corrido para a cama do canalha do 
Vitélio. Antes de Cato conseguir convencer-se a desprezá-la, Vitélio tinha 
arrastado Lavínia para um conluio para matar o Imperador, assassinan-
do-a depois a sangue frio para encobrir as provas que o incriminariam. A 
imagem das negras tranças do cabelo de Lavínia sobre o sangue que lhe 
escorria da garganta cortada invadiu o pensamento de Cato e fê-lo sentir-se 
enjoado. Desejava-a mais do que nunca.

Toda a paixão que lhe restava servia para cultivar um ódio fi gadal 
pelo tribuno Valério, tão grande que nenhuma vingança seria sufi ciente-
mente terrível. Mas Vitélio tinha regressado a Roma com o Imperador, acla-
mado como herói, depois da sua frustrada tentativa de assassínio. Assim 
que se tinha tornado claro que os guarda-costas do Imperador evitariam 
o crime, Vitélio saltara sobre a assassina, matando-a. E agora o Imperador 
considerava o tribuno como o seu salvador, e a sua gratidão não encontrava 
nenhuma recompensa ou honra que bastassem. Com o olhar fi xo na dis-
tância, a expressão de Cato endureceu-se ao ponto dos lábios fi carem fi nos 
de azedume, o que atemorizou a sua companheira.

— Que é que se passa contigo?
— Hã? Desculpa. Estava a pensar.
— Acho que nem quero saber.
— Não era nada acerca de ti.
— Espero que não. Olha, aí vem o vinho.
O gaulês regressou ao balcão com duas canecas fumegantes, 

cujo rico aroma despertou até as papilas gustativas de Cato. Aceitou a 
moeda que Cato lhe deu e voltou-se de novo para o balde onde lavava 
a loiça.

— Olha lá! — chamou Cato. — E o meu troco?
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— Não há troco — resmungou o gaulês, por cima do ombro. — O 
preço é este. Graças às tempestades, há pouco vinho.

— Mesmo assim...
— Não gostas dos meus preços? Então vai-te foder e procura outro 

sítio onde beber.
Cato sentiu o sangue fugir-lhe da face e a ira fez com que cerras-

se os punhos. Quase gritou, e mal conseguiu conter a terrível raiva e o 
desejo de desfazer o velho. Com o regresso do auto-controlo, sentiu-se 
horrorizado pelo momento por que passara, dada a racionalidade de que 
se orgulhava. Envergonhado, olhou em volta para ver se alguém tinha 
reparado em quão próximo estivera de se revelar um pateta. Apenas um 
homem olhava na sua direcção, um gaulês entroncado, curvado sobre a 
outra extremidade do balcão. Observava Cato com atenção e uma mão 
movera-se em direcção ao punhal que tinha numa bainha de metal pen-
durada no cinto. Obviamente, um tipo contratado para segurança do 
velho gaulês. Encontrou o olhar do optio, e ergueu a mão para lhe mos-
trar um dedo, sorrindo tenuemente com desdém, como que avisando o 
jovem para que se comportasse.

— Cato, há um lugar perto do fogo. Vamos. — Nessa empurrou-o 
devagar do balcão, na direcção da lareira de tijolos, na qual os toros sibi-
lavam e estalavam. Cato resistiu ao toque por um instante, mas depois lá 
cedeu. Escolheram caminho por entre os clientes, com cuidado para não 
entornarem o vinho quente, e sentaram-se em dois bancos baixos, junto a 
outros que apreciavam o calor do fogo.

— Que é que foi aquilo? — perguntou Nessa. — Parecias mesmo 
assustador ali ao balcão.

— Parecia? — Cato encolheu os ombros, e em seguida sorveu da 
sua caneca fumegante.

— Sim, parecias. Julguei que te ias a ele.
— E ia.
— Porquê? Boudica disse-me que eras do tipo calmo.
— E sou.
— Então, porquê aquilo?
— É pessoal! — replicou Cato bruscamente. Depois, rapidamente 

se arrependeu. — Desculpa, não queria soar assim. É só porque não quero 
falar disso.

— Compreendo. Então vamos falar de outra coisa.
— Por exemplo?
— Não sei. Pensa tu nalguma coisa. Fazia-te bem.
— Está bem; olha, aquele primo da Boudica, Prasutago, é assim tão 

perigoso quanto parece?
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— Pior. Ele é mais do que um simples guerreiro. — Cato viu a ex-
pressão de medo no rosto dela. — Possui outros poderes.

— Que tipo de poderes?
— Não... não posso dizer.
— Tu e a Boudica correrão algum perigo quando ele vos vir outra 

vez?
Nessa abanou a cabeça enquanto sorvia da sua caneca, deixando 

cair algumas gotas de vinho na parte da frente do vestido, onde brilharam 
por momentos à luz das chamas, antes de serem absorvidas.

— Oh, há-de fi car vermelho de raiva e gritar um bocado, mas não 
mais que isso. Depois da Boudica lhe fazer olhinhos, rebolará e esperará 
que ela lhe faça cócegas na barriga.

— Gosta dela, então?
— É como dizes. Está caidinho de todo. — Nessa esticou o pescoço 

para olhar através da sala para a amiga, que estava inclinada sobre a mesa, 
a palma da mão na face de Macro, afagando-a. Voltando-se de novo para 
Cato, sussurrou-lhe confi dencialmente, como se Boudica pudesse de algu-
ma forma ouvi-la:

— Aqui entre nós, ouvi dizer que Prasutago se apaixonou mesmo 
por ela. Assim que a Primavera chegar, vai levar-nos à nossa aldeia. Não me 
surpreenderia que ele aproveitasse a ocasião para pedir ao pai de Boudica 
permissão para a desposar.

— O que é que ela sente por ele?
— Oh, decerto que aceitará.
— A sério? Porquê?
— Não é todos os dias que o próximo rei dos icenos nos pede a mão 

em casamento.
Cato assentiu lentamente com a cabeça. Boudica não seria a pri-

meira mulher que conhecia a colocar a promoção social à frente da reali-
zação emocional. Decidiu que não contaria nada disto ao seu centurião. Se 
Boudica ia abandonar Macro e casar-se com outra pessoa qualquer, ela que 
lhe dissesse.

— É pena. Ela merece melhor.
— Claro que merece. É por isso que anda metida com o teu cen-

turião. E também quer divertir-se tanto quanto conseguir, enquanto pode. 
Duvido que Prasutago lhe dê muita liberdade quando estiverem casados.

Um estrondo repentino ressoou por trás deles. Cato e Nessa vi-
raram-se e viram que a porta da cervejaria tinha sido aberta a pontapé. 
Comprimindo-se através dela, encontrava-se um dos homens mais volu-
mosos que Cato alguma vez vira. Ao endireitar-se, de forma desajeitada, a 
sua cabeça tocou no tecto de colmo. Praguejando zangado na sua língua, 
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curvou-se de novo e avançou para onde pudesse manter-se erecto, e dar 
uma boa olhadela aos clientes em redor. Tinha bem mais que um metro e 
oitenta de altura, com largura a condizer. Os músculos protuberantes sob a 
pele peluda dos seus antebraços fi zeram com que Cato engolisse em seco, 
ao compreender, com um sentimento de inevitabilidade, quem era o re-
cém-chegado.
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III

— Oh, não! — Nessa estremeceu. — Agora é que vão ser elas.
 À medida que Prasutago mirava em volta os clientes que bebiam, 
Cato e Nessa mantiveram-se silenciosos e tentaram evitar que ele os visse, 
enquanto ao mesmo tempo o iam mantendo debaixo de olho. No recanto 
perto da porta, Boudica e Macro estavam fora do campo de visão do recém-
-chegado, e ela gesticulou para que o romano se enfi asse debaixo do banco. 
Ele fez que não com a cabeça. Ela abanou o dedo para baixo, insistentemen-
te, mas o centurião manteve-se infl exível. Passou a perna sobre o banco, 
pronto para enfrentar o recém-chegado. Boudica emborcou rapidamente 
a sua caneca e meteu-se ela própria debaixo do banco, comprimindo-se 
contra a parede mais afastada de Prasutago. Ao fazê-lo, deu um safanão na 
mesa, e a caneca caiu da borda e fez-se em bocados no chão.
 Prasutago sacou de um punhal de debaixo da capa e rodou, pronto 
a saltar sobre qualquer inimigo que avançasse à sorrelfa por trás dele. Ao 
ver Macro de pé, mediu-lhe a estatura atarracada, e então o guerreiro iceno 
desatou a rir às gargalhadas.
 — Estás-te a rir de quê? — rosnou Macro.

Nessa apertou o braço de Cato e disse, afl ita:
— O teu amigo é louco!
— Não — sussurrou Cato. — O vosso parente é que corre perigo. 

Está embriagado e lixou a paciência ao Macro. É melhor ter cuidado.
Prasutago deu uma palmada pesada no ombro do centurião e disse 

algo conciliador na sua língua. O punhal desapareceu de novo para dentro 
da capa.

— Tira a mão! — rugiu Macro. — Podes ser uma viga do caraças, 
mas já fi z tombar homens bem mais rijos que tu.

O guerreiro ignorou-o e virou-se para os outros clientes, continu-
ando a busca pelas suas parentes desaparecidas. Nessa tinha-se levantado 
para melhor ver o confronto, e foi demasiado lenta a esconder-se de novo.
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— Ahhh! — troou o gigante, e começou a abrir caminho, afastando 
à bruta todos os que lhe apareciam pela frente. — Nessa!

Antes de poder considerar a sensatez da sua acção, Cato meteu-se 
entre os dois, de mão erguida para parar o guerreiro que se aproximava.

— Deixa-a em paz! — A voz tremeu-lhe quando se apercebeu da 
estupidez do seu acto.

Prasutago deu-lhe uma pancada que o afastou para um lado, agar-
rou Nessa pelos ombros e, como seria de esperar pela descrição do homem, 
começou a berrar com ela. Cato levantou-se do chão e atirou-se ao bretão. 
Prasutago mal abanou. No momento seguinte, uma mão pesada bateu late-
ralmente na cabeça de Cato, que começou subitamente a ver tudo branco, 
antes de cair como uma pedra, sem sentidos.

Junto à porta, Macro levantou-se.
— Agora passaste os limites, querido!
Meteu-se pela multidão adentro até a lareira. Atrás de si, Boudica 

debatia-se para sair de debaixo do banco.
— Macro! Pára! Ele mata-te.
— Ele que tente, o sacana.
— Pára! Imploro-te! — Correu atrás dele, e agarrou-o pelos om-

bros.
— Larga-me, mulher!
— Por favor, Macro!
Prasutago sentiu a agitação atrás de si e fez uma pausa no severo 

tratamento que dava a Nessa, para poder olhar sobre o ombro. De repente, 
afastou Nessa para um lado e rodou o corpanzil, rugindo uma torrente de 
palavras numa mistura de alívio e raiva. Macro parou a curta distância do 
gigante, procurando em volta alguma coisa que pudesse usar como arma, 
para equilibrar a contenda. Agarrou uma muleta que estava no chão, ao 
lado de um indígena inconsciente, e brandiu-a como se fosse um bastão. 
Mas antes que pudesse dar um passo em direcção a Prasutago, um forte 
pancada na parte de trás da cabeça derreou-o — Boudica tinha-lhe batido 
com um jarro de barro. Atordoado e desorientado, Macro debateu-se para 
se colocar de gatas.

— Deixa-te estar! — sibilou Boudica. — Deixa-te estar e mantém- 
-te calado, se sabes o que é bom para ti.

Ela avançou para o primo, de olhos a dardejar e boca cerrada em 
ultraje. Prasutago continuava a berrar e a agitar os enormes braços. Boudica 
parou em frente dele e esbofeteou-o na cara, repetidas vezes, até a sua boca 
se calar e os seus braços fi carem inertes, junto ao corpo.

— Na, Boudica! — protestou ele. — Na!
Ela esbofeteou-o uma vez mais, e apontou-lhe um dedo à cara, de-
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safi ando-o a dizer mais alguma coisa. Os olhos dele infl amaram-se e cerrou 
os dentes, mas não proferiu palavra. Os outros clientes assistiam em silên-
cio, fascinados, à espera do próximo passo no confronto entre o guerreiro 
brutamontes e a altiva mulher que de forma tão destemida o desafi ara. Por 
fi m, Boudica baixou o dedo. Prasutago fez que sim com a cabeça, e falou-   
-lhe calmamente, com um ligeiro aceno em direcção à porta. Boudica cha-
mou Nessa e conduziu-os para a rua. Parando um momento, Prasutago 
enfrentou os clientes da taberna, desafi ando quem quer que fosse a rir-se 
dele. Depois, afastando do caminho, com um pontapé, o optio prostrado, 
saiu, apressando-se a alcançar as raparigas antes que elas desaparecessem 
de novo.

Todos os clientes no estabelecimento tentavam espreitar pela porta 
aberta, atentos a algum sinal de que o guerreiro ia voltar. A conversa reatou-
-se pouco a pouco; o velho gaulês acenou com a cabeça para o segurança, e 
o homem foi até à porta e fechou-a. Dirigiu-se depois, despreocupadamen-
te, até Macro.

— Estás bem, amigo?
— Já estive melhor. — Macro esfregou a cabeça e fez uma careta. 

— Merda! Aquela doeu.
— Não me admira nada. Que mulher.
— Oh, sim!
— Mas salvou-te a pele. A ti e ali ao rapaz.
— Cato! — Macro apressou-se até ao optio, que estava apoiado no 

cotovelo, abanando a cabeça. — Ainda estás connosco?
— Não tenho a certeza, senhor. Parece que me caiu uma casa em 

cima.
— Não andou longe disso! — riu o segurança. — Aquele Prasutago 

tem a mão muito pesada.
Cato olhou para cima.
— Oh, a sério?
O gaulês levantou Cato e limpou-lhe a palha da túnica.
— Agora, se os dois cavalheiros não se importarem, gostaria que 

abandonassem o local de imediato.
— Porquê? — perguntou Macro.
— Porque eu assim o digo, olha o caralho — replicou o seguran-

ça, com um sorriso. A seguir, acalmou-se um pouco. — Não se provoca 
assim um guerreiro iceno de elevado estatuto. Especialmente quando bê-
bado. Nem quero pensar no que acontecerá ao negócio do meu patrão, se 
Prasutago regressar com alguns amigos e vos encontrar ainda aqui.

— Achas mesmo que voltará? — perguntou Cato, olhando nervo-
samente para a porta.
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— Assim que descobrir alguma ligação entre as amigas e vocês os 
dois. Por isso, é melhor porem-se a andar, não?

— É justo. Vamos, Cato. Vamos procurar outro sítio onde beber.
Cobrindo-se cuidadosamente com as capas, Macro e Cato curva-

ram-se para passar sob o lintel. O raio de luz alaranjada que incidia sobre a 
neve na vereda desapareceu abruptamente quando a porta foi fi rmemente 
fechada atrás deles. Não havia sinais de Prasutago nem das duas mulheres, 
a não ser as marcas na neve, que seguiam pelo beco acima.

— E agora? — perguntou Cato.
— Conheço outro sítio. Não tão bom quanto este. Mas há-de ser-

vir.
— Não tão bom...
— Queres uma bebida ou não?
— Quero, senhor.
— Então cala-te e segue-me.
Na peugada do exército romano tinham vindo comerciantes de lu-

xúrias e vícios para satisfazer todos os gostos. Tinham chegado chulos fení-
cios, que montaram os seus bordéis ambulantes na zona menos convidativa 
de Camaloduno. Celeiros e armazéns decrépitos tinham sido comprados 
ao desbarato e decorados de forma espalhafatosa, com pinturas descritivas 
do que se oferecia lá dentro, juntamente com os preços. Os mais ambicio-
sos dos chulos também vendiam álcool a preços exorbitantes àqueles que 
esperavam a sua vez. Isto levou a um crescimento no número de pequenas 
casas de bebida, todas elas rivalizando na atracção de clientela. E depois 
havia os charlatães e mágicos do costume, garantindo cura para todos os 
padecimentos, desde a sífi lis à impotência, e vendedores ambulantes que 
dispunham de uma ilimitada variedade de artigos — espadas que nunca 
embotavam, amuletos que desviavam as fl echas, pares de dados que ‘magi-
camente’ calhavam sempre no VI, bainhas protectoras feitas do mais fi no 
revestimento de estômago de cabrito. Cato já estava familiarizado com este 
tipo de coisas; os distritos mais insalubres de Roma estavam apinhados de 
comerciantes do mesmo tipo, que ofereciam uma variedade ainda maior de 
prazeres carnais e remédios miraculosos.

Macro levou Cato para um edifício de madeira baixo, numa rua 
mal iluminada, onde um fi o de desperdícios humanos corria pelo meio do 
caminho estreito; um desagradável risco escuro na neve remexida. Lá den-
tro, o ar estava pesado com o fedor de perfume barato, destinado a afastar 
a mente dos clientes dos odores ainda menos agradáveis que lhes atingiam 
as narinas. Os dois legionários entraram para uma sala sombria, com chão 
de ripas de madeira. Mesas e bancos estavam dispostas à toa pelo sítio, e o 
balcão do bar repousava sobre dois barris. O proprietário e duas das suas 
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raparigas estavam sentados com a enfadada expressão de quem já viu tudo, 
pouco ajustada à decoração da parede, que mostrava desenhos de homens e 
mulheres rindo, ocupados em experiências anatómicas de tremenda com-
plexidade.

Apenas duas das mesas estavam ocupadas por alguns legionários 
que tinham vindo tomar uma bebida imediatamente depois de acabarem 
a ronda. Amontoados sobre um jarrão de vinho, usavam algumas das no-
vas armaduras segmentadas. No canto mais afastado estava sentado um 
grupo de ofi ciais subalternos da Segunda Legião. Um deles olhou para os 
recém-chegados, e um largo sorriso espalhou-se instantaneamente pelo 
seu rosto.

— Macro, meu rapaz! — rugiu, num tom demasiado alto, que fez o 
trio que estava no bar olhar com irritação. — Vem cá para bebermos qual-
quer coisa.

Enquanto os outros se apertavam no banco, Macro fez as apresen-
tações.

— Rapazes, este é o meu optio. Cato, este monte de gajos ensopados 
em vinho são a nata do corpo de ofi ciais da legião. Com uma luz melhor 
poderias até reconhecer uma ou duas caras. Apresento-te Quinto, Balbo, 
Cipião, Fábio e Parnésio.

Os homens olharam para cima, com os olhos turvos, e cumpri-
mentaram com a cabeça. Era evidente que já tinham bebido muito.

— Um bom grupo de rapazes — disse Macro, sentidamente. — 
Cumpri serviço com eles antes de se tornarem centuriões. É a primeira vez 
que temos oportunidade de estar todos juntos desde que fui promovido. 
Um dia, se viveres tempo sufi ciente, estou certo de que te juntarás a nós no 
centuriato, não é rapazes?

À medida que os outros rugiam a sua aprovação, Cato fez o melhor 
que pôde para não parecer consternado perante a possibilidade, e serviu-se 
de uma bebida. Era mais uma variedade do carrascão importado da Gália, 
e Cato fez uma careta quando o líquido azedo lhe irritou a garganta ao des-
cer.

— Pomada forte, hã? —Balbo sorriu. — Justamente o tipo de coisa 
que te prepara para um ajuste de contas com as miúdas.

Cato não tinha intenção de ir tão longe, se as mulheres ao balcão 
eram representativas da profi ssão. Além disso, a única mulher que tinha 
na mente era Lavínia, e a melhor maneira de a tirar da cabeça era, por ora, 
beber.

Vários copos de vinho mais tarde, os seus olhos começaram a sen-
tir-se como se estivessem perpetuamente a andar à roda, e era pior quando 
os fechava. Precisava de se concentrar em algo, e o seu olhar vagueou até 
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ao grupo de legionários na outra mesa e às armaduras segmentadas que 
usavam.

Golpeou Macro com um dedo:
— Aquilo vale alguma coisa, senhor?
— Aquilo? Qual aquilo?
— Aquele conjunto que eles envergam. Em vez da cota de malha.
— Aquilo, meu rapaz, é o novo tipo de armadura com que as legi-

ões estão a ser equipadas.
Parnésio levantou a cabeça que tinha estado apoiada nos seus bra-

ços cruzados, e gritou como se estivesse na parada:
— Armadura, segmentada, legionários que a usam! Podes crer que 

é isso, miúdo!
— Ignora-o — sussurrou Macro a Cato. — Ele trabalha na secção 

de  equipamento.
— Bem me parecia.
— Oh! Vocês aí! — gritou Macro para a outra mesa. — Cheguem 

cá. Aqui o optio quer ver as vossas novas armaduras.
Os legionários trocaram olhares. Finalmente um deles ripostou:
— Não pode dar-nos ordens. Estamos fora de serviço.
— Estou-me a cagar para isso. Mexam daí esses cus — gritou 

Macro. — e JÁ!
Primeiro um, depois os outros, levantaram-se da mesa e aproxima-

ram-se, submissos. Mantiveram-se ao lado da mesa, enquanto os ofi ciais 
examinavam o seu equipamento com alguma curiosidade.

— Como é que assenta? — perguntou Macro, levantando-se do 
banco para um exame mais próximo.

— Bastante bem, senhor — respondeu o primeiro a ter-se levanta-
do do seu lugar. — Mais leve que a cota de malha. E mais resistente. É feita 
destas tiras sólidas.

— Parece uma merda. Como te consegues mexer dentro disso?
— É articulada, senhor. Ajusta-se aos movimentos.
— Não me digas. — Macro puxou pela armadura, e depois levan-

tou a capa, atrás. Aperta-se com estas fi velas, estou a ver.
— Sim, senhor.
— Fácil de vestir?
— Sim, senhor.
— Cara?
— Mais barata que a cota.
— Como é que é isso do pessoal da Vigésima ser a única legião a 

receber este equipamento? Por combaterem muito não é com certeza.
Os ofi ciais riram-se por o legionário se ter irritado com a insinua-
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ção. Mal conseguiu recuperar a calma o sufi ciente para responder:
— Não sei, senhor. Sou um mero soldado.
 − Pára de lhe chamar senhor — sibilou um dos outros legionários. 

— Não temos que o fazer.
— Não o consigo evitar.
— Não o faças! — disse o legionário, fi rmemente. — Senão que 

sentido tem estarmos fora de serviço?
— Tu! — Macro enfi ou um dedo no peito do homem. — Vê se te 

calas! Falas quando te mandarem, porra, e não antes. Percebeste?
— Percebi — replicou o homem, fi rmemente. — Mas não obedeço 

a ordens.
— Ai obedeces sim, caralho! — Macro lançou o punho contra o 

diafragma do homem, e praguejou violentamente quando aquele colidiu 
com a nova armadura. Com a outra mão, bateu-lhe na cara, fazendo-o 
cambalear até junto dos seus camaradas. Macro rodopiou com o impulso e 
foi colidir com o homem em que tinha batido, no meio do riso geral.

— Muito bem, rapazes, postos não são para aqui chamados. Toca 
a malhar!

Todos os ofi ciais, menos Cato, se atiraram aos legionários que, tal 
como o optio, se limitavam a olhar estupefactos — até os primeiros gol-
pes serem aplicados. Depois, recuperadas as capacidades alcoolizadas, os 
legionários responderam ao ataque e o bar encheu-se do ruído de mesas e 
bancos a partirem-se. O empregado de bar apressou as mulheres para fora 
da sala.

— Anda, Cato! — chamou Macro de debaixo de um legionário. 
— Atira-te a eles!

De passo pouco fi rme, Cato fez pontaria ao legionário mais próxi-
mo e investiu num soco tão forte quanto pôde. Falhou por completo, atin-
gindo em vez disso a parede e raspando os nós dos dedos. Tentou de novo, e 
dessa vez a pancada acertou na parte lateral da cabeça de um homem, com 
uma sensação dolorosa, desagradável. Cato deu conta de um punho voan-
do na direcção da sua cara e, pela segunda vez nessa noite, viu tudo branco. 
Com um grunhido colocou-se de joelhos, e tentou recompôr-se, abanando 
a cabeça. Quando a visão lhe voltou, viu um legionário de pé, diante dele, 
com um banco erguido acima da cabeça. Instintivamente atirou a cabeça 
com força para a frente, acertando entre as pernas do homem. O legionário 
dobrou-se devido ao impacto e deixou-se cair para o lado com um uivo de 
dor, as duas mãos colocadas entre as pernas.

— Bem jogado, rapaz! — rugiu Macro.
A pancada na cabeça e o excesso de vinho consumido fi zeram a 

cabeça de Cato andar à roda de uma forma horrível. Tentou pôr-se de pé 
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e não conseguiu, mas, através dos gritos e do som de mobília a partir-se, 
conseguiu distinguir, à distância, o som de pés a marchar.

— Prebostes! — alguém gritou. — Fujam daqui!
A rixa cessou abruptamente e deu-se uma competição louca para 

chegar até às traseiras do bar. A porta principal abriu-se e apareceu uma 
esquadra de soldados de capa negra. Cato foi posto em pé por Macro e 
atirado, literalmente, na direcção da pequena porta das traseiras que os ou-
tros zaragateiros já transpunham. Num turbilhão de imagens, Cato viu-se 
na rua, correndo desajeitadamente atrás de Macro. O centurião separou-se 
do grupo principal e meteu-se por uma ruela estreita. Os sons da persegui-
ção já tinham diminuído quando Cato se apercebeu de que se perdera de 
Macro. Parou e encostou-se a uma parede de madeira, para ganhar fôlego. 
O mundo à sua volta rodopiava doentiamente e ele desesperava por vomi-
tar, mas nada mais havia dentro de si que bílis a subir-lhe à garganta.

— Macro! — chamou. — Macro!
Uma voz gritou na vizinhança, e o som de armaduras a baterem 

tornou a crescer.
— Merda! Que é que eu fi z?
Uma mão agarrou-o pelo braço e puxou-o para um lado, através de 

uma porta, para a escuridão de um edifício. Algo lhe bateu com força no 
estômago e Cato caiu de joelhos, arquejando. Lá fora ouviram-se passos na 
neve, mas depois o som foi morrendo.

— Desculpa lá isso -- disse Macro, ajudando Cato a levantar-se. 
— Precisava de te calar por um momento. Não era para aleijar. Estás bem?

— Nã... não! — ofegou Cato. — Sinto-me mal!
— Deixa isso para depois. Temos coisas melhores para fazer. Chega 

aqui.
Cato foi empurrado por uma porta que dava para um pequeno 

quarto iluminado por uma única candeia. Duas mulheres estavam senta-
das num par de camas com ar andrajoso, e sorriram mal Macro apareceu 
na porta.

— Cato, estas são a Broann e a Deneb. Diz olá às raparigas.
— Olá, raparigas — resmungou Cato. — Quem são elas?
— Não sei bem. Acabei de as conhecer. E como se vê, estão livres de 

momento. A Broann é minha. Ficas com a Deneb. Diverte-te.
Macro foi ter com a Broann, que sorria com entusiasmo treinado, 

um efeito que era de algum modo estragado pela falta de dentes da frente. 
Piscando o olho a Cato, Macro retirou-se com ela para trás de uma cortina 
esfarrapada.

O optio virou-se para encarar a Deneb e viu uma mulher com a 
cara tão maquilhada que a sua idade era impossível de determinar. Umas 
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quantas rugas nos cantos da boca sugeriam uma maturidade que apontava 
para o dobro dos anos de vida do seu cliente. Ela sorriu e agarrou-lhe as 
mãos, puxando-o até à cama. Quando Cato se ajoelhou entre as suas per-
nas, Deneb levou a mão ao seu vestido folgado e abriu-o ao longo do corpo, 
revelando um grande par de seios com mamilos castanhos-escuros e uma 
rala e dura escova de pêlos púbicos. Cato olhou-a de cima a baixo por um 
momento. Ela fez-lhe sinal com a mão para que se aproximasse. À medida 
que se acercava dos seus lábios pintados de cor púrpura, o vinho fi nalmente 
levou a melhor e ele tombou para a frente, inconsciente.
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IV

O general Pláucio parecia velho e cansado, refl ectia Vespasiano, 
enquanto via o seu comandante aplicar o sinete do anel numa série de 
documentos que um escrivão do quartel-general lhe ia passando. O chei-
ro intenso do lacre queimado fazia-lhe impressão no nariz, e Vespasiano 
recostou-se na cadeira. Era típico do exército romano que ele e Pláucio se 
reunissem a esta hora tardia numa noite escura de Inverno. Outros exér-
citos podiam passar o Inverno a amolecer nos seus boletos, mas os ho-
mens de Roma mantinham-se em forma com exercícios regulares, e os 
seus ofi ciais preparavam minuciosamente a renovação das operações na 
Primavera.
 A campanha anterior tinha acabado razoavelmente bem. As legiões 
de Pláucio tinham desembarcado numa costa hostil, e caminhado através 
das terras dos câncios, combatendo constantemente; tinham atravessado 
o Mead Way e o Tamisa, antes de terem tomado Camaloduno, a capital 
da tribo dos catuvelaunos, que lideravam a confederação contra Roma. 
Apesar dos consideráveis talentos do comandante inimigo, Carátaco, as le-
giões tinham esmagado as forças britânicas em duas batalhas amargamente 
disputadas. Infelizmente, Carátaco não caíra em seu poder, e, naquele pre-
ciso momento também o chefe britânico fazia os seus preparativos para 
continuar a opôr-se à tentativa de adicionar a Britânia ao vasto império de 
Roma.

A despeito das rigorosas condições do Inverno setentrional, 
Pláucio manteve a sua cavalaria activa, enviando-a em longas missões pelo 
coração da ilha, com ordens explícitas para se limitar a observar o ini-
migo e evitar o confronto. No entanto, algumas patrulhas tinham caído 
em emboscadas, das quais chegava notícia através de alguns sobreviventes 
assustados. Outras patrulhas desapareceram totalmente. Tais perdas eram 
um problema grave para um exército com uma cavalaria já de si defi citá-
ria, mas a necessidade de informações sobre Carátaco e as suas forças era 
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premente. Tanto quanto  o general Pláucio e o seu estado-maior puderam 
descobrir, Carátaco tinha retirado para montante no vale do Tamisa com 
o que restava do seu exército. Nessa região, o rei dos catuvelaunos tinha 
estabelecido um pequeno número de bases avançadas, de onde destaca-
mentos de quadrigas e cavalaria ligeira realizavam ataques súbitos ao ter-
ritório ocupado pelos romanos. Várias colunas de abastecimento tinham 
sido interceptadas e a comida e equipamento levadas, fi cando apenas no 
terreno restos de carroças queimadas e os corpos chacinados dos soldados 
que as escoltavam. Os bretões tinham mesmo conseguido saquear um for-
te que vigiava a passagem do Mead Way, e queimado a ponte de barcas aí 
instalada.

Estes ataques ocasionais tinham um impacto mínimo na capaci-
dade de luta das legiões na próxima campanha, mas levantavam o moral 
dos bretões, o que era uma preocupação para o quartel-general. Muitas das 
tribos que no Outono passado se tinham rapidamente disponibilizado para 
estabelecerem pactos com Roma, mostravam-se agora mais distantes. Um 
grande número dos seus guerreiros tinha-se juntado a Carátaco, repugna-
dos com a alacridade com que os seus chefes se tinham inclinado perante 
Roma. A Primavera testemunharia Pláucio e as suas legiões enfrentando 
um exército britânico renovado.

O ano que passara muito tinha ensinado a Carátaco sobre os pon-
tos fortes e fracos das forças romanas. Vira a fi rmeza férrea das legiões, por 
isso não tornaria a lançar os seus bravos guerreiros contra uma parede de 
escudos que não podiam quebrar. A táctica de ataque e fuga que tinha pas-
sado a empregar era uma preocupante indicação da forma que tomaria o 
confl ito no futuro. As legiões podiam ser as senhoras do campo de bata-
lha, mas a sua lentidão facilmente permitiria às forças bretãs passarem em 
torno e por entre elas e levar a destruição às suas linhas de abastecimento. 
Os bretões não voltariam a ser tão estúpidos a ponto de fazerem frente às 
legiões. Em vez disso evitariam as investidas directas e fl agelariam o fl anco 
e a retaguarda das forças romanas.

Vespasiano interrogava-se se haveria forma das legiões lidarem com 
tais tácticas. Localizar com precisão e destruir Carátaco e os seus homens 
seria como tentar afundar uma rolha com um martelo. Sorriu amargamen-
te perante a analogia; a comparação era, infelizmente, demasiado boa.

— Pronto! — O general Pláucio fez pressão com o anel sobre o úl-
timo documento. O escrivão tirou-o rapidamente de cima da mesa e pô-lo 
debaixo do braço, junto dos outros.

— Apronta-os para serem imediatamente despachados. O mensa-
geiro embarca no primeiro navio que partir pela manhã.

— Sim, senhor. É tudo por hoje, senhor?
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— Sim. Logo que os despachos estiverem prontos, poderás mandar 
os teus escrivães de volta às casernas.

— Agradeço-lhe, senhor. — O escrivão saudou e apressou-se a sair 
antes que o general mudasse de ideias. A porta fechou-se e Pláucio e o co-
mandante da Segunda Legião fi caram sozinhos no escritório.

— Vinho? — ofereceu Pláucio.
— Seria bem-vindo, senhor.
O general Pláucio levantou-se rigidamente da sua cadeira e esticou 

os braços ao dirigir-se ao jarro de bronze que estava num suporte, sobre a 
chama delicada de uma candeia a óleo. Ténues vapores volutearam, vindos 
do jarro, quando Pláucio lhe pegou e deitou generosas porções em duas 
taças de prata. Voltou para a secretária e poisou-as, sorrindo com satisfação 
enquanto agarrava com as mãos a sua taça quente.

— Acho que nunca poderia vir a gostar desta ilha, Vespasiano. 
Húmida e pantanosa a maior parte do ano, Verões curtos e Invernos frios. 
Não é clima para homens civilizados. Por muito que goste da carreira mili-
tar, preferia estar em casa.

Vespasiano sorriu, e assentiu com a cabeça.
— Não há lugar como ela, senhor.
— Estou determinado a fazer desta a minha última campanha — 

continuou o general num tom mais sombrio. — Estou a fi car velho para 
esta vida. É tempo de dar lugar a uma nova geração de generais. Quero 
apenas voltar para a minha herdade perto de Pompeia e passar o resto dos 
meus dias saboreando a vista sobre a baía de Capri.

Vespasiano duvidava que o Imperador Cláudio concordasse em 
dispensar os serviços de um general tão experiente, mas manteve-se em 
silêncio para que Pláucio pudesse desfrutar do seu devaneio.

— Parece um lugar tranquilo, senhor.
— Tranquilo? — O general franziu as sobrancelhas. — Já nem te-

nho a certeza se ainda sei o que a palavra quer dizer. Passei demasiado tem-
po no campo de batalha. Para ser honesto, já nem estou certo se aguentaria 
reformar-me. Talvez seja só deste lugar. Estou aqui apenas há alguns meses 
e já nem o posso ver. E o raio do Carátaco só me cria difi culdades a cada 
passo que dou. A sério que pensei que o tivéssemos vencido defi nitivamen-
te na última batalha.

Vespasiano assentiu com a cabeça. Todos o tinham pensado. 
Apesar da batalha quase ter estado perdida, graças às tácticas patetas do 
Imperador, as legiões tinham por fi m conseguido dominar e esmagar 
os guerreiro nativos. Carátaco, e o que restava das suas melhores tropas, 
abandonara o campo de batalha. Numa situação normal, os bárbaros te-
riam aceitado a derrota, e implorado a paz a Roma. Mas não estes malditos 
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bretões. A eles parecia-lhes muito melhor continuarem a lutar e a serem 
chacinados, e a fi carem com as suas terras arruinadas, do que serem prag-
máticos e chegarem a acordo com Roma. Os mais hostis de todos eram os 
druidas.

Alguns deles tinham sido capturados após a última batalha e es-
tavam agora presos num aljube especial, sob forte vigilância. Vespasiano 
estremeceu de repulsa ao relembrar a sua visita aos druidas. Eram cinco, 
envergando mantos escuros e usando amuletos de cabelo entrançado nos 
pulsos. O cabelo deles estava atado atrás e endurecido com visco; o seu chei-
ro nauseabundo agrediu as narinas do legado, enquanto os olhava curioso 
do outro lado das grades de madeira. Todos tinham um crescente negro 
tatuado na testa. Um dos druidas distinguia-se dos outros, um homem alto 
e magro, chupado de cara, e com uma longa barba branca. Impressionantes 
eram as suas sobrancelhas, uma massa de espessos pêlos pretos, sob as quais 
uns olhos negros reluziam em profundas cavidades. Nada disse na presença 
de Vespasiano, manteve-se apenas de pé, olhando ameaçadoramente para 
o romano, de braços cruzados e de pés fi rmados e ligeiramente afastados. 
Durante algum tempo Vespasiano limitou-se a observar os outros druidas 
conversando em tom baixo e sombrio, até que o seu olhar se voltou a des-
viar para o líder, que não deixara de o fi tar. Os fi nos lábios do druida abri-
ram-se num sorriso largo que mostrava os dentes amarelos e aguçados, que 
pareciam ter sido limados. Um riso seco e áspero fez calar os seus segui-
dores, que se viraram para Vespasiano. Um a um, juntaram-se à zombaria. 
Vespasiano aguentou-a um bocado, e depois, irritado, voltou-lhes costas e 
afastou-se do recinto.

Estes bretões eram crianças patetas, decidiu Vespasiano, relem-
brando o comportamento dos líderes das tribos que tinham compare-
cido perante Cláudio para demonstrar a sua lealdade após a derrota de 
Carátaco. Arrogantes e estúpidos, e demasiado caprichosos e vaidosos. 
O vazio das suas palavras de amizade começava já a tornar-se óbvio, e 
muito mais sangue, deles e das legiões, seria derramado antes da ilha ser 
conquistada.

Que desperdício. Como sempre, o maior sofrimento caberia aos 
nativos que ocupavam os mais baixos patamares daquela sociedade bárba-
ra. Vespasiano duvidava que eles fi cassem muito preocupados se a classe 
de guerreiros que os liderava desaparecesse e fosse substituída por Roma. 
Tudo o que desejavam era colheitas decentes para aguentarem o próximo 
Inverno. Era esse o limite da sua ambição, e enquanto os seus suseranos 
resistiam a Roma, a sua precária existência seria desgastada pelas marés 
da guerra que iam varrendo a terra. Proveniente de uma família que só 
recentemente ascendera à aristocracia, Vespasiano era sensível à realidade 



46

daqueles que viviam longe da vista dos ricos e poderosos, e tinha pronta 
simpatia para com a sua situação. Não que isso o ajudasse no que quer que 
fosse; via-o como mais uma prova da sua inaptidão para a posição social 
que possuía. Invejava discretamente a automática afectação de superiorida-
de tão evidente na atitude e comportamento daqueles que descendiam de 
famílias ancestrais da aristocracia.

Todavia, fora dessas mesmas qualidades que quase resultara a des-
truição de Cláudio e do seu exército. Em vez de ter tido em conta a perícia 
com que Carátaco resistira a Roma até à data, o Imperador tinha encarado 
o comandante britânico como se este não passasse de um selvagem, com os 
mais rudimentares conhecimentos de táctica, e nenhuns de estratégia. Tal 
deplorável avaliação do inimigo quase se verifi cara fatal. Se Carátaco tivesse 
estado no comando de um exército mais disciplinado, um Imperador dife-
rente estaria agora a governar em Roma. Talvez o mundo fosse melhor sem 
estes aristocratas perpetuamente envaidecidos, considerou Vespasiano, 
mas rapidamente percebeu que tal ideia não passava de um sonho, e pô-la 
de parte.

Tendo percebido o erro que era lançar um exército mal treina-
do contra as disciplinadas colunas das legiões, Carátaco reorganizara as 
suas forças em pequenas colunas ágeis, com ordens estritas para conse-
guir pequenas vitórias, com tão poucos custos quanto possível. Talvez as-
sim Roma se convencesse de que os bretões davam demasiado trabalho, 
e desistisse da ilha. Mas Carátaco não contara com a tenacidade das legi-
ões. Não importava quanto tempo levasse, não importava quantas vidas 
custasse, a Britânia haveria de ser adicionada ao império — pois assim o 
ordenara o Imperador. Era essa a simples verdade das coisas. Enquanto 
Cláudio fosse vivo.

Pláucio voltou a encher a sua taça e fi cou a olhar para o vinho con-
dimentado.

— Temos que tratar do Carátaco. A questão é: como? Ele não que-
rerá arriscar-se noutra batalha campal, independentemente de quantos ho-
mens mais tenha recrutado. E nós não podemos dar-nos ao luxo de o evitar 
e avançarmos mais para o coração da ilha. Chacinar-nos-ia antes do fi m 
da próxima campanha. Carátaco tem que ser eliminado antes da província 
poder ser pacifi cada. É esse o nosso objectivo imediato.

Pláucio olhou para cima e Vespasiano assentiu com um nuto.
O general esticou-se para um dos lados da secretária para alcançar 

um grande rolo de velino e, com cuidado, desenrolou o mapa até fi car aber-
to entre ele e o legado. Grande parte das notas a tinta preta estavam bem 
nítidas, já que tinham sido adicionadas ao longo do Inverno, à medida que 
as patrulhas de cavalaria forneciam mais e mais informação sobre a confi -
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guração do terreno. Vespasiano estava impressionado com os detalhes do 
mapa, e disse-o.

— Está bom, não está? — respondeu o general, com um sorriso de 
satisfação. — Estão a ser preparadas cópias para si e para os outros legados. 
E espero que comunique de imediato ao meu quartel-general se encontrar 
mais alguma coisa que mereça ser anotada.

— Sim, senhor — disse Vespasiano, antes de compreender todas 
as implicações da ordem que recebera. — Segundo entendi, a Segunda irá 
operar independentemente do resto do exército assim que atravessarmos 
de novo o Tamisa?

 — Claro. Por isso destacar-vos-ei logo que possível. Quero-o a si e 
à sua legião prontos para marcharem contra Carátaco assim que começar a 
época de campanha.

— Quais são as ordens?
O general Pláucio sorriu outra vez.
— Pensei que apreciaria uma oportunidade para me mostrar do 

que você e os seus homens são capazes. Muito bem, é bom ver que lhe 
apraz. — Apontou um dedo para sul do estuário do Tamisa. — Caleva. 
Eis onde se estabelecerão até à Primavera. Já coloquei sob o seu comando 
parte da armada do canal. Juntar-se-ão a vocês assim que o Verão começar. 
Servir-vos-ão para obterem abastecimentos durante a campanha, e para 
manter o rio livre de inimigos. E enquanto você bloqueia o acesso à parte 
sul da ilha, eu vou forçar o Carátaco a abandonar o vale do Tamisa, em di-
recção ao norte. Pelo fi m do ano já devemos ter empurrado a frente até uma 
linha que irá da costa oeste aos pantanais dos icenos.

— Para esse fi m utilizarei a Décima Quarta, a Nona e a Vigésima 
Legiões, avançando pelo norte do vale do Tamisa. A maior parte dos ata-
ques súbitos das colunas nativas vêm dessa direcção. Entretanto, a Segunda 
Legião atravessará de novo o rio e avançará pela margem sul. Deverá fortifi -
car quaisquer pontes ou vaus por que passar. Isso signifi cará entrar no terri-
tório dos durotriges, mas teríamos que os enfrentar mais cedo ou mais tar-
de. Os relatórios dizem que eles possuem algumas fortifi cações em cumes 
de montes, alguns dos quais terão de ser tomados, e rapidamente. Acha que 
consegue dar conta disso?

Vespasiano considerou a situação.
— Não deve ser um grande problema, desde que tenha artilharia 

sufi ciente. Mais do que a que tenho agora.
Pláucio sorriu.
— É o que todos os meus legados dizem.
— Talvez, senhor. Mas se quer que eu tome esses fortes, e guarde os 

locais de travessia do Tamisa, então precisarei de artilharia.
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Pláucio assentiu.
— Muito bem. Tomo nota do seu pedido. Verei o que se pode fazer. 

Vamos lá voltar ao plano. O objectivo é cercar Carátaco pouco a pouco, e 
obrigá-lo a dar batalha, ou a continuar em retirada, para longe das nossas 
linhas de abastecimento, e do território que já ocupámos. Acabará por não 
ter para onde fugir e será forçado a lutar connosco, ou a render-se. Alguma 
pergunta?

Vespasiano olhou para o mapa, projectando sobre ele os movimen-
tos que o general tinha acabado de descrever. O plano parecia correcto em 
termos estratégicos, se bem que ambicioso, mas a perspectiva de dividir o 
exército era preocupante, especialmente por não haver nenhuma informa-
ção precisa sobre o tamanho do novo exército de Carátaco. Nada garantia 
que o líder britânico não optasse por operações mais convencionais para 
enfrentar uma legião isolada. Se a questão era evitar que Carátaco se esca-
pulisse para o sul do Tamisa, teria de haver uma força preparada para lhe 
negar a travessia em todos os pontos em que tal era possível, e esse papel 
tinha calhado à Segunda. Vespasiano olhou para cima.

— Porquê nós, senhor? Porquê a Segunda?
O general Pláucio fi tou-o por um momento antes de responder.
— Não tenho de lhe dar justifi cações, Legado. Apenas ordens.
— Sim, senhor.
— Mas preferiria que eu o fi zesse.
Vespasiano não disse nada, desejando deixar a impressão correc-

ta do soldado imperturbável, embora ardesse de curiosidade. Encolheu os 
ombros.

— Estou a ver. Muito bem, Legado, as ordens serão entregues por 
escrito no seu quartel-general amanhã de manhã. Suponho que queira par-
tir cedo, se o tempo estiver bom.

— Sim, senhor.
— Ainda bem. Agora, acabemos o vinho. — Pláucio encheu ambas 

as taças e levantou a sua num brinde. — Que a campanha termine rapida-
mente, e que gozemos uma bem merecida licença em Roma!

Beberam um gole de vinho tépido. Pláucio sorriu ao seu subordi-
nado.

— Imagino que lhe agrade a ideia de voltar para a sua esposa.
— Mal posso esperar — replicou Vespasiano calmamente, ciente 

da comoção que qualquer menção à sua esposa lhe causava. Tentou desviar 
a atenção do general. — Calculo que também deseje regressar ao convívio 
com a sua família.

— Ah! Aí estou em vantagem. — Os olhos de Pláucio brilharam 
maliciosamente.
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— Senhor?
— Não necessito de voltar a Roma para os ver. Eles vieram ter co-

migo. Na verdade, devem estar a chegar, mais dia, menos dia...
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V

O gelo cobria o solo quando a Segunda Legião se pôs em marcha 
através dos portões do vasto aquartelamento. O mar de lama que se tinha 
formado para lá dos baluartes de turfa durante os meses húmidos do prin-
cípio do Inverno tinha gelado até fi car com a consistência de uma rocha, e 
estava agora coberto por um denso manto de neve que se compactava sob 
os pés dos legionários. Os tocos das árvores cortadas reluziam sob a sua 
capa de gelo brilhante, e  marcavam o caminho para oeste, até ao distan-
te Tamisa. Acima do horizonte claramente defi nido por trás da legião, o 
sol brilhava num céu de intenso azul, como só um dia límpido de Inverno 
pode produzir.

O ar estava tão frio que só o facto de respirar fundo fazia alguns 
dos homens tossir à medida que caminhavam carregados de equipamen-
to. Sob as suas botas ferradas, a neve era triturada e o gelo quebrado. Os 
menos seguros dos seus passos, na retaguarda da coluna, escorregavam e 
lutavam para manterem o equilíbrio enquanto seguiam a densa massa da 
legião. Na frente, batedores a cavalo destacavam-se e percorriam a trote a 
paisagem branca que se abria à frente da legião, deixando pequenos jorros 
de neve cintilante atrás de si. Os cavalos, revigorados pelo ar cortante e pela 
oportunidade de praticar algum exercício, mordiam o freio, espevitados. 
As pequenas nuvens provenientes da respiração dissipavam-se ao longo de 
toda a coluna de homens e bestas, enquanto seguiam as sombras oblíquas à 
sua frente, bem nítidas sobre a neve.

Cato sentia uma alegria difícil de expressar por estar vivo num 
momento assim. Depois dos longos meses enclausurado no vasto acampa-
mento com as outras legiões, apenas com as curtas rondas, os enfadonhos 
exercícios e treinos com armas para contrariar o tédio da rotina diária, a 
marcha de hoje era uma libertação. Os seus olhos percorreram a paisagem, 
bebendo da beleza perfeita do campo britânico em fi nais de Inverno. Bem 
envolto na capa, e com as luvas de lã calçadas, depressa o aqueceu o passo 
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fi rme da marcha. Até mesmo os seus pés, que lhe tinham doído horrivel-
mente quando a legião se reunira à primeira luz da manhã, se sentiram 
confortáveis, após a primeira milha percorrida. A sua boa disposição era 
apenas ligeiramente temperada pela expressão carrancuda no rosto do seu 
centurião, que marchava a seu lado, à frente da Sexta Centúria da Quarta 
Coorte. Macro sentia já a falta das casas de bebida e da vida regalada de 
Camaloduno.

O sentimento era mútuo. De uma só vez, partiam cerca de um 
quarto dos clientes habituais desses estabelecimentos. Os empresários que 
tinham invadido a cidade vindos dos portos da Gália depressa regressariam 
ao continente, assim que o resto do exército começasse os seus preparativos 
para reiniciar a guerra contra Carátaco e os seus aliados. A depressão de 
Macro não era totalmente provocada pela negação dos prazeres oferecidos 
pelos fornecedores de bebidas e mulheres. Partia, e as coisas com Boudica 
não tinham fi cado bem.

A seguir à noite em que Boudica e Nessa tinham fugido de 
Prasutago, os parentes das raparigas tinham resolvido evitar mais saídas de-
las com soldados romanos. Apenas uma vez se tinham voltado a encontrar, 
e muito brevemente. Um abraço rápido nas traseiras de um estábulo, com 
póneis e gado olhando-os curiosos, mastigando as suas rações de Inverno. 
Macro tentara tirar o máximo partido da ocasião — demasiado até para o 
gosto da jovem icena. Quando lhe sentiu os dedos demasiado íntimos para 
o seu gosto, esquivou-se ao seu abraço apaixonado, afastou-se para trás, 
sobre a palha, e deu-lhe uma bofetada.

— Para que é que fi zeste essa merda? — perguntou Macro, alarma-
do.

— Que tipo de rapariga pensas tu que eu sou? — redarguiu ela. 
— Não sou nenhuma prostituta barata!

— Nunca disse que o eras. Estava só a aproveitar bem a situação. 
Pensei que estivesses a fi m disso.

— A fi m disso? Que tipo de convite é esse?
Macro encolheu os ombros.
— O melhor que se pôde arranjar.
— Estou a ver. — Boudica olhou-o ameaçadoramente durante um 

momento, e Macro afastou-se dela, amuado e mal disposto. Ela teve pena, 
aproximou-se e acariciou-lhe a face. — Desculpa, Macro. Não me apetece 
fazer nada com todos estes animais a olharem. Demasiado público para o 
meu gosto. Não que eu não queira, mas tinha planeado algo um pouco mais 
romântico.

— Porque raio é que um estábulo não há-de ser romântico? — quei-
xou-se Macro.
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E foi aí que as coisas arrefeceram subitamente. Sem uma palavra, 
Boudica arranjou rapidamente a túnica e a capa, voltando a esconder os 
seios. Lançando um último olhar zangado a Macro, pôs-se de pé e saiu de-
cidida do estábulo. Ele tinha fi cado furioso por ter sido abandonado da-
quela maneira, e recusara-se, por uma questão de princípios, a ir atrás dela. 
Agora arrependia-se amargamente. Antes de Camaloduno desaparecer de 
vista, ao passarem para o lado mais distante de uma serrania baixa, Macro 
olhou para trás, pesarosamente. Ela estava ali, algures entre os telhados de 
colmo cobertos de neve que jaziam sob a longa e baixa nuvem de fumo. Ele 
tinha desenvolvido sentimentos tão profundos por aquela fogosa nativa, 
que o seu sangue ardia de desejo à mínima lembrança da proximidade físi-
ca com ela. Amaldiçoou-se por ser um idiota romântico, e desviou o olhar 
da cidade, passando-o pelos elmos da sua centúria, até chegar ao optio.

— Estás-te a rir de quê?
— A rir-me, senhor? Não me estou a rir.



Nas fi leiras da Segunda Legião havia farta especulação sobre a mis-
são que os esperava. Alguns homens até se questionavam se a legião estava 
a ser retirada da ilha, agora que Carátaco tinha sido completamente derro-
tado. Os legionários mais experientes grunhiam o seu desprezo contra tais 
rumores; os rápidos e inesperados ataques que os bretões faziam às forças 
romanas desde o Outono, provavam que os nativos não tinham ainda sido 
vencidos. Os veteranos conheciam bem a natureza da campanha que ti-
nham pela frente: um exaustivo e perigoso período de avanço e consolida-
ção contra um inimigo astuto, que conhecia o terreno intimamente e que 
apenas emergiria do seu esconderijo para lutar quando a vantagem fosse 
totalmente sua. A ameaça de um ataque nunca os abandonaria. Muito pro-
vavelmente, os legionários destinados a morrer durante a campanha nunca 
haveriam de ouvir a fl echa que os mataria, nunca haveriam de ver o dardo 
a ser lançado, ou o punhal espetado nas costas ao fazerem uma simples pa-
trulha em redor de um acampamento. O inimigo mais não seria que uma 
sombra vigiando as ponderosas legiões, raramente visto, mas sempre pres-
sentido. Este tipo de guerra era bem mais difícil que uma dura marcha e 
uma batalha desesperante. Requeria uma tenacidade que apenas as legiões 
poderiam proporcionar. A perspectiva de vários anos de campanha a per-
correr a brumosa vastidão da Britânia azedava as mentes dos veteranos, à 
medida que a Segunda Legião marchava em direcção à sua nova base de 
operações.

O amargo tempo do mês de Março não abrandou durante dois dias, 



53

mas ao menos o céu permaneceu limpo. Ao fi m de cada dia, Vespasiano in-
sistia que se construísse um ‘acampamento de marcha em face do inimigo’, 
que implicava a escavação de um fosso externo de três metros e meio de 
profundidade e a construção de um baluarte de terra com três metros, para 
proteger a legião e o comboio das bagagens. No fi nal do dia de marcha, os 
exaustos legionários tinham que trabalhar duramente pela noite fora para 
quebrar o solo gelado com as ferramentas para abrir trincheiras. Somente 
quando as fortifi cações estivessem terminadas é que os homens, enfi ados 
nas suas capas, poderiam fazer fi la para receberem a sua fumegante ração 
de papa de cevada e porco salgado. Mais tarde, de barrigas já cheias e mem-
bros aquecidos no calor das fogueiras do acampamento, os homens arras-
tavam-se para o interior das suas tendas de pele de cabra e enroscavam-se 
debaixo de todos os cobertores que possuíam. Voltavam a emergir com a 
luz azul-pálida da madrugada para enfrentar um mundo coberto de gelo, 
que reluzia ao longo das dobras das tendas e das cordas que as fi rmavam. 
Os homens encolhiam-se para se protegerem das cruas manhãs de Inverno 
antes dos ofi ciais os despertarem para a vida com ordens para desmonta-
rem as tendas e se prepararem para o dia de marcha.

No terceiro dia, o tempo instável da ilha tornou-se mais ameno e 
o denso manto branco de neve começou lentamente a afrouxar o seu jugo 
sobre a paisagem. Enquanto os legionários davam as boas-vindas ao calor 
do sol, a fusão da neve depressa transformou o caminho num lamaçal glu-
tinoso, que sugava as rodas das carroças e as botas da infantaria. Foi com 
algum alívio que, no quarto dia,  desceram a pequena ladeira que dava para 
o vale do Tamisa e avistaram imediatamente os baluartes da enorme base 
militar construída no Verão anterior, quando as legiões tinham realizado a 
primeira travessia do grande rio. A base estava agora guarnecida por quatro 
coortes de auxiliares batavos. A infantaria dos batavos fora ali deixada en-
quanto os esquadrões de cavalaria patrulhavam o vale, procurando e per-
seguindo qualquer dos grupos de ataque de Carátaco que encontrassem. 
No interior da base, as provisões tinham-se acumulado ao longo de todo o 
Inverno, já que os navios provenientes da Gália continuavam a atravessar o 
canal até Rutúpias sempre que o tempo o permitia. Dali, as barcaças subiam 
o estuário do Tamisa, transportando as provisões até à base que ladeava o 
rio. A última parte da linha de abastecimento era constituída por pequenas 
colunas de carroças, que faziam o seu percurso sob forte vigilância até aos 
postos avançados, guarnecidos por pequenos destacamentos de tropas au-
xiliares.

Esta linha de defesa tinha sido organizada pelo general Pláucio, para 
manter Carátaco à distância. Uma vã tentativa, que saíra furada. Pequenos 
corpos de tropas inimigas penetravam regularmente nas linhas romanas, 
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a coberto da noite, para atacarem as caravanas de abastecimento e para se 
vingarem das tribos que tinham passado para o lado do invasor. De vez em 
quando dava-se um ataque mais ousado, e eram chacinadas as diminutas 
guarnições de uma série de postos avançados. Quase não passava um dia 
sem que uma mancha de fumo distante no céu limpo de Inverno indicasse 
mais um ataque a uma coluna de abastecimento, a uma aldeia nativa ou a 
um posto avançado romano. Os comandantes das coortes auxiliares, encar-
regados de defenderem a área, nada mais podiam fazer do que contemplar 
com desespero a evidência do falhanço do plano para conter Carátaco e dos 
seus homens. Antes da Primavera chegar, e do tempo melhorar, o ponde-
roso peso das legiões romanas não poderia ser de novo lançado contra os 
bretões.

A chegada da Segunda Legião ao acampamento no Tamisa propor-
cionou-lhes apenas uma breve pausa no trabalho diário de construção de 
um acampamento provisório. No dia seguinte, o legado ordenou que atra-
vessassem a ponte para a margem sul. Só nessa altura é que as mentes com 
maiores capacidades estratégicas nas fi leiras se começaram a aperceber do 
papel da legião na campanha que se avizinhava. Uma vez na margem sul, a 
legião virou para oeste e avançou rio acima durante mais dois dias, por um 
caminho que os engenheiros tinham grosseiramente preparado com uma 
mistura de troncos de árvores e ramos. O caminho, depois, virou para sul, 
e no princípio da tarde do terceiro dia a legião encontrou-se no sopé abri-
gado de um longo monte. Seria a partir dali que a Segunda Legião iniciaria 
o seu ataque ao território dos durotriges, assim que a época de campanha 
começasse.

Enquanto a caravana com a bagagem e as carroças com a artilha-
ria eram duramente manobradas pela ladeira enlameada acima, o corpo 
principal da legião marchava até ao extenso cume do monte. Foram dadas 
ordens para que descarregassem os fardos e começassem a entrincheirar. 
Enquanto os homens da Sexta Centúria começavam a trabalhar na sua sec-
ção do fosso defensivo, o centurião Macro olhou para sul.

— Ó Cato! Aquilo ali não é uma cidade ou coisa parecida?
O optio foi ter com ele e olhou para onde o outro apontava. A al-

gumas milhas de distância uns fi os fi nos de fumo subiam em redemoinho, 
quase invisíveis contra a densa escuridão do anoitecer de Inverno que se 
aproximava. Podia ser uma ilusão de óptica, mas Cato pensou que via as 
linhas ténues de uma povoação nativa de alguma dimensão.

— Julgo que seja Caleva, senhor.
— Caleva? Sabes alguma coisa sobre a cidade?
— Estive a falar com um mercador em Camaloduno, senhor, que 

tem uma entreposto na costa. Fornece vinho e cerâmica aos Atrébates. 
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Estamos no território deles, e Caleva é a capital da tribo. E a única povoação 
que se veja, segundo o mercador.

— E o que é que ele estava a fazer em Camaloduno?
— Estava a ver se expandia o negócio. Tal como os outros como 

ele.
— Disse-te alguma coisa útil ali sobre os nossos amigos?
— Útil, senhor?
— Se são leais, como é que são numa luta. Esse tipo de coisa útil.
— Ah, estou a ver. Só disse que os atrébates são amigáveis para com 

ele e os outros mercadores. E agora que o general voltou a colocar o rei 
Vérica no trono, devem ser leais a Roma.

Macro fungou.
— Esse dia ainda está para vir.
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VI

O dia seguinte foi passado na construção das fortifi cações do acam-
pamento principal da legião, e na instalação de uma série de postos avan-
çados a norte, sobranceiros ao Tamisa, e a oeste, para prevenir incursões 
por parte dos durotriges. Na manhã a seguir à sua chegada, um grupo de 
cavaleiros aproximou-se do acampamento, vindo da direcção de Caleva. 
A coorte de serviço foi imediatamente mandada para as muralhas, e a no-
tícia foi levada ao legado. Vespasiano apressou-se até à torre de vigia e, ar-
quejando fortemente por causa da subida apressada, olhou para a colina. 
A pequena coluna de cavaleiros trotava com indiferença em direcção ao 
portão, e na sua vanguarda esvoaçava um par de estandartes, um com uma 
serpente britânica, o outro com a insígnia de um vexilo romano destacado 
da Vigésima Legião.

O ranger da escada anunciou a chegada do tribuno superior da 
legião. Gaio Plínio tinha sido recentemente destacado para essa posição, 
substituindo Lúcio Vitélio, que seguia agora a caminho de Roma e de uma 
brilhante carreira como um dos favoritos do Imperador.

— Quem é, senhor?
— Vérica, imagino.
— E os nossos?
— A sua guarda pessoal. O general Pláucio enviou uma coorte da 

Vigésima para apoiar a causa de Vérica, quando ele reclamou o trono. — 
Vespasiano sorriu. — No caso dos atrébates decidirem que fi cariam mais 
felizes sem o seu novo senhor. É melhor ir ver o que eles querem.

O tosco portão de madeira abriu-se para dentro para que os ca-
valeiros entrassem. Sobre o solo lamacento, num dos lados do caminho, 
uma centúria apressadamente reunida formava para receber os hóspedes. 
À frente da coluna montava um homem alto com o cabelo cinzento caindo 
solto. Vérica tinha sido um homem imponente na sua juventude, mas a ida-
de e os anos de desgaste no exílio tinham-no reduzido a uma fi gura frágil e 



57

arqueada, que desmontou com lassidão do seu cavalo para cumprimentar 
Vespasiano.

— Bem-vindo, Majestade! — saudou Vespasiano, e, após uma 
breve hesitação, Plínio seguiu o exemplo do legado, engolindo a sua aver-
são por tal deferência para com um mero nativo, embora rei do seu povo. 
Vérica caminhou rigidamente até ao legado e apertou o antebraço que lhe 
foi estendido.

— Saudações, Legado! Espero que o Inverno tenha sido gentil para 
si e para os seus homens.

— Ainda não deu cabo de nós. — Vespasiano acenou com a cabeça 
para a lama escorregadia que havia por todo o lado.

—  Nem queríamos que fosse doutro modo! — sorriu Vérica, con-
tente com a piada. Depois virou-se para os cavaleiros, cujas bestas excitadas 
se mostravam impacientes e resfolegavam perante o ambiente pouco fami-
liar. — Centurião! Podes ordenar aos homens que desmontem. Depois, por 
favor, junta-te a nós!

Ao lado do porta-estandarte que segurava o vexilo, um ofi cial ro-
mano saudou e rapidamente deu a ordem.

Vespasiano virou-se para o seu tribuno superior:
— Plínio, vê se lhes arranjas algo que os aqueça.
— Sim, senhor.
— Agradeço-lhe, Legado. — Vérica sorriu. — Também gostaria 

de uma bebida. Julgo que me lembro de ter tido uma certa empatia por 
um vinho de Falerno que você tinha da última vez que estivemos jun-
tos.

— Com certeza, Majestade. Ainda tenho um pouco. — Vespasiano 
obrigou-se a sorrir. Já só existia uma escassa quantidade desta colheita su-
perior nos seus armazéns privados, e chateava-o ter de partilhá-lo. Mas as 
ordens do general Pláucio tinham sido explícitas: todos os esforços deve-
riam ser feitos para que se mantivessem as boas relações com os aliados que 
Roma tinha feito entre as tribos desta ilha. O sucesso ou fracasso da invasão 
estava na corda-bamba, já que Roma mostrava grande parcimónia na atri-
buição de tropas para o desempenho dessa tarefa. Pláucio não se atreveria a 
avançar sem ter a certeza que os seus fl ancos estavam protegidos por tribos 
leais a Roma. Por isso, cada homem do seu exército, independentemente do 
posto que possuía, teria que se comportar com a maior cortesia na presença 
das tribos aliadas a Roma, ou sofrer a ira do general. O que incluía fornecer 
vinho de Falerno àqueles que viam a bebida puramente pela sua capacidade 
inebriadora.

— Presumo que já conheça o centurião Públio Pólio Albino. — 
Vérica apontou para o ofi cial que se dirigia a passos largos para eles. O cen-
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turião atirou uma saudação ao legado e colocou-se em sentido à retaguarda 
do rei.

— Centurião. — Vespasiano cumprimentou com um aceno de ca-
beça, antes de se virar de novo para o seu hóspede.

— Albino é um dos melhores. Espero que vos tenha servido bem.
— Não me posso queixar.
Vespasiano olhou para Albino, mas a expressão do centurião não 

se alterou perante o fraco elogio que recebera, justifi cando assim a escolha 
do general para uma tarefa que requeria um alto grau de tacto diplomático 
e tolerância.

— Como vão os treinos dos seus homens, majestade?
— Vão bem. — Vérica encolheu os ombros, claramente nada pre-

ocupado com os esforços de Roma para garantir uma estrutura estável ao 
seu governo. — Estou demasiado velho para me interessar por questões mi-
litares. Mas atrevo-me a dizer que o centurião Albino está a fazer um bom 
trabalho. Com a qualidade dos efectivos da minha tribo, não terá grandes 
problemas em produzir um efi caz corpo de homens para assegurar que a 
minha vontade é executada. Hã, centurião?

— Não me posso queixar, Majestade.
Vespasiano disparou-lhe um olhar admoestador, mas o centurião 

manteve o olhar fi xo e inexpressivo.
— Sim, bem, penso que nos podíamos retirar para o interior bem 

mais agradável das minhas tendas. Se me seguirem.



 Sentados em volta de um braseiro de bronze, com um novo toro 
crepitando sobre os tições incandescentes, Vespasiano e os seus dois hóspe-
des bebiam vinho de taças de prata e absorviam o calor. À sua volta, peda-
ços de lama manchavam os fi nos padrões dos tapetes entrançados espalha-
dos pelo chão de placas de madeira, e Vespasiano praguejava para dentro 
à necessidade de ter de ser tão fi el às ordens do seu comandante sobre a 
hospitalidade para com os nativos.

— Como está o general Pláucio? — perguntou Vérica, aproximan-
do-se do braseiro.

— Está bom, Majestade. Ele manda cumprimentos e espera que 
esteja bem de saúde.

— Oh, tenho a certeza de que ele está realmente preocupado com 
isso! — Vérica soltou um riso abafado. — Eu não lhe seria muito útil se 
estivesse morto. Os Atrébates não derramaram lágrima alguma quando 
Carátaco me expulsou, e pouca afeição houve nas boas-vindas quando me 
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viram regressar com uma guarda pessoal romana. Quem quer que me su-
ceda, terá muito mais sucesso na conquista do coração das nossas gentes se 
anunciar uma aliança com Carátaco em vez  do vosso Imperador Cláudio.

— Os Atrébates arriscar-se-iam às terríveis consequências de per-
mitirem que um tal homem reclamasse o vosso trono?

— O trono pertence-me porque o vosso Imperador assim o quis 
— veio a calma resposta.

Vespasiano julgou ter detectado um traço de amargura no tom do 
velho. Se Vérica fosse mais novo, teria provocado alguma preocupação ao 
legado. Mas a idade parecia ter criado um desejo de paz e serenado a arden-
te ambição que alimentara as brilhantes realizações do jovem Vérica. O rei 
britânico sorveu um pouco de vinho antes de continuar.

— Roma terá paz com os Atrébates enquanto o centurião Albino 
e os seus homens estiverem por cá para garantirem que a palavra do 
Imperador é respeitada. Mas com Carátaco à solta, e movendo-se à vontade 
por entre as legiões para punir as tribos cujos líderes passaram para o vosso 
lado, poderá compreender por que é que alguns do meu povo desafi am a 
minha lealdade para com Roma.

— Sim, claro, compreendo isso, Majestade. Mas decerto que os po-
derá fazer ver que as legiões acabarão por esmagar Carátaco. O resultado 
não poderá ser outro. Disso estou eu certo.

— Ah, sim? — Vérica ergueu as sobrancelhas, e abanou a cabeça 
em sinal de escárnio. — Nada nesta vida é certo, Legado. Nada. E menos 
ainda, talvez, a derrota de Carátaco.

— Ele será derrotado muito em breve.
— Então veja lá isso, ou não poderei responder pela lealdade do 

meu povo. Em particular, devido ao raio daqueles druidas a agitarem as 
coisas ainda mais.

— Druidas?
Vérica assentiu.
— Tem havido alguns ataques a pequenas aldeias e povoados na 

costa. A princípio pensámos que fosse um pequeno grupo de durotriges. 
Quer dizer, até nos terem dado informações mais detalhadas. Ao que pare-
ce estes atacantes não se contentaram com o mero roubo e algumas mortes. 
Nada foi poupado. Nem um só homem, mulher ou criança. Nem os ani-
mais. Cada casa, cada cabana, independentemente de quão humilde, foi 
queimada. E o pior ainda estava para chegar. — Vérica fez uma pausa para 
dar mais uma golada no seu vinho, e Vespasiano reparou que a mão que 
segurava a taça tremia. Vérica emborcou a taça, e rapidamente fez sinal a 
Albino para que lha enchesse. Fez sinal para parar apenas quando o vinho 
tinto quase tinha chegado à borda.
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— É melhor seres tu a contar, Albino. Afi nal, estiveste lá. Tu viste.
— Sim, Majestade.
Vespasiano deu a sua atenção ao centurião, um homem cheio de 

cicatrizes e bem marcado pelo tempo de carreira. Albino era magro, mas 
os músculos do seu antebraço estavam bem defi nidos. Tinha o aspecto de 
quem pouca coisa conseguia chocar, e falava da forma brusca e inexpressiva 
de um profi ssional calejado.

— Depois de se ter sabido em Caleva dos primeiros ataques, aqui o 
rei enviou-me com uma centúria para investigar, senhor.

—Uma centúria apenas? — Vespasiano estava horrorizado. — Isso 
está longe do tipo de precaução a que o exército se dá, Centurião.

— Pois está, senhor — replicou Albino, com uma leve inclinação 
de cabeça indicando Vérica, que estava ocupado a dar mais uma grande 
golada no vinho de Falerno do legado. — Mas julguei prudente que o resto 
da coorte fi casse e continuasse a tratar dos interesses do rei.

— Sim, com certeza. Continue.
— Sim, senhor. A dois dias de marcha de Caleva, encontrámos 

o que restava de uma aldeia. Examinei a área com cuidado antes de nos 
aproximarmos. É como o rei Vérica diz, nada fi cou vivo, nem sequer uma 
única casa fi cou de pé. Mas só encontrámos uns quantos cadáveres, todos 
homens, senhor.

— Devem ter levado os outros como prisioneiros.
— Foi o que eu pensei, senhor. Havia alguma neve no solo, pelo que 

pudemos seguir-lhes o rasto muito facilmente. — Albino interrompeu-se 
para olhar directamente para o legado. — Não tinha intenção de fazer nada 
estúpido, senhor. Quis apenas ver de onde tinham eles vindo, para depois 
fazer um relatório completo.

— Muito bem.
— Seguimos então o rasto por mais um dia, até que, mesmo antes 

do anoitecer, avistámos fumo vindo de um pequeno monte. Pensei que fos-
se outra aldeia a ser saqueada. Rastejámos pela encosta acima, silenciosa-
mente, e depois ordenei aos homens que fi cassem onde estavam enquanto 
eu continuava sozinho. A princípio ouvi mulheres e crianças a gritarem, 
depois o próprio fogo, não muito longe do cume do monte. Já era noite cer-
rada quando me consegui aproximar o sufi ciente para ver o que se passava. 
— Fez uma pausa, sem saber como continuar sob o minucioso exame do 
seu superior, e olhou num ápice para Vérica, que tinha parado de beber e 
olhava o centurião com uma expressão assustada, mesmo já tendo ouvido 
a história antes.

— Então, desembuche, homem! — ordenou Vespasiano, que não 
estava com disposição para cenas dramáticas.
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— Sim, senhor. Os druidas construíram um enorme boneco, feito 
de verga e ramos entrelaçados. Era oco, e encheram-no com todas as mu-
lheres e crianças. Já ardia bem quando vi o que se estava a passar. Alguns 
dos que estavam lá dentro ainda gritavam. Porém, não por muito tempo... 
— Premiu os lábios, e fi cou, por momentos, cabisbaixo. — Os druidas 
fi caram a olhar ainda por algum tempo, depois montaram e saíram dali, 
pela noite. Como sombras, envoltos em mantos pretos. Portanto, juntei-
-me aos meus homens e regressámos imediatamente a Caleva, para par-
ticipar.

— Esses druidas. De preto, dizes?
— Sim, senhor.
— Mais alguma característica que os distinguisse, ou insígnia?
— Estava a anoitecer, senhor.
— Mas havia fogo.
— Eu sei, senhor. Eu vi-o...
— Tudo bem. — Vespasiano percebia, mas era decepcionante 

que um centurião veterano se deixasse distrair dos detalhes importantes. 
Voltou-se para Vérica.

— Li algo sobre os sacrifícios humanos dos druidas, mas isto deve 
ter outro signifi cado. Talvez um aviso sobre o destino que espera aqueles 
que estão do lado de Roma?

— Talvez. — Vérica assentiu. — Quase todos os os cultos druídicos 
se juntaram a Carátaco. E agora, ao que parece, até os do Tugúrio da Lua 
Negra.

— Lua Negra? — Vespasiano franziu o sobrolho por um instan-
te, até que a memória das instalações para os prisioneiros, no exterior de 
Camaloduno, se transformou numa imagem clara na sua mente. — Esses 
druidas têm um crescente negro na fronte, não têm? Uma espécie de tatu-
agem. Uma lua negra.

— Conhece-los? — As sobrancelhas de Vérica ergueram-se.
— Conheci alguns. — Vespasiano sorriu. — Hóspedes do gene-

ral Pláucio. Fizemo-los prisioneiros após a derrota de Carátaco junto a 
Camaloduno. Agora que penso nisso, foram os únicos druidas que cap-
turámos. Os outros estavam todos mortos, a maior parte pelas próprias 
mãos.

— Não me surpreende. Vocês, romanos, não são conhecidos por 
serem tolerantes com os druidas.

— Isso depende de quem é o Imperador na altura — respondeu 
Vespasiano, irritado. — Mas se os druidas preferem a morte ao cativeiro, 
porque é que os Lua Negra se deixaram aprisionar?

— Acreditam serem os escolhidos. Não têm permissão para se ma-



62

tarem. São os servos de Cruach, aquele que traz a noite. A seu tempo, assim 
reza a lenda, erguer-se-á e quebrará o dia em mil bocados, e reinará para 
sempre sobre um mundo de trevas e sombra.

— Parece desagradável. — Vespasiano sorriu. — Não posso dizer 
que me interesse conhecer esse Cruach.

— Os seus servos já são sufi cientemente tenebrosos, como Albino 
pôde verifi car.

— É verdade. Questiono-me por que será que as tribos desta ilha 
os toleram.

— Por medo — disse Vérica prontamente. — Se Cruach alguma 
vez vier, o sofrimento daqueles que o veneram não será nada comparado 
com os eternos tormentos dos que prejudicaram os seus servos e zomba-
ram dele.

— Estou a ver. E qual é a sua posição quanto à questão, Majestade?
— Acredito naquilo que é importante para o meu povo pensar que 

eu acredito. Por isso rezo a Cruach, assim como aos outros deuses, as vezes 
que forem precisas. Mas os seus sacerdotes, esses druidas, são outra histó-
ria. Enquanto atacarem as minhas aldeias e chacinarem o meu povo, posso 
mostrá-los como extremistas. Fanáticos perversos que adoram o mais terrí-
vel dos nossos deuses. Duvido que muitos dos atrébates, ou de qualquer ou-
tra tribo, derramem quaisquer lágrimas se esta facção particular de druidas 
for completamente exterminada. — Desviou o olhar de Vespasiano, para 
o coração do fogo incandescente. — Espero que Roma resolva a questão o 
mais depressa possível.

— Não há ordens específi cas a respeito de druidas — respondeu 
Vespasiano. — Mas o general deixou claro que quer as terras dos Atrébates 
em segurança antes da campanha da Primavera começar. Se isso signifi -
ca ter de lidar com esses druidas da Lua Negra, então os nossos interesses 
coincidem.

— Ainda bem. — Vérica pôs-se de pé, e os romanos, educadamente, 
levantaram-se dos seus assentos. — Estou cansado, vou voltar para Caleva 
com os meus homens. Deve querer dar uma palavrinha aqui ao centurião.

— Sim, Majestade. Se não for muito incómodo.
— Não. Vemo-nos mais tarde, então, Albino.
— Sim, senhor. — O centurião saudou em resposta à despedida do 

rei britânico, com tanta formalidade respeitosa quanto possível, enquanto 
Vespasiano acompanhava o seu hóspede até ao exterior da tenda. Depois 
Vespasiano voltou, deitando um olhar ressentido ao jarro vazio em cima da 
mesa, antes de fazer sinal para o centurião se sentar de novo.

— Parece-me que Vérica está a encontrar algumas difi culdades 
para reafi rmar a sua autoridade.
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— Suponho que sim, senhor. Não temos tido muitos problemas 
com os Atrébates. Parecem mais sombrios que revoltosos. Os Catuvelaunos 
foram senhores muito duros, e a mudança de governo pode não ter melho-
rado muita coisa, mas também não as piorou.

— Espere até eles conhecerem alguns agrimensores romanos — 
murmurou Vespasiano.

— Bem, sim, senhor. — O centurião encolheu os ombros; as de-
predações da burocracia civil que se seguiria às legiões não eram problema 
seu. — De qualquer maneira, Caleva e as áreas mais próximas estão pacifi -
cadas. Mantenho permanentemente duas centúrias em patrulha local. Uma 
terceira faz uma ronda maior ao longo das aldeias fronteiriças do lado dos 
Durotriges

— Alguma das patrulhas encontrou druidas?
O centurião negou com a cabeça.
— Desde aquela vez que os vi, nunca mais, senhor. Tudo o que en-

contrámos foi os destroços das aldeias e os cadáveres. Eles estão a cavalo, 
claro, o que signifi ca que estamos em desvantagem, uma vez que persegui-
los está fora de questão.

— Então conceder-lhe-ei metade do meu destacamento montado 
enquanto estivermos colocados perto de Caleva. Preciso do restante para as 
minhas próprias patrulhas.

Sessenta dos batedores montados da legião não iriam ter grande 
impacto nos ataques dos druidas, mas eram melhor que nada, e Albino 
agradeceu com um movimento de cabeça.

 — Como vai o treino dos locais?
Um tremor de desespero revelou-se na expressão do centurião, a 

máscara do seu sólido profi ssionalismo momentaneamente afastada.
— Não digo que seja impossível, senhor. Mas também não digo que 

tenho grandes esperanças.
— Ah, sim?
— Oh, eles são rijos — disse Albino, de má vontade. — Mais que 

muitos dos homens que servem com as águias. Mas quando se tenta fazê-    
-los treinar de uma maneira formal e disciplinada, é uma merda dum desas-
tre completo. Perdoe o meu gaulês, senhor. Não há coordenação possível; 
é cada um por si, num ataque doido ao inimigo. A única coisa que aceitam 
é o treino individual com armas. Mas, mesmo assim, usam as espadas que 
lhes demos como se fossem cutelos de magarefe. Passo a vida a dizer-lhes 
que doze centímetros de ponta afi ada são melhores que qualquer gume, 
mas não consigo convencê-los. Simplesmente não podem ser treinados, 
senhor.

— Não podem? — Vespasiano ergueu as sobrancelhas. — Decerto 
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que um homem com a sua experiência pode levá-los a praticar. Já lidou 
com casos difíceis antes.

— Casos difíceis, senhor. Não raças difíceis.
Vespasiano assentiu. Todos os celtas que tinha conhecido partilha-

vam da mesma arrogante crença na sua inata superioridade cultural, e ma-
nifestavam um profundo desprezo por aquilo a que chamavam as efemina-
das maneiras das civilizações romana e grega. Estes bretões eram os piores. 
Estúpidos por demais, concluía Vespasiano.

— Faça o que puder, Centurião. Se eles não aprendem com quem é 
melhor que eles, também nunca serão uma ameaça para nós.

— Sim, senhor. — O olhar de Albino descaiu desanimadamente.
O som abafado de uma trompeta ouviu-se fora da tenda. Momentos 

depois escutaram ordens a serem dadas. O centurião olhou para o legado, 
mas Vespasiano recusava-se a ser visto como um homem que se deixas-
se perturbar por qualquer acidental distracção. Reclinou-se na sua cadeira 
para dirigir a palavra ao centurião.

— Muito bem, Centurião. Enviarei um relatório ao general a dar 
conhecimento da sua situação e desses ataques dos druidas. Entretanto, vá 
continuando com o treino, e mantenha as patrulhas. Podemos não nos li-
vrar dos druidas, mas ao menos saberão que andamos atrás deles. Os bate-
dores montados ajudarão com certeza nessa tarefa. Tem mais alguma coisa 
para acrescentar?

— Não, senhor.
— Pode ir.
O centurião agarrou no elmo, saudou e saiu rapidamente da ten-

da.
Vespasiano estava ciente que a gritaria aumentara, e o tinir de ar-

mas e armaduras indicava que um grande número de homens se deslocava. 
Era difícil resistir ao impulso de correr lá para fora e ir ver o que se passava, 
mas amaldiçoar-se-ia se se permitisse comportar-se como um jovem tribu-
no excitado no seu primeiro dia no exército. Forçou-se a pegar num rolo de 
pergaminho e a começar a ler os últimos relatórios sobre o estado das suas 
forças. Ouviram-se passos sobre as placas de madeira mesmo à entrada da 
tenda.

— O legado está? — alguém gritou às sentinelas que guardavam a 
entrada da tenda de Vespasiano. — Então deixem-me passar.

As cortinas de couro abriram-se, e Plínio, o tribuno superior, en-
trou, ofegante. Engolia ansiosamente:

— Senhor! Tem de vir ver isto.
Vespasiano ergueu os olhos das linhas de números no pergami-

nho.
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— Acalme-se, tribuno. Isso são lá modos de um ofi cial superior se 
comportar.

— Senhor?
— Não se anda para aí a gritar pelo acampamento, a menos que seja 

a maior das emergências.
— Sim, senhor.
— Estamos em grande perigo, Tribuno?
— Não, senhor.
— Então mantenha a cabeça fria e dê o exemplo ao resto da legião.
— Sim, senhor. Peço desculpa, senhor.
— Muito bem, então. Que me tem a dizer assim de tão urgente?
— Alguns homens aproximam-se do acampamento, senhor.
— Quantos?
— Dois homens, senhor. E há mais alguns que fi caram ao pé das 

árvores.
— Dois homens? Então porquê essa algazarra toda?
— Um deles é romano...
Vespasiano esperou pacientemente durante um momento.
— E o outro?
— Não sei, senhor. Nunca tinha visto nada assim.
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VII

À sexta centúria tinha saído em sorte o segundo turno da guarda. 
Depois de um pequeno-almoço apressado de papa de aveia fumegante ren-
deram a centúria que patrulhava os muros do acampamento fortifi cado. O 
centurião que tinha acabado de sair de serviço informou Cato, sucintamen-
te, acerca dos cavaleiros vindos de Caleva. Era meio da manhã, e a luz do 
sol inundava os baluartes. Cato semicerrou os olhos, já que tinha deixado as 
sombras frescas das tendas bem alinhadas mesmo antes de começar a subir. 
Foi obrigado a proteger a vista por um momento.

— Bela manhã, Optio! — saudou um legionário. — Hoje até é ca-
paz de fazer calor.

Cato virou-se para o homem; um grande e rotundo jovem com 
uma cara risonha e uns quantos dentes tortos que lembravam os restos de 
um dos círculos de pedras pelos quais a legião passara no Verão anterior. 
Magro como era, e com a pouca gordura que possuía, graças à sua maneira 
nervosa de ser, Cato tinha difi culdade em manter-se quente, pelo que ainda 
tremia dentro da sua capa de lã bem enrolada. Limitou-se a dizer que sim 
com a cabeça ao legionário, pois não queria que o homem o visse a bater os 
dentes. O legionário era um dos substitutos recentes, um gaulês que dava 
pelo nome de Horácio Fígulo. Era um soldado capaz, e a sua natureza bem-
-disposta tinha-o tornado popular na centúria.

Num súbito sobressalto de consciência, Cato apercebeu-se de que 
Fígulo era da mesma idade que ele. Da mesma idade, e, no entanto, os 
poucos meses que tinha a mais de serviço com as águias faziam com que 
ele avaliasse este recruta com o olhar frio de um veterano. Um especta-
dor ocasional poderia com certeza confundir o optio com um veterano; as 
marcas das terríveis queimaduras que sofrera no Verão anterior eram bem 
visíveis. E, contudo, a sua barba era tão esparsa que seria risível pensar 
sequer em fazê-la. Fígulo, por contraste, partilhava da fi sionomia peluda 
dos seus antepassados celtas; o nítido crescimento de fi nos pêlos claros 
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nas suas faces e queixo exigia a atenção quase diária de uma lâmina bem 
amolada.

— Olhe para isto, Optio! — Fígulo encostou o seu dardo ao ba-
luarte e procurou qualquer coisa dentro da capa, durante um bocado, até 
encontrar uma noz. — Tenho andado a praticar isto toda a semana.

Cato susteve um resmungo. Desde que a centúria tinha assistido 
ao espectáculo de um prestidigitador fenício itinerante, há várias semanas 
atrás, o jovem Fígulo andava a tentar imitar o repertório de truques do ilu-
sionista — com pouco sucesso. O pretenso mágico segurava a noz para que 
ele a inspeccionasse.

— O que é isto?
Cato olhou para ele durante um momento, e depois revirou os 

olhos para o céu, com um abanar da cabeça.
— É uma mera noz, certo, Optio?
— Se o dizes — replicou Cato, entredentes.
— Ora, como sabemos, as nozes não têm o hábito de desaparecer 

de repente. Não é?
Cato disse que sim com a cabeça.
— Agora, veja! — Fígulo fechou as mãos e agitou-as uma sobre a 

outra, à medida que ia entoando um som o mais parecido possível com as 
palavras mágicas do fenício.

— Ogwarz farevah! — Com um último movimento, abriu subita-
mente as mãos vazias diante do rosto do optio. Pelo canto do olho, Cato 
vira a noz desenhar um arco no ar, antes de cair para o lado de fora do 
baluarte.

— Para onde acha que a noz foi? — disse Fígulo, piscando o olho. 
— Bem, deixe-me mostrar-lhe!

Levou a mão à orelha de Cato e franziu as sobrancelhas. Cato sus-
pirou, exasperado. O legionário inclinou a cabeça para examinar o espaço 
por trás da orelha de Cato.

— Um momento. Raios a partam, devia estar aqui.
Cato deu-lhe uma palmada na mão.
— Ao trabalho, Fígulo. Já desperdiçaste demasiado tempo.
Com um último confuso olhar à orelha de Cato, o legionário pe-

gou no dardo e virou a atenção para a vastidão branca do território dos 
Atrébates. Apesar do gelo ter adornado o mundo com a sua reluzente renda, 
a neve por debaixo começava a derreter, lentamente, e o solo nu revelava-se 
já nas encostas viradas a sul dos montes circundantes. O rosto do recruta 
mostrava um misto de embaraço e confusão, e Cato sentiu pena dele.

— Boa tentativa, Fígulo. Só precisas de um pouco mais de prática.
— Sim, Optio. — Fígulo sorriu, e Cato desejou instantaneamente 
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que o não tivesse feito, puramente por uma questão de estética. — Mais 
prática, vou tratar disso.

— Sim, está bem. Mas mais tarde. Mantém os olhos atentos ao ini-
migo, entretanto.

— Sim, senhor!
Cato deixou-o e continuou a sua ronda no sector do forte que lhe 

tinha sido confi ado. Do outro lado, o centurião Macro supervisionava o res-
to da centúria. Através das linhas de tendas estendidas ao brilho do sol que 
subia no céu, Cato conseguia ver a fi gura pequena e poderosa pavoneando-
se ao longo do baluarte oposto, de mãos atrás das costas, a cabeça virada em 
direcção ao distante Tamisa, e a Camaloduno, ainda mais além. Cato sorriu 
ao imaginar no que pensava o seu centurião. Apesar da sua ocasional crian-
cice, da sua paixão pela bebida e da sua natureza de mulherengo, Macro 
deixara que a escultural Boudica mexesse com ele. Nunca tinha ocorrido 
ao centurião que uma mulher pudesse ser uma companheira perfeita, que 
o igualasse em quase todos os campos do comportamento masculino, e o 
afecto que sentia por ela era claramente evidente para o optio, e para os ou-
tros homens que o conheciam melhor. Enquanto outros centuriões e optios 
piscavam o olho uns aos outros e gozavam em voz baixa acerca de uma vida 
vivida sob o domínio de uma mulher como aquela, Cato sentia-se feliz pelo 
seu centurião.

— Chamem a guarda! — gritou uma voz.
Cato virou-se instantaneamente na direcção do grito e viu Fígulo a 

apontar para oeste, onde a fl oresta se estendia até ao cume. Um ângulo do 
baluarte impedia a visão de Cato. Praguejou, e correu até onde Fígulo estava 
postado. 

— Que se passa?
— Homens, senhor! Ali! — Fígulo apontou o dedo ao longo da 

crista do monte, em direcção à fl oresta. Ao olhar para a paisagem, Cato 
nada viu de invulgar.

— Lembra-te do treino! — gritou. — Indica-me o lugar como deve 
ser!

O recruta levantou o dardo e, cuidadosamente, apontou-o para a 
fl oresta.

— Ali, senhor.
Cato colocou-se por trás de Fígulo e olhou ao longo do compri-

mento do dardo. Para lá da ponta oscilante, por entre as árvores na orla da 
fl oresta, vultos montados sobre cavalos emergiram lentamente das sombras 
silvestres, e dirigiram-se ao espaço aberto e salpicado de neve à frente dos 
baluartes da legião. Aí se detiveram; dez homens a cavalo, vestidos de preto, 
com as cabeças ocultas por grandes capuzes.
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Em volta de Cato, as restantes centúrias da coorte de piquete apres-
savam-se a guarnecer os baluartes, dispersando-se ao longo daquele lado 
do acampamento fortifi cado, armadas e prontas para enfrentarem qual-
quer ataque súbito. Uma trombeta dava sinal à coorte, e Macro corria pelo 
passadiço para se juntar a eles.

Os cavaleiros separaram-se, e surgiu então um homem a pé que 
cambaleava para a frente, de braços atados atrás das costas. Uma corda pen-
dia-lhe do pescoço, segura pelo cavaleiro que seguia a seu lado. O homem 
a cavalo, bem como os seus companheiros, estava vestido de preto e usava 
um estranho elmo com um elaborado par de chifres, que fazia lembrar uma 
árvore desfolhada no Inverno. As duas fi guras aproximaram-se do forte, o 
homem a pé tropeçando e tentando manter o equilíbrio para que a corda 
segura pelo seu captor não o sufocasse.

— Que se passa? — Macro tinha chegado, ofegante. — Quem são 
eles?

— Não sei, senhor.
— Quem chamou a guarda?
— Foi o Fígulo, senhor.
Macro virou-se e procurou o recruta.
— Fígulo! Vem cá! E depressa, rapaz!
Fígulo apressou o passo ao longo do baluarte e parou diante do cen-

turião, fazendo um ruído seco ao pousar o dardo, e pondo-se em sentido. 
Macro observou-o cuidadosamente, com uma expressão severa. 

— Chamaste a guarda?
— Sim, senhor. — O legionário preparou-se para uma dura repri-

menda do centurião. — Lamento, senhor.
— Lamentas? Lamentas mas é o caralho, rapaz! Fizeste muito bem. 

Agora volta para a tua posição.
Demorou algum tempo para que o jovem obtuso se apercebesse de 

que tinha sido elogiado, e o seu rosto abriu-se num sorriso desdentado.
— É para hoje, Fígulo! Para hoje!
— Ah, sim, senhor! — Virou-se e afastou-se rapidamente, deixan-

do o centurião a abanar a cabeça, os lábios cerrados de espanto perante a 
qualidade de alguns dos homens que se vira obrigado a aceitar para repôr os 
efectivos da sua centúria. Para lá de Fígulo avistou a crista vermelha de um 
tribuno surgindo acima do monte de elmos que reluziam dourados à luz 
do sol. Plínio abriu caminho por entre a multidão no baluarte e inclinou-se 
sobre a paliçada, olhando as duas fi guras, agora a pouco mais de meia milha 
do fosso exterior. O homem a pé vestia os restos esfarrapados de uma túni-
ca vermelha orlada a dourado. Plínio virou-se e avistou Macro.

— Aquele homem ali à frente é romano! Passe a palavra aos bate-
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dores, para que montem e se preparem para uma perseguição. Vou chamar 
o legado.

— Sim, senhor! — Macro virou-se para Cato. — Ouviste-o. Vai 
procurar o centurião dos batedores e transmite-lhe as ordens. Eu encarre-
go-me dos homens aqui. Não posso deixar que se comportem como um 
monte de imbecis numa corrida de quadrigas.

Macro começou a bramar imprecações e ordens aos homens 
amontoados ao longo do baluarte, enquanto Cato se pôs a caminho dos es-
tábulos, junto à tenda do legado. Quando voltou, os homens estavam bem 
distribuídos pela paliçada, observando as fi guras distantes a caminhar pela 
neve, em direcção ao forte. O legado e o tribuno mais graduado, arquejan-
te, tinham chegado pouco antes, e olhavam fi xamente e em silêncio para o 
espectáculo.

— Que raio é que aquele homem tem na cabeça? — admirou-se 
Vespasiano.

— Chifres, senhor.
— Que são chifres vejo eu, caraças. Mas por que é que os tem sobre 

a cabeça? Deve ser incomodativo.
— Sim, senhor. Devem ser alguma espécie de símbolos religiosos. 

— Plínio encolheu-se com o olhar ameaçador que o seu superior lhe lan-
çou. — Provavelmente...

Mesmo no limite do alcance das fundas, o cavaleiro puxou a corda 
com força, e os que estavam no muro puderam ouvir claramente o grito 
agudo de dor do prisioneiro. O cavaleiro desmontou e atirou a corda para 
o lado. O romano caiu de joelhos. Estava visivelmente exausto, e a cabeça 
pendeu-lhe para a frente. Mas o seu descanso foi curto. O cavaleiro deu-lhe 
uma pancada na cabeça e apontou em direcção ao forte. Os homens no 
baluarte ouviam gritos, mas não conseguiam perceber-lhes o sentido. O 
romano ergueu a cabeça, fi rmou-se e gritou para os que se encontravam 
no muro.

— Oiçam!... Tenho uma mensagem para o comandante dessa le-
gião... Ele está aí?

Vespasiano pôs as mãos em concha ladeando a boca e respondeu:
— Fala! Quem és?
— Valério Maxêncio... prefeito da esquadra de Gesoríaco.
Os homens no baluarte sobressaltaram-se por um ofi cial de tão alta 

patente estar nas mãos dos druidas, e comentários ansiosos percorreram a 
paliçada.

— Silêncio! — rugiu Vespasiano. — O próximo a falar será açoita-
do! Centurião, certifi ca-te de que apontas os seus nomes!

— Sim, senhor.
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Para lá do muro, Maxêncio chamou de novo, com a voz forçada e 
fraca, amortecida pela neve que cobria o solo.

— Ordenaram-me que falasse em nome dos druidas da Lua 
Negra... O meu navio naufragou perto da costa, e os sobreviventes, uma 
mulher, os seus fi lhos e eu, fomos capturados por um grupo de durotri-
ges... Entregaram-nos aos druidas. Em troca destes prisioneiros, os druidas 
querem os seus camaradas de volta. Cinco druidas do primeiro anel foram 
aprisionados pelo general, no Verão passado... Este homem, supremo sa-
cerdote da Lua Negra, é o seu líder. Dá-vos até à Festa do Primeiro Rebento, 
de hoje a trinta dias, para que atendam ao seu pedido... Se os druidas não 
forem libertados até à altura da festa, os prisioneiros serão queimados vivos, 
como sacrifício a Cruach.

Vespasiano recordou as palavras do centurião Albino e estremeceu. 
A ideia da sua própria esposa e fi lho a gritarem entre chamas crepitantes 
assolou-lhe a mente, e os seus dedos agarraram-se fi rmemente à paliçada, 
enquanto se debatia com a terrível imagem.

O cavaleiro inclinou-se até perto da cabeça de Maxêncio, e, aparen-
temente, disse-lhe algo. Depois recuou e abriu o seu manto preto. Maxêncio 
chamou uma vez mais.

— O druida deseja que fi quem com um... símbolo da sua determi-
nação quanto ao assunto! — Atrás dele, algo brilhou à luz do sol. O druida 
tinha puxado de uma enorme foice de lâmina larga de dentro do seu man-
to. Agarrou-a com ambas as mãos, afastou os pés para se fi rmar, e levou a 
foice atrás.

No último momento Maxêncio pressentiu o destino terrível que o 
druida lhe reservara, e começou a voltar-se. A foice rasgou o ar, até encon-
trar e atravessar o pescoço do prefeito. Foi um gesto tão rápido que alguns 
dos que observavam do baluarte pensaram que o druida tinha falhado. 
Depois, a cabeça do prefeito rolou para o lado, caindo sobre a neve. Um 
jorro de sangue arterial brotou do pescoço decepado e esparrinhou-se no 
solo branco. O druida limpou a lâmina ensanguentada na neve. Em segui-
da, embainhando-a sob o manto, pontapeou o torso do prefeito, montou, 
com indiferença, o cavalo, e esporeou-o de volta até aos seus camaradas, 
que esperavam na orla da fl oresta.


