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Para Pat e Mick
Obrigado pelas boas cavaqueiras 

que fomos tendo ao longo dos anos.
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Egipto e Síria, 1799 Territórios e Cidades Principais 
da Índia, 1795-1804
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Capítulo 1

Napoleão
Paris, 1795

Era um dia quente no início de Agosto e o calor escaldava os telhados de 
Paris como um cobertor, saturando a atmosfera parada dos odores da ci‑
dade: a esgoto, fumo e suor. no seu gabinete de esquina no Palácio das 
Tulherias, Lazare Carnot estava sentado a uma secretária ampla, coberta 
de pilhas de papéis distribuídos por tabuleiros classificados. Os seus su‑
bordinados já tinham separado o conteúdo prioritário de cada tabuleiro, 
para que o Cidadão Carnot — como se intitulava a si próprio — pudesse 
despachar os documentos mais urgentes, que diziam respeito ao combate 
dos exércitos franceses em defesa da República nascente. Desde que o Rei 
Luís fora executado, os inimigos da França viam‑na como uma monstruo‑
sa aberração. Por toda a Europa, monarcas e aristocratas não descansariam 
enquanto a revolução não fosse impiedosamente esmagada e o trono res‑
tituído aos bourbon. A guerra rebentava por todo o continente e exércitos 
grandiosos colidiam sob os estandartes da Áustria e as bandeiras tricolores 
da França. Cabia a Carnot assegurar a organização e provisões necessárias 
para que os seus compatriotas alcançassem as vitórias de que dependia a 
sobrevivência dos ideais da revolução.

Os exércitos exigiam sempre mais recrutas, uniformes, botas, pól‑
vora, mosquetes, canhões, remontas para a cavalaria e todas essas minu‑
dências do equipamento militar que eram indispensáveis para um exército 
marchar e combater. Carnot tinha de lidar diariamente com os pedidos 
urgentes dos generais, fazendo o melhor que podia para suprir as suas ne‑
cessidades, dentro do limite dos recursos disponíveis. Havia escassez de 
tudo o que os exércitos solicitavam e, principalmente, de dinheiro. Os 
cofres públicos estavam quase vazios e a Assembleia nacional vira‑se 
obrigada a emitir papel‑moeda — os assinados — cuja troca aberta por 
uma fracção do seu valor nominal já era prática corrente. A ideia levou 
um sorriso amargo aos lábios de Carnot, enquanto rubricava uma requi‑
sição de uniformes de artilharia a uma fábrica têxtil de Lyon. Pelo me‑
nos, não custava nada ao governo imprimir mais assinados para pagar 
os uniformes. se o dono da fábrica perdesse alguma coisa com a venda, 
o problema era dele. Carnot pegou na pena, mergulhou‑a no tinteiro e 
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assinou com um floreado caligráfico: Cidadão Carnot, em nome do Co-
mité de Segurança Pública.

Um nome irónico para um comité, reflectiu, uma vez que os seus 
membros tinham sido responsáveis pela morte de milhares de concida‑
dãos, em prol dos princípios da Liberdade, Igualdade e Fraternidade. O 
comité reprimia sem piedade qualquer sinal de dissidência no interior 
da França, ao mesmo tempo que dirigia a guerra contra os seus inimigos 
externos. Todavia, o ingresso no mesmo não era isento de perigos, como 
tinham descoberto Robespierre e os seus ferrenhos seguidores jacobinos, 
pagando com a própria vida. Carnot suspirou, deixando cair a requisição 
dentro do tabuleiro externo.

A menos que os acasos da guerra ganhassem um novo rumo e a si‑
tuação política da França estabilizasse, a revolução fracassaria, e tudo o que 
tinha sido — e ainda poderia vir a ser — ganho em benefício do povo esta‑
ria perdido. A retaliação dos monárquicos, da aristocracia e da Igreja seria 
ainda mais devastadora do que os piores excessos dos primeiros anos da 
revolução.

Carnot recostou‑se na cadeira e puxou bruscamente o colarinho da 
camisa. O calor provocara‑lhe um formigueiro na pele e um fio de transpi‑
ração corria‑lhe pela ilharga. Embora usasse um casaco escuro por cima da 
camisa, despi‑lo estava fora de questão. Era um soldado da velha guarda e 
o desconforto sempre fizera parte do ofício.

Uma leve pancada na porta desconcentrou‑o e, ao responder, endi‑
reitou‑se rigidamente:

— sim?
A porta abriu‑se. Através da frincha, Carnot vislumbrou o extremo 

oposto do gabinete, ainda mais espaçoso, que existia do outro lado. Os seus 
subordinados trabalhavam sentados em bancos, às secretárias, distribuin‑
do‑se por filas cuidadosamente alinhadas. O secretário de Carnot era um 
homem magro, de cabelo grisalho cortado rente, que trabalhava no Mi‑
nistério da Guerra desde que concluíra os estudos e ainda servia os seus 
novos patrões com a deferência que o antigo regime lhe ensinara. Assim 
que entrou no gabinete de Carnot, curvou‑se numa vénia.

— Sir, chegou o brigadeiro bonaparte.
— bonaparte? — Carnot franziu o sobrolho. — Tinha uma hora 

marcada?
— Assim o disse, cidadão.
— não me diga!
Carnot deixou escapar um sorriso. Embora não conhecesse pessoal‑

mente o jovem brigadeiro, trocara com ele uma assídua e volumosa corres‑
pondência, desde que napoleão bonaparte assumira a liderança da artilha‑

ria às portas de Toulon, quase dois anos antes. A excelência do brigadeiro 
sobressaía nos planos de operações que estabelecera para o Exército dos 
Alpes e para o Exército de Itália. Assim como a impaciência e a teimosia 
com que insistia em fazer as coisas à sua maneira. Por momentos, Carnot 
sentiu‑se tentado a fazer esperar o oficial. Afinal, o seu tempo era precioso e 
bonaparte não marcara a entrevista através dos canais apropriados. Talvez 
devesse relembrar àquele jovem presumido qual era o seu lugar na ordem 
das coisas, meditou. Mas acabou por ceder, em parte pelo desejo de ver se 
o indivíduo correspondia à imagem mental que construíra a partir da sua 
abundante correspondência.

— Muito bem. — Encolheu os ombros. — Mande entrar o brigadei‑
ro, por favor.

— sim, cidadão — replicou o secretário e, à saída, tornou a curvar‑se 
numa vénia automática, fechando a porta sem ruído. Carnot ainda teve 
tempo de ler na diagonal uma outra requisição e já estava a escrevinhar à 
pressa a sua assinatura quando ouviu a porta abrir‑se de novo e o som das 
botas no soalho, fazendo‑o ranger.

O secretário tossiu.
— brigadeiro bonaparte, senhor.
— Muito bem — replicou Carnot, sem levantar os olhos. — Pode 

deixar‑nos.
Quando a porta se fechou, Carnot releu, com um aceno de satisfação, 

o documento que acabara de assinar e, estendendo a mão por cima da se‑
cretária, colocou‑o dentro do tabuleiro externo. Depois, olhou para cima.

Do outro lado da secretária, estava uma figura delicada, baixa e 
franzina, com cabelos escuros que caíam sobre o colarinho. A franja fora 
cortada sobriamente, no cimo da testa pálida, em linha recta. Os olhos 
cinzentos brilhavam e corriam o escritório de uma ponta à outra, como 
que absorvendo cada pormenor, até se fixarem em Carnot. O nariz do 
jovem oficial era fino e elegante e os lábios, suspensos num ténue amuo, 
abriram‑se num sorriso espontâneo, que rapidamente se desvaneceu 
numa expressão de forçada impassibilidade quando, endireitando‑se, se 
pôs em sentido.

Carnot fitou o brigadeiro, lastimando o facto de tantos jovens terem 
alcançado uma tão rápida ascensão na hierarquia em apenas alguns anos. 
Muitos oficiais tinham fugido do país durante a revolução, e Robespierre 
ainda depurara o exército daqueles que haviam permanecido. Inevitavel‑
mente, instalara‑se uma escassez de oficiais e impingiam‑se promoções a 
qualquer homem que exibisse alguma coragem bruta ou o mais leve indí‑
cio de um cérebro militar competente. O brigadeiro bonaparte era um dos 
poucos que reunia ambas as qualidades.
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— bem‑vindo, bonaparte. Já há algum tempo que queria conhecê‑lo.
— Obrigado, cidadão.
Era uma voz suave, agradável ao ouvido, e Carnot descontraiu o ros‑

to num sorriso.
— não esperava vê‑lo em Paris tão cedo. Há quanto tempo está aqui?
— Chegámos a noite passada, cidadão.
— Chegámos?
— Eu e os meus oficiais de estado‑maior. O capitão Marmont e o 

tenente Junot.
— Estou a ver. E encontraram um alojamento confortável?
O brigadeiro inclinou a cabeça para o lado e encolheu os ombros.
— Aluguei uns quartos num hotel, no Quartier Latin. É um sítio vul‑

gar, mas possui o conforto mínimo. Talvez encontre algo mais apropriado 
— bonaparte fez uma pausa, para dar ênfase às palavras que se seguiam — 
assim que voltarem a pagar‑me o soldo na totalidade, cidadão.

Carnot agitou‑se na cadeira, recordando as circunstâncias que ti‑
nham levado ao corte no soldo do brigadeiro. bonaparte era um protegido 
dos irmãos Robespierre e, quando estes caíram, muitos dos seus seguidores 
tinham sido mortos. Alguns, como Antoine saliceti, conterrâneo corso de 
napoleão, tinham fugido. Outros, como bonaparte, que abraçara publi‑
camente os ideais jacobinos, tinham sido presos. Uma falsa acusação de 
corrupção e venda de informações às potências estrangeiras bastara para 
encarcerar bonaparte durante vários dias. Embora as queixas tivessem sido 
retiradas, só saíra em liberdade a título provisório, para continuar, por me‑
tade do soldo, a servir no exército. não era de admirar que o brigadeiro 
parecesse amargo, pensou Carnot.

— Garanto‑lhe que estou a fazer o que posso para restaurar os seus 
direitos. — Carnot estendeu as mãos abertas. — É o mínimo que a França 
pode fazer por um dos seus mais promissores jovens oficiais.

se estava à espera de uma resposta humilde, de gratidão, ao seu co‑
mentário, Carnot desiludiu‑se de imediato. bonaparte limitou‑se a esboçar 
um aceno.

— sim, cidadão… o mínimo dos mínimos. servi bem a França e te‑
nho sido leal à revolução, e ainda ambiciono continuar a servi‑las o melhor 
que puder.

— A França e a Revolução são uma e a mesma coisa, bonaparte.
napoleão apontou para a janela.
— É legítimo dizê‑lo, cidadão, mas há muitas vozes na rua que não 

dizem o mesmo. no caminho para aqui, devo ter passado por dezenas de 
cartazes realistas afixados nas paredes. Já para não falar de um indivíduo 
a vender panfletos a menos de cento e cinquenta metros da entrada das 

Tulherias. Duvido que ele considerasse que a França e a Revolução são a 
mesma coisa.

— Então, é um tolo.
napoleão arqueou as sobrancelhas.
— Pergunto‑me quantos tolos andarão por aí, cidadão?
— Os suficientes para encorajarem os inimigos da República — ad‑

mitiu Carnot. — E é por isso que devem ser esmagados sem piedade. Cabe 
a cada oficial do exército francês contribuir para este processo, por muito 
desagradável que isso possa parecer‑lhe. Considera esse dever desagradá‑
vel, bonaparte?

— Considero. Como deve ter percebido pela minha carta.
— Ah, sim, recordo‑me. Parece que não deseja assumir um posto no 

Exército do Oeste.
— Tenho a certeza de que os meus talentos teriam melhor uso nou‑

tros exércitos, cidadão. não há nenhuma glória na luta contra os nossos 
compatriotas, por muito disparatados que sejam os seus ideais políticos. 
Que hipóteses têm eles contra soldados profissionais? serão chacinados 
como vítimas inocentes. sim, considero que é um dever desagradável.

Carnot inclinou‑se para a frente e baixou a voz.
— Para um bando de inocentes, andam a lançar um caos infernal na 

Vendée. Atacam as nossas patrulhas, incendeiam armazéns de provisões e 
envenenam o coração e o espírito de camponeses simples e dos trabalhado‑
res. E quem julga o senhor que está a apoiá‑los? A Inglaterra, naturalmente. 
Os navios ingleses depositam espiões e arruaceiros nas nossas costas, quase 
todos os dias, com os bolsos cheios de ouro inglês. não se iluda, bonaparte. 
A guerra que travamos no interior da França é, sob todos os aspectos, tão 
vital como a guerra que fazemos contra as nações inimigas. Talvez seja até 
mais importante. se não vencermos a batalha pela França, é irrelevante o 
que acontece nas planícies de Itália, ou nas margens do Reno. se perdermos 
a luta pela liderança do nosso próprio país, tudo estará perdido. — Carnot 
recostou‑se na cadeira, fazendo um esforço por sorrir. — Por isso, deve 
compreender a razão porque o comité deseja destacar os seus melhores 
oficiais para integrarem o exército incumbido da tarefa mais difícil.

napoleão parecia vagamente divertido.
— Pergunto‑me se esta nomeação se deve realmente à minha com‑

petência, cidadão.
— O que quer dizer com isso?
— sou um oficial de artilharia. A minha especialidade é a deslocação 

e disposição de canhões. Dêem‑me uma fortaleza para pôr a cerco, ou as 
fileiras compactas de um exército para eu despedaçar com as minhas bate‑
rias. Faço‑o tão bem como qualquer outro oficial de artilharia. Que utilida‑
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de teria eu no Exército do Oeste? A menos que queiram que bombardeie 
todos os celeiros da Vendée, ou me ponha a disparar contra sombras a 
correr pelas orlas das florestas.

—  não lhe exigirão que comande uma força de artilharia, como já 
sabe. Foi nomeado para uma brigada de infantaria.

— Precisamente, cidadão. Tirou‑me as palavras da boca. Eu sou um 
artilheiro. Devia ser destacado para o comando de canhões, não para ser 
carne para canhão.

— Já deu provas de que possuía outros talentos — retorquiu seca‑
mente Carnot. — Li relatórios do seu trabalho em Toulon. O senhor lide‑
ra a partir da frente de batalha. É dessa inspiração que os nossos homens 
precisam para enfrentar a escumalha rebelde na Vendée. Além disso, sabe 
organizar‑se. Mais ainda: é tenaz, talvez mesmo implacável. É por isso que 
a sua presença é necessária no Exército do Oeste.

napoleão ficou, por momentos, em silêncio, antes de responder.
— Mesmo se isso fosse verdade, consigo imaginar mais uma razão 

para o comité me querer enviar para a Vendée.
— sim? — Carnot devolveu‑lhe o olhar e acrescentou, num tom áci‑

do: — Explique‑se, por favor.
— Parece que ainda duvidam da minha lealdade. numa altura em 

que os outros exércitos precisam desesperadamente de bons oficiais de ar‑
tilharia, que outra razão teria o comité para me mandar lutar contra fran‑
ceses, a não ser a prova de que não abraço a causa dos rebeldes?

— O comité tem as suas razões e não é obrigado a partilhá‑las consi‑
go, bonaparte. Já recebeu as suas ordens. É um soldado; não lhe cabe ques‑
tionar ordens. Como tal, juntar‑se‑á ao Exército do Oeste o mais depressa 
possível. O assunto está encerrado.

— Estou a ver — replicou napoleão, com um aceno. — A não ser 
que o comité venha a ter motivos para reconsiderar a sua decisão.

— não terá. — Carnot levantou as mãos e entrelaçou‑as por baixo 
do queixo. — não há mais nada a dizer. E agora, se não se importa, tenho 
de trabalhar.

napoleão demorou alguns instantes e, por fim, respondeu:
— Com certeza, cidadão. Eu retiro‑me.
Carnot deixou descair os ombros fugazmente, ao sentir um ligeiro 

alívio da tensão. Como temera que o brigadeiro se mostrasse mais reniten‑
te, sentiu que devia oferecer uma última palavra de encorajamento.

— se nos servir tão bem na Vendée como nos serviu em Toulon, te‑
nho a certeza de que considerará a sua próxima nomeação mais agradável, 
mais… gloriosa.

napoleão fitou‑o com um olhar impassível.

— Compreendo, cidadão.
— Então, tenha um bom dia.
Carnot apressou‑se a pegar na pena e pescou mais uma requisição da 

pilha de papéis.
bonaparte virou‑se e dirigiu‑se à porta, mas a meio caminho parou 

e olhou para trás.
— Antes de assumir o meu novo comando, terei de tratar de alguns 

assuntos pessoais. Há mais de um ano que não tenho nenhuma licença. 
Gostaria de ter algum tempo para organizar a minha vida, cidadão.

— Quanto tempo?
napoleão contraiu os lábios.
— Um mês. Talvez dois.
— Dois meses, então. não mais. Direi ao meu secretário que informe 

o comité.
— Muito bem. Obrigado, cidadão.
napoleão inclinou a cabeça e saiu do gabinete, fechando a porta atrás 

de si com um estrondo.
Carnot estremeceu e resmungou, por entre dentes:
— Raios partam o homem… Quem diabo pensa que é?

Capítulo 2

— Vendi a minha carruagem — disse napoleão, voltando a encher os copos 
dos dois amigos. Estavam sentados num dos botequins do Palais‑Royal. A 
rua começara a encher‑se de gente que procurava algum entretenimento 
nocturno.

Marmont e Junot entreolharam‑se, e Junot bebeu um bom trago, 
pousando o copo devagar.

— Quanto é que recebeu por ela, brigadeiro?
— Trezentos francos.
Marmont contraiu os lábios.
— É um preço justo.
napoleão abanou a cabeça.
— Foi pago em assinados.
— Ah… Então, já não é tão justo.
— Pois não — concordou bonaparte. — Mas era inevitável. Preciso 

do dinheiro. não me pagaram um tostão desde que deixámos Marselha, e 
o dono do hotel não vai esperar muito mais pela renda. Pelo menos, tere‑
mos um tecto para nos cobrir e vinho no copo durante algumas semanas. 
Por isso, bebam, mas não muito depressa, hã, Junot?
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Os outros dois sorriram, mas a culpa demorou‑se no rosto de Junot, 
enquanto contemplava o fundo do copo. Depois, olhou para cima.

— senhor, não é justo que tenha de pagar por nós. A minha família 
tem algum dinheiro. Eu podia perguntar…

— basta, Junot. Você faz parte do meu estado‑maior. Da minha fa‑
mília militar. É mais do que justo que seja eu a pagar por todos nós. Que 
tipo de comandante seria se não assegurasse esse género de coisas?

— Um mais rico — interveio Marmont, com um sorriso vago. Esten‑
dendo o braço, deu umas palmadas no ombro de napoleão. — Anime‑se. 
Alguma coisa há‑de vir. Estamos em guerra. Eles precisam de nós. Há‑de 
chegar a nossa vez. Entretanto, esperemos que Carnot o deixe gozar a sua 
licença por mais algum tempo.

— sim, espero que sim.
napoleão recordou que já passara mais de um mês desde que o Mi‑

nistro da Guerra lhe dera permissão para ir de licença. Felizmente, algo 
desviara a atenção de Carnot dos assuntos militares durante a maior parte 
desse período. Debatia‑se uma nova constituição na Câmara dos Deputa‑
dos e todas as facções políticas lutavam por consagrar as suas ideias naque‑
le documento. Enquanto o debate preocupava Carnot, napoleão andara a 
defender a sua causa junto dos oficiais do Ministério da Guerra, para que 
lhe encontrassem um outro posto de comando. Mas, o seu tempo estava 
a chegar ao fim. se a conjuntura militar não se alterasse, seria forçado a 
deixar Paris e a unir‑se à luta ingrata contra os rebeldes da Vendée. Pro‑
vavelmente, muito em breve. nessa manhã, recebera uma mensagem do 
ministério, convocando‑o para uma entrevista no dia seguinte.

napoleão ergueu o copo e bebeu mais um gole daquele vinho barato, 
contemplando por momentos o que estava à sua volta.

Agora que os dias do Grande Terror tinham ficado para trás, a ca‑
pital depressa recuperara uma parte da sua alegria. Quando saíam à rua, 
os cidadãos mais abastados já não se vestiam abaixo das suas possibili‑
dades, com receio de serem identificados como aristocratas. Carruagens 
aparatosas tinham voltado a desfilar na cidade, e as senhoras que podiam 
dar‑se a esse luxo exibiam o seu estilo abertamente. Os teatros mais vul‑
gares tornavam a passar comédias e sketches que se atreviam a ridicula‑
rizar os mais tolerantes, ou os mais ridículos, membros da Assembleia 
nacional, embora os dramaturgos parisienses ainda fechassem pruden‑
temente os olhos aos que faziam parte do Comité de segurança Pública. 
Dir‑se‑ia que todos os dias um novo jornal inundava as ruas, assumindo 
uma linha cada vez mais crítica relativamente aos governantes da repú‑
blica. O governo era censurado por todos os males que afectavam a so‑
ciedade: a inflação, o fracasso das colheitas, o mercado negro, a aparente 

anarquia política e a precária gestão da guerra. Alguns jornais ousavam 
mesmo argumentar a favor da restauração da monarquia e, nas ruas, es‑
talavam combates inflamados entre multidões rivais de republicanos e de 
monárquicos. Embora o calor escaldante do Verão se tivesse atenuado, 
Paris estava tensa e sufocante, como o ar antes de rebentar a tempestade, 
e napoleão, como toda a gente, deixara‑se invadir por maus pressenti‑
mentos. E tinha razões para isso.

— Tenho de apresentar‑me amanhã ao meio‑dia no ministério. no‑
tificaram‑me esta manhã.

— Porquê? — perguntou Junot.
— não sei, mas receio que a minha licença esteja a chegar a um fim 

abrupto. — napoleão encolheu os ombros. — Por isso, mais vale aprovei‑
tar bem esta noite. Venham daí. Vamos gastar dinheiro. Ouvi dizer que há 
umas raparigas novas na casa de Madame Marcelle.

O brilho alaranjado das lanternas iluminava, de uma ponta à outra, o 
Palais‑Royal. O estabelecimento de Madame Marcelle ficava numa esqui‑
na no extremo oposto e, enquanto os três oficiais abriam caminho pela tur‑
ba de amigos, famílias, amantes, vendedores ambulantes e toda a espécie de 
artistas de rua, napoleão reparou num grupo de pessoas reunidas à volta 
de um homem que falava do cimo de um grande barril de vinho, à porta 
de um café. Quatro indivíduos munidos de longos bordões protegiam‑no 
da audiência. Ao aproximar‑se, napoleão começou a ouvir as primeiras 
palavras, dramáticas, do orador, contrastando com o tom bem‑humorado 
das gentes que enchiam as ruas de Paris.

— Cidadãos! Correis grande perigo: a vossa alegria ameaça ma‑
tar‑vos! não sabeis que, enquanto aqui estais, os agentes da casa de bour‑
bon conspiram para derrubar a revolução? são eles os responsáveis pela 
subida dos preços e pela falta de alimentos. são eles quem anda a tentar 
enfraquecer a nova constituição. Quem tenta roubar a liberdade que tomá‑
mos nas nossas próprias mãos. — O orador brandiu os punhos. — Tudo 
aquilo por que lutámos. Tudo aquilo por que morreram esses destemidos 
mártires da bastilha. Tudo, TUDO nos será roubado e voltaremos à escra‑
vatura. É isso que desejais?

— não! — gritou uma voz sonora. napoleão sentiu o tom teatral do 
grito e sorriu. Um apoiante plantado no meio da multidão. — não! nunca! 
— tornou a clamar a voz, e outras uniram‑se a ela.

O orador acenou com a cabeça e, antes de prosseguir, levantou a mão 
para silenciar a audiência.

— sois bons patriotas. Vi‑o de imediato. não sois como essa escu‑
malha bourbon que era capaz de vender a alma às potências estrangeiras e 
às suas hordas de mercenários. são eles os traidores!
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— Mentiroso de um raio! — gritou uma voz estridente. — Os realis‑
tas não são traidores. Queremos libertar a França da tirania dos ateus!

napoleão parou, esticou o pescoço e pôs‑se em bicos de pés, tentan‑
do localizar o homem que protestara por cima das cabeças da multidão. 
Do outro lado da assistência, viu um indivíduo alto e magro, num frontão. 
Assim que acabou de falar, este virou‑se e apontou para a colunata. De 
imediato, um bando de homens emergiu das sombras das imponentes co‑
lunas. Traziam o rosto coberto por um lenço e cacetes de madeira.

Uma mulher gritou. O seu grito foi repetido por outros e a multidão 
ali reunida fugiu, como um só corpo, dos atacantes.

— Morte aos assassinos do rei! — guinchou a mesma voz. — Por 
Deus e pela monarquia!

saltando do frontão, juntou‑se aos seus seguidores, e o grupo lan‑
çou‑se sobre a multidão apavorada, balançando os cacetes contra as víti‑
mas, sem olhar à idade ou ao sexo. De repente, uma grande massa de cor‑
pos precipitou‑se sobre napoleão, empurrando‑o contra os seus compa‑
nheiros. Junot agarrou‑lhe no braço e segurou‑o. Marmont deu um passo 
em frente, a rugir e a brandir os punhos, desafiando qualquer elemento 
daquela turba em pânico a aproximar‑se mais um passo na sua direcção. 
Enquanto os corpos desfilavam ao seu lado como relâmpagos e o céu cre‑
puscular se enchia de gritos de medo, dor e raiva, napoleão rosnou:

— Venham! Vamos dar uma lição a estes realistas.
— O quê? — Junot virou‑se para ele, admirado. — Enlouqueceu? 

Arrumam‑nos em dois tempos.
— Ele tem razão. — Marmont recuou lentamente, para junto dos 

amigos. — Três contra vinte, ou mais. O que é que podemos fazer?
— Três agora — concedeu napoleão, a voz denunciando a excitação 

nervosa que sentia. — Mas, quando ripostarmos, outros farão o mesmo. 
Venham!

bonaparte abriu caminho à força, atrás de Marmont, avançando 
através da multidão que fugia em massa dos atacantes. Então, por cima 
das cabeças, na cauda da turba, avistou os cacetes erguidos no ar e os ros‑
tos tapados dos homens que abriam passagem à cacetada, em direcção ao 
orador e aos seus guardas. napoleão deteve‑se, por instantes, de punhos 
cerrados e o coração disparado no peito, indeciso, como noutras ocasiões, 
a respeito da insensatez do que se preparava para fazer. nesse momento, 
viu o corpo de um homem velho estatelado no chão, com o rosto virado 
para baixo e o sangue a escorrer‑lhe do escalpe para as pedras da calçada. 
Ao seu lado, estava uma muleta. napoleão apanhou‑a, agarrando‑a por 
instinto como se fosse um mosquete, o apoio do braço preso de lado e a 
extremidade apontada como se apontava a boca da arma. Recuperando a 

confiança, continuou a avançar, desviando‑se de uma mulher que aperta‑
va um rapazinho contra o peito, as saias compridas esvoaçando enquanto 
corria. Escassos passos atrás dela, estava o primeiro realista. Por cima do 
lenço que usava para esconder as feições, um par de olhos frenéticos e es‑
bugalhados viraram‑se e fixaram‑se em napoleão, arregalando‑se de es‑
panto. Por momentos, hesitou, preparando‑se para levantar o cacete, mas 
napoleão investiu, apoiando todo o peso do corpo franzino sobre a muleta, 
enquanto enterrava a ponta no peito do homem e silvava «Canalha!» por 
entre dentes cerrados.

O golpe empurrou o adversário para trás com um grunhido explosi‑
vo e o homem caiu de cabeça no chão e perdeu os sentidos.

— Marmont! Pegue no cacete dele!
Agora que os dois estavam armados, dirigiram‑se ao alvo seguinte, 

perto dali, no meio de uma escuridão crescente. napoleão simulou o ata‑
que e, quando o homem se deslocou para bloquear a investida, Marmont 
precipitou‑se para a frente e derrubou‑o com um golpe violento na cabeça. 
Enquanto Junot agarrava na arma do adversário, napoleão virou‑se para 
gritar por cima do ombro:

— Cidadãos! Cidadãos, ouvi‑me! sois cobardes ou patriotas?
Alguns rostos viraram‑se para olhar e napoleão aproveitou a opor‑

tunidade, lançando‑se contra o bando de homens que abriam caminho 
com o cacete até ao orador. Enchendo os pulmões de ar, gritou:

— Morte à tirania!
Marmont e Junot correram atrás dele, unindo as suas vozes à de bo‑

naparte. Instantes depois, estavam no meio dos realistas, desbastando ca‑
minho à cacetada. Como eram soldados, mais habituados ao frenesim da 
batalha e à necessidade de se baterem com força e rapidez, conseguiam ter 
alguma vantagem sobre os fortuitos arruaceiros, que esperavam enfren‑
tar uma multidão desarmada e não aquele feroz contra‑ataque. napoleão 
desferiu um novo golpe com a muleta e atingiu um homem no ombro. 
A pancada não foi definitiva e o homem retorquiu, lançando‑lhe o cacete 
contra a cabeça. napoleão recuperou a muleta e aparou o golpe. Ouviu‑se 
um estalo abrupto e a violência do impacto sacudiu‑lhe as mãos. De ime‑
diato, Marmont deu um pontapé no entrepernas do adversário, com força 
suficiente para o levantar do solo, e o homem caiu para trás com um gemi‑
do fundo e rebolou no chão, aos vómitos. Marmont silvou para napoleão:

— Agarre na outra ponta, homem de Deus! Use‑a como um cacete.
Enquanto pegava na outra extremidade, napoleão ouviu o orador 

gritar para os seus guarda‑costas:
— Ajudem aqueles homens! Ajudem‑nos!
napoleão, Marmont e Junot ficaram de costas uns para os outros, 
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num triângulo solto, brandindo as armas improvisadas contra os adversá‑
rios que os cercavam, na tentativa de os manter à distância. num rugido, 
Marmont desafiou‑os:

— Venham daí, seus canalhas! se têm estômago para isso.
— Escumalha girondina! — alguém gritou de volta.
— Girondina? Girondina! — rosnou Marmont. — Eu sou um jaco‑

bino, meu sacana! E tu és um homem morto!
Marmont atirou‑se com violência para o meio dos inimigos, derru‑

bando dois realistas, e lançou‑se numa luta cega contra quem estava à sua 
volta, descrevendo com o cacete grandes arcos mortíferos, que estilhaça‑
ram ossos e transformaram músculos numa geleia flácida, arrancando o 
fôlego ao adversário à custa dos seus golpes.

Junot aproximou‑se discretamente de napoleão.
— não lhe deviam ter chamado girondino. Quase sinto pena deles.
— não há tempo para isso — replicou napoleão. Respirando fundo, 

avançou atrás de Marmont. O orador e respectivos guarda‑costas junta‑
ram‑se à luta e, quando os realistas foram forçados a parar e a defender‑se, 
a multidão parou de fugir. Alguns aproximaram‑se à cautela do combate, 
até que um deles abriu caminho e correu para o meio da rixa.

— Morte aos tiranos! — gritou uma vez e depois outra, ganhando 
força na voz. Outros juntaram‑se a ele, encorajados pela sua confiança.

napoleão olhou de relance para trás e sentiu o coração mais leve.
— Cidadãos! Ajudai‑nos!
Alguns responderam ao seu apelo e lançaram‑se ao ataque, atiran‑

do‑se para cima dos realistas. Outros foram derrubados à cacetada e espan‑
cados sem piedade, até caírem no chão. Contornando um corpo desfeito, 
napoleão ergueu a muleta e procurou outro adversário. Mas, na escuridão 
cada vez mais cerrada, os civis à sua volta pareciam todos iguais, até que viu 
um rosto meio escondido por um lenço e desferiu um golpe com a muleta 
na cabeça do inimigo. O bastão não chegou a aterrar no alvo. De súbito, o 
crepúsculo rebentou numa ofuscante explosão de luz e napoleão camba‑
leou para trás, com uma tontura. sacudindo a cabeça, tentou dissolver os 
raios de luz cada vez mais ténues que lhe obscureciam a vista.

— Ponham‑se a salvo! — gritou uma voz. — Realistas! A mim!
Várias silhuetas viraram‑se e fugiram, correndo de volta para as 

sombras escuras ao abrigo da colunata. A multidão perseguiu‑os duran‑
te algum tempo e depois desistiu, zombando e gritando insultos atrás do 
exército derrotado.

Embora consciente da dor aguda que sentia no alto da testa, napo‑
leão deixou‑se inundar por uma onda de alegria. Encontrando Marmont, 
deu uma calorosa palmada nas costas do amigo.

— Auguste Marmont, garanto‑lhe que você é meio homem, meio 
animal selvagem.

— Os canalhas estavam a pedi‑las — murmurou Marmont, entre 
dentes. — Chamarem‑me girondino? 

nesse momento, reparou na mancha negra de sangue que escorria 
pela têmpora de napoleão. 

— brigadeiro, está a sangrar!
napoleão tirou o lenço da algibeira e, estremecendo, pressionou‑o 

contra a cabeça. Depois, olhou para baixo, para a muleta que ainda trazia 
na mão, e virou‑se à procura do dono. O velho estava a tentar pôr‑se de pé, 
agarrado a um rasgão que lhe tinham feito no couro cabeludo.

— Os meus agradecimentos, cidadão.
Ajudando o homem a levantar‑se, devolveu‑lhe a muleta.
Este acenou‑lhe, grato.
— Oxalá tivesse podido ajudá‑lo, senhor.
— Já deu o seu contributo. — napoleão sorriu e afagou a muleta. — 

O que é mais do que podemos dizer da maior parte das pessoas que aqui se 
reuniu esta noite.

Junot emergiu da escuridão ao lado de um indivíduo de rosto magro. 
napoleão reconheceu‑o: era o orador que se dirigira à multidão, antes de 
esta ser obrigada a dispersar‑se. Aproximando‑se dos três oficiais, olhou 
para estes de relance e virou‑se para Marmont.

— Tenho de agradecer‑lhe, e aos seus amigos, senhor.
Marmont ficou envergonhado e acenou na direcção de napoleão.
— não me agradeça a mim. O nosso brigadeiro é que nos levou à 

luta. Eu limitei‑me a segui‑lo.
O orador observou bonaparte com mais atenção, semicerrando os 

olhos, e este sentiu que o homem não estava impressionado com o que via.
— brigadeiro? — Recuperando do espanto, estendeu‑lhe a mão. — 

José Fouché, ao seu serviço.
napoleão deu‑lhe um aperto de mão e sentiu a pele fria do outro 

homem. Acenou‑lhe.
— brigadeiro napoleão bonaparte, ao seu.
— bem, parece que tenho de agradecer‑lhe por me ter salvado a vida. 

Embora não o tenha feito sem danos para si próprio.
— É só um arranhão — replicou bonaparte. — Tivemos todo o pra‑

zer em ajudar. não permitirei que nenhum realista afaste as nossas gentes 
das ruas. só por cima do meu cadáver.

— Compreendo. — Os lábios de Fouché estremeceram num sorri‑
so tímido. — Aprecio o seu espírito. A república precisa de mais homens 
como o senhor. sobretudo agora. Paris está infestada de ninhos de sim‑
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patizantes realistas. Chegou a hora de homens válidos reconhecerem essa 
ameaça e enfrentarem‑na. Antes que seja tarde de mais.

napoleão sorriu.
— Então, então, era só um bando de rufiões. Populaça.
— Acha que sim? Olhe para aqui.
Fouché agachou‑se sobre um dos homens que tinham atacado a mul‑

tidão e que jazia, inconsciente, nas pedras da calçada. Depois, arrancou‑lhe 
o lenço do rosto e abriu o casaco escuro. Por baixo, o homem trazia uma 
jaqueta e um colete de corte elegante feitos à medida. Fouché levantou‑se.

— Um simples rufião? não creio. É um fidalgote. — Fouché deu um 
pontapé na cara do homem. — Um fidalgote e um traidor. E é o que não 
falta por aí, intrigando e conspirando para pôr um bourbon de novo no 
trono. Ouça bem o que eu lhe digo, brigadeiro bonaparte, temos de ter 
muito cuidado. A revolução não é tão segura como o nosso governo gos‑
taria que pensássemos. — sorriu. — Agora, tenho de ir. Tenho mais um 
discurso para fazer, na Place Vendôme. — Fouché pareceu‑lhe subitamen‑
te cansado e ansioso. — O povo tem de ser convencido a votar na nova 
constituição. se não conseguirmos o seu apoio, tudo estará perdido… seja 
como for, espero que voltemos a encontrar‑nos, senhor.

napoleão concordou vagamente, pouco entusiasmado com a ideia.
Quando Fouché e os seus guarda‑costas se afastaram na direcção da 

Rue saint‑Honoré, napoleão olhou em seu redor, para as pessoas que ali 
estavam, no Palais‑Royal. Agora que passara o alvoroço, a maior parte re‑
gressara à diversão do início da noite. Apenas uma pequena fracção viera 
em socorro de Fouché. Quanto ao resto, napoleão não sabia para que lado 
pendia a sua lealdade. Talvez Fouché tivesse razão, admitiu. Talvez a con‑
juntura em Paris fosse mais perigosa do que supunha.

Capítulo 3

O Ministro da Guerra apontou para a cadeira que fora colocada à frente da 
sua secretária.

— sente‑se, por favor, brigadeiro bonaparte.
napoleão obedeceu, e Carnot inclinou‑se para a frente.
— Lesionou‑se na cabeça.
Por momentos, napoleão considerou a hipótese de descrever o que 

acontecera na noite anterior, mas concluiu que o envolvimento de um ofi‑
cial superior numa rixa de rua poderia ser considerado indecoroso. Acla‑
rou a garganta:

—Tive uma tontura, cidadão. Tropecei e caí de um lance de escadas.

— Mas não perdeu a lucidez, espero?
— Claro que não, senhor. De todo.
— Ainda bem, uma vez que o Comité de segurança Pública me en‑

carregou de pedir‑lhe alguns esclarecimentos. — Carnot sorriu. — Parece 
que em Itália o consideram uma espécie de perito em assuntos militares.

Mil pensamentos atravessaram o espírito de napoleão. Era verdade 
que lhe tinham pedido que estabelecesse alguns planos para as campanhas 
de Itália e que redigira uma série de estimativas a respeito do potencial mi‑
litar de Génova, mas será que isso o tornava um perito? se assumisse pre‑
cipitadamente o papel, arriscava‑se a ser acusado de imodéstia. Por outro 
lado, talvez fosse uma maneira de melhorar as suas perspectivas. Endirei‑
tando as costas, acenou discretamente enquanto respondia:

— É verdade que possuo um conhecimento profundo do teatro das 
operações em Itália, cidadão. Embora já esteja há alguns meses desligado 
das operações no terreno.

— Então, não está a par dos últimos relatórios da frente de combate?
napoleão encolheu os ombros.
— Eu leio os jornais, cidadão.
— Os jornais não são propriamente relatórios dos serviços de infor‑

mação. — Carnot torceu o nariz. — Além disso, nem mesmo a imprensa 
está a par da conjuntura mais recente. Mas ficá‑lo‑á em breve. Um idiota 
qualquer do comité acabará por deixar escapar a verdade ao ouvido de um 
amigo, e esta chegará às ruas de Paris mais depressa do que um ataque de 
gonorreia. — Carnot inclinou‑se para a frente, fitando napoleão nos olhos. 
— O general Kellermann e os seus homens sofreram mais uma derrota. O 
Exército dos Alpes bateu em retirada e não me admiraria que Kellerman já 
se tivesse posto em fuga e viesse a meio caminho de Paris.

napoleão irritou‑se ao ouvir falar do herói de Valmy com tanto 
desdém e, instintivamente, posicionou‑se em defesa do companheiro 
de armas.

— O general deve ter as suas razões para recuar, cidadão.
— Oh, tenho a certeza que sim! — Carnot fez um gesto floreado. — 

Mas chamemos as coisas pelos nomes, bonaparte. não recuou, bateu em 
retirada, muito simplesmente. O homem foi derrotado. O que o comité 
gostaria de saber é se vale a pena renovar os nossos esforços para arrancar 
a Itália às mãos dos Austríacos, ou se devíamos limitar‑nos a defender a 
fronteira. O senhor conhece o terreno, conhece as forças e fragilidades do 
inimigo e sabe o que os nossos homens são capazes de alcançar. Assim 
sendo, que estratégia aconselharia?

num ápice, napoleão ordenou todo o conhecimento que possuía a 
respeito da frente em Itália e, antes de falar, compôs mentalmente a sua 
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resposta. não demorou muito a transmiti‑la, assinalando os vários pontos 
com os dedos.

— Precisamos da Itália. Os cofres da França estão praticamente va‑
zios. Há uma grande riqueza a retirar da conquista das províncias austría‑
cas em Itália. Talvez até seja possível reunir dinheiro suficiente para pagar o 
custo da guerra. Além disso, os Italianos não estão propriamente ansiosos 
por permanecer sob o jugo austríaco. se a França lhes prometer liberdade 
e uma reforma política, é certo que conquistaremos o apoio de todos, à 
excepção dos aristocratas mais arreigados. Também podíamos explorar a 
inimizade que existe entre Génova, a Lombardia, Veneza, Roma e nápo‑
les. se as virarmos umas contra as outras, conseguiremos derrubar uma de 
cada vez.

— Mas, primeiro, temos de derrotar os Austríacos.
— sim, cidadão. Creio que é viável. Os soldados deles são resistentes, 

é verdade. Mas já estão de serviço em Itália há muito tempo. Muitos são 
bem mais velhos do que os nossos homens. Os nossos soldados precisam 
é do chefe certo. Alguém que consiga acender neles a chama do patriotis‑
mo… 

napoleão deteve‑se momentaneamente, para dar tempo a Carnot de 
chegar à conclusão inevitável daquele raciocínio. Depois, respirou fundo e 
continuou.

— Um homem com a reputação do general Kellermann é mais do 
que adequado para desempenhar essa função.

— Que elogio tão tímido. — Carnot sorriu. — Por momentos, pensei 
que iria voluntariar‑se para o lugar.

— não — protestou napoleão, procurando parecer sincero. — não 
estou preparado para liderar um exército. A ideia é absurda.

— Eu sei que é. É por isso que fico satisfeito por não a ter sugerido. 
Continue, por favor.

— sim. bem, pondo de lado preocupações de ordem moral, os aus‑
tríacos não têm uma grande mobilidade. nunca se deslocam para lado 
nenhum sem longas colunas de reabastecimento. se os nossos homens 
conseguirem viver do que a terra lhes dá, serão capazes de marchar muito 
mais depressa do que eles. Podíamos cortar‑lhes as linhas de comunicação 
à vontade, travar uma guerra de movimento.

As ideias surgiam‑lhe em torrente e napoleão fez um esforço para se 
refrear. se pretendia que as suas palavras surtissem algum efeito nos mem‑
bros do comité, não lhe convinha dar uma imagem de cavaleiro andante. Te‑
ria de apresentar o seu argumento de uma maneira equilibrada. Prosseguiu.

— Estes seriam os motivos para tomar a ofensiva, cidadão. É claro 
que temos de considerar as oportunidades e os riscos inerentes à estraté‑

gia alternativa: limitarmo‑nos a defender a nossa fronteira. Isto requer um 
numeroso corpo de homens amarrados a uma linha de defesa estática. Te‑
riam de ser abastecidos com regularidade, projecto só por si dispendioso. 
E o dever de guarnição acabaria por entorpecer‑lhes o espírito combativo. 
Acresce ainda o problema de entregar a iniciativa aos austríacos. se eles 
decidissem tentar uma invasão ao longo da nossa costa sul, poderiam es‑
colher o dia e o lugar para lançar o ataque, e a França ver‑se‑ia obrigada 
a contra‑atacar com toda a sua força apenas para restabelecer a fronteira.

Carnot levantou a mão para travar napoleão.
— Já estou a ver onde nos conduz a sua análise, bonaparte. O seu 

conselho seria tomar a ofensiva?
— Francamente, cidadão, não vejo nenhuma alternativa vantajo‑

sa. se o general Kellermann não tomar a ofensiva agora, a França terá de 
empenhar‑se mais adiante numa contra‑ofensiva dispendiosa e com objec‑
tivos muito mais limitados. — Reclinou‑se na cadeira. — Penso que devía‑
mos fazer todos os esforços para eliminar os Austríacos e expulsá‑los desta 
guerra, pelo menos no teatro de guerra italiano.

Carnot olhou fixamente para napoleão, e uma ligeira crispação en‑
rugou‑lhe o rosto, enquanto ponderava o que acabara de ouvir.

— As suas ideias são muito interessantes e não deixarei de parti‑
lhá‑las com os outros membros do comité. Há ainda uma última questão 
que exige alguma análise, nomeadamente quem seria o homem mais apto 
a liderar o exército, quer este estacione numa postura defensiva ou receba 
ordens para avançar. O general Kellermann já não é um homem novo…

napoleão ignorou prudentemente o convite ao comentário. Por fim, 
Carnot viu‑se obrigado a continuar.

— Digamos que podemos aproveitar melhor a sua experiência em 
funções mais administrativas. não concorda?

— Um oficial subalterno não deve, por razões de decoro, tecer con‑
siderações dessa natureza, cidadão. sou um simples soldado e limito‑me a 
falar de factos.

O outro homem sorriu.
— É verdade que é um soldado, mas não é claramente um homem 

simples. Penso que, se alguma vez se servisse dos seus talentos no terreno 
político com a mesma astúcia que aplica ao mundo militar, o brigadeiro 
seria um homem a manter debaixo de olho. Especialmente numa altura 
em que tantos soldados parecem carregar as suas ambições políticas nas 
mochilas que trazem às costas.

— não sei bem se percebi o que quer dizer com isso, cidadão.
— Há‑de perceber, se eu for um bom avaliador das circunstâncias — 

reflectiu Carnot. — E mais cedo do que imagina. bem, fico‑lhe grato pelos 
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seus esclarecimentos. E talvez precise de voltar a consultá‑lo a respeito des‑
tes assuntos. O que significa que terei de encontrar maneira de mantê‑lo 
afastado das garras do Exército do Oeste.

napoleão sentiu o coração acelerado e deixou‑se ficar quieto, à espe‑
ra que o Ministro da Guerra concluísse o seu raciocínio.

— Existe uma vaga no gabinete de topografia do ministério. Precisam 
de um oficial superior para coordenar os movimentos dos nossos exércitos. 
É um posto administrativo que requer uma boa cabeça para o pormenor 
e cálculos rápidos. Tenho a certeza de que estará à altura. Quero que fique 
com o trabalho. naturalmente, tem a virtude acrescida de o manter aqui à 
mão, caso vagasse um posto de comando. Mas, não estou a prometer nada, 
compreende?

— Compreendo, cidadão.
— Óptimo. Entretanto, encarregar‑me‑ei de que encontrem alguém 

que o substitua no efectivo do Exército do Oeste.
— Obrigado, cidadão — replicou napoleão. — Fico em dívida para 

consigo.
— Pois fica. E serei impiedoso se tiver avaliado mal o seu potencial, 

bonaparte. não se esqueça disso. Agora, pode ir.
— sim, cidadão.
napoleão levantou‑se da cadeira e dirigiu‑se à porta.
— Uma última coisa — chamou Carnot.
— sim?
— Mantenha‑se alerta. Consta que os nossos amigos realistas andam 

a preparar alguma. Talvez seja apenas um rumor, mas não tenho a certeza. 
Mantenha os ouvidos bem abertos. não saia da cidade e esteja pronto para 
agir se acontecer alguma coisa.

— Alguma coisa?
Carnot baixou a voz, num tom funesto.
— Esteja pronto, é só isso.

Capítulo 4

numa manhã, no fim de setembro, napoleão estava a dar o seu passeio 
matinal pelos jardins das Tulherias. O ar fresco, revigorante, e o ligeiro ar‑
refecimento da temperatura anunciavam a iminente mudança de estação. 
Os jardins enchiam‑se de pessoas que gozavam o céu limpo e napoleão 
sentiu‑se animado. A nomeação para o gabinete de topografia salvara‑o 
desse amargo combate contra os rebeldes da Vendée, e tinham‑lhe final‑
mente restituído o soldo completo. Pagara as suas dívidas e, agora que 

Marmont fora destacado para o Exército do Reno, as despesas reduziam‑se 
ao seu sustento próprio e ao de Junot.

no outro extremo dos jardins, às portas da Assembleia nacional, 
reunira‑se uma multidão. Enquanto percorria o caminho de gravilha em 
direcção ao edifício, napoleão reparou que a turba crescera de tamanho e 
que gritos de fúria enchiam o ambiente. Ao aproximar‑se, surpreendeu o 
olhar de um homem vestido com um casaco caro, feito num alfaiate.

— Cidadão, o que está a acontecer aqui?
O homem virou‑se e espetou um dedo na direcção da Assembleia 

nacional.
— Acabaram de divulgar os pormenores da nova constituição.
— Ah! E então?
— É uma desgraça, é o que ela é. Esses canalhas da Convenção estão a 

tomar lugares na Assembleia Legislativa. A escumalha só quer é agarrar‑se 
aos cargos.

napoleão não conseguiu conter um sorriso.
— O que é que esperava? são políticos.
O homem virou‑se para napoleão e fulminou‑o com o olhar.
— Talvez, mas o povo não vai admiti‑lo — replicou, apontando para 

a multidão circundante.
napoleão viu que muitos daqueles rostos exibiam esgares de raiva e 

que, por toda a parte, ressoavam gritos clamando «Fraude!» e «Abaixo o 
governo!». Alguns chegavam mesmo a berrar pela restauração da monar‑
quia.

O homem virou‑se para a Assembleia nacional e acrescentou a sua 
voz às frases de protesto. Olhando uma última vez, de relance, para a mul‑
tidão, bonaparte retomou o seu passeio e regressou com tristeza ao quarto 
alugado. Pretendia‑se que a nova constituição restaurasse a ordem política, 
mas o interesse pessoal dos políticos ditara que ninguém perderia poder 
ou o cargo que tinha. Perdera‑se, sim, a oportunidade de unir o país, e o 
coração de bonaparte encheu‑se de desdém por essa classe política que se 
limitava a cuidar dos seus privilégios e da sua bolsa, estando‑se completa‑
mente nas tintas para o resto da nação.

nos dias que se seguiram, a afronta provocada pela constituição pro‑
posta alastrou‑se. Grandes multidões saíram à rua para protestar e, durante 
a noite, dispararam‑se tiros contra a Assembleia nacional e as sedes dos 
partidos jacobino e girondino. Temendo pelas próprias vidas, os deputa‑
dos cederam ao membro‑chefe do Comité de segurança Pública, Paul bar‑
ras, poderes temporários para defender o governo. Os acessos ao Palácio 
das Tulherias foram barricados e providos de guarnição por tropas fiéis ao 
governo.
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na manhã do terceiro dia, em Outubro, Junot entrou no quarto onde 
napoleão ainda dormia e abanou‑o.

— Vista‑se. Temos de sair daqui para fora.
— O quê? — napoleão abanou a cabeça. — O que se passa, Junot?
— Os realistas. Estão a caminho. Puseram brigadas nas ruas para 

prender todos os deputados e oficiais do exército que conseguirem encon‑
trar. Já estão a revistar os hotéis da rua paralela a esta.

napoleão afastou as roupas da cama e vestiu‑se rapidamente. Cobrin‑
do a casaca do uniforme com um simples sobretudo cinzento, pensou por 
instantes em levar a espada, mas decidiu não o fazer. se se cruzassem com 
uma rusga, o melhor era desatarem a correr. A espada seria apenas um far‑
do. Em vez disso, pegou num casaco velho e modesto e atirou‑o ao amigo. 

— Vista‑o por cima da casaca.
Pouco tempo depois, os dois homens saíram do hotel, olhando de 

soslaio para um lado e para o outro da rua estreita, ainda mergulhada na 
meia penumbra da madrugada.

— Para onde vamos? — perguntou Junot.
— Para as Tulherias.
— Porquê? É o primeiro sítio que os realistas vão atacar. Ficaremos 

encurralados.
— barras vai precisar de todos os homens que tiver para defender o 

governo.
Junot recordou os últimos dias da monarquia e a tentativa inútil de 

defender o palácio da populaça de Paris.
— Vamos ser chacinados.
— É possível — replicou friamente napoleão. — A república atraves‑

sa o momento mais vulnerável da sua existência. se perdermos, a revolução 
fracassará. Mas, se ganharmos, meu caro Junot, seremos os heróis do dia e 
faremos fortuna.

Enquanto percorriam a passos largos as ruas calcetadas, ouviram 
à distância a crepitação dos disparos de mosquete. Junot virou‑se para o 
amigo.

— não sei porquê, mas parece‑me que o outro lado tem exactamente 
a mesma ideia em mente.

napoleão e Junot evitaram as grandes avenidas enquanto corriam 
para as Tulherias, ouvindo o som crescente dos tiros, acompanhados de 
gritos distantes. Por fim, chegaram aos limites da praça a que chamavam 
Place du Carrousel, em frente dos imponentes portões do palácio. Várias 
carroças tinham sido arrastadas para o interior da praça e derrubadas, de 
maneira a servirem de abrigo a homens armados que vigiavam as tropas do 
governo de guarda ao palácio.

— Maldição! — protestou napoleão, por entre dentes. — Temos de 
tentar um outro acesso, mais próximo dos portões.

Ao seu lado, Junot olhou para longe, por cima da praça.
— Vamos ter de atravessar na mesma o terreno aberto.
— Claro, mas o alcance é longo. nunca conseguirão atingir‑nos, 

mesmo se dispararem.
— A sério? Que alívio.
— Vamos lá, Junot! — napoleão deu‑lhe uma palmada amigável no 

ombro. — Onde está o espírito de Toulon? Assim que conseguirmos en‑
trar, ficaremos a salvo.

Recuaram pela rua abaixo e meteram‑se por uma viela estreita, mais 
próxima do palácio. Ainda era muito cedo e só os rebeldes tinham saído à 
rua. A maior parte dos parisienses trancara‑se em casa, rezando para que o 
alvoroço não lhes batesse à porta. Por fim, os dois oficiais descobriram uma 
passagem estreita, no meio de dois edifícios de apartamentos. no fundo da 
rua, via‑se bem o Carrousel, com os portões do palácio cento e cinquenta 
metros mais à frente. napoleão deslizou até ao fim da passagem, seguido 
de perto por Junot. Depois, agacharam‑se e ele respirou fundo.

— Pronto?
Junot confirmou com um aceno.
Ambos dispararam, então, do esconderijo, correndo pelas pedras da 

calçada em direcção aos portões. Durante alguns segundos, parecia que 
ninguém tinha reparado neles. Depois, ouviu‑se o grito de um dos homens 
refugiados na carroça mais próxima.

— Vocês aí! Parem!
Enquanto corriam, napoleão viu alguns dos soldados nos portões 

levantarem a cabeça e olharem na sua direcção. Um deles pegou no mos‑
quete, levantou o cão e fez pontaria. Viu‑se uma luz e uma nuvem de fumo, 
seguidas de um estouro e do zumbido agudo da bala a passar‑lhes rente, 
por cima da cabeça.

— não disparem! — gritou napoleão. — somos oficiais do exército!
Mas os gritos perderam‑se na confusão de outras vozes quando os rea‑

listas, erguendo‑se, começaram a berrar‑lhes insultos. Um novo tiro foi dispa‑
rado baixo, fazendo ricochete nas pedras da calçada, entre napoleão e Junot. 
num gesto brusco, bonaparte arrancou os botões do sobretudo enquanto 
corria e, sacudindo‑o, libertou‑se dele, expondo a casaca do uniforme.

— não disparem!
Para seu alívio, os soldados baixaram as armas. Depois, o som de 

outros disparos encheu o ar. Virando‑se, viu que alguns realistas estavam 
a tentar abater os oficiais que corriam antes que eles alcançassem o refúgio 
dos portões do palácio.
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Os soldados começaram a disparar alguns tiros de cobertura, e na‑
poleão e Junot correram a toda a velocidade para as barricadas do exército, 
enquanto as balas de mosquete abriam rachas no chão, furando o ar como 
vespões enfurecidos. Por fim, chegaram aos portões e treparam desespe‑
radamente a fila de barris e sacas de cereais que formava a barricada. no 
cimo, rebolaram e caíram do outro lado, ofegantes. Um sargento correu 
pela linha da barricada ao encontro deles.

— Quem diabo são os senhores?
— brigadeiro bonaparte e tenente Junot. Estamos aqui para ajudar.
— Ajudar? — perguntou o sargento, de sobrolho franzido. — nesse 

caso, podia ter trazido alguns homens consigo, senhor. Um ou dois bata‑
lhões de infantaria de linha não viriam a despropósito.

— Lamento. — napoleão esboçou um sorriso triste. — somos ape‑
nas nós os dois.

— É pena.
— Onde está Paul barras?
— barras? — O sargento virou‑se e apontou para os antigos apo‑

sentos da família real, no centro das Tulherias. — Está ali, com os outros 
oficiais, senhor.

— Certo. Vamos, Junot.
Mantendo a cabeça baixa, percorreram o pátio num passo estugado 

e subiram a escadaria até à entrada principal. Atrás deles, a troca de tiros de 
mosquete prolongou‑se ainda por alguns momentos e depois atenuou‑se, 
reduzindo‑se a disparos isolados e sem método. no interior do palácio, um 
jovem ordenança conduziu‑os pela enorme escadaria até à suite do primei‑
ro andar, onde barras estabelecera o seu quartel‑general. A porta estava 
aberta e os dois oficiais entraram. Era uma sala ampla, decorada com dou‑
rados e um requintado papel de parede. só uma pequena parte da mobília 
original sobrevivera ao assalto da populaça ao palácio real, alguns anos an‑
tes, e barras estava sentado a uma secretária modesta. Rodeavam‑no vários 
oficiais, alguns de pé, outros sentados. napoleão só reconheceu um deles e 
sentiu o coração pesado.

— É o general Carteaux — sussurrou Junot.
napoleão aquiesceu. Da última vez que se tinham cruzado, Carteaux 

comandava o exército que cercara Toulon — até o Comité de segurança 
Pública o afastar do posto pela sua total incompetência. napoleão desviou 
o olhar para barras, que se levantara para saudar os recém‑chegados.

— E quem serão estes dois senhores?
Quando bonaparte se apresentou a si e a Junot, barras perguntou, 

com um aceno:
— Têm alguma experiência de combate?

— sim, senhor. Fazíamos parte do exército que tomou Toulon. Fui 
eu quem comandou a artilharia.

barras arqueou as sobrancelhas.
— Ah! Já me lembro. Então, o senhor é esse oficial de artilharia. 

Robespierre não o poupou a elogios. Ainda assim, tendo em conta o que 
aconteceu a seguir, não sei bem se devo confiar no seu julgamento.

Os outros oficiais riram‑se. Havia uma veemência nervosa e estri‑
dente naquele som que desanimou napoleão. se aquilo era um indício de 
quanto o moral baixara, as probabilidades de serem batidos pelos realistas 
acabavam de subir em flecha. barras voltou a sentar‑se.

— Muito bem, brigadeiro, imagino que queira que eu lhe fale do pe‑
queno sarilho em que estamos metidos?

napoleão confirmou com um aceno.
— De acordo com os últimos relatórios, parece que o general Da‑

nican se passou para o lado dos realistas. Os meus agentes dizem‑me que 
amanhã, ao romper da aurora, mais de vinte mil milicianos e simpatizantes 
realistas marcharão até às Tulherias. Tencionam massacrar todos os solda‑
dos e membros do governo que aqui encontrarem.

Capítulo 5

— O senhor tem quantos homens sob o seu comando? — perguntou na‑
poleão.

— Cinco mil — respondeu barras. — Embora mil sejam voluntários 
e não tenham armas e quinhentos sejam reservistas. Também não têm ar‑
mas.

— Então, são três mil e quinhentos mosquetes contra vinte mil. — 
napoleão abanou a cabeça. — A desvantagem não é pouca. A não ser que 
consigamos restabelecer o equilíbrio de outra maneira. E canhões? Quan‑
tas peças têm?

— nenhuma. — barras encolheu os ombros. — Isto é a sede do go‑
verno, não é um maldito arsenal!

— Então, vamos ter de encontrar algumas armas e trazê‑las para 
aqui. — napoleão virou‑se para Junot e deu‑lhe uma ordem seca: — Há 
canhões no parque de artilharia, em neuilly. Arranje alguns homens — 
duas companhias devem chegar — e traga dez peças de artilharia ligeira. só 
precisamos delas para metralhar.

— É tarde de mais para isso — interveio barras. — Uma coluna rea‑
lista já vem a caminho.

— Então, temos de chegar lá primeiro! — Os olhos de napoleão fais‑
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cavam de fúria. — A não ser que queira entregar‑lhes o palácio neste pre‑
ciso instante, cidadão.

— Claro que não! — barras levantou‑se e encostou uma mão ao pei‑
to. — Dediquei a minha vida inteira a defender a república.

napoleão respirou fundo antes de retomar a palavra.
— não estamos na câmara de debates, cidadão. Precisamos de ac‑

ções, não de palavras. Melhor ainda, precisamos daqueles canhões.
Carteaux espetou um dedo na sua direcção e, com um sorriso de es‑

cárnio, perguntou:
— E como é que pensa chegar até eles? não estamos em Toulon, 

rapaz. não podemos desencantar as armas do nada. Já fizemos tudo o que 
podíamos.

— Então, ficamos de cu sentado à espera que eles nos venham bus‑
car, é isso? — zombou napoleão.

Carteaux saltou da cadeira e aproximou‑se a passos largos, elevan‑
do‑se sobre ele. Falou por entre dentes cerrados.

— Os teus donos jacobinos já não estão aqui para te proteger. Já atu‑
rei a tua insolência no passado, tempo de mais. Chegou a hora de resolver‑
mos isto.

— Cavalheiros! — berrou barras. — Já temos inimigos que cheguem 
lá fora para ainda fazermos mais aqui dentro. sente‑se, Carteaux.

O velho general fitou bonaparte com um ar colérico e, momentos 
depois, regressou à sua cadeira. seguiu‑se um silêncio pesado, enquanto os 
ânimos se acalmavam, e napoleão reparou que nenhum dos outros oficiais 
se tinha pronunciado desde que ele entrara no gabinete. Era óbvio que o 
espírito combativo daqueles homens já se extinguira de vez. Alguém tinha 
de assumir o comando da defesa do palácio. E precisariam de uma estraté‑
gia, se queriam ter alguma hipótese de vencer o general Danican e os seus 
rebeldes.

O ruído áspero de botas pesadas interrompeu os seus pensamentos, e 
bonaparte virou‑se para o lugar de onde vinha o som no momento em que 
um oficial de cavalaria entrou de rompante no gabinete. Era um homem 
alto, de ombros largos, cabelo comprido aos caracóis e faces barbudas. 
Aproximando‑se da mesa, olhou à sua volta.

— Quem está a chefiar?
— sou eu — respondeu barras.
— não, quem é que está mesmo a chefiar?
napoleão deu um passo em frente e aclarou a garganta.
— O cidadão barras foi encarregue pela Assembleia de defender o 

palácio. Mas eu assumi o comando. — Virou‑se para os outros oficiais. — 
A não ser que haja alguma objecção?

não houve resposta, nem mesmo da parte de Carteaux, de olhos pos‑
tos nas botas compridas. napoleão acenou com a cabeça.

— Muito bem. E quem é o senhor?
— Major Joachim Murat, dos hussardos. Vim para aqui assim que 

soube que a escumalha realista estava a preparar das boas. Trouxe dois es‑
quadrões dos meus homens comigo.

Os olhos de napoleão iluminaram‑se.
— Cavalaria! Os seus homens estão prontos a montar?
— Hum, sim. — O major Murat fora apanhado de surpresa. — Mas 

acabámos agora mesmo de chegar.
— não há tempo para discutir, major. Tem de fazer exactamente o 

que eu lhe disser. sabe onde fica o parque de artilharia, em neuilly?
— sei, sim, senhor.
— Óptimo. Leve os seus homens e dirijam‑se ao local imediata‑

mente. não deverão parar por nenhuma circunstância. Derrubem todos 
os que se atravessarem no vosso caminho. O cidadão barras redigirá a 
ordem enquanto o major se ocupa do assunto. Quando lá chegar, arran‑
je‑me alguns canhões — peças de quatro libras — e pólvora e munições 
em abundância, especialmente metralha. Depois, traga tudo directamente 
para aqui. Percebeu?

— sim, senhor.
— Então, parta de imediato, Murat. O destino da França parte con‑

sigo. Lembre‑se disso.
— sim, senhor.
Arrastando as botas, Murat pôs‑se em sentido e fez continência a 

napoleão. Depois, virou‑se e saiu da sala.
— Murat!
— senhor?
— não ande, corra.
Depois, virou‑se para barras.
— Cidadão, se me permite, gostaria de percorrer as nossas defesas e 

tratar da disposição dos homens no terreno.
— Com certeza — concordou barras, com um aceno. — Tudo o que 

achar conveniente.
— Quando isso ficar resolvido, estes oficiais serão destacados para 

os pontos‑chave da nossa defesa. E terão de segurá‑los custe o que custar. 
— napoleão virou‑se e dirigiu‑se a todos: — Repito o que disse ao major 
Murat: o destino da França está nas nossas mãos. nas nossas mãos, cava‑
lheiros. não podemos falhar. E não podemos deixar que os nossos homens 
pressintam que temos a mais ínfima dúvida de que vamos vencer os rea‑
listas. Percebem? Os nossos homens vão contar connosco nas próximas 
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horas. não os desiludam. não mostrem medo e não aceitem nenhuma dis‑
sidência. Fui claro?

Os outros oficiais concordaram com um aceno e napoleão bateu 
palmas.

— Óptimo. Está resolvido. Vamos, Junot. Temos trabalho para fazer.
Quando saíram da sala, Junot inclinou‑se para o amigo e sussur‑

rou‑lhe:
— Viu as caras deles? Pareciam um bando de coelhos assustados. 

Agora, vêm‑lhe comer à mão.
napoleão encolheu os ombros.
— só precisavam que alguém lhes desse uma ordem. só espero que 

cumpram o seu dever.

Juntos, fizeram uma inspecção minuciosa das defesas das Tulherias. napo‑
leão ordenou que se entaipassem as janelas e portas mais baixas e se barri‑
cassem todas as entradas, excepto algumas das mais estreitas. Quase todos 
os soldados pareciam nervosos, e ele compreendia o medo que sentiam 
perante o desequilíbrio esmagador que teriam de enfrentar. Mas fez o seu 
melhor para os inspirar, explicando‑lhes uma e outra vez o significado dos 
dias que se seguiriam e dizendo‑lhes que, quando tudo estivesse termina‑
do, teriam uma ou duas histórias para contar aos netos. Histórias que fa‑
riam com que estes se sentissem orgulhosos do nome que tinham herdado. 
Também tratou de garantir que as reservas de pólvora e de balas de mos‑
quete do paiol eram distribuídas por cada centro de resistência, juntamente 
com comida e bebida suficientes para vários dias. sempre que olhava de 
relance para as ruas que rodeavam o palácio, napoleão via o número de 
realistas crescer à volta das Tulherias, preparando o ataque iminente. Mas, 
à excepção das figuras cautelosas que se moviam atrás das barricadas, as 
ruas permaneciam mudas e desertas.

Ao meio‑dia, regressou ao gabinete de barras e distribuiu rapida‑
mente os oficiais pelas suas várias posições. Mesmo os que eram seus su‑
periores hierárquicos acataram ordens com um rápido aceno e apressa‑
ram‑se a sair para assumir os seus postos. Quando o último deixou a sala, 
napoleão virou‑se para barras e viu que, por detrás da jactância de político 
que antes exibira, o homem estava ansioso, espavorido até, e parecia resig‑
nado à derrota.

— não se preocupe, cidadão. Temos uma posição forte e os homens 
estão preparados para o combate. De manhã, quando Danican fizer a sua 
investida, terá uma resposta muito maior do que esperava. se conseguir‑
mos reduzir os seus homens em pouco tempo, os sobreviventes acabarão 
por dispersar‑se e fugir.

— E se não o fizerem?
— nesse caso, teremos de defender o palácio, uma sala de cada vez.
— Compreendo. — barras dirigiu‑lhe um olhar inquisitivo. — E 

está preparado para morrer pela República, brigadeiro bonaparte?
— Estou — respondeu napoleão com firmeza, sorrindo. — De qual‑

quer modo, não é relevante se me sinto ou não disposto a morrer pela Re‑
pública. As nossas vidas estão nas mãos do destino. Mas devo admitir que 
me sinto curioso por saber qual será o desfecho deste combate.

— Curioso? — barras riu‑se. — Valha‑me Deus, homem! Você tem 
uns nervos de aço. E se, no final, ambos estivermos vivos, encarregar‑me‑ei 
de que a nação fique a saber o seu nome.

Com o entardecer, os realistas tornaram‑se mais atrevidos. Homens iso‑
lados aproximavam‑se furtivamente das Tulherias, pelos jardins, ou su‑
biam até aos andares de cima dos prédios vizinhos, disparando a olho 
contra todos os rostos que surgiam às janelas do palácio. Quando o sol 
começou a mergulhar na linha distante dos telhados, napoleão olhou 
de soslaio para o outro lado dos jardins, e Junot murmurou, por entre 
dentes:

— não me parece que Murat tenha conseguido chegar aos canhões. 
Os homens de Danican devem ter lá chegado primeiro.

— É melhor rezar para que não tenham. Caso contrário, as Tulhe‑
rias serão reduzidas a escombros. seja como for, está a ser injusto com 
Murat, Junot.

— Acha, senhor? Pensei que ele parecia um típico soldado de cavala‑
ria. Deserto por combater. Muita garganta e pouco tino.

— neste momento crucial, talvez isso faça de Murat o homem certo 
para a tarefa. É…

napoleão foi interrompido pelo estridor de um tiroteio no extremo 
oposto dos jardins das Tulherias. Através das copas das árvores que lade‑
avam a avenida central, entreviu sombras a correr em ambas as direcções. 
Momentos depois, alguns cavaleiros investiram pela avenida abaixo, bran‑
dido as curvas prateadas dos seus sabres. Atrás deles, seguiam os canhões, 
todos engatados e puxados por parelhas de cavalos. na cauda, vinha o cor‑
po principal da cavalaria de Murat. Pararam a meio da avenida para des‑
carregar as pistolas e carabinas, enquanto os ânimos mais corajosos entre 
os realistas se erguiam para disparar contra eles.

napoleão virou‑se para Junot.
— Está a ver? não me enganei a respeito dele. Venha daí!
na segurança do terreiro, Murat já tinha desmontado e aguardava 

junto de uma das peças a que deitara a mão nas barbas dos rebeldes. Quan‑
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do napoleão e Junot se aproximaram, deu uma palmada na traseira do 
canhão com as suas luvas de couro de cano alto.

— Aqui estão as peças que solicitou.
napoleão riu‑se e apertou a mão de Murat.
— bom trabalho! Agora, estão no papo!
— Houve algum problema? — perguntou Junot.
— Problema? nada de mais — respondeu o major, encolhendo os 

ombros com um ar despreocupado. — Os outros quase chegaram lá pri‑
meiro. Deviam ser três companhias de milicianos. Mas dispersaram assim 
que puseram os olhos numa espada.

napoleão reparou no golpe fundo e sangrento na coxa de Murat e 
notou que vários cavaleiros estavam feridos. Era evidente que a história 
não fora bem o que Murat sugeria, mas napoleão já estava há tempo su‑
ficiente no exército para saber que os melhores exemplares da cavalaria 
eram muito dados a estes eufemismos premeditados. Virou‑se para exa‑
minar as bocas‑de‑fogo. Eram oito, todas peças de artilharia ligeira, como 
ele ordenara.

— Major, diga aos seus homens que coloquem dois canhões no ter‑
raço, para cobrir os jardins, e levem os outros para o terreiro à frente do 
palácio. Definirei pessoalmente as suas posições.

— sim, senhor.
Antes de Murat se virar, napoleão agarrou‑lhe no ombro. 
— Fez um bom trabalho, major. Quando isto tiver terminado, pode 

ter a certeza que toda a gente saberá da contribuição de Joachim Murat 
para a derrota dos traidores.

— sim, senhor. Obrigado, senhor.
Murat não conseguiu evitar um sorriso pueril. Depois, fez continên‑

cia, virou‑se e afastou‑se num passo enérgico para cumprir as suas ordens.
Já tinha anoitecido quando o último canhão foi colocado, com es‑

forço, na posição certa, atrás das barricadas da entrada principal, que dava 
para o Carrousel. Entretanto, o céu enchera‑se de nuvens carregadas e o ar 
estava frio e húmido. Quando começaram a cair as primeiras gotas geladas 
de chuva, napoleão ordenou que se cobrissem os barris de pólvora com 
lonas enceradas. Era vital que houvesse pólvora seca para as armas na ma‑
nhã seguinte. sem o reforço da artilharia, as forças escassas e dispersas do 
governo não teriam hipótese.

A luz brilhava nos contornos das portadas da suite real onde barras 
se acomodara para passar a noite com os seus associados políticos mais 
próximos, mas napoleão não lhe levou a mal esse pequeno conforto. Era 
preferível que barras não se aproximasse dos homens que protegiam o 
palácio, pois podia sentir‑se tentado a dar ordens. Um granadeiro arran‑

jara uma espada a napoleão, e outro homem emprestara‑lhe o seu ca‑
pote. À meia‑noite, quando a chuva fina se transformou num aguaceiro 
contínuo e glacial, instalou‑se com as costas apoiadas na roda da carreta e 
cobriu bem os ombros com as dobras de lã espessa do capote. Proibiu‑se 
a si mesmo de dormir, pensando que os realistas podiam tentar um ata‑
que ao abrigo da intempérie. Mas não havia outro som a não ser o silvo 
incessante da chuva a bater no empedrado, num desfile cintilante de ex‑
plosões em miniatura.

A chuva continuou a cair pela noite dentro e pela madrugada, en‑
quanto os homens nos turnos de vigia perscrutavam a penumbra, tensos 
e alerta, à procura do mais ténue sinal de ataque. Quando a luz diáfana e 
leitosa da madrugada se estendeu pelo Carrousel, revelando alguns realis‑
tas ainda refugiados atrás das suas carroças, napoleão acordou Junot, que 
adormecera cerca de uma hora antes, e disse‑lhe que espalhasse a palavra 
ao longo da linha para que os homens se dirigissem aos seus lugares. si‑
lhuetas humanas, encharcadas e trémulas, ergueram‑se rigidamente atrás 
das barricadas, procurando os seus mosquetes. Os ouvidos apuraram‑se, 
atentos a qualquer som que indicasse a aproximação das colunas de assalto 
dos realistas. Mas, as ruas continuaram desertas quando a madrugada deu 
lugar à luz turva da manhã, sufocada por um denso manto de nimbos es‑
curos.

Junot regressou da sua tarefa e agachou‑se ao lado de napoleão.
— Há poucos sinais de movimento à volta do palácio, senhor. Parece 

que a informação de barras não era exacta.
— Talvez não.
napoleão coçou o queixo e olhou para o céu, vendo a chuva a abran‑

dar. Por momentos, uma aberta fugaz permitiu que um único feixe de luz 
atravessasse, oblíquo, o Carrousel, desaparecendo em seguida. napoleão 
sorriu.

— Talvez a chuva lhes tenha adormecido um pouco os espíritos. Afi‑
nal, muitos deles são apenas populaça. Mesmo a milícia tem pouca prática 
do terreno. num dia como este, espetar os narizes para fora da porta é o 
máximo que conseguem suportar.

A manhã passou, e os defensores esperaram pelo ataque dos realistas 
com uma impaciência crescente. Pouco antes do meio‑dia, o som dos tam‑
bores flutuou pelo Carrousel. Os homens à volta de napoleão ergueram 
os seus mosquetes e apontaram a boca das armas às barricadas, à espera 
que o primeiro rebelde aparecesse. O rufar dos tambores foi crescendo aos 
poucos, até se ouvir o som de vivas a subir e a descer em vagas. Antes que 
o som crescesse ao ponto de abafar as suas ordens, napoleão levantou‑se e 
fez um cone com as mãos, à volta da boca.
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— nenhum homem dispara antes de a ordem ser dada! se algum 
sangue tiver de ser derramado, deixem que a culpa seja dos realistas!

Atrás da carroça mais próxima, no Carrousel, levantou‑se uma nu‑
vem de fumo, e napoleão agachou‑se no preciso instante em que uma bala 
lhe assobiou por cima da cabeça.

— bem — murmurou Junot, com um sorriso de orelha a orelha. — 
O problema da culpa já está resolvido. Podemos começar a matar os cana‑
lhas à vontade.

— só quando eu der a ordem! — disparou napoleão, numa voz ir‑
ritada, enfurecendo‑se de imediato consigo próprio por revelar o cansaço 
nervoso que sentia. Virando‑se, bradou para a fileira de homens:

— Guarnições de artilheiros! Em posição! Carreguem com metralha! 
As coberturas de lona foram rapidamente puxadas para trás, e os ar‑

tilheiros furaram os barris de pólvora e tiraram as cargas para fora. Assim 
que a pólvora foi calcada com as varetas, os pacotes de balas de ferro conti‑
dos em recipientes de lata foram enfiados na boca das armas, por cima da 
pólvora, e as guarnições prepararam‑se para disparar.

O som dos tambores e dos vivas dos realistas, cada vez mais próxi‑
mos, ecoou à volta dos edifícios virados para o Carrousel, e um dos homens 
perto de napoleão esticou o braço.

— Aí vêm eles!

Capítulo 6

Os realistas inundaram a avenida chegados da Rue saint‑Honoré e conflu‑
íram na Place du Carrousel. À cabeça da populaça, vinha um oficial vestido 
de branco com um chapéu garrido, de plumas. segurava um estandarte 
onde as cores encharcadas dos bourbon pendiam molemente. seguia‑o 
um bando de tambores, martelando um compasso ensurdecedor. Os ho‑
mens que vinham atrás não se esforçavam sequer por manter a formação, 
atravessando a praça com arrojo, a passos largos, em direcção ao palácio. 
Os milicianos, vestidos de azul, traziam mosquetes, bem como muitos vo‑
luntários realistas. O resto da população armara‑se de bordões, machados, 
cacetes e facas. Agora que o inimigo estava à vista, os seus vivas atingiam 
o clímax.

napoleão levantou‑se e desembainhou a espada, erguendo‑a bem 
alto, por cima da cabeça.

— Preparar para disparar!
Os mosquetes surgiram de ambos os lados, polegares puxaram os 

cães para trás e os defensores fecharam um olho e fizeram pontaria, visan‑

do, ao longo dos canos compridos, a densa massa de rebeldes que avançava 
ao seu encontro. Os realistas não tentaram sequer conservar‑se em linha e 
disparar uma salva. Por toda a frente da turba, multiplicavam‑se explosões 
de chamas e nuvens de fumo, à medida que a multidão ia disparando li‑
vremente. Mas era impossível recarregar, porque os detrás empurravam a 
primeira linha para a frente.

— não disparem! — gritou napoleão, mantendo o braço erguido. 
De ambos os lados, balas de mosquete cruzavam os céus ou estilhaçavam 
o material de madeira ao longo da barricada, com estrondos ruidosos e 
repentinos. Ali perto, a cabeça de um jovem granadeiro saltou para trás e 
a amálgama de sangue salpicou uma face de napoleão, enquanto o corpo 
tombava no empedrado.

— Firmes… — gritou Junot, próximo dali.
A turba lançou‑se para a frente e o oficial vestido de branco abanou o 

estandarte de um lado para o outro, tentando sacudir as pregas ensopadas 
e inspirar os homens que o seguiam. Agora, já estavam suficientemente 
próximos para napoleão ver que se tratava de um homem mais velho, com 
uma peruca empoeirada por baixo do bicorne.

Quando se encontravam a uns escassos setenta e cinco metros do 
portão do palácio, napoleão deixou cair o braço que empunhava a espada 
e gritou a ordem:

— AbRIR FOGO!
no momento em que os mosquetes cuspiram chamas e fumo, depois 

de as pequenas secções da linha defensiva começarem a disparar à vez, as 
guarnições dos canhões baixaram os bota‑fogos sobre os tubos de disparo 
e as armas rugiram, vomitando labaredas e longas colunas de fumo acre 
enquanto disparavam uma torrente de metralha contra a populaça. Logo a 
seguir, a infantaria e as guarnições dos canhões apressaram‑se a recarregar.

Por momentos, os rebeldes desapareceram por completo atrás de 
uma parede espessa e ondulante de fumo de pólvora. Depois, quando a 
brisa a dissipou, napoleão deparou‑se com o terrível impacto daquela pri‑
meira rajada. Os quatro canhões tinham eliminado grandes alas da multi‑
dão, deixando uma grande quantidade de mortos e feridos espalhados pelo 
chão. Muitos outros rebeldes, por toda a frente da turba, tinham sido der‑
rubados pelos tiros dos mosquetes. Apenas um dos tambores ainda tocava 
o seu instrumento. Os outros, como a maior parte da multidão, olhavam 
aterrados para a ruína que os cercava. Os vivas morreram‑lhes na garganta 
e estacaram de repente. Quando os gritos e lamentos dos feridos encheram 
a atmosfera, o encanto quebrou‑se e o oficial vestido de branco içou o es‑
tandarte por cima da cabeça.

— À carga! Pela França e pela monarquia!
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O oficial desatou a correr e os espíritos mais corajosos precipita‑
ram‑se atrás dele, direitos ao portão barricado e a tudo o que se situava para 
lá de bonaparte. Por momentos, os olhares dos dois oficiais cruzaram‑se, 
e depois napoleão virou‑se para dar uma nova ordem aos seus homens:

— Fogo à vontade!
Os defensores abriram fogo sobre a turba, numa longa e ribombante 

explosão de disparos que ressoou nos edifícios vizinhos e à qual se uniu, 
de novo, o estrondo dos canhões, atirando centenas de homens por ter‑
ra. Como que por milagre, o oficial realista sobreviveu às rajadas e parou 
na barricada para plantar o seu estandarte, desembainhando a espada e 
brandindo‑a no ar para reunir os homens mais próximos.

— Vamos lá! Uma carga e o palácio é nosso!
Junot pegou calmamente na pistola, levantou o cão, subiu para a bar‑

ricada, apontou a arma ao peito do homem e disparou. O realista camba‑
leou para trás, com uma mancha de sangue vivo a alastrar‑se pelo casaco 
branco. A sua espada caiu com estrondo no chão, e o estandarte vacilou 
e tombou para o lado, ao alcance de Junot. Apoderando‑se da bandeira, 
atirou‑a para longe, a uma pequena distância atrás da barricada.

— As primeiras baixas são nossas e um porta‑bandeira já foi — gri‑
tou para napoleão.

Mas este estava concentrado no inimigo. Ao lado do canhão mais 
próximo, indicava às guarnições que fizessem pontaria para a esquerda, 
onde uma secção da populaça, tendo conseguido escapar às primeiras raja‑
das de metralha, se acercava da barricada. O sargento responsável pela bo‑
ca‑de‑fogo recuou um passo e disparou‑a. O abalo provocado pela detona‑
ção trespassou os ouvidos de bonaparte, enquanto o cone fatal de chumbo 
miúdo transformava as fileiras da frente em farrapos sangrentos. Enquanto 
isso, a infantaria de ambos os lados de napoleão não parara de carregar e 
disparar os seus mosquetes contra a populaça, a uma distância que permi‑
tia atirar à queima‑roupa, reduzindo o número de rebeldes. Lentamente, 
a multidão parou de avançar. Alguns homens ainda tinham sangue‑frio 
para devolver os tiros, outros limitavam‑se a brandir as armas e a gritar 
furiosamente os seus pregões realistas. Mas milhares já tinham começado a 
bater em retirada, com os olhos esbugalhados de terror perante o massacre 
que os cercava, apavorados com a perspectiva de partilhar o destino dos 
mortos e mutilados que atulhavam o empedrado do Carrousel. O pânico 
alastrou‑se pela multidão como uma rajada de vento num campo de trigo 
e, pouco depois, todos debandavam, uns caindo ainda, perseguidos pelos 
disparos das forças de napoleão.

E napoleão esperou, até sobrarem apenas alguns rebeldes apinhados 
atrás das carroças que enchiam a praça, para ordenar o cessar‑fogo. Os últi‑

mos lençóis de fumo dissiparam‑se, revelando aos defensores a verdadeira 
escala da chacina que tinham perpetrado. O terreiro à frente do palácio es‑
tava coberto pelos vultos imóveis dos mortos e pelos corpos convulsos dos 
feridos. Em redor, o sangue formava poças e tingia roupas e carne. Gritos 
sumidos de agonia e gemidos quase inaudíveis erguiam‑se da carnificina.

— Valha‑me Deus, que fizemos nós? — murmurou um artilheiro.
— O nosso dever — respondeu‑lhe secamente napoleão. — E, 

quando voltarem à carga, temos de fazer tudo outra vez. E outra, até lhes 
quebrarmos a vontade de insistir nesta traição. Portanto, volte a carregar e 
mantenha‑se firme.

O artilheiro obedeceu com um aceno, ainda atordoado pelo pavoro‑
so cenário que se estendia na praça em frente, mas cumpriu as suas ordens 
com a eficiência com que faria um exercício. napoleão levantou‑se e gritou 
para o resto das tropas:

— Recarregar!
O som de varetas a chocalhar nos canos dos mosquetes interrompeu 

brevemente os gritos dos feridos e, momentos depois, tudo sossegou uma 
vez mais ao longo da barricada diante do palácio. Um olhar de relance para 
ambos os lados mostrava que apenas cinco dos seus homens tinham sido 
abatidos, juntamente com alguns feridos que haviam sido transportados 
para o interior, até ao posto de socorro no grande átrio de entrada. napo‑
leão chamou tranquilamente Junot.

— Vá ter com barras. Diga‑lhe que rechaçámos o primeiro ataque. 
Palpita‑me que a seguir tentarão um dos outros centros de resistência. bar‑
ras terá de enviar corredores aos outros comandantes, para lhes dizer que 
repelimos o primeiro ataque. Isso dar‑lhes‑á coragem.

Junot correu pelo pátio e desapareceu no interior do palácio, e na‑
poleão instalou‑se, à espera que o inimigo desse o passo seguinte. Os realis‑
tas não perderam muito tempo. Meia hora depois, ouviu‑se uma explosão 
repentina de tiros de mosquete, vindos da escola de equitação, pontuada, 
aqui e ali, pelo som abafado dos disparos de canhão. Por momentos, os 
soldados à volta de bonaparte viraram‑se, com rugas de ansiedade, para 
o lugar de onde vinha o ruído. Mas os sons do ataque cedo esmoreceram 
com um último disparo de canhão, o que significava que os defensores 
mantinham as suas posições.

Momentos depois, Junot regressou a correr para junto de bonaparte.
— Eles estão a vir para aqui! Pela Rue saint‑Honoré.
napoleão parou um instante para pensar, puxando o lóbulo da ore‑

lha. Os realistas já tinham sido obrigados a recuar por duas vezes, e o seu 
espírito combativo já devia ter perdido muita força. Ora bem, aquele ata‑
que teria de ser o último. Chegara o momento decisivo e, uma vez venci‑
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dos, havia que persegui‑los sem piedade, para que a rebelião fosse absolu‑
tamente esmagada.

napoleão deu uma ordem seca a Junot.
— Vá à procura do major Murat. Quero‑o a ele e aos seus homens 

montados e prontos no pátio, longe da vista das barricadas. Eles que espe‑
rem aí, até eu lhes dar a ordem para avançarem. Quando receberem essa 
ordem, terão de limpar o Carrousel e perseguir o inimigo o mais longe 
que puderem. não devem fazer reféns nem mostrar qualquer piedade aos 
traidores. Certifique‑se de que ele compreende isso. Quero que a populaça 
lá fora perceba claramente o que custa desafiar o governo.

— sim, senhor — anuiu Junot, com um aceno. Depois, arriscou uma 
pergunta: — E se não conseguirmos segurá‑los? Quais serão as ordens para 
o major, nesse caso?

napoleão abanou a cabeça.
— não vai acontecer… Mas, se acontecesse, Murat deveria cobrir a 

nossa retirada até ao palácio e, depois, acautelar a sua própria sobrevivência.
— Muito bem, senhor.
Junot fez continência e partiu a correr, deixando napoleão de olhos 

postos no outro lado da barricada. Era possível que não conseguissem re‑
pelir mais um ataque, ponderou por instantes, mas abanou a cabeça, ir‑
ritado. não. não se colocava sequer a hipótese de uma derrota. Era um 
disparate de Junot ter pensado nisso.

O som do regresso dos realistas ao longo da Rue saint‑Honoré foi au‑
mentando até a cabeça da coluna voltar a entrar no Carrousel. Era evidente 
que alguém dirigia agora os atacantes: uma frente de milicianos formara‑se 
na praça e, ao som de uma ordem, avançou firmemente em direcção ao 
palácio. O resto da populaça inundou o espaço atrás da frente de combate, 
incitando‑os a avançar. napoleão respirou fundo.

— Um último esforço, rapazes! Façam com que cada tiro conte. 
Apontem bem e matem todos os canalhas que conseguirem! Longa vida 
à república!

Alguns soldados repetiram o apelo e viraram‑se para o inimigo com 
uma expressão resoluta. O batalhão da milícia alcançou o limite da zona 
juncada de corpos e de armas abandonadas e abrandou ao passar por cima 
dos camaradas mortos. A setenta e cinco metros das barricadas, os homens 
pararam, e o comandante gritou a ordem para que preparassem as armas. 
Com um estalido, os cães foram puxados para trás e as armas apareceram 
ao som da ordem de apresentar.

— baixem‑se! — gritou napoleão.
Os defensores agacharam‑se atrás da barricada. A ordem de abrir 

fogo foi instantaneamente abafada pelo estridor da rajada, e o fumo ocul‑

tou a milícia enquanto as balas dos mosquetes atingiam os seus alvos, fu‑
rando as barricadas ou zumbindo por cima das cabeças do inimigo. Um 
grito agudo ressoou à sua direita, mas napoleão ignorou‑o e levantou‑se 
para dar ordens.

— Preparar! Abrir fogo!
De novo, os mosquetes e os canhões dispararam contra a praça, e 

tão espessa era, desta vez, a parede de fumo, que não se conseguiam ver os 
resultados da rajada. Enquanto os seus homens recarregavam, napoleão 
ouviu o comandante da milícia a chamar os dele à carga. A maior parte dos 
defensores disparou às cegas para o fumo, até silhuetas de contornos vagos 
se desenharem fugazmente no horizonte e atravessarem a neblina, mesmo 
à frente da barricada. Cinco ou seis homens apareceram diante do canhão, 
ao lado de bonaparte, e pararam bruscamente, arregalando os olhos para 
a boca escancarada da arma. Um segundo depois, o bota‑fogo tocou na 
ponta do rastilho e os homens foram transformados em fiapos de sangue 
pela metralha.

A milícia apareceu ao longo da barricada, de baionetas apontadas 
para os defensores. As tropas do governo ergueram‑se e defenderam‑se 
do ataque, usando as baionetas ou brandindo os mosquetes como cacetes. 
napoleão desembainhara a espada e o coração batia‑lhe por todos os lados 
quando subiu para a barricada. À sua esquerda, um artilheiro envolvera‑se 
num corpo a corpo contra um sujeito entroncado, de gorro preto. As baio‑
netas roçavam uma na outra enquanto os dois homens mediam forças. 
Com um rugido, o miliciano afastou a arma do adversário para o lado, 
preparando‑se para o trespassar com a ponta da sua. napoleão interveio, 
atingindo o cano da arma com a sua espada, e o gume aterrou inofensiva‑
mente, com um baque, numa saca de farinha, rasgando‑a. O granadeiro le‑
vantou, então, a coronha da arma e esmagou com ela o rosto do miliciano, 
que desabou com um grunhido. sorrindo, agradeceu a napoleão e virou‑se 
para o atacante seguinte.

Por momentos, napoleão viu que não tinha ninguém com quem se 
bater. Olhando de relance para ambos os lados, reparou que, embora os 
seus homens estivessem a aguentar a linha, o resto da multidão entrara a 
monte na retaguarda do batalhão da milícia. Muito em breve, o peso do 
número esmagaria os defensores.

Junot apareceu ao seu lado.
— não está a ser fácil.
— Onde está Murat?
— A entrar no pátio, ali. — Junot apontou com o braço.
— Então, diga‑lhe que ataque agora. Agora, ou o combate está per‑

dido!
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Quando Junot partiu, napoleão desceu da linha de defesa e encheu 
os pulmões de ar.

— Granadeiros! Artilheiros! Recuem para o palácio! Recuem!
Os seus homens obedeceram‑lhe de imediato, o melhor que po‑

diam. Alguns saíram da barricada a correr, outros recuaram com as ar‑
mas apontadas, prontas a combater os perseguidores. no meio do fumo 
espesso que cobria a frente de combate, a milícia não percebeu logo o 
que se passava e houve um compasso de espera, até um viva triunfante 
se espalhar pelas fileiras e os homens começarem a trepar com esforço a 
barricada rudimentar e a correr em direcção às tropas do governo. na‑
poleão acelerou, à cabeça dos seus, visando a escadaria que conduzia à 
entrada principal. subindo as escadas a quatro e quatro, virou‑se para os 
seus soldados ao chegar ao cimo.

— Formação, aqui! Depressa, raios!
Os homens viraram‑se e apressaram‑se a formar fileiras, de baione‑

tas baixas, para receber os realistas que afluíam ao pátio em torrente. Cada 
vez mais enchiam o espaço aberto, ansiosos por chacinarem os responsá‑
veis pelas severas baixas de há pouco. Mas nunca conseguiram passar da 
escadaria. O estridor de cascos a percorrer o pátio deteve‑os na sua perse‑
guição e, ao virarem‑se para trás, os gritos de triunfo emudeceram‑se‑lhes 
na garganta. Avançando sobre eles, uma linha de hussardos ganhava velo‑
cidade, com as longas lâminas curvas pousadas nos ombros dos cavaleiros. 
À cabeça, vinha Murat, alto e imponente na sua sela. Perto da franja da 
populaça desgovernada, Murat brandiu a espada no ar, com ela descreveu 
um arco para baixo e inclinou‑se para a frente, esporeando a sua montada.

Os realistas viraram‑se e fugiram o mais depressa que podiam. En‑
quanto corriam, libertavam‑se das armas, lutando com os companheiros 
para escapar ao terrível destino que abria caminho pelas suas fileiras. Das 
escadas, os defensores zombaram do inimigo. Fiéis às suas ordens, os ho‑
mens de Murat não mostraram qualquer piedade enquanto golpeavam e 
despedaçavam os homens que corriam à sua frente, ceifando‑os aos mo‑
lhos. Por fim, alcançaram a linha da barricada e a parede de fumo que 
lentamente se dissipava, saltaram com as montadas por cima dos barris e 
das sacas de farinha e desapareceram no nevoeiro. Os sons da perseguição 
voaram para longe do palácio, atravessando a praça e subindo as avenidas 
entre a Rue saint‑Honoré e o rio sena. napoleão apercebeu‑se, de repente, 
do frio e cansaço que sentia. A espada tremia‑lhe na mão e estava a fazer 
um esforço para não largar o cabo. Enquanto embainhava a lâmina, ouviu 
passos atrás de si e virou‑se, vendo Paul barras descer a escadaria ao seu 
encontro, de braços estendidos e um sorriso de orelha a orelha.

— bonaparte! Meu caro bonaparte! Conseguiu! Estão a fugir como 

os cobardes traidores que são. Murat esmagá‑los‑á como se fossem vermes. 
— Chegando ao pé de napoleão, abraçou‑o. — A França está salva. Graças 
a si. Tudo graças a si.

À volta deles, os soldados desviaram os olhos da medonha carnifi‑
cina resultante da perseguição de Murat e gritaram vivas. Alguns levan‑
taram os chapéus no ar, na ponta das baionetas, unindo‑se na saudação 
ao comandante, que ali estava, poucos degraus acima deles, nos braços do 
homem mais poderoso da França.

Capítulo 7

nos dois dias que se seguiram, a rebelião realista desmantelou‑se, à me‑
dida que as tropas do governo iam perseguindo todos os seus seguidores. 
A maior parte já fugira para os subúrbios e campos circundantes, onde se 
tornara inofensiva. Com o centro de Paris devolvido ao controlo do go‑
verno, barras apressou‑se a desarmar todas as secções, mesmo as que se 
tinham mantido fiéis. Todas as armas de fogo, lanças e espadas teriam de 
ser entregues aos municípios locais. Quando o povo de Paris regressou às 
ruas, barras anunciou o seu triunfo à Assembleia nacional. Exibiu em pa‑
rada os oficiais que tinham esmagado a tentativa de golpe e agradeceu‑lhes 
publicamente a sua contribuição para a derrota dos realistas. Mas, mesmo 
enquanto o fazia, napoleão reparou que não destacara o nome de nenhum 
deles. barras decidira ficar com os louros para si, e assim teria acontecido, 
se não fosse a intervenção de um dos deputados, que se levantou e propôs 
um voto de agradecimento ao «general bonaparte». Procurando disfarçar 
a irritação, barras concedeu o voto. no final do dia seguinte, Paris inteira 
sabia do brilhante oficial que salvara a França dos bourbon. Para poupar às 
pessoas a confusão de explicar que bonaparte era, na verdade, apenas um 
brigadeiro, barras acelerou a sua promoção a general.

E assim, uma semana depois de a tempestade de metralha ter varrido 
o solo diante do palácio das Tulherias, napoleão estava instalado no gabi‑
nete amplo e confortável que lhe fora atribuído, a contemplar essa mesma 
praça. Custava‑lhe acreditar na reviravolta que a sua sorte sofrera nos pou‑
cos dias precedentes. barras nomeara‑o segundo comandante do Exército 
do Interior. Com um vencimento copiosamente melhorado, pudera sair 
do quarto miserável que alugava no bairro degradado, para uma requin‑
tada residência oficial, no Hôtel de la Colonnade, no centro da cidade. Ti‑
nha criados, uma nova carruagem, novos cavalos e um uniforme de bom 
corte, embora carecesse do vistoso galão dourado que o major Murat tanto 
parecia apreciar. napoleão deixara de ser um obscuro oficial de artilharia 
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para se tornar o homem mais badalado de Paris, cuja presença era requi‑
sitada em quase todos os bailes e salões da capital. sorriu de si para si. Até 
a presumida Madame de staël condescendera em enviar‑lhe um convite 
para visitar a sua casa. A vida era boa, cogitou. Agora, só precisava de uma 
nomeação no exército à altura dos seus talentos e ambições. Disso e, talvez, 
de uma mulher.

Alguém bateu à porta e napoleão endireitou‑se na cadeira e excla‑
mou:

— Entre!
O seu secretário, um homem magro de óculos, entrou no gabinete.
— General, está ali fora um rapaz que deseja vê‑lo.
— Um rapaz? Como se chama?
— Eugène beauharnais, diz ele.
— beauharnais? — napoleão franziu o sobrolho. — não conheço o 

nome. Ele disse‑lhe por que razão me queria ver?
— Um pedido especial, relacionado com a espada do seu falecido pai.
Esta informação despertou a curiosidade de napoleão. Preparava‑se 

para mandar o rapaz embora, mas decidiu conceder alguns minutos àquele 
Eugène beauharnais. 

— Muito bem. Recebê‑lo‑ei agora.
— sim, general.
O secretário desapareceu e, instantes depois, a porta voltou a abrir‑se, 

revelando um rapaz alto e bonito, na sua tenra adolescência. Tinha uns 
olhos grandes e claros e uma testa alta, coroada de caracóis castanhos. Gra‑
ciosamente, fez uma vénia.

— Um bom dia para si, general bonaparte.
napoleão respondeu com um aceno, sem se levantar.
— E para si, cidadão beauharnais. Em que posso ser‑lhe útil? Disse‑

ram‑me que se tratava de um assunto relacionado com a espada do seu pai.
— sim, senhor. A minha mãe enviou‑me para pedir que a nossa fa‑

mília seja autorizada a conservar a espada.
— Lamento, mas deve conhecer os termos do decreto de desarma‑

mento da Assembleia?
— Conheço, sim, senhor. — O rapaz parecia angustiado. — Mas a 

espada é uma das poucas recordações que a família ainda tem do meu pai.
— O que aconteceu ao seu pai?
— Foi executado na guilhotina, no ano passado, senhor.
— Por que motivo?
— Estava no comando da guarnição de Metz quando esta caiu. O 

Comité de segurança Pública acusou‑o de traição. Enfim, o senhor sabe 
como eram as coisas no tempo de Robespierre.

napoleão sabia. Todo o revés militar era recebido com desconfiança, 
e os representantes do Comité mostravam‑se impiedosos a punir o fracas‑
so, de maneira a instigar outros comandantes a alcançar o êxito. E ei‑lo, o 
custo humano dessa estratégia — a dor de uma família inocente. napoleão 
sentiu alguma compaixão pelo rapaz e pela mãe. Já tinham sacrificado o 
suficiente pela França para ainda serem obrigados a desfazerem‑se de uma 
memória preciosa do que haviam perdido.

— Muito bem, jovem beauharnais. Conservarão a espada. Presumo 
que já tenha sido confiscada?

— Foi levada da nossa casa ontem.
— Então, deve estar na prefeitura mais próxima. Deixe o seu endere‑

ço ao meu secretário e farei com que lha devolvam com a maior brevidade 
possível.

O rapaz inclinou a cabeça.
— Os meus sinceros agradecimentos, general. E os da minha mãe 

também.
napoleão sorriu.
— A sua mãe deve ter orgulho em si, beauharnais. Tenho a certeza 

de que, quando crescer, será um bom soldado, com a espada do pai sempre 
ao seu lado.

— É essa a minha ambição, senhor.
Eugène devolveu‑lhe o sorriso e virou‑se para a porta, saindo do ga‑

binete.

no dia seguinte, ao meio‑dia, napoleão recebeu uma outra visita. Quando 
Josefina beauharnais foi conduzida ao seu gabinete, o general levantou‑se 
num ápice, fazendo a vénia mais graciosa que lhe foi possível. Assim que 
voltou a endireitar‑se, os seus olhos penetrantes examinaram‑na minucio‑
samente. Era uma mulher alta, longilínea, com um bonito rosto ossudo 
e um nariz pequeno, ligeiramente arrebitado. Os olhos vivos escrutina‑
ram‑no de volta.

— Minha senhora, o que posso fazer por si?
Ela sorriu.
— Já fez o suficiente pela minha família, general, ao permitir que 

conservássemos a espada do meu falecido marido.
A voz era baixa e calorosa e napoleão sentiu‑se imediatamente intri‑

gado pelo tom e maneira ponderada de falar. Com um gesto, desvalorizou 
o seu contributo.

— Era o mínimo que eu podia fazer pela família de um companheiro 
de armas. Cuide apenas que o seu belo filho siga as pisadas do pai.

Josefina sorriu vagamente.
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— não até à guilhotina, espero.
napoleão ficou surpreendido com aquele mórbido gracejo e riu‑se 

nervosamente.
— não, claro que não. A sua família já sofreu o suficiente pela França 

— acrescentou solenemente, arrependendo‑se em seguida do tom pompo‑
so que utilizara.

— sim, suponho que sim — confirmou Josefina, com um aceno. — 
Mas os tempos não são fáceis quando a nação está em guerra e a morte leva 
todos no seu abraço, sem olhar à idade, ao sexo, à inocência. se a morte 
de Robespierre tivesse chegado mais tarde, eu teria certamente seguido o 
destino do meu querido Alexandre e os meus filhos seriam órfãos desam‑
parados.

A mulher tinha um discurso hábil, notou bonaparte. Havia uma 
rouquidão muito bem estudada nas suas últimas palavras. A não ser que 
fosse genuína. Estes pensamentos, tão pouco galantes, envergonharam‑no, 
e tentou disfarçar o que sentia contornando rapidamente a secretária e pu‑
xando uma cadeira para a sua visita.

— Por favor, minha senhora, sente‑se.
— Obrigada, general — replicou Josefina, com um ligeiro estremeci‑

mento na voz. — Peço‑lhe desculpa por aparecer neste estado à sua frente. 
Asseguro‑lhe que não costumo ser tão… emotiva.

Josefina baixou a cabeça e napoleão viu que os seus ombros tremiam. 
Quando se inclinou para a frente, os olhos dele pousaram na pele macia e 
branca visível através do decote e, quando o peito subiu com um soluço, 
teve de fazer um esforço para desviar o olhar embaraçado e fixá‑lo no topo 
do penteado cuidadosamente preso com ganchos.

— Minha senhora, por favor. não tem de desculpar‑se. não depois 
de tudo aquilo por que deve ter passado.

— não, não! Tenho de pedir‑lhe desculpa. Vim apenas agradecer‑lhe 
a amabilidade e estou a fazê‑lo perder o seu precioso tempo com os meus 
disparates. — Com um movimento rápido e delicado da mão, muniu‑se de 
um lenço rendilhado e secou os olhos com pequenos toques. — Tenho de 
ir. não tenho o direito de incomodar um homem com tão graves respon‑
sabilidades. Perdoe‑me.

bruscamente, Josefina levantou‑se da cadeira, e napoleão deu por 
si, de repente, a olhá‑la directamente nos olhos. Havia inteligência naque‑
la expressão e sensualidade na curva delicada dos lábios. Um aroma en‑
cheu‑lhe as narinas com uma doçura almiscarada que lhe atiçou o ventre. 
Dando um passo atrás, inclinou a cabeça.

— Como desejar, minha senhora. Deseja que mande chamar a sua 
carruagem?

— Carruagem? — Ela levantou‑se, e ele reparou num ténue sinal de 
aflição no seu rosto. — não tenho carruagem, general. Vim a pé até aqui.

— Ah… nesse caso, permita‑me, por favor, que mande chamar a 
minha. Levá‑la‑á a casa.

Os cantos dos lábios de Josefina curvaram‑se num sorriso de gratidão.
— O meu general é um verdadeiro cavalheiro. Mais uma vez, fico em 

dívida para consigo. Talvez possa retribuir‑lhe pedindo‑lhe que me venha 
fazer uma visita?

— sim, teria muito gosto. se não for um incómodo, é claro.
— serei eu a autora desse incómodo, abusando do tempo valioso do 

herói da França.
napoleão abriu a boca para falar, mas, por uma vez, nenhuma pa‑

lavra lhe veio à ideia e teve de procurar uma réplica, acabando por dizer 
bruscamente:

— Irei assim que puder.
Josefina esboçou um sorriso ténue.
— Fico à sua espera. Cuidarei que o seu cocheiro tome nota da mi‑

nha morada.
Depois, virou‑se e saiu. Enquanto a porta se fechava atrás dela, napo‑

leão recebeu um último bafejo do seu perfume. Inspirou‑o profundamen‑
te, antes de este se desvanecer, deixando‑o ficar apenas com a memória 
daquela mulher que lhe aquecia o sangue e acelerava o coração, enquanto 
recordava a brancura leitosa dos seus seios.

Capítulo 8

na semana seguinte, napoleão tratou de mostrar aos descontentes de Paris 
que a revolta chegara ao fim. Colocou soldados em todos os cruzamentos 
principais e edifícios públicos, e dispôs peças de artilharia à vista de todos, 
de maneira a que as bocas escancaradas das armas dominassem as avenidas 
mais importantes. Ao mesmo tempo, convocou tropas regulares do Exér‑
cito da Vendée e algumas reservas para reforçar as unidades da Guarda 
nacional em Paris.

Porém, não se esqueceu da promessa que fizera à mãe de beauhar‑
nais e, assim que a espada foi localizada, ordenou que a trouxessem ao seu 
gabinete. no dia seguinte de manhã, partiu na sua carruagem para o ende‑
reço na Rue de La Chaussée‑d’Antin. Quando aquela se deteve à porta de 
um edifício de proporções generosas, napoleão sentiu o coração bater mais 
depressa. Ao descer da carruagem, compôs a casaca e as calças, olhando de 
relance para as botas, para se certificar de que o lustro baço que encomen‑
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dara a um dos seus criados continuava imaculado. Depois, respirando fun‑
do, caminhou até à porta e deu uma pancada seca e breve com o batente. 
Houve um compasso de espera, durante o qual teve tempo para pensar que 
Josefina beauharnais podia não estar em casa, mesmo àquela hora do dia.

Mas, a porta abriu‑se, e surgiu uma mulher mulata com um lenço 
vermelho‑vivo na cabeça. Ela observou‑o, de olhos semicerrados.

— senhor?
— A senhora beauharnais está em casa?
— Está sim. — A voz da mulher tinha uma melodia e um ritmo pe‑

culiares que napoleão não conseguiu situar. — Quem devo dizer que per‑
gunta por ela?

— General bonaparte.
napoleão lançou a cabeça para trás enquanto se anunciava.
— General, foi o que disse? — A mulher observou‑o com um ar 

trocista. — Por favor, aguarde aqui, general. Vou ver se a senhora pode 
recebê‑lo.

napoleão foi instalado num sofá baixo, no átrio de entrada, mesmo 
ao pé da porta. Havia mais dois lugares sentados, na parede em frente, e ele 
deduziu, com algum desânimo, que Josefina devia ter o hábito de receber 
muitas visitas. O leve martelar de pés descalços no lance de escadas, no fun‑
do do corredor, atraiu a sua atenção. Virando‑se, viu uma rapariguinha a 
descer, correndo na sua direcção. Josefina apareceu atrás dela e chamou‑a:

— Hortense! Volta imediatamente cá acima. Tenho de escovar‑te o 
cabelo antes de saíres.

— Mas eu quero ver o herói, mãe!
Josefina olhou para além da filha e corou ao ver napoleão.
— Perdoe‑me. Tenha paciência por um instante, por favor.
— Com certeza. — napoleão não conseguiu evitar um sorriso. — 

Parece que tem um motim entre mãos.
Josefina levantou os olhos.
— nem imagina. Vamos, Hortense, vamos voltar para o quarto.
A filha deu uma última vista de olhos ao visitante e subiu as escadas 

aos pulinhos. Josefina pegou‑lhe na mão com firmeza e apontou para os 
sofás.

— sente‑se, por favor. Descerei num minuto.
Assim que ela saiu, napoleão esperou no átrio de entrada, reparando 

na cor desbotada das cortinas e no fio esboroado dos tapetes sobre o ladri‑
lho lascado do chão, sinais inequívocos do declínio financeiro da família 
beauharnais. Por fim, os sons delicados da tagarelice entusiasta da rapari‑
guinha esmoreceram e uma porta fechou‑se algures, nas traseiras da casa. 
Momentos depois, ouviu passos a descer as escadas e olhou para cima.

Josefina trazia um roupão de seda e não parecia que tivesse muita 
roupa por baixo, a julgar pelo modo como este se colava às curvas do seu 
corpo. O cabelo fora cuidadosamente preso, com ganchos, atrás. napoleão 
teve de engolir em seco antes de poder devolver a saudação que ela lhe 
fizera. 

— Então, o meu general veio finalmente visitar‑me. — Os seus lábios 
descerraram‑se num sorriso. — Temi que tivéssemos sido esquecidos, no 
meio dos apelos do público pela sua atenção.

— Prometi trazer‑lhe a espada do seu marido, e aqui está ela. — Es‑
tendeu‑a a Josefina. O olhar desta demorou‑se na bainha. Depois, erguen‑
do‑a com ternura, encostou‑a ao peito.

— Os meus agradecimentos, general. não faz ideia do que esta espa‑
da significa para mim, para a minha família. Ficarei eternamente em dívida 
para consigo.

seguiu‑se um silêncio constrangedor, até napoleão tossir. 
— bem, penso que terei de retirar‑me.
— Oh… 
O sorriso de Josefina esmoreceu.
— A não ser que…
— Por favor, acompanhe‑me numa bebida — precipitou‑se, efusiva. 

— Isto é, se puder conceder‑me esse tempo.
napoleão aceitou, com um aceno.
— Acompanho, sim, obrigado.
Josefina olhou de relance para a espada, percorreu o espaço à sua 

volta e, num gesto rápido, pousou‑a numa mesa de apoio com tampo de 
mármore, fazendo algum ruído. Depois, abriu uma porta para uma peque‑
na sala de estar, escassamente mobilada.

— Por aqui, por favor.
napoleão entrou na sala, atravessou‑a em direcção a um dos dois 

sofás de dois lugares, acolchoados e macios, e, descontraindo‑se, sentou‑se. 
Ainda era mais suave do que parecia e deixou‑se afundar nas almofadas. 
Josefina virou‑se para o fundo do corredor e chamou:

— Hesther! Café na saleta.
Depois, entrou na sala e fechou a porta atrás de si, dirigindo‑se ao 

mesmo sofá que escolhera o seu convidado e sentando‑se na almofada li‑
vre, com a coxa quase a tocar na de napoleão.

Josefina fitou‑o, com um ar preocupado.
— General, sente‑se bem?
— sim, óptimo. Porquê?
— Parece‑me um pouco febril.
— sinto‑me muito bem, obrigado. Está calor aqui dentro.
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— Tanto assim? Deve ser isso, então. — Deu‑lhe uma palmadinha 
no joelho. — sendo assim, não preciso de me preocupar.

napoleão abanou a cabeça e forçou um sorriso; depois, consciente 
de que o seu olhar se demorava no corpo dela mais tempo do que seria 
conveniente, desviou‑o para o resto da sala e viu um retrato em miniatura, 
numa moldura, por cima da lareira. Levantando‑se, aproximou‑se deste.

— É Paul barras, não é?
— sim. É um bom amigo meu.
— bem me parecia ter reconhecido a cara — replicou. na verdade, a 

miniatura beneficiava barras. — É seu amigo, como diz?
— Paul tem sido muito amável comigo. Desde que o meu marido foi 

executado, tornou‑se o meu galante protector. Foi barras quem me devol‑
veu uma grande parte dos bens confiscados depois da morte de Alexandre. 
Devo‑lhe muito. E agora ele deve‑lhe ainda mais a si, segundo consta.

— Tolices. Limitei‑me a cumprir o meu dever.
— naturalmente. Mas isso não altera o facto de que, sem a sua inter‑

venção, o mais certo seria que a cabeça de Paul rolasse.
napoleão encolheu os ombros.
A porta abriu‑se e Hesther entrou no quarto com um tabuleiro de 

prata, onde fumegavam duas chávenas de café. Depois de o pousar numa 
mesa de apoio, saiu da sala. Josefina bateu na almofada ao seu lado.

— Venha. sente‑se e tome o seu café. Peço sempre que o façam forte 
e adoçado com duas colheres de açúcar. negro como o diabo e doce como 
um beijo roubado, como dizem na Martinica. Espero que goste.

Voltando a instalar‑se no sofá, napoleão pegou na chávena oferecida 
e sorveu com delicadeza o seu conteúdo negro. Estava quente. Mas não 
demasiado, e o sabor era surpreendentemente macio e agradável.

— É bom. Muito bom.
Josefina sorriu. 
— Fico muito feliz por ter gostado. Penso que descobriremos muitos 

outros pontos em comum, no futuro…

na passagem do Outono ao Inverno, napoleão dispôs de todo o tempo 
livre para visitar aquela mulher que tanto poder exercia sobre o seu desejo 
e sobre as suas emoções. Alguns dias depois de ter devolvido a espada, foi 
convidado para jantar e, ao chegar, viu que era o único conviva. A refeição 
era um exemplo fascinante de uma cozinha denominada Crioula, muito 
mais condimentada e exótica do que os cozinhados que napoleão normal‑
mente se permitia a si próprio. Jantaram à luz das velas e de um pequeno 
fogo na lareira, e a conversa fluiu como os ponteiros do relógio a um canto 
da sala, que pareciam a napoleão voar com as horas, até já ter passado da 

meia‑noite. Por fim, chamou a sua carruagem e, enquanto esperavam no 
pequeno lance de escadas à porta de casa, Josefina pousou‑lhe, de súbito, as 
mãos nos ombros e puxou‑lhe delicadamente o rosto, para o beijar.

Quando os seus lábios se tocaram, napoleão sentiu uma calorosa 
onda de prazer. Primeiro, não se atreveu a mexer os lábios com demasiada 
insistência, mas, quando ela pressionou os dela contra os seus, os pulmões 
absorveram o perfume de Josefina e o aroma dos cabelos, do seu corpo. 
sentiu‑a macia, encostada a si, e cedeu à paixão que sentia por essa mulher 
que o enfeitiçara, deixando que as suas mãos lhe deslizassem pelas costas 
e puxando‑a para si. Então, sentiu a língua dela, suave, explorando os seus 
lábios, e fechou os olhos, sabendo que nunca nenhum momento fora tão 
perfeito como aquele, ou voltaria a ser.

Quando os seus lábios se afastaram, encostou o nariz ao rosto dela, 
ao seu pescoço e segredou‑lhe ao ouvido:

— Josefina… meu amor.
— Acabou‑se a senhora beauharnais? — brincou ela, num sussurro.
— Agora, és Josefina. A minha Josefina.
— Agrada‑me.
Ela beijou‑o outra vez e murmurou:
— não partas agora. Fica até de manhã…

Em novembro, o resto da família de napoleão chegou a Paris. Enviara 
notícias do seu êxito à mãe, Letizia, para a moradia que ela alugava perto 
de Marselha. Letizia ainda estava ressentida por ter perdido a sua casa e 
todos os seus bens, quando a família se vira obrigada a fugir da Córsega, 
dois anos antes. napoleão e os irmãos, também partidários dos seus ideais 
revolucionários, tinham‑se manifestado contra Pascal Paoli. Com o apoio 
dos Ingleses, este tornara‑se, na prática, o ditador que governava a ilha, e 
a família escapara por um triz à fúria assassina da populaça que o apoiava. 
napoleão sabia que a mãe atirava as culpas do seu infortúnio à França em 
geral e à revolução em particular. no entanto, fora essa mesma revolução 
que dera a bonaparte a hipótese de revelar‑se, e ansiava por mostrar à mãe, 
e ao resto da família, os resultados da sua notoriedade e boa fortuna. Agora, 
podia dar‑lhes conforto a todos.

Quando o irmão mais velho de napoleão, José, entrou pela porta da 
sua nova casa e o encontrou vestido com o seu uniforme de general, lágri‑
mas de um orgulho genuíno despontaram‑lhe nos cantos dos olhos, antes 
de o abraçar.

— se o pai te pudesse ver agora!
napoleão concordou, com um aceno. O pai deles, Carlos, fizera 

grandes sacrifícios para enviar os dois filhos mais velhos para boas esco‑
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las francesas. Um destino cruel quis que ele tivesse morrido cedo de mais 
para assistir aos seus êxitos. José soltou napoleão e afastou‑se para o lado, 
permitindo a Letizia e aos outros irmãos e irmãs que o rodeassem. Ha‑
via Lucien, o irmão seguinte, cujo nome já era conhecido em Marselha, 
onde apoiara a política radical do partido jacobino. Louis e Jérôme já fre‑
quentavam uma escola perto de Paris. As irmãs, Caroline, Pauline e Élisa 
cercaram‑no, admirando o melhor casaco do seu uniforme, com o galão 
cintilante que o distinguia como general.

Letizia esperou até ser a última a beijar o filho formalmente, na face.
— Eu sabia que eras capaz de alcançar a grandeza. Mas, conserva os 

pés na terra, meu filho. Há pessoas neste mundo que tentarão usar‑te, e à 
tua nova posição, para atingirem os seus próprios objectivos.

— Mãe! — riu‑se napoleão. — sou um homem adulto, agora. Já sei 
cuidar de mim.

— Tu és filho do teu pai — retorquiu Letizia, com lassidão. — E sei 
como ele se deixava enganar facilmente.

napoleão franziu o sobrolho.
— não sou nenhum tolo, mãe.
— Veremos.
Perante a prepotência da mãe, napoleão deixou passar quase um 

mês inteiro até revelar à família que tencionava casar‑se.

Capítulo 9

— Parabéns, senhor! — exclamou Murat, sorridente, dirigindo‑se a eles 
a passos largos, no átrio da casa da senhora sinoir. — Ela é uma mulher 
de sorte.

napoleão gelou e sentiu a mãe crispar‑se ao seu lado, enquanto ele 
replicava:

— Obrigado, Murat.
— bem, tenho de ir, senhor. Alguns de nós, celibatários, ainda têm 

uma vida amorosa atarefada.
— sim — disse napoleão, fulminando‑o com o olhar. — não o vou 

reter.
Assobiando desafinadamente para si próprio, Murat afastou‑se. 

napoleão apressou‑se a conduzir a mãe à porta que comunicava com 
o salão.

— Vais casar‑te? — perguntou Letizia, em voz alta, ao entrarem na 
sala apinhada. — Com quem?

Alguns convidados viraram‑se, por momentos, e olharam na direc‑

ção de Letizia, retomando depois as suas conversas. napoleão estremeceu 
e a mãe reparou imediatamente na sua reacção.

— Foste tu quem teve a ideia de trazer‑me aqui. Faz‑me o favor de 
teres a delicadeza de não te sentires envergonhado pela minha presença. 
Especialmente numa situação como esta, em que só agora decidiste dar‑me 
a notícia.

— sim, mãe.
napoleão adiara aquele momento o mais possível, mesmo depois de 

já ter combinado trazê‑la ao salão para lhe apresentar Josefina.
— Ora, muito bem. Quem é essa mulher com quem pensas que que‑

res casar‑te?
— Chama‑se Josefina beauharnais — respondeu calmamente. — É 

uma viúva com dois filhos, bem relacionada, inteligente e espirituosa. será 
uma bela esposa e, um dia, espero que venha a ser a mãe dos meus filhos. 
E está ali.

napoleão apontou para uma mesa onde Josefina estava a jogar às 
cartas, com Paul barras e dois jovens oficiais de cavalaria.

Letizia semicerrou os olhos.
— Parece mais velha do que tu.
— E é — confessou napoleão.
— E está a namoriscar com aquele homem.
— Aquele é Paul barras. Um velho amigo dela.
— É mais do que isso, diria eu — murmurou Letizia, por entre 

dentes.
napoleão franziu o sobrolho e, virando‑se bruscamente, acenou com 

a mão, procurando atrair o olhar de Josefina. Esta levantou os olhos das 
cartas e sorriu‑lhe. napoleão fez‑lhe sinal e, pedindo brevemente licença 
aos companheiros, Josefina levantou‑se da cadeira e atravessou a sala na 
sua direcção.

— Chamaste‑me, meu amor?
— sim. — napoleão sentiu‑se levitar ao ouvir as suas palavras. — 

Gostaria de apresentar‑te a minha mãe.
Josefina sorriu graciosamente e curvou a cabeça.
— napoleão falou‑me muito de si e do resto da família. É como se já 

a conhecesse.
— E eu não sei praticamente nada a seu respeito — replicou seca‑

mente Letizia, com o seu acentuado sotaque corso. — Mas tratarei de des‑
cobrir tudo aquilo que puder.

— Mãe…
— Oh, não te preocupes! — interrompeu Letizia, virando‑se de novo 

para Josefina, com um sorriso forçado. — Interesso‑me sempre por saber 
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um pouco mais acerca de qualquer pessoa que possa vir a fazer parte da 
nossa família. Tenho a certeza de que compreenderá.

— Claro — replicou Josefina. — É o instinto natural de qualquer mãe. 
Especialmente a mãe de um dos mais promissores militares de França.

— Precisamente. É importante que napoleão se case bem. Com al‑
guém que esteja à altura da sua reputação.

napoleão sentiu o estômago contrair‑se de vergonha. Desejou nunca 
ter proposto aquele encontro. Mas, era inevitável, concluiu. A família de 
um homem e a sua mulher não podiam continuar separadas para sempre. 
Infelizmente. Olhou de relance para Josefina e abanou discretamente a ca‑
beça, sugerindo que ela não levasse a peito a brusquidão da sua mãe.

— Compreendo — retorquiu Josefina, num tom neutro. — senhora 
bonaparte, asseguro‑lhe que a minha família é tão respeitável como qual‑
quer outra em França e tem‑no sido há gerações e gerações. — Fez uma 
pausa e retomou, num tom caloroso. — Como, aliás, tenho a certeza de que 
acabará por verificar por si mesma, quando se instalar em Paris. Deve estar 
a sentir alguma dificuldade em adaptar‑se a um mundo tão sofisticado, de‑
pois de ter passado uma vida inteira na Córsega, não é assim?

Letizia deitou‑lhe um olhar furioso e Josefina prosseguiu:
— Teria muito gosto em apresentá‑la, a si e à sua família, a Paris, se 

o desejar. Pode ser um mundo perturbador para quem vem da província e, 
para mim, seria naturalmente um prazer ajudar a família do meu marido a 
entrar na sociedade elegante.

Josefina fez um sorriso doce e virou‑se para napoleão, enfiando a 
mão no braço deste.

— napoleão — disse‑lhe Letizia, apressada. — sinto‑me cansada. 
Leva‑me para casa, por favor.

— Mas, acabámos de chegar.
— bem, acontece que não me sinto bem. Vem — disse ela.
napoleão aquiesceu e apertou delicadamente a mão de Josefina.
— Volto mais tarde.
Ela respondeu‑lhe com um aceno e virou‑se para Letizia.
— Foi um prazer conhecê‑la, senhora bonaparte. Ainda que fugaz‑

mente.
— Oh, penso que teremos tempo de sobra para nos conhecermos 

melhor — retorquiu Letizia, agarrando o braço de napoleão. — Por favor, 
queira desculpar‑nos. Tenho a certeza de que os seus amigos já sentem a 
falta da sua companhia.

Josefina despediu‑se com um sorriso e virou‑se. Quando já estava 
longe, napoleão sussurrou para a mãe:

— O que pensas dela?

— não creio que seja mulher para ti.
— Ela é para mim — replicou ele, num tom sério. — É tudo o que 

sempre quis numa mulher.
— não discutirei este assunto aqui, à frente destas pessoas. Mais tar‑

de, quando chegarmos a casa.

napoleão cruzou os braços e encostou‑se à janela, de frente para a mãe, 
José, Lucien, Caroline e Élisa, que estavam sentados nas cadeiras da sua 
pequena saleta.

— Que reputação tem esta mulher? — disparou Letizia. — se estivés‑
semos em Ajaccio, eu sabê‑lo‑ia imediatamente e seria capaz de decidir se 
ela era ou não digna de ti. Mas aqui, em Paris? Do que tenho visto, quase 
ninguém tem uma boa reputação. As mulheres divertem‑se como prosti‑
tutas. Por isso, pergunto‑te de novo, napoleão, qual é a sua reputação?

napoleão sentiu uma onda de raiva a rasgar‑lhe o peito e teve de 
morder os lábios com força, para não praguejar. O momento passou e ele 
respondeu‑lhe, numa voz serena.

— Isto não é Ajaccio, mãe. É Paris. Aqui, a vida é vivida de uma ma‑
neira diferente. Os velhos costumes morreram e as pessoas agora compor‑
tam‑se de um modo mais liberal.

— Liberal, sem dúvida. Puf! Devassidão, pura e simples. Os corsos 
são melhores do que isso.

— Mãe — interveio José. — Para o melhor e para o pior, agora somos 
franceses. Temos de viver segundo outros padrões.

— Temos de baixar os nossos, queres tu dizer.
José ignorou‑a e virou‑se para o irmão mais novo.
— A verdadeira questão é: napoleão ama‑a? E ela, ama napoleão?
— Amor? — repetiu Letizia, rindo‑se. — O que sabem vocês do 

amor? Primeiro, vêm as razões válidas para o casamento, e o amor só cres‑
ce depois. não duvidem de que é assim que os casamentos funcionam. se 
fizerem tudo ao contrário, não passará de um entusiasmo infantil e eféme‑
ro, que vos deixa apenas com uma certidão no bolso e uma vida inteira de 
dever. napoleão!

— sim, mãe?
— Essa beauharnais, o que sabes tu acerca dela?
Antes que napoleão pudesse responder, Lucien tossiu e agitou‑se.
— Eu ouvi algo a seu respeito — disse, sorrindo. — Tenho passado 

algum tempo no clube jacobino, a tentar apalpar ao máximo o terreno 
político.

— Ai sim? — Letizia olhou para ele fixamente. — E será sensato, 
dado o jeito que tens para te meteres em sarilhos?
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Lucien olhou para os sapatos, envergonhado com a memória do seu 
inoportuno panfleto radical, que tanto fizera para arruinar a fortuna da 
família, em Ajaccio.

A mãe bateu com o pé no chão, impaciente.
— Então, diz lá o que sabes acerca desta mulher. Fala!
— Ela tem bons contactos, não há dúvida, tal como napoleão disse. 

Até há muito pouco tempo, era amante de Paul barras. — Os seus olhos 
reluziram na direcção do irmão, que continuava encostado à janela. — Al‑
guns dizem que ainda é.

— Então, só podem ser parvos — retorquiu‑lhe este, bruscamente. 
— Ela é minha e só minha, e quer ser minha mulher.

— Claro que quer — disse Letizia. — Quem mais seria louco ao pon‑
to de a querer a ela?

— basta! — napoleão deu um passo em frente, golpeando o ar com 
a mão. — Eu decidi casar‑me com Josefina e o assunto está encerrado! A 
mãe não vai pôr em causa a minha decisão.

— Eu farei aquilo que muito bem entender, meu rapaz. E quando é 
que essa farsa se vai consumar aos olhos da lei?

— não sei — confessou. — Ainda não decidimos uma data.
— Mas eu devia decidir, e depressa. Imagino que esta gente de Paris 

não tenha respeito pela santidade do leito matrimonial. É melhor tratar já 
do teu casamento, antes que algum bastardo estrague as coisas.

— nós já somos amantes, mãe.
não houve qualquer expressão de surpresa ou de horror no rosto de 

Letizia, apenas um ar de desdém e de repulsa.
— Estou a ver. nesse caso, não me deixas alternativa. Casa com a 

mulher e resolve isso de uma vez por todas. Mas não esperes nunca que 
eu seja amiga dela ou que aprove a tua escolha. Conspurcaste a tua cama. 
Agora, deita‑te nela.

napoleão forçou‑se a sorrir.
— Dá‑me a sua bênção, então?
— sim — replicou Letizia, cerrando os dentes.
José levantou‑se e pegou nas mãos do irmão.
— Posso ser o primeiro a felicitar‑te?
O seu rosto era sincero e, pela primeira vez em anos, napoleão vol‑

tou a sentir o reconfortante afecto que conhecera em criança, na escola, 
no início das aulas, quando José não se poupara a esforços para proteger o 
irritadiço irmão mais novo.

— Obrigado — disse ele.
Depois de um instante de hesitação, Lucien levantou‑se e juntou‑se 

aos irmãos.

— Eu também te dou os meus parabéns. se ela é tão bem relaciona‑
da como ouvi dizer, será uma valiosa aliada em Paris. não te preocupes 
com o que eu disse acerca de Paul barras. Muitos daqueles com quem falei 
contaram‑me que ele se tinha cansado dela e que estava grato por se poder 
ver livre desse fardo.

napoleão fitou‑o por momentos, antes de responder, num tom de 
falsa serenidade.

— Agradeço‑te por isso, Lucien. É um conforto sabê‑lo.
Letizia bufou de raiva e levantou‑se da cadeira.
— boa sorte e boa viagem. Vou deixar os três palermas sozinhos.
Depois, saiu da sala de rompante, fechando a porta com um estron‑

do atrás de si. Os irmãos entreolharam‑se. napoleão deu uma gargalhada.

Mesmo enquanto fazia a corte a Josefina, bonaparte esforçava‑se por cair 
nas boas graças dos seus filhos. Apesar do talento e do empenho com que 
procurava conquistar a amizade deles, sentia a reserva das crianças. Era 
natural, pensava. A captura, julgamento e execução do pai ainda eram me‑
mórias recentes, e o último pretendente da mãe devia destoar em com‑
paração com o soldado alto e educado, de cujos modos polidos e nobre 
porte guardavam ainda uma viva recordação. Por outro lado, confortava‑o 
pensar que as crianças deviam preferi‑lo a ele, e não ao político palavroso, 
barras.

napoleão via Josefina quase todos os dias, embora estivesse embre‑
nhado na organização desse pântano de pormenores que tinham de ser 
coordenados e postos em prática para que os exércitos da república pudes‑
sem combater e derrotar o inimigo. A sua especialidade dizia respeito ao 
Exército de Itália e à necessidade de expulsar a Áustria das zonas setentrio‑
nais da península itálica e de reclamá‑las para a França. Quanto mais pen‑
sava no assunto, mais se convencia de que a Áustria podia ser derrotada, 
desde que os seus planos fossem levados a cabo com suficiente dinamismo 
pelo oficial incumbido do comando desse exército.

Um dia, enquanto passeava com Josefina pelo jardim das Tulherias, 
tendo acabado de ser interpelado por um grupo de admiradores que não 
continham o seu entusiasmo diante do soldado que salvara o governo da 
populaça, napoleão virou‑se para ela e disse‑lhe, numa voz pesarosa:

— Parece‑me que os teus filhos prefeririam que tu não te casasses 
comigo.

— são crianças — replicou Josefina, encolhendo os ombros. — Os 
seus corações hão‑de mudar com o tempo. Acabarão por conhecer‑te o 
suficiente para apreciarem as tuas qualidades. — Enfiou a mão no braço de 
napoleão e apertou‑o. — sê paciente, meu querido.
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— Eu seria paciente se conseguisse controlar o meu coração. Que‑
ro‑te tanto que me casaria contigo já hoje, se pudesse. Mas receio que, se 
os teus filhos me guardarem algum rancor, isso acabará por insinuar‑se 
como uma farpa nos teus afectos. Talvez devêssemos adiar o casamento 
por algum tempo.

Ela parou e virou‑se para ele bruscamente.
— Adiar? Porquê? O que se passa, napoleão? Já não me amas?
— sim! sim, claro que sim. — segurou o queixo de Josefina com a 

mão. — nunca duvides disso. só desejo certificar‑me de que nada se er‑
guerá entre nós quando formos marido e mulher. Juro que foi apenas isso 
que eu quis dizer. Gostaria de ter a oportunidade de alcançar alguma coisa 
de que Eugène e Hortense se pudessem orgulhar, para que ficassem felizes 
por eu casar contigo.

Josefina sorriu fugazmente.
— O que é?
— Oh, apenas uma coisa que ouvi no outro dia. Um rumor — acres‑

centou ela, de fugida. — É possível que tenhas essa oportunidade mais de‑
pressa do que pensas.

— Porquê?
— não to direi. Prometi guardar segredo.
— Diz‑me.
— não — repetiu, encostando um dedo aos lábios dele. — saberás 

a seu tempo. Por agora, não direi mais nada. Mas não devemos preocu‑
par‑nos com as crianças. Quando virem como estou feliz, asseguro‑te que 
ficarão felizes por mim e aceitar‑te‑ão.

— Espero que sim — replicou, embora outras ideias habitassem ago‑
ra o seu pensamento. Que rumor seria esse de que Josefina lhe falara?

no início do novo ano, napoleão e Josefina assentaram numa data em Ju‑
nho, para o casamento. Até lá, ele estaria ocupado a coordenar o esforço 
militar em Itália. Depois, tiraria uma licença e passariam a lua‑de‑mel na 
normandia. Ou assim o pensavam, até Paul barras o chamar às Tulherias. 
Aproximava‑se o fim de Janeiro e uma chuva fria inundava as ruas da ca‑
pital. Quando a sua carruagem parou no pátio, bonaparte puxou as golas 
do casaco para cima e mergulhou no temporal, subindo a correr os degraus 
da escadaria até ao átrio de entrada. barras estava sozinho no seu gabine‑
te quando o jovem general ali foi conduzido. Dispensando formalidades, 
indicou‑lhe uma cadeira do outro lado da secretária.

— Como estão a correr os preparativos da nova campanha?
napoleão concentrou‑se num ápice, enquanto fazia o relatório.
— O plano de operações já está concluído. O meu comando calcu‑

lou as necessidades logísticas, e as rações e munições deverão chegar aos 
depósitos da frente ainda esta semana. Contudo, o general Massena comu‑
nicou‑nos que as três divisões do exército precisam com urgência de novas 
praças de reposição, bem como de botas, uniformes, mosquetes e dos sol‑
dos em atraso. Caso contrário, não poderá garantir o êxito da campanha.

barras esboçou um aceno e sorriu com complacência.
— Parece que é só isso que ouço, hoje em dia, da parte dos nossos ge‑

nerais. Constantes pedidos de reforços e de provisões, ou tudo estará per‑
dido. Parece que o exército foi fulminado por uma epidemia de exageros. 
Diga‑me, general, se estivesse no lugar de Massena e não pudesse contar 
com tudo aquilo que ele pede, o que faria?

napoleão arqueou as sobrancelhas.
— se a França não pudesse fornecer‑me aquilo de que eu precisava, 

teria de ir buscar as minhas provisões a outro lado. O norte de Itália é uma 
terra próspera. Possui quintas lucrativas e cidades abastadas. Um exército 
pode viver da terra com um conforto muito razoável.

— Compreendo. Então, a sua ideia seria fazer o povo que salvámos 
do domínio austríaco pagar por esse privilégio. não é propriamente uma 
sugestão ética.

— A guerra não é ética, cidadão.
barras respirou fundo.
— Talvez seja bom para ambos que o senhor seja um soldado, napo‑

leão. neste momento, já se tornou uma espécie de ídolo para o nosso povo. 
Talvez fosse preferível que lhe arranjássemos um emprego fora de Paris. A 
sua fama está a agitar os políticos.

— Cidadão, eu sou leal à república.
— Eu sei — replicou barras, com um sorriso fugaz. — Mas há ho‑

mens que sempre se sentiram ameaçados pela popularidade dos nossos 
heróis militares e a si observam‑no cuidadosamente, mesmo neste preciso 
instante. Para sua própria protecção, é necessário destacá‑lo para uma po‑
sição a alguma distância do centro de poder.

napoleão pressentiu o rumo que a conversa se preparava para tomar 
e inclinou‑se para a frente, fincando o dedo ruidosamente na secretária de 
barras.

— Não serei enviado para o Exército do Oeste.
— O senhor fará o que lhe for ordenado, general — replicou barras 

com firmeza, levantando o braço para impedir mais uma reacção tempes‑
tuosa. — no entanto, não foi essa a decisão que tomei. Por acaso, o que 
pretendo é oferecer‑lhe o comando do Exército de Itália.

napoleão estacou, siderado. Era a oportunidade por que trabalhara 
durante toda a sua carreira militar. A possibilidade de pôr todas as suas 
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ideias à prova, de certificar‑se de que a campanha planeada seguiria à risca 
as suas indicações. Depois, uma fria suspeita apoderou‑se dos seus pensa‑
mentos e bonaparte fitou barras, de olhos semicerrados.

— Porquê eu? Havia muitos outros que podiam ter sido escolhidos.
— Foi o senhor quem estabeleceu os planos para a próxima campa‑

nha, e estou convencido de que as suas qualidades nos garantem as me‑
lhores hipóteses de êxito. Esta campanha pode decidir a sua reputação. se 
for bem‑sucedido, serei certamente reconhecido por tê‑lo escolhido para 
assumir o comando.

— E se eu falhar?
— será o fim de quaisquer ambições políticas ou militares que possa 

ter. Aceita o cargo?
— sim — respondeu napoleão, sem hesitações. — E não desiludirei 

a França.
— Muito bem — replicou barras, com um ar aliviado. — Mandarei 

fazer as minutas dos documentos necessários. não temos muito tempo an‑
tes de a época das campanhas começar. Terá de assumir o comando antes 
do mês de Abril. Consegue estar pronto até lá?

— Com certeza, cidadão. Terei de dar instruções aos meus funcio‑
nários no gabinete e de seleccionar os oficiais do meu estado‑maior. Há 
alguns assuntos de foro pessoal também por resolver.

— Foi o que ouvi dizer. Parabéns.
— Obrigado. — napoleão sorriu, com pesar. — Embora me atreva a 

dizer que Josefina não me agradecerá por antecipar os nossos planos.
— Penso que descobrirá que a senhora beauharnais se vai adaptar 

facilmente à situação. Conheço‑a o suficiente para lhe dar a certeza disso.

no pouco tempo que lhe restava, bonaparte desdobrou‑se pelas inúmeras 
tarefas que requeriam a sua atenção, antes de poder assumir o comando. 
Ofereceu posições na equipa do seu estado‑maior a Murat e a Junot e pe‑
diu a transferência de Marmont do Exército do Reno. A posição de chefe 
do estado‑maior foi atribuída ao general berthier, um colega do gabinete 
de topografia com sólidas capacidades administrativas. Encomendaram‑se 
uniformes, compraram‑se cavalos, seleccionou‑se uma biblioteca itine‑
rante e foram tomadas providências para assegurar o bem‑estar da família 
enquanto ele estivesse fora, em campanha. Mais importante ainda era a 
necessidade de antecipar o casamento e encontrar uma casa para a esposa.

no dia 3 de Março, ao fim da tarde, num registo civil perto da nova 
casa que napoleão arrendara na Rue Chantereine, reuniu‑se um peque‑
no grupo de familiares e amigos. Josefina chegou primeiro, acompanhada 
de Paul barras, que se oferecera para ser uma das testemunhas. napoleão 

atrasou‑se mais de uma hora, empatado pela necessidade de responder a 
alguns despachos urgentes. Entrou apressado no registo civil, vermelho e 
ofegante, trazendo ainda vestido o casaco simples do uniforme. Letizia, que 
se divertira com o atraso, na esperança de que o filho tivesse, por fim, ga‑
nho juízo, voltou a afundar‑se no sofá, num profundo desânimo.

— se pudermos avançar… — disse o conservador do registo, com 
um ar impaciente.

— Por favor — replicou napoleão, arquejante. num tom enfastiado 
e monocórdico, o conservador cumpriu o procedimento.

Josefina deu‑lhe uma cotovelada nas costelas e segredou‑lhe, feroz:
— Agradeço‑te que me tenhas obrigado a fazer figura de parva à 

frente dos meus amigos.
napoleão olhou à sua volta e só viu barras e mais alguns homens. 

segredou‑lhe de volta:
— Aqueles que se deram ao trabalho de vir…
— seu porco.
— Estamos aqui os dois — sussurrou‑lhe, com doçura. — E é sufi‑

ciente, meu amor.
— Eu estava à espera de algo mais grandioso.
— não houve tempo para preparar outra coisa — protestou napo‑

leão. — Um dia, faremos uma cerimónia mais formal, prometo. Uma ceri‑
mónia de que possas orgulhar‑te até ao dia da tua morte.

O conservador tossiu e inclinou‑se para eles.
— se não se importam, preferia concluir as formalidades antes de 

terem o vosso primeiro arrufo matrimonial.
— sim, com certeza. — napoleão corou. — Queira perdoar‑me.
O conservador deitou‑lhe um olhar furioso e regressou ao seu docu‑

mento, continuando a cerimónia. Quando esta terminou, napoleão e Jose‑
fina assinaram os seus nomes, com o testemunho de barras e de José. Hou‑
ve uma pequena recepção na nova casa. Depois, os convidados saíram e os 
dois recém‑casados retiraram‑se para o quarto, fechando a porta atrás de si.

— Ainda estás zangada comigo? — perguntou napoleão, com um 
sorriso, desapertando delicadamente os fios do corpete de Josefina. Esta 
manteve‑se rígida ao seu lado, tentando fixar o rosto numa severa expres‑
são de censura.

— Claro.
— bem, vamos ver se consigo persuadir‑te a perdoar‑me…

Dois dias depois, quando a luz da aurora inundou Paris, napoleão saiu 
da casa onde vivia apenas há uma semana. Lá fora, na rua, Junot espera‑
va‑o, segurando as rédeas dos cavalos de ambos. Os outros oficiais do esta‑
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do‑maior e a sua bagagem já tinham seguido antecipadamente, alguns dias 
antes, e aguardava‑os uma longa e penosa cavalgada até conseguirem al‑
cançá‑los. napoleão içou‑se para cima da sela, ajustou as rédeas e virou‑se 
para olhar para a janela de sacada do primeiro andar. Através do vidro, viu 
Josefina a olhar para ele, com os braços cruzados à volta do corpo, como 
se sentisse frio. Por momentos, fitaram‑se mutuamente, e Junot, sensível à 
necessidade que sentiam, virou o cavalo e começou a descer a rua. napo‑
leão esboçou com os lábios palavras de amor, acenou‑lhe com a mão, num 
delicado gesto de despedida, e partiu para a guerra.

Capítulo 10

Arthur
Dublin, 1795

Depois dos horrores glaciais da campanha nos Países baixos, o tenente‑co‑
ronel Arthur Wesley regressou a Dublin com um sentimento cálido de 
familiaridade e de conforto. A experiência dolorosa da campanha trans‑
formara‑o num homem magro e lívido, cujos olhos pareciam afundar‑se 
em ambos os lados do nariz comprido e adunco. Um pouco de exercício e 
uma alimentação saudável depressa lhe devolveriam a constituição atlética, 
mas a imaturidade da juventude ficara para trás, no campo de batalha, e 
apoderara‑se dele uma vontade de se aperfeiçoar e de defender o seu país 
do apetite voraz da França revolucionária.

Embora se tivesse sentido satisfeito por deixar o seu posto de ajudan‑
te‑de‑campo no castelo, para liderar o 33.º regimento de Infantaria contra 
os Franceses, a terrível realidade da guerra ensinara Arthur a apreciar a 
vida fácil de outros tempos. Já não teria de suportar a tortura da fome, nem 
o frio que lhe penetrava o âmago e tornava tão apetecível a rendição ao 
seu abraço fatal. Por ora, estava em casa, rodeado de amigos e, acima de 
tudo, teria a oportunidade de voltar a ver Kitty Pakenham. Desde que se 
mudara para a casa de família, na Praça de Rutland, Kitty tornara‑se uma 
convidada frequente na corte, no castelo de Dublin. Como muitos outros 
jovens cavalheiros, Arthur depressa sucumbira ao seu charme indefinível, 
ao encanto da sua natureza doce e provocadora. Já não a via há vários me‑
ses e, enquanto se dirigia dos seus modestos aposentos, em Fostertown, até 
ao gabinete do novo vice‑rei da Irlanda, no castelo de Dublin, deixou‑se 
embalar pela memória dos caracóis castanhos‑claros que emolduravam as 

feições delicadas do seu rosto. Recordou, com uma leve aceleração cardía‑
ca, a elegante brancura da pele e o suave aroma que dela se libertara quan‑
do, numa noite do Verão precedente, a beijara no castelo, na varanda do 
salão de baile.

Depois, o feitiço quebrou‑se ao lembrar‑se da severidade com que 
Tom, o irmão de Kitty, o rejeitara quando pedira a sua mão em casamento. 
Como irmão mais novo do conde de Mornington, Arthur não tinha qual‑
quer herança e vivia do soldo pago pelo exército, de uma pensão que lhe 
dava o irmão mais velho, Richard, e de tudo o que conseguia pedir empres‑
tado ao agente das terras da família, em Dublin. não era propriamente um 
cenário animador para Kitty, tinha de concordar. se não conseguisse fazer 
nome na vida política ou militar, estava condenado a falhar a sua conquis‑
ta. Da mesma forma que o destino lhe negara uma herança, também lhe 
tirara o génio intelectual que tão generosamente se distribuíra pelos seus 
irmãos, especialmente por Richard e pelo mais novo, Henry. Richard era 
uma estrela em ascensão no governo de Pitt, e fora recentemente nomeado 
para o Conselho de Regulação das Colónias da Índia1. Henry já enveredara 
por uma promissora carreira diplomática. Arthur sentia uma amarga frus‑
tração com os poucos progressos que fazia.

Embora a Inglaterra estivesse em guerra, o exército inglês era escas‑
so, encontrava‑se disperso pelo mundo e não havia muitas oportunidades 
para alcançar rapidamente fama e promoção. A situação dos seus rivais em 
França era muito diferente, reflectia. Com a aristocracia afastada de cena, o 
campo abrira‑se a homens de talento. Como na história daquele indivíduo 
que Arthur lera no jornal, num artigo acerca do cerco de Toulon. Franziu 
momentaneamente o sobrolho, recordando o nome do oficial de artilharia 
que planeara a vitória da França: bonaparte. Um homem da sua idade que 
já era brigadeiro. se os contextos se invertessem, Arthur tinha a certeza de 
que teria alcançado o mesmo êxito e, por instantes, deu por si a invejar com 
amargura a sorte do oficial inimigo. Depois, cobriu‑se melhor com o pesa‑
do capote militar e trocou uma continência com as sentinelas de guarda à 
entrada do castelo, dirigindo‑se penosamente ao interior.

Para além dos deveres pouco exigentes enquanto ajudante‑de‑cam‑
po do Vice‑rei, Arthur retomara as suas funções como membro do Parla‑
mento por Trim e estava decidido a construir uma carreira política, já que 

1 N. T. Fundado pelo primeiro‑ministro William Pitt, em 1784 (Pitt’s India Act), o 
Conselho de Regulação das Colónias da Índia (Board of Control of the Indian Colonies) 
pretendia acentuar a autoridade do governo britânico sobre a administração da 
Companhia das Índias Orientais e, por extensão, sobre as possessões britânicas na 
Índia. O Conselho supervisionava os directores da Companhia, proporcionando um 
governo conjunto da Companhia e da Coroa.
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o exército não lhe dava, por enquanto, grandes hipóteses de progressão. 
Quando solicitara um encontro com Lorde Camden, tinha em mente um 
cargo proeminente no Parlamento irlandês. seria uma oportunidade de 
ganhar a experiência necessária para seguir as pisadas do irmão, Richard, 
no Parlamento inglês e, a partir daí, alcançar o primeiro degrau da escada 
política de Westminster. A curto prazo, também resultaria num aumento 
significativo dos seus rendimentos, talvez o suficiente para impressionar 
Tom Pakenham.

Ao dirigir‑se ao gabinete de Lorde Camden, Arthur apresentou‑se ao 
assistente do Vice‑rei, um jovem tenente de cavalaria, com uma casaca de 
corte elegante e botas compridas e reluzentes. O seu rosto, magro e fresco, 
não lhe era familiar, e ele deduziu que devia ser uma nomeação recente, 
ainda a apreciar o seu primeiro cargo. Por momentos, sentiu uma ponta 
de inveja ao ver‑se a si próprio anos antes — livre dos fardos de uma dívi‑
da galopante e da crescente ansiedade face ao comprometimento de uma 
carreira prestigiada.

— senhor? — interpelou‑o o tenente. — Posso ajudá‑lo?
— Tenho um encontro marcado com sua senhoria. Tenente‑coronel 

Wesley.
O ajudante inclinou‑se sobre a agenda que estava em cima da secre‑

tária e percorreu as entradas com o dedo, até encontrar o nome e o apon‑
tamento junto deste.

— Ah, sim. siga‑me, por favor, senhor. — Levantou‑se da cadeira, 
atravessou a sala até chegar a uma porta e bateu vigorosamente antes de 
abrir. — Tenente‑coronel Wesley, milorde.

— Mande‑o entrar.
Lorde Camden estava de pé junto da janela, a olhar para baixo, na 

direcção do pátio, enquanto beberricava um copo de brandy. Quando Ar‑
thur entrou, virou‑se e franziu o sobrolho.

— Deixe‑me adivinhar. Quer que eu lhe arranje um emprego bem 
remunerado, não é assim? Desde que aqui cheguei, tenho recebido uma 
avalanche de políticos à procura de lugares. Qual é o pedido que me quer 
fazer, hein?

Arthur foi apanhado de surpresa pela imediata descortesia do indi‑
víduo.

— senhor, eu apenas desejo servir o meu país de alguma forma que 
seja mutuamente compensadora. não vejo mal nenhum nisso.

— nem poderia ver. sou eu quem tem de responder a todos os 
pedidos de jovens ambiciosos como o senhor. E, como se isso já não 
bastasse, ainda sou bombardeado com cartas de recomendação de mães, 
irmãos, pais, amigos dos pais e pais dos amigos e assim por diante, apa‑

nhado como uma mosca numa teia de nepotismo. não é nenhuma brin‑
cadeira, garanto‑lhe.

— Imagino — replicou diplomaticamente Arthur.
Lorde Camden fitou‑o, de olhos semicerrados.
— Palavra? nunca pensei que tivesse de recorrer à imaginação. O 

seu irmão já me escreveu, solicitando humildemente um cargo digno 
da… da sua… — Deteve‑se, dirigiu‑se à secretária e vasculhou uma pi‑
lha de cartas até encontrar a que pretendia. — Ah! Aqui está… da sua 
integridade e espírito de iniciativa. não é propriamente uma recomen‑
dação que nos fique no ouvido, pois não? Mas, como o seu irmão anda a 
progredir na hierarquia política londrina a uma velocidade vertiginosa, e 
eu próprio poderei vir um dia a precisar do seu patronado para a minha 
família e amigos, verei o que posso fazer por si, Wesley. Tinha algum 
cargo em mente?

— sim, milorde — respondeu Arthur, numa voz neutra, embora por 
dentro sentisse o coração disparar de nervosismo, como qualquer homem 
prestes a pedir o mais generoso dos favores.

— Desembuche lá, homem.
— Milorde, como o cargo de secretário da Guerra2 ainda está vago, 

eu gostaria de colocar a minha candidatura à sua consideração.
Lorde Camden arqueou as sobrancelhas e, por instantes, olhou side‑

rado para Arthur, retorquindo, após se recompor do choque:
— Valha‑me Deus, o senhor é comedido, não é? secretário da Guer‑

ra? Que diabo o leva a crer que eu poderia considerá‑lo para uma posição 
dessa importância?

Foi a vez de Arthur se sentir chocado com a crueza do seu interlocutor.
— Penso que estou à altura das obrigações e responsabilidades que o 

cargo envolve, milorde. Tenho vários anos de experiência militar.
Lorde Camden advertiu‑o com o dedo.
— Tem vários anos de experiência como ajudante‑de‑campo. A be‑

ber, a dançar, a jogar e a frequentar prostitutas. Para que diabo serve isso?
— Trabalhei para o duque de York, nos Países baixos. Estive debaixo 

de fogo, milorde, e conduzi os meus homens para lugar seguro na retirada 
subsequente.

— Então, foi claramente derrotado? E julga que isso é um ponto a 
favor da sua candidatura? O que eu procuro é um secretário da Guerra,  
 
2 N. T. O secretário da Guerra (Secretary at War) era um cargo no governo britânico 
com alguma responsabilidade na administração e organização do exército britânico, 
mas não na esfera da política militar. na prática, dirigia o Ministério da Guerra, mas 
era uma posição subalterna relativamente aos secretários de Estado.
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Wesley, não um secretário da Retirada. Encare os factos, homem. É dema‑
siado jovem e inexperiente para o cargo. Além disso, mesmo que fosse o 
melhor soldado da Irlanda, seria indiferente. Preciso de um político com 
experiência, não de um soldado. Este maldito país está à beira de uma re‑
volução. De um lado, tenho Grattan e os seus amigos a pressionarem re‑
formas e, do outro, o que resta dos Tories a pressionarem‑me para esmagar 
os reformistas. Preciso de um homem que saiba tratar de ambas as facções 
com firmeza. Julga‑se mesmo capaz disso?

Camden olhou para Arthur com firmeza, e este soube que o seu bluff 
fora descoberto. sentia‑se terrivelmente ferido no seu orgulho por ter de 
aceitar que Lorde Camden acertara na avaliação que dele fizera.

— Vejo que já me compreendeu, Wesley. não me leve a mal. Além 
disso, não é propriamente o primeiro homem a candidatar‑se ao cargo. 
Metade destas cartas apoiam candidatos que lhe são, de longe, preferíveis 
e muitos dos seus patrocinadores têm melhores contactos do que o seu 
irmão Richard.

Arthur sentiu que se abria dentro de si um abismo de desespero, ao 
compreender as implicações do que Lorde Camden lhe dissera. não pos‑
suía os contactos que lhe dariam a hipótese de alcançar o cargo e sentia‑se 
esmagado, não apenas pela rejeição, mas pelas expectativas a longo prazo 
no interior de um sistema já tão dependente da troca de favores entre fa‑
mílias poderosas. não era justo, mas fez um esforço para manter um ar 
sereno. Embora o sistema carecesse de lógica e de justiça, não lucraria nada 
em protestar. Arthur precisava de emprego naquele momento. Aclarou, 
então, a garganta.

— Muito bem, milorde, se não posso ser secretário da Guerra, tal‑
vez me possa ter em conta para um outro cargo. Um lugar no Tesouro 
ou na Fazenda Pública seria perfeitamente compatível com as minhas 
capacidades.

— Tenho a certeza que sim — concordou Lorde Camden. — Verei 
o que posso encontrar para si. Como um favor a Richard. Informá‑lo‑ei 
assim que tiver alguma coisa.

Depois, virando‑se para o lado, estendeu vagamente o braço na direc‑
ção da porta. Arthur percebeu a sugestão e curvou a cabeça, despedindo‑se.

— Os meus agradecimentos por me ter recebido numa altura tão 
inoportuna, milorde.

— O prazer foi meu, Wesley — replicou mecanicamente Lorde Cam‑ 
den. — Dê, por favor, os meus melhores cumprimentos ao seu irmão, 
quando voltar a escrever‑lhe.

— sim, milorde.
Com um aceno, virou‑se para abandonar o escritório. saiu hirto.

Ao deixar o castelo, começou a chover, e Arthur puxou a gola do 
casaco para cima, enterrando o bicorne na cabeça. Chegara a altura, disse 
a si mesmo, de falar com Kitty. Já não a via desde que partira para aquela 
desgraçada campanha nos Países baixos. Embora o irmão se tivesse recu‑
sado a autorizar o casamento, tentaria pelo menos perceber se o coração de 
Kitty ainda lhe pertencia.

Capítulo 11

Arthur não concebia a possibilidade de visitar Kitty em casa, uma vez que 
Tom poderia lá estar. não era que tivesse medo de Tom. Pelo contrário, 
sentia desprezo pelo homem e por aquela rude obsessão com o dinheiro. 
Mas a sua simples presença só agravaria uma situação já de si complicada, 
reduzindo as hipóteses de melhorar a relação entre ambos. Quanto mais 
tempo demorasse a conquistar‑lhe a aprovação, mais se arriscava a que 
Kitty perdesse o interesse que sentia por si, ou, pior ainda, que outro pre‑
tendente lhe desse a volta à cabeça. Havia muitos jovens em Dublin que 
representavam ofertas de longe mais tentadoras do que um falido tenen‑
te‑coronel da infantaria.

Quando desabrocharam as primeiras flores da Primavera, Lady Cam‑
den deu um baile no castelo, o primeiro da estação, e todas as pessoas im‑
portantes foram convidadas. se ainda estivesse em Londres, Kitty aparece‑
ria seguramente no baile, e Arthur resolveu procurá‑la e perguntar‑lhe o 
que sentia por ele.

na noite do baile, viu‑se ao espelho, no quarto de vestir. O seu me‑
lhor uniforme não tinha uma mancha, e os botões, as botas e as dragonas 
resplandeciam, como aliás nem podia deixar de ser, dada a fortuna que o 
cabo do castelo lhe cobrara pelo trabalho. Ainda não usava medalhas nem 
galões e os cordões eram os únicos adornos da sua casaca. Contudo, ali‑
mentara‑se bem, fizera exercício regularmente e, como tal, estava em for‑
ma. sentia‑se satisfeito com a sua imagem e esperava que Kitty também a 
avaliasse favoravelmente, se estivesse no baile.

no salão de baile, a iluminação dos candelabros reluzia no vidro das jane‑
las, projectando na rua longas faixas de luz morrente, enquanto Arthur se 
aproximava da entrada num passo estugado. na porta em arco, deparou‑se 
com dois cabos em sentido e apresentou‑lhes o seu convite.

O salão de baile já se enchera de mulheres com vestidos elabora‑
dos, que, apesar da guerra, ainda se inspiravam na moda de Paris. As 
mais velhas tinham‑se reunido na periferia do salão e as mais novas do‑
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minavam o centro, onde se reuniam com jovens cavalheiros de casaca e 
calças feitas à medida. Como era hábito naquelas ocasiões, muitos tra‑
ziam os seus uniformes, os da cavalaria mais adornados e os da marinha 
mais prosaicos. Enquanto oficial da infantaria, Arthur considerou que 
estava elegante sem estar demasiado pomposo, o que seria de mau gosto. 
Uma orquestra preparava‑se para tocar no fundo do salão e criados de 
libré circulavam pelo mar de convidados, servindo comidas e bebidas 
variadas. Arthur estava de pé, de costas para uma das colunas que supor‑
tavam o tecto abobadado. Percorreu a multidão à procura de Kitty, mas 
não a viu, e, por momentos, sentiu‑se aliviado por já não ter de interro‑
gá‑la a respeito dos seus sentimentos. Depois, sentiu alguém a bater‑lhe 
no braço e virou‑se de repente. Kitty estava à sua frente, sorrindo‑lhe 
enquanto afastava o leque. A sua outra mão segurava o braço de um 
imponente oficial da marinha, de ombros largos, que parecia prestes a 
rebentar a casaca do uniforme.

— Olá, Arthur.
— boa noite, Kitty.
Arthur hesitara ligeiramente em usar o nome próprio, e as delicadas 

sobrancelhas de Kitty franziram‑se por momentos.
— Espero sinceramente que não voltes a chamar‑me Menina Paken‑

ham.
— Claro que não, Kitty. — Arthur sorriu. — Afinal, somos amigos 

chegados, não é verdade?
— sem dúvida. — Kitty virou‑se para o seu companheiro. — Posso 

apresentar‑te o comandante Charles Fenshaw? Parece que é um dos mais 
jovens comandantes da marinha. Um protégé do meu tio, o comandante 
Pakenham. É certo que já o é há alguns anos, antes de o meu tio se reformar 
para se tornar Inspector‑geral da Artilharia, ou qualquer coisa assim.

O comandante Fenshaw sorriu humildemente.
— O comandante Pakenham teve a amabilidade de oferecer‑me um 

posto no seu navio quando eu ainda era um aspirante da marinha. Desde 
então, tenho feito o meu melhor para merecer a sua protecção.

Fenshaw estendeu a mão a Arthur.
— Muito prazer — respondeu Arthur. — Coronel Wesley, ao seu 

dispor.
— Arthur esteve fora de Dublin a combater os franceses, nos Países 

baixos — explicou Kitty. — Voltou há semanas, como descobri através do 
seu irmão, William. É tão meu amigo que até se esqueceu de avisar que 
tinha regressado são e salvo da guerra.

Era um comentário ácido, mas fora dito num tom descontraído, e 
Arthur fez uma expressão pesarosa.

— Os meus deveres mantiveram‑me ocupado, Kitty. Que mais po‑
deria ter‑me afastado de ti, para além do teu querido irmão?

Kitty riu‑se.
— Touché, Arthur.
O comandante Fenshaw ignorou a piada entre os dois e concen‑

trou‑se em Arthur. 
— O meu irmão estava na mesma campanha.
— Palavra?
Arthur desviou os olhos de Kitty.
— Foi ferido e mandaram‑no para casa, em Janeiro — disse Fenshaw. 

— Descreveu‑me, por carta, as condições em que viviam. Parece que teve 
sorte em sobreviver ao Inverno. Houve muitos que não sobreviveram.

— É estranha a sua noção de sorte, comandante, se pensa que qual‑
quer homem que tenha passado pela experiência daquele Inverno é afor‑
tunado.

— sim, presumo que sim — replicou Fenshaw serenamente. — so‑
bretudo porque o meu irmão sucumbiu aos seus ferimentos apenas uma 
semana depois de me ter escrito.

— Ah… — Arthur inclinou a cabeça. — Perdoe‑me, comandante, 
lamento a minha leviandade.

— Tenho a certeza disso. O senhor encontra‑se em melhor posição 
do que eu para saber o que ele sofreu. — Fenshaw virou‑se para Kitty. — 
Permita‑me que vá buscar algumas bebidas, enquanto põe a conversa em 
dia com o coronel.

Kitty anuiu graciosamente e o oficial da marinha virou‑se, deslizan‑
do por entre a multidão com surpreendente elegância, apesar da corpulên‑
cia. Kitty ficou a olhar para ele com um ar calculista.

— O que achas dele, Arthur?
Por momentos, Arthur não respondeu. Mal conhecia o homem, 

mas, à primeira vista, parecia‑lhe decente. seria uma grande pena se tivesse 
de disputar com Fenshaw o afecto de Kitty.

— Acabei agora mesmo de conhecê‑lo. O que posso dizer‑te?
— Que é uma presença atraente.
— suponho que sim. Há mais alguma qualidade de que eu deva estar 

a par?
— Oh, sim! — Kitty virou‑se para Arthur com um brilho nos olhos. 

— É sobrinho de um contra‑almirante e vai herdar uma propriedade con‑
siderável em somerset, bem como a percentagem de seis por cento numa 
grande holding. Frequentou estudos clássicos em Oxford e escreve poesia.

— Poesia? — Arthur olhou de relance para o outro lado da sala, de 
onde Fenshaw já regressava com três copos na mão. — Verdade?
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— sim! Um verdadeiro romântico.
O entusiasmo na voz de Kitty atravessou‑lhe o coração como uma 

lâmina, e Arthur pegou‑lhe na mão.
— O que se passa, Arthur? — perguntou ela, franzindo o sobrolho.
— Diz‑me, Kitty. O que significa este homem para ti?
— É um amigo, por agora. A família tem algumas terras para ven‑

der, perto de Castlepollard, e Charles veio a Dublin para tratar da venda. 
O meu tio apresentou‑o a Tom. Ele achou que eu devia mostrar‑lhe as 
vistas de Dublin. Desde então, tornámo‑nos muito próximos. Tom tam‑
bém gosta dele.

— Aposto que sim — resmungou Arthur. — seria um belo partido 
para ti.

— Pois seria — replicou Kitty, apertando ligeiramente as mãos de 
Arthur. — Mas não se chama Arthur. Pensavas que eu te abandonaria as‑
sim tão facilmente? Esperava que tivesses mais confiança em mim.

— Oh, Kitty…
O desespero que sentia desapareceu instantaneamente e Arthur ten‑

tou aproximar‑se. Kitty, porém, recuou e libertou a mão da sua.
— seja como for, é um bom partido. O suficiente para agradar a Tom.
Arthur abanou a cabeça.
— não faças isso, Kitty.
— não faço o quê? não vou fazer nada. O problema é esse. Mas lá 

chegará o momento em que terei de encontrar um marido, se não quiser 
ficar para tia. A não ser que queiras fazer algo da tua vida, Tom não me 
autorizará a casar contigo. Está nas tuas mãos, Arthur, mas não vou poder 
esperar para sempre.

Arthur deitou um olhar rápido ao oficial da marinha. Chegaria ao 
lugar onde estavam daí a pouco, por isso teve de falar depressa.

— Diz‑me que não te vais casar com ele, Kitty. Promete‑me.
— não posso fazê‑lo. Além disso, gosto dele.
— Mas sou eu quem tu amas.
— Por enquanto.
Kitty fez‑lhe um sorriso doce e virou‑se para o vulto corpulento de 

Fenshaw, que deslizava com alguma dificuldade por entre um pequeno gru‑
po de raparigas. Estas observaram‑no de soslaio, segredando depois entre si.

— Cá está a Kitty! — Fenshaw estendeu‑lhe um copo de ponche e 
outro a Arthur, erguendo o seu. — Um brinde. Ao reencontro de velhos 
amigos.

— Velhos amigos — repetiram Arthur e Kitty, em coro. Arthur sen‑
tiu que o outro homem o observava atentamente, como se tentasse desco‑
brir a verdadeira natureza daquela amizade.

A orquestra iniciou os acordes da primeira dança da noite, e o co‑
mandante Fenshaw apressou‑se a convidar Kitty.

— Creio que esta é a minha dança. Tome, Wesley, segure nas bebidas.
Arthur estendeu a mão e pegou desajeitadamente nos três copos, en‑

quanto os seus companheiros se dirigiam ao centro do salão de baile, assu‑
mindo posição ao lado dos outros pares. Contemplando a sala em redor, 
conseguiu atrair o olhar de um criado e apontou para os copos. Assim que 
se viu livre destes, virou‑se para ver Kitty e Fenshaw unidos nos primeiros 
movimentos de uma reel3, trocando sorrisos enquanto davam os braços e 
entravam no rodopio. Arthur sentiu‑se indisposto. E zangado. Como é que 
Kitty podia ser tão venal? Por outro lado, que direito tinha ele de insistir no 
seu afecto quando não havia esperanças de poder desposá‑la nos próximos 
anos, tal era o rumo que a sua vida estava a levar? Por agora, tudo dependia 
de Lorde Camden. se ao menos pudesse encontrar‑lhe um cargo rentável, 
ainda seria possível ter esperança.

Durante o resto da noite, Kitty dançou com ambos, um de cada vez. 
Entre danças, namoriscava sem pudor com os dois homens. Por muito 
que tentasse, Arthur achou difícil não gostar de Fenshaw, que parecia tão 
profissional como ele e, nos fragmentos de conversa mais séria que Kitty 
lhes concedia, se revelou um homem ponderado, com um encanto natural, 
uma inteligência considerável e um humor rápido e astuto. Em resumo, o 
tipo de homem que daria um extraordinário cunhado para Tom Paken‑
ham. no final da noite, depois de a orquestra parar de tocar e de os con‑
vidados serem conduzidos à saída por ordem do seu estatuto social, Kitty 
interpelou‑os.

— Excelente! Passei uma noite deliciosa. ser o único objecto de aten‑
ção de dois notáveis admiradores tornou‑me alvo da inveja de quase todas 
as raparigas solteiras do baile. Que mais poderia uma mulher desejar? — 
perguntou, rindo, e os dois homens acompanharam‑na educadamente. — 
Devíamos repetir. Acho que nós os três podíamos tornar‑nos amigos num 
instante.

Arthur anuiu, com um aceno discreto, escondendo a sua desilusão.
— sim — concordou Fenshaw. — seria um prazer tornar a vê‑lo, 

coronel.
Quando já tinham chamado a carruagem que levaria Charles e Kitty 

para casa, o comandante Fenshaw insistiu em dar a Arthur uma boleia até 
aos seus aposentos, em Fostertown. Arthur por pouco não recusou deli‑
cadamente a oferta, para negar ao rival a hipótese de ver o bairro pouco 
 
3 N. T. Dança de origem céltica difundida na Grã‑bretanha, cujo número de pares e 
o andamento variavam de região para região.
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elegante onde morava, mas isso significava privar‑se de mais alguns mo‑
mentos com Kitty e, relutante, aceitou.

Enquanto descia da carruagem, Arthur beijou‑lhe a mão e desejou 
uma boa noite ao comandante Fenshaw. Depois, ficou a ver a carruagem 
descer a rua ruidosamente, virar a esquina e desaparecer. Ouviu o riso de 
Kitty uma última vez — um som leve e jubiloso, que antes fora música para 
os seus ouvidos e que agora lhe parecia uma notória provocação.

Capítulo 12

— Lamento, Wesley, mas não há nenhum lugar disponível para si no Te‑
souro nem na Fazenda Pública. — Lorde Camden abriu as mãos, num 
gesto de impotência. — Como sabe, tenho muitos favores políticos a retri‑
buir e, infelizmente, sou obrigado a dar‑lhes prioridade acima de qualquer 
consideração de mérito ou de melhor qualificação para o desempenho do 
cargo. Oxalá assim não fosse, mas é como o sistema funciona.

— Compreendo — replicou Arthur, tentando disfarçar o seu desâni‑
mo. — Obrigado por ser franco comigo, milorde.

— É o mínimo que o senhor merece. Fique descansado, procurarei 
incansavelmente assegurar‑lhe um posto em que possa dar provas do seu 
talento. sei que me servirá bem. — sorriu. — É apenas uma questão de 
tempo, Wesley. A sua estrela vai subir.

— Parece‑me que já começou a extinguir‑se, milorde.
As palavras tinham saído antes que Arthur pudesse contê‑las, e Lor‑

de Camden franziu o sobrolho, irritado.
— Ouça lá, estas coisas têm de respeitar uma ordem. O patronado é 

um sistema seguro. sem ele, mais valia desistirmos já desta guerra e abra‑
çar os ideais da França revolucionária. E já vimos aonde é que esses ideais 
nos conduzem. Ao caos e à tirania. O patronado funciona. só depois de 
as necessidades do patronado serem satisfeitas é que podemos nomear as 
pessoas em função do mérito. E o mérito anda de braço dado com a expe‑
riência, jovem Wesley, precisamente o que lhe falta neste momento. Ouvi 
boas coisas a seu respeito, de várias fontes, sobretudo a aptidão para o co‑
mando militar. no entanto, na esfera política e no serviço público, ainda é 
um pouco naïf, não acha?

— É verdade que me falta experiência — concedeu Arthur. — Mas, 
como acabou de dizer, sou promissor e tenho muito empenho em apren‑
der. Afinal, como pode um homem ganhar a experiência necessária, se lhe 
negam a hipótese de adquiri‑la?

Lorde Camden encolheu os ombros.

— Pode parecer uma espécie de quebra‑cabeças, mas há‑de surgir 
alguma coisa. Tenho a certeza.

— E se não surgir, milorde?
— se não surgir, talvez fosse aconselhável seguir uma carreira pura‑

mente militar. Pode conseguir promoções, condecorações e um título, se 
se cobrir de glória e viver tempo suficiente. nessa altura, já entraria na vida 
política com alguma vantagem. Vale a pena ponderar a hipótese. — Cam‑
den bateu palmas. — Vamos lá! Tenho a certeza de que um jovem como o 
senhor anseia por um pouco de aventura e pela oportunidade de ganhar as 
esporas de cavaleiro.

Arthur sorriu amargamente.
— Parece‑me que já existe uma dúvida razoável de que me seja en‑

contrado um cargo público.
— Já lhe disse que farei o que puder por si — replicou friamente Cam‑

den, pegando numa pena. — não pode pedir‑me mais do que isso, Wesley. 
não está, de modo nenhum, numa posição que lho permita. E agora, se me 
dá licença, esperam‑me outros deveres.

A reunião tinha chegado ao fim, concluiu Arthur. Afastando‑se da 
secretária, saiu a passos largos do escritório, tomado por uma indignação 
que rapidamente se converteria em novos abismos de desespero. Ainda 
podia fazer uma última tentativa, embora esta lhe ficasse atravessada na 
garganta, como uma espinha: escrever a Richard, pedindo‑lhe uma ajuda 
maior. A recomendação directa do conde de Mornington abriria certa‑
mente algumas portas.

Depois de a carta ter sido redigida — e a situação cuidadosa e exausti‑
vamente descrita — e enviada para Richard em Londres, Arthur voltou 
a concentrar‑se em Kitty. Agora que recuperara a sua amizade no baile, 
sentiu‑se capaz de fazer‑lhe uma visita. Afinal, com um pretendente como 
o comandante Fenshaw em cena, um homem tão elegante e com uma 
condição financeira tão promissora, não havia razão para Tom Pakenham 
se preocupar com a sua presença. E, de facto, pôde acompanhar Kitty e 
Fenshaw nas suas idas ao teatro e em várias soirées e piqueniques no caste‑
lo, nos dias em que o Verão conseguia abrir caminho pelos teimosos nim‑
bos do clima irlandês. Custava‑lhe ouvir Kitty usar o primeiro nome de 
Fenshaw. Ele tinha levado meses, desde o dia em que a conhecera, a chegar 
ao tratamento pelo nome próprio.

Fenshaw inspirava‑lhe sentimentos contraditórios. Era um homem 
que sabia contar uma história e comentar, com suficiente discrição para os 
ouvidos de Kitty, a vida picante dos oficiais da marinha. Ao mesmo tempo, 
possuía uma sensibilidade filosófica inata e conhecia o seu Locke de fio a 
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pavio. Em resumo, era um homem encantador, que Arthur teria tido todo 
o gosto em conhecer melhor, não fosse o afecto que sentia por Kitty.

A cada sorriso que ela concedia a Fenshaw, sempre que a sua mão to‑
cava na dele, ou que os seus olhos se cruzavam, Arthur sentia um ciúme tão 
forte que logo se punha a invocar uma intervenção divina da mais rápida e 
fatal natureza. Depois, envergonhava‑se dos seus pensamentos e sentia‑se 
mais distante do homem que gostaria de ser. não levou, aliás, muito tempo 
a perceber que esses momentos de ódio por Fenshaw se deviam ao facto 
de este possuir exactamente as virtudes e a rede de contactos de que ele 
próprio carecia. Isto acrescentava uma nota ácida e desagradável ao mais 
grosseiro sentimento do ciúme.

numa manhã de Julho, os três apanharam uma carruagem e saíram 
da cidade, em direcção às colinas a sul de Dublin, em Dundrum. Era um 
belo dia de Verão e fiapos de nuvens brancas flutuavam num céu profun‑
damente azul. Estendendo uma manta à sombra de um velho carvalho, 
começaram a esvaziar o cesto de piquenique.

— Um belo banquete. — Fenshaw sorriu. — Digno de um rei.
— Enquanto ainda tivermos um — acrescentou Arthur, com ironia.
O oficial da marinha fitou‑o com curiosidade, e Kitty riu‑se por entre 

dentes.
— Terá de desculpar o Arthur. Ele pensa que os franceses nos vão 

invadir a qualquer momento, destruindo as nossas cidades e massacrando 
o nosso povo com unhas e dentes, não antes de molestarem as mulheres 
primeiro.

— Oh, duvido que isso aconteça — replicou Fenshaw, servindo‑se de 
uma perna de frango.

— não enquanto os heróis da nossa marinha se colocarem, ou flutu‑
arem, entre nós e o inimigo, suponho eu — disse Kitty, olhando de relance 
para Arthur. — bem como os heróis do exército, naturalmente.

Fenshaw abanou a cabeça.
— não foi isso que eu quis dizer. não acredito que os franceses sejam 

tão maus como os nossos jornais ou o nosso governo nos querem fazer 
crer.

— A sério? — Arthur observou‑o, siderado. — O que o leva a pensar 
assim?

Fenshaw deu uma dentada delicada na perna de frango e mastigou‑a 
durante algum tempo, antes de responder.

— Temos de pensar no que motiva os revolucionários. Desde o 
início, o objectivo deles sempre foi melhorar as condições de vida do seu 
povo. Os plebeus tinham uma vida muito mais dura, em França, do que o 
nosso povo em Inglaterra, com pouca esperança de qualquer reforma às 

mãos dos aristocratas e daqueles que dirigiam a Igreja Católica. Tendo em 
conta tudo o que sofreram, eu diria que existe alguma justificação para te‑
rem reagido contra a sua condição como reagiram. se os homens do povo 
forem oprimidos com demasiada severidade, um dia acabam por erguer‑se 
e derrubar os seus governantes.

— Então, aos seus olhos, existe uma justificação para o regicídio? — 
interrompeu Arthur.

— não, penso que não fizeram bem em executar o rei. Mas, excep‑
tuando isso, seria difícil não encontrar uma justificação para quase tudo o 
resto.

— Incluindo a abolição da monarquia.
Fenshaw encolheu os ombros.
— Talvez, dado o ponto a que os seus reis se afastaram das necessi‑

dades e desejos dos súbditos. Os revolucionários estão apenas a alterar, de 
novo, o equilíbrio do governo a favor do povo. É por isso que, na minha 
opinião, não devem ser considerados uma espécie de força elementar do 
mal e do caos.

Arthur abanou a cabeça, admirado.
— não acredito que esteja a falar a sério, Fenshaw. Veja o que têm 

feito aos seus próprios concidadãos. Enviam‑nos aos milhares para a gui‑
lhotina. Fazem guerra aos seus compatriotas na Vendée, na normandia 
e no sul do país. E as terras que já invadiram? Em que medida é que isso 
prova as suas boas intenções para com o homem comum?

— Eles lutam para manter a revolução viva, Wesley. nenhuma mo‑
narquia europeia se atreve a deixar a república francesa vingar, com medo 
do precedente que isso poderia criar. É um símbolo para as pessoas opri‑
midas em todo o lado. É por isso que outros poderes se empenham em 
esmagar a revolução, fazendo a guerra de fora e espalhando a mentira e 
a insurreição por dentro. Perante isto, eles fazem o que têm de fazer para 
defender a revolução.

— Então, os fins justificam os meios? — retorquiu Arthur, fungan‑
do. — Essa tem sido a desculpa dos tiranos ao longo dos tempos. Os meios 
e os fins são indissociáveis e só os loucos e os charlatães é que fingem o 
contrário.

— Por vezes, é necessário fazer sacrifícios por um bem maior.
— Oh, tenha paciência, Fenshaw! não me diga que acredita verda‑

deiramente nisso. A escória que chegou ao topo em França não anda a 
matar o seu próprio povo, e o das outras nações, por causa de um ideal. 
Fazem‑no para se protegerem a si próprios e para estenderem a tirania a 
outras partes do mundo. Um tirano é sempre um tirano, seja qual for a 
nobre causa que alega servir. A revolução só gera o caos, e o caos só pode 
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ser resolvido por uma tirania implacável e cruel. não é um destino que eu 
queira para o meu país e para o meu povo, se a França nos invadir.

Fenshaw esboçou um ténue sorriso.
— Wesley, não devia acreditar em tudo o que lê nos terríveis panfle‑

tos de Edmund burke.
— E você, Fenshaw, não devia deixar‑se enganar pelos miseráveis 

gatafunhos de Thomas Paine — replicou Arthur, com rispidez.
Uma tensão ameaçadora pairava sobre a manta do piquenique, e 

Kitty tirou uma pequena terrina do cesto e colocou‑a entre os dois homens.
— Terrina de fígado de ganso? Deviam mesmo prová‑la. É a nossa 

cozinheira que a faz. É deliciosa.
Arthur virou‑se para ela de sobrancelhas arqueadas, respirou fundo 

e estendeu o prato.
— Com todo o gosto, Kitty. Obrigado.
Fenshaw continuou a debicar a perna de frango enquanto mudava 

de posição para contemplar a vista de Dublin, agora liberta da habitual 
neblina de fumo castanho que se estendia de ambos os lados de Liffey.

— Está um dia tão bonito, não está? — exclamou Kitty, efusiva. — 
Demasiado bonito para o desperdiçarmos com conversas a respeito des‑
ses malditos franceses. Peço‑vos que não tornemos a mencioná‑los hoje. 
não queremos dar‑lhes a satisfação de arruinarem o nosso piquenique. 
Vamos, Arthur e Charles, comam.

Durante o resto da tarde, não houve mais tentativas de continu‑
ar a discussão, e os dois homens foram escrupulosamente educados 
um com o outro enquanto falavam de assuntos corriqueiros. Mas, a 
atmosfera amigável que antes existira tinha desaparecido e, apesar dos 
esforços de Kitty para a recuperar, o ambiente manteve‑se tenso. no 
fim da tarde, quando os raios oblíquos do sol acenderam uma paleta de 
tons vermelhos e amarelos ao longo da encosta da colina e nos campos 
mais abaixo, o cesto de piquenique voltou a ser carregado e posto na 
carruagem. Fenshaw afastou‑se para ajudar o cocheiro a reconduzir os 
cavalos ao caminho. Kitty esperou que ele se afastasse o suficiente e 
interpelou Arthur.

— Porque é que fizeste isto? — sussurrou‑lhe, num tom feroz.
— Estás a referir‑te a quê?
— não me trates como se eu fosse tola, Arthur. sabes precisamente a 

que me refiro. Porque é que o provocaste?
— não fiz nada disso. Quando muito, foi ele que me provocou a 

mim, Kitty. Com todos aqueles disparates acerca dos revolucionários e dos 
seus princípios. se acredita mesmo no que estava a dizer, o homem só pode 
ser um imbecil.

— Ele estava apenas a ser sensível. Julgo que até falou muito bem 
acerca da forma injusta como o povo francês foi tratado.

— O que sabe ele a respeito do povo?
— O que sabe qualquer um de nós, Arthur?
Arthur abriu a boca, mas não soube o que dizer. Kitty tinha razão. 

Havia, entre classes, um abismo de incompreensão, tão profundo como o 
fosso que separava duas nações. sentiu vergonha. Era um tenente‑coronel 
da infantaria e pouco ou nada sabia acerca daqueles que liderava. E teria de 
fazer alguma coisa a esse respeito, se lhe viessem a confiar o comando de 
centenas de compatriotas. na verdade, não lhe cabia apenas comandá‑los, 
mas comandar o respeito deles e a vontade de servi‑lo com todo o talen‑
to que possuíam. na última campanha, Arthur tinha assistido às terríveis 
consequências dos momentos em que os oficiais se distanciavam dos seus 
soldados e deixavam de interessar‑se pelo seu bem‑estar.

Kitty fez‑lhe sinal com o cotovelo.
— Charles vem aí. não digas nem mais uma palavra acerca do as‑

sunto.
Ao chegar, Fenshaw fez um sorriso caloroso a Kitty e manteve a mes‑

ma expressão quando acenou para Arthur, perguntando:
— Tudo pronto? Então, vamos embora.
Educadamente, ajudou Kitty a subir para a carruagem e afastou‑se 

para permitir que Arthur entrasse a seguir, mas Arthur manteve‑se firme.
— O senhor primeiro, Fenshaw.
— Depois de si, senhor. Insisto.
Arthur preparava‑se para protestar quando Kitty começou a marte‑

lar com os dedos na parede da carruagem.
— se os meninos já tiverem terminado… Arthur, entra.
Arthur hesitou, por instantes, e depois fez o que ela lhe pedia, ocu‑

pando o lugar ao seu lado. Fenshaw subiu a seguir e sentou‑se à frente de‑
les, com os joelhos robustos entalados entre as botas de Arthur e os folhos 
do vestido de Kitty. O cocheiro trepou para o assento do condutor, pegou 
nas rédeas e deu‑lhes um hábil puxão, fazendo um estalido com a língua. 
Dando um solavanco, a carruagem partiu com ruído pelo trilho que os 
levaria de volta a Dublin.

Por momentos, ninguém falou, nem sequer Kitty, todos contem‑
plando, sem os ver, os campos que desfilavam, até que, por fim, Fenshaw 
aclarou a garganta.

— Coronel, devo pedir‑lhe desculpa se, de alguma forma, o ofendi. 
Desagradar‑me‑ia pensar que um bom amigo de Kitty teria ficado cons‑
trangido por causa de algo que eu tivesse dito. 

Arthur agitou uma mão.
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— não pense mais nisso. Foi apenas um momento de imoderação. 
Eu não devia ter reagido daquela maneira. Foi só porque os seus comen‑
tários me apanharam de surpresa, vindos, como vieram, de um oficial de 
sua Majestade. Imagino que estava a fazer de advogado do diabo só pelo 
prazer do debate.

Fenshaw endureceu.
— Acredite, senhor, que não estava. Eu mantenho‑me fiel às minhas 

opiniões.  
— E como é que as suas opiniões se mantêm fiéis ao dever para com 

o seu rei e o seu país? A simpatia pelo inimigo leva certamente a um con‑
flito de interesses, uma vez que pode vir a ser obrigado a aniquilá‑lo, não é 
assim?

Kitty bateu com a mão na coxa.
— Arthur! Estás a ir longe de mais.
Fenshaw levantou uma mão para a acalmar.
— É uma pergunta justa, Kitty. Deixe‑me responder.
— Muito bem, então!
Ela virou‑se para o outro lado e pousou o queixo nos nós dos dedos, 

fitando a paisagem no fio do horizonte.
Fenshaw olhou para Arthur.
— É verdade que os meus ideais políticos se enquadram na ala radi‑

cal. Mesmo para um Whig. Mas sou, antes de mais nada, um inglês, e sei 
que a minha primeira obrigação é para com o meu país. se a França tentar 
invadir a Inglaterra, terá de meter‑se com a Marinha Real em primeiro lu‑
gar, e posso garantir‑lhe que lutarei até à minha última gota de sangue para 
impedir os soldados franceses de pisarem as nossas costas. É assim que eu 
vejo as coisas, Wesley. Por isso, não duvide da minha lealdade. não pense 
que eu sou um traidor. Podemos deixar ficar a coisa por aqui?

Arthur olhou de relance para Kitty, desejando ardentemente ter 
mordido a língua mais cedo, no início da tarde, quando ainda teria feito di‑
ferença. Mas, agora era tarde de mais, e não ficaria satisfeito se não testasse 
o ponto de vista do outro, esperando mostrar a Kitty que o seu admirador 
estava a fazer jogo duplo com os seus princípios.

— Talvez, senhor, mas confesso que me sinto curioso por saber 
como é que alguém com obrigações tão injustas conseguiria cumpri‑las, 
caso viesse a debater‑se com as forças militares francesas.

— Confie em mim. na minha cabeça, o assunto foi analisado e já 
está resolvido. Combatê‑las‑ei com a mesma tenacidade que combateria 
qualquer outro adversário. E, uma vez que a marinha constitui a primeira 
linha de defesa do nosso país, é natural que seja chamado a dar provas disso 
mais depressa do que o senhor.

Era um bom argumento e Arthur não viu vantagem em prolongar o 
debate, pressentindo a fúria crescente de Kitty e tendo o bom senso de não 
lutar por uma vitória pirrónica sobre o seu rival.

Já anoitecera quando a carruagem o deixou à porta do seu apar‑
tamento alugado, em Fostertown. Educadamente, Arthur desejou uma 
boa noite aos companheiros, antes de subir os degraus da porta da fren‑
te. Quando entrou no átrio, descobriu uma carta à sua espera, na pra‑
teleira do correio, e reconheceu instantaneamente a letra do seu irmão 
Richard. Descolando o selo, começou a ler. O tom de Richard era mais 
seco do que nunca e informava Arthur de que conseguira persuadir Lor‑
de Camden a nomeá‑lo para uma posição útil no âmbito do governo da 
Irlanda. Era certo que não se tratava de um cargo com a importância que 
Arthur ambicionava, mas seria uma base sólida para uma progressão na 
carreira.

Arthur continuou a ler, franziu o sobrolho e leu o último parágrafo 
duas vezes, antes de deixar cair a carta, terrivelmente abalado.

— Oh, Richard — murmurou. — O que é que tu me fizeste?

Capítulo 13

— Era mesmo disto que eu precisava logo numa segunda‑feira de manhã 
— resmungou Lorde Camden. Inclinando‑se para a frente na cadeira, con‑
tinuou, num tom irritado: — Pensei que queria uma posição no governo. 
E, no entanto, aqui está o senhor, a invadir o meu escritório com um assun‑
to de urgência vital, segundo me informava no seu bilhete, para me dizer 
que não quer o trabalho?

— não é bem isso, milorde — contrapôs Arthur, ansioso. — É claro 
que quero a posição e fico‑lhe muito agradecido por me ter considerado à 
altura da mesma.

— não considerei, mas o seu irmão defendeu a sua causa de uma 
maneira muito eloquente.

Arthur não duvidou disso e perguntou a si mesmo que favor político 
teria sido prometido em troca da sua nomeação para Inspector‑geral da 
Artilharia. não era relevante. Era impossível aceitar aquele cargo. Isto é, se 
quisesse ter alguma possibilidade de conquistar a mão de Kitty.

— Milorde, permita‑me que lhe explique.
— Por favor.
— O actual Inspector‑geral da Artilharia é o comandante Pakenham.
— Eu sei disso, muito obrigado.
— A sobrinha é Kitty Pakenham.
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Por momentos, Lorde Camden olhou‑o fixamente, abanando a 
cabeça.

— nunca ouvi falar dela.
— É a mulher com quem tenciono casar‑me, milorde. Assim que as 

circunstâncias mo permitirem.
Lorde Camden arregalou os olhos ao perceber qual era problema.
— Ah! Estou a ver, meu rapaz. não seria de bom‑tom depor o pa‑

rente da sua dama.
— Pois não, milorde, não seria. Especialmente porque tenho de 

conseguir a permissão do irmão para desposar Kitty, e este já não me tem 
em grande conta. Por isso, como pode constatar, vejo‑me obrigado a de‑
clinar a oferta.

— Um mau negócio, Wesley — disse Camden, pesaroso.
— Pois é, milorde.
— E vai piorar.
Arthur arqueou as sobrancelhas, inquisitivo, e um sentimento de 

temor cresceu‑lhe no peito. Como é que aquele sarilho podia piorar?
— Eu já informei o comandante Pakenham de que vai ser substitu‑

ído. A carta foi enviada há três dias.
Arthur baixou a cabeça e a náusea fez com que, por momentos, se 

sentisse vacilar, à beira de um precipício. Há três dias. Mesmo que ain‑
da não tivesse sido entregue, já não havia possibilidade de interceptar a 
mensagem. O mais provável era que o comandante Pakenham já tivesse 
emitido um amargo protesto a Lorde Camden e enviado uma carta aos 
membros da sua família, denunciando a jogada. santo Deus, pensou, em 
pânico, até podia já ter chegado. Por um instante, Arthur imaginou a cena: 
Kitty a abrir a carta, a ler o seu conteúdo e a virar‑lhe a cara para sempre. 
Era uma visão demasiado sombria para se demorar nela e, sacudindo‑a 
para longe, voltou a concentrar‑se.

— Milorde, peço‑lhe humildemente que cancele a decisão de substi‑
tuir o comandante Pakenham por mim. Embora eu saiba que o mal já está 
feito, não posso permitir que as outras pessoas pensem que fui cúmplice 
deste processo. Tenho de poder defender‑me de quaisquer acusações de 
um comportamento indigno. Tem de compreender‑me.

— Claro que compreendo! — gritou Lorde Camden. — Por quem 
me toma, por um idiota? Assim que isto se espalhar, é uma sorte se um 
dos jovens dessa família não o chamar para comer erva antes do peque‑
no‑almoço.

— É esse o meu medo. se for o irmão de Kitty…
— nesse caso, será morto por ter cão e morto por não ter.
— Precisamente.

— Diabos o levem a si e ao intrometido do seu irmão! — Lorde Ca‑
mden deu um murro na secretária. — Que figura é que acha que eu vou 
fazer? Primeiro, tiro o trabalho ao homem para o oferecer a alguém com 
menos de metade da idade dele e depois atiro‑lho de novo à cara, como se 
estivesse a brincar com um maldito cachorro. não pode ser, senhor!

— Pois não, milorde.
Por momentos, nenhum deles falou, enquanto o vice‑rei olhava para 

o seu ajudante‑de‑campo e Arthur aguentava de pé o peso da reprovação 
e o temor pelas consequências da intervenção do irmão. se ao menos Ri‑
chard o tivesse consultado primeiro…

— Terei de escrever agora mesmo mais uma maldita carta ao coman‑
dante Pakenham. só que, desta vez, sou obrigado a pedir‑lhe humildemen‑
te que aceite o cargo de volta. Esperemos, para bem de nós os dois, que não 
lhe dê uma crise de fúria e de indignação e desate a espalhar, de qualquer 
maneira, a notícia do modo desprezível como foi tratado. — Inclinando‑se, 
agitou um dedo para Arthur. — E aconselho‑o a esquecer a ideia de que 
vou ajudá‑lo a encontrar um posto no meu governo. Agora, desapareça da 
minha vista, Wesley. Tenho uma carta para escrever.

— sim, senhor. 
Arthur pôs‑se em sentido, fez continência e, virando‑se, apressou‑se 

a sair do gabinete, enquanto Lorde Camden berrava pelo seu secretário.

Arthur saiu do castelo e dirigiu‑se directamente a Russell square. não 
havia tempo a perder. Tinha de encontrar Kitty e explicar‑lhe a situação, 
antes que ela soubesse da notícia pelo próprio tio. Quando chegou, su‑
biu os degraus a correr, parou para recuperar o fôlego, tirou o chapéu, 
endireitou a casaca e, por fim, tocou no batente. Um criado idoso veio 
à porta, sorrindo ao reconhecer o visitante, e Arthur sentiu‑se animado 
por ver que o pessoal ainda não recebera instruções para o tratar com 
indiferença.

— A menina Pakenham está em casa?
— Infelizmente não, senhor. saiu há mais de uma hora.
— sabe onde foi?
— Imagino que tenha ido às compras, senhor. A menina Pakenham 

foi certamente comprar alguns tecidos ao Thorns, a retrosaria na Rua Fit‑
zroy.

— Tem a certeza?
O criado voltou a sorrir.
— A menina Pakenham é uma criatura de hábitos, senhor.
— Obrigado. — Arthur virou‑se e desceu dois degraus. Depois, dete‑

ve‑se e voltou para trás. — se ela regressar antes de eu a encontrar, diga‑lhe, 
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por favor, que tenho uma coisa muito importante para lhe dizer. Ficar‑lhe‑ia 
muito grato se ela aqui me esperasse depois de eu a ter procurado.

— sim, senhor. Há mais alguma coisa que eu deva transmitir‑lhe?
— não. Eu conto‑lhe tudo.
— sim, senhor — respondeu o criado, com um aceno, fechando a 

porta.
Arthur regressou à pressa ao centro da cidade, ziguezagueando por 

entre os compradores da manhã e contornando os mendigos habilmente, 
em direcção à Rua Fitzroy. Entrou na Thorns e passou a loja a pente fino, 
em vão. Dirigiu‑se, então, a Russell square, mas Kitty ainda não tinha vol‑
tado para casa. Desesperado, deixou uma mensagem, pedindo que a meni‑
na Pakenham enviasse um bilhete aos seus aposentos assim que regressas‑
se, para que ele viesse falar‑lhe de um assunto de extrema urgência.

sentindo o mundo ruir à sua volta, caminhou lentamente para casa, 
de cabeça baixa, com as mãos apertadas atrás das costas, e tentou ensaiar 
as palavras que usaria para tentar persuadir Kitty da sua inocência naquela 
lamentável embrulhada. Entretanto, começou a chover, e Arthur viu que 
se tinha esquecido da capa no castelo, na pressa de encontrar Kitty. Quan‑
do chegou ao seu quarto alugado, em Fostertown, estava ensopado até aos 
ossos. O porteiro da casa franziu o sobrolho ao vê‑lo a pingar no átrio da 
entrada. Começou a falar, mas Arthur interrompeu‑o.

— Earnshaw, quanto leva para me preparar um banho?
— Frio custa‑lhe três dinheiros, senhor. Quente, são seis.
— Dou‑lhe um xelim se conseguir preparar‑me um banho quente 

para daqui a meia hora.
— sim, senhor.
Arthur correu para as escadas, mas o porteiro chamou‑o.
— senhor!
— O que é?
— Está ali uma pessoa à sua espera, senhor. na saleta. — O porteiro 

sorriu. — Uma senhora fina, senhor.
— Oh, deuses… — murmurou Arthur. Por momentos, teve uma 

esperança absurda de que fosse uma coincidência. Depois, amaldi‑
çoou‑se. Claro que não era. Kitty já tinha recebido a notícia. Fitou o chão 
do átrio por instantes, até conseguir reunir a vontade necessária para en‑
direitar as costas e caminhar firmemente até à porta da sala. Quando a 
abriu, viu Kitty sentada numa cadeira, ao pé da janela. Por cima do seu 
ombro, a chuva estriava a vidraça de má qualidade e fazia estremecer o 
mundo exterior, transformando‑o numa mancha de contornos vagos. 
Kitty olhou para ele fixamente, os lábios reduzidos a uma linha rígida 
no rosto pálido.

— Olá, Kitty. — Arthur quase se permitiu sorrir, mas parou mesmo 
a tempo. — Fui à tua…

— Como é que te atreveste? — interrompeu bruscamente.
— Kitty! 
Arthur deu um passo na sua direcção, e ela retraiu‑se, como se ele 

fosse uma serpente venenosa.
— não te aproximes, Arthur. Acho que seria capaz de vomitar se 

te aproximasses mais. Em todo este tempo, desde que nos conhecemos, 
nunca suspeitei que fosses capaz de um comportamento tão vil, tão calcu‑
lista, tão indigno de um cavalheiro. Aí está um bom homem, dizia a mim 
própria. Honesto, encantador, inteligente. E agora acabaste de cometer o 
erro mais estúpido, mais miserável de toda a tua vida. E só de pensar que 
eu te amava. Que queria casar‑me contigo! só a ideia me dá arrepios. Eu… 
— Kitty baixou a cabeça e, num gesto irritado, secou uma lágrima. Mas não 
foi suficiente para deter a torrente de emoções que lhe brotava do corpo, e 
os seus ombros tremeram com mais um ataque de choro.

Arthur olhou para ela, dividido entre o desejo de tocar‑lhe, de con‑
fortá‑la, e a consciência de que Kitty sentiria repulsa por esse gesto. Engoliu 
nervosamente.

— Kitty, deixa‑me explicar. Por favor.
Ela abanou a cabeça com violência, apressou‑se a secar os olhos e 

fitou‑o, com um ar de desafio.
— Explicar o quê, Arthur? Eu sei tudo. Acima de tudo, sei como me 

traíste a mim e à minha família. sinto‑me uma perfeita idiota por não ter 
adivinhado.

— não havia nada para adivinhar, Kitty. Eu sou o mesmo Arthur 
que sempre fui. O mesmo homem a quem um dia disseste que amavas.

— não te atrevas a dizer isso, verme! 
— Deixa‑me falar. Ouve‑me, Kitty. Depois, podes chamar‑me o que 

quiseres, se o teu coração ainda estiver virado contra mim. Mas, primeiro, 
ouve‑me.

Ela cerrou os lábios, fitou‑o com um ar ameaçador e assentiu lenta‑
mente.

— Diz o que tens a dizer, Arthur, embora não vá adiantar nada.
Pela primeira vez nesse dia, Arthur sentiu o coração um pouco mais 

leve, e respirou fundo para se acalmar, antes de lhe falar da carta que escre‑
vera ao irmão, Richard, e das suas terríveis consequências.

— Eu disse a Lorde Camden que, dadas as circunstâncias, não se co‑
locava sequer a hipótese de eu aceitar o cargo — concluiu. — Tenho estado 
à tua procura desde então, porque queria contar‑te a verdade antes que 
ouvisses o que tinha acontecido e, muito possivelmente, interpretasses mal.
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— Interpretasse mal? É um pouco mais sério do que isso, Arthur.
— Kitty, eu sei que estou a um milímetro de perder a pessoa que 

mais amo neste mundo, mas garanto‑te que estou a dizer a verdade. não 
tive qualquer influência nesta história. — Dando um passo em frente, 
caiu de joelhos junto dela. — Garanto‑te que não fiz nada de que pudes‑
se envergonhar‑me. Informei Camden de que não podia aceitar o cargo e 
supliquei‑lhe que o devolvesse ao teu tio. Agi da forma mais honrada que 
a situação me permitia.

Kitty observou‑o em silêncio, e Arthur viu o conflito de emoções 
que lhe marcava a expressão. Devagar, estendeu a mão para tocar na dela e 
pegou‑lhe delicadamente. Os lábios de Kitty tremiam e ela encostou a mão 
dele à sua face e pressionou a sua pele contra a dele.

— Oh, Arthur, eu quero acreditar nisso. Tom disse coisas terríveis 
esta manhã. Tinha um encontro urgente hoje. A seguir, receei que viesse 
à tua procura, para pedir uma satisfação. Era por isso que tinha de falar 
contigo primeiro.

— Terei de explicar‑lhe a ele também.
— não agora. Mais depressa levavas um tiro. Deixa‑me falar com ele. 

Envio‑te um bilhete quando for seguro contares‑lhe nas tuas próprias pala‑
vras. — Kitty libertou a mão dele e secou as lágrimas na manga do casaco. 
— É melhor voltar. Tom pode já estar em casa e vai querer saber onde fui.

Arthur pôs‑se de pé com dificuldade.
— sim, claro. Ficarei à espera do teu bilhete.
Depois, acompanhou‑a até à porta e, quando estavam no limiar da 

entrada, agarrou‑lhe nos ombros, olhando‑a nos olhos.
— Eu amo‑te, Kitty. nunca faria nada que pusesse em perigo ou de‑

sonrasse esse amor.
Ela sorriu vagamente.
— Eu sei. E amo‑te. Penso que te amarei para sempre.
Depois, virou‑lhe as costas e correu para longe.

Embora o comandante Pakenham tivesse aceitado as explicações de Ar‑
thur, ficou compreensivelmente enfurecido com a intervenção de Richard. 
O irmão de Kitty foi menos piedoso e recusou‑se a ter mais alguma coisa a 
ver com a família Wesley, proibindo Arthur de entrar em sua casa e avisan‑
do Kitty para que se mantivesse longe dele. Pior ainda, o incidente azedara 
as suas relações com Lorde Camden, e ficou bem claro que, durante muito 
tempo, não viria dali nenhuma nomeação.

Assim, Arthur engoliu o orgulho e o ressentimento e escreveu a 
Richard, pedindo ao irmão que o ajudasse a descobrir um comando em 
campanha, uma vez que a única hipótese que lhe restava era uma carreira 

no exército. As ordens não tardaram a chegar. O tenente‑coronel Wesley 
deveria reunir‑se ao 33.º de Infantaria em Plymouth, onde o regimento se 
preparava para partir para as Índias Ocidentais. Arthur reuniu os seus ma‑
gros pertences em arcas de viagem e fez as suas despedidas.

Conseguiu enviar uma mensagem a Kitty através do comandante 
Fenshaw, feliz como nunca por entregar o bilhete de um rival que estava de 
partida. E, no fim de Agosto, encontraram‑se num pequeno café perto do 
castelo. Pela primeira vez, em mais de uma semana, o céu estava limpo e 
um sol quente banhava Dublin, animando os seus habitantes, o que acen‑
tuava o contraste das duas figuras, sentadas numa mesa do canto, com os 
outros clientes, tagarelando alegremente entre si.

— não faço ideia quanto tempo estarei longe desta vez — disse Ar‑
thur. — Pode levar alguns anos.

— Anos? — Kitty estremeceu. — Porquê tanto tempo? A última 
campanha terminou em poucos meses.

— Eu sei. Mas, desta vez, vai ser diferente. O governo quer levar a 
guerra às colónias francesas. Vai ser preciso subjugar uma ilha de cada vez. 
Isso pode demorar muito mais tempo do que se imagina, especialmente 
com as condições que temos nas Índias Ocidentais.

— Condições? — Kitty franziu o sobrolho. — Referes‑te aos perigos 
para a saúde, não é? Charles falou‑me dessas doenças todas: febre‑amare‑
la, disenteria… Oh, não quero sequer lembrar‑me do resto. — Estendeu 
a mão por cima da mesa e entrelaçou os seus dedos nos dele. — Arthur, 
promete‑me que vais tomar conta de ti.

— Farei o meu melhor, Kitty. Mas, seja como for, imagino que não 
conseguirei ver‑te durante muito tempo. nessa altura, já me terás esqueci‑
do e casado com outro qualquer. Talvez Charles.

— não digas essas coisas. — Ela olhou para baixo e abanou a cabeça. 
— Eu quero‑te a ti.

— seria uma perfeita loucura casarmo‑nos no ponto em que as coi‑
sas estão, Kitty. Lembra‑te só que os meus sentimentos por ti nunca muda‑
rão. Aconteça o que acontecer. E, se um dia eu voltar, tiver feito fortuna e, 
por milagre, tu ainda não te tiveres casado, então…

Ela olhou para cima e forçou um sorriso.
— Ainda estarei aqui. se ainda me quiseres.
Arthur sentiu uma torrente bruta de emoções inundar‑lhe o peito e 

logo converter‑se numa dolorosa agonia, provocada pela consciência cruel 
de que, dentro de pouco tempo, se separariam um do outro, talvez para 
sempre.

— Kitty. Juro‑te, pela minha vida, que vou querer‑te sempre. É uma 
promessa.
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capítulo 14

Dezembro de 1795

naquele dia límpido e agradável de Inverno, o porto de southampton es‑
tava apinhado de embarcações. Os mastros, o vergame e o massame asse‑
melhavam‑se a uma teia vasta e intrincada do lugar onde Arthur observava 
a cena, no cais principal. no meio dos navios de cabotagem e das peque‑
nas barcas comerciais, os imponentes Indiamen4 hasteavam a bandeira da 
Companhia das Índias Orientais. Mais longe, viam‑se os navios de guerra 
da Marinha Real, desde as pequenas corvetas, até aos majestosos navios de 
linha. As barcas estavam ancoradas a um lado do canal, enquanto vários 
navios, aproveitando uma brisa favorável, deslizavam para o interior do 
porto de southampton, ou faziam‑se à vela com outros rumos. As gáveas, 
caçadas a beijo, inchavam quando se enchiam de vento, fazendo os navios 
guinar levemente para sotavento.

O cais fervilhava de homens a descarregar a carga dos navios mer‑
cantes e de outros a carregar provisões e equipamento para os navios de 
transporte de tropas ancorados perto do arsenal da marinha. Arthur ob‑
servava os seus oficiais e sargentos a reunir os homens de casaca vermelha 
do seu regimento, o 33.º de Infantaria, conduzindo‑os pelas rampas até ao 
convés dos navios, onde ficariam alojados em espaços minúsculos durante 
os meses seguintes. Os gritos severos dos sargentos competiam com a brisa 
a assobiar no massame e com a estridente cacofonia das gaivotas. Quando 
os últimos homens subiram a bordo, Arthur virou as costas e dirigiu‑se 
aos seus aposentos, na estalagem Crown and Anchor, para resolver alguns 
assuntos pessoais antes de se juntar aos seus homens. se a direcção do ven‑
to se mantivesse constante, o regimento partiria na maré do meio‑dia, no 
dia seguinte. Como tal, trabalhou arduamente para concluir as tarefas que 
faltavam, antes de deixar a Inglaterra.

Arthur ainda devia ao agente das terras da família cerca de mil libras 
e pedira à mãe, Lady Anne Wesley, que afiançasse a dívida até ele regres‑
sar do serviço no estrangeiro e ter com que a pagar. Concluiu que devia a 
Richard uma soma ainda maior, depois de ter contabilizado todos os em‑
préstimos que este lhe fizera para comprar comissões e suportar os custos 
da sua eleição para deputado por Trim. Por fim, escreveu uma última carta 
a Kitty, declarando‑lhe a sua intenção de criar fama e fortuna e, no caso de 
ela ainda não se ter casado quando ele regressasse, de honrar a sua promes‑
sa, desposando‑a. Pensara muito naquela carta. O tempo podia mudar os  
 
4 N. T. Os Indiamen eram os navios que faziam a carreira da Índia.

sentimentos de um homem, mas sentia‑se convicto da natureza imutável 
do seu amor por Kitty, a ponto de poder assumir um compromisso por 
escrito.

Assinou, então, a carta, dobrou‑a cuidadosamente, escreveu o nome 
e endereço de Kitty na frente e selou‑a. Depois, sentou‑se na cadeira e ser‑
viu‑se de um bom copo de vinho da Madeira. Anoitecia, e a luz começara a 
esmorecer. Os quartos que alugara no Crown and Anchor eram razoáveis, 
mas as janelas estavam manchadas, não eram grandes e só tinham vista 
para o pátio dos coches. não que tivesse havido tempo para contemplar a 
vista, caso houvesse alguma.

Assim que chegara a southampton, vira‑se inundado de tarefas que 
exigiam a sua atenção. Cabia‑lhe certificar‑se de que o regimento levaria 
tudo o que precisava para a campanha iminente e que todos os homens 
com família tinham resolvido as coisas de maneira a que uma parte do 
seu soldo fosse directamente enviada às mulheres. Era necessário redigir e 
ratificar testamentos, antes de estes serem enviados de volta para a base do 
batalhão. Alguns homens estavam na cadeia por dívidas e crimes vários, 
e Arthur tivera de requisitar humildemente a sua libertação, ou persuadir 
os magistrados locais de que era um dever patriótico devolver os patifes ao 
exército, de maneira a que pudessem expiar os seus pecados lutando pelo 
rei e pela nação. Um dos seus oficiais acumulara uma enorme dívida de 
jogo, e Arthur preferira pedir dinheiro emprestado para a saldar, do que 
perder os serviços do jovem. A dívida acabaria por ser deduzida do seu 
soldo. A carta para Kitty tinha ficado para o fim — uma tarefa adiada até 
já não haver a mais ínfima distracção que pudesse interferir com a escrita 
daquela que podia ser a última mensagem que lhe enviava.

Agora que terminara, já não havia mais nada para fazer. Assim que 
o vento estivesse de feição, embarcaria no seu navio e navegaria para longe 
de Inglaterra. Enquanto bebericava moderadamente o copo de vinho da 
Madeira, apercebeu‑se do cansaço que sentia. semanas de uma actividade 
frenética tinham tido o seu impacto, e parecia que toda a energia o abando‑
nara. sentia a cabeça a latejar e o corpo dorido. Penosamente, levantou‑se 
e despiu‑se. Deixando as roupas penduradas nas costas da cadeira, subiu 
para a cama e fechou os olhos.

Acordou cedo, gelado e a tremer. Lá fora, o vento gemia nos telha‑
dos do porto e, enquanto se dirigia ao cais, Arthur viu que um temporal 
soprava directamente do canal. O tempo manteve‑se agreste por vários 
dias e, enquanto os homens permaneciam a bordo, a tentar reabituar‑se 
ao balanço do navio, decidiu percorrer a pé ou a cavalo as costas do solent, 
observando e aguardando a mudança no vento que permitiria à escolta de 
navios deixar southampton. À noite, regressava ao quarto para ler os livros 
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que comprara acerca das Índias Ocidentais. Também pedira emprestados 
alguns jornais franceses ao capitão do porto, para se inteirar das últimas 
novidades da guerra na Europa. Ao ler atentamente os artigos, voltou a 
deparar‑se com o nome de bonaparte. Parecia que o herói francês de Tou‑
lon aumentara a sua glória ao esmagar uma insurreição realista em Paris, 
sendo promovido a general. Arthur suspirou de cansaço. Aparentemente, 
a sorte favorecia alguns homens bem mais do que outros. Dir‑se‑ia que 
aquele indivíduo, bonaparte, atraía todos os acasos felizes ao seu caminho, 
ao passo que uma infinitude de obstáculos possíveis e imaginários se inter‑
punha entre Arthur e as suas possibilidades de êxito. Por muito que abo‑
minasse a revolução francesa e tudo o que esta representava, não conseguia 
deixar de sentir inveja da situação de bonaparte. Talvez um dia a sua sorte 
mudasse e, então, lutaria para igualar, ou mesmo superar, os feitos de ho‑
mens como o general bonaparte.

Por fim, em meados de Dezembro, num dia de frio cortante, o vento 
rondou para leste e o comandante da fragata Hermione, incumbido de es‑
coltar o transporte das tropas, enviou uma mensagem a Arthur notifican‑
do‑o de que o comboio de navios se faria à vela na manhã seguinte.

O vento uivava à superfície do mar, arrancando a espuma à crista das on‑
das. A bordo, todo o aparelho gemia e guinchava e o convés inclinava‑se 
para um e outro bordo, por baixo dos pés de Arthur. Lá em cima, estreitas 
faixas de vela tinham sido esticadas com firmeza por baixo do pano dobra‑
do que pendia dos mastros. Dois pequenos triângulos de velas da bujarro‑
na por cima dos gurupés ajudavam o navio‑transporte a navegar, na esteira 
dos navios mais avante, navegando para sudoeste, para longe da costa da 
Ilha de Wight. A meia milha da proa, ligeiramente a estibordo, o Hermione 
avançava, atravessando as ondas numa chuva ascendente de espuma que 
vinha cair no castelo da proa.

Embora a tempestade assolasse o convés, Arthur estava a divertir‑se, 
embrulhado num casaco espesso e coberto de oleados que o protegiam dos 
golpes de vento gelado que fustigavam o navio, quase apagando a costa da 
Inglaterra. A desenfreada fúria da natureza encheu‑o de assombro, mis‑
turado com o típico orgulho humano no triunfo do Homem sobre os ele‑
mentos, enquanto os navios sulcavam as ondas com altivez, em direcção 
ao mar alto. Mais à frente, só conseguia entrever as needles: essas colunas 
de rocha branca que se estendiam a partir da ponta da Ilha de Wight. O 
navio‑testa navegava sob as ordens do comandante shelby e, enquanto ob‑
servava, começou a passar, bem longe dos rochedos. Quando o último dos 
navios‑transporte se libertou das needles, Arthur ouviu, excedendo a força 
do próprio vento, o estrondo e rugido das ondas a embaterem nas colunas 

rochosas. Depois de saírem do abrigo parcial da ilha, o navio ficou com‑
pletamente exposto à força total da ventania. O convés inclinou‑se de uma 
maneira alarmante e ele agarrou‑se ao corrimão da borda.

— Coronel! Coronel Wesley!
Arthur virou‑se e viu uma figura a avançar pelo tombadilho. Uma 

rabanada de vento empurrou o rebordo do oleado do recém‑chegado con‑
tra a testa, e Arthur reconheceu o comandante Hodges. Hodges era um 
marinheiro experiente e avançou com considerável destreza, enquanto o 
pavimento subia e descia a pique por baixo dos seus pés. Quando se apro‑
ximou de Arthur, rodeou a boca com as mãos e gritou:

— Aconselho‑o a descer, coronel!
Arthur abanou a cabeça.
— Ainda não! Quero ver a Inglaterra uma última vez!
Hodges olhou para ele por momentos e depois encolheu os ombros 

e virou‑se para trás, regressando ao tombadilho.
— O senhor coronel é que sabe.
na verdade, Arthur só queria adiar o regresso ao camarote apertado 

que lhe fora atribuído, perto da popa do navio. Os soldados tinham recebi‑
do ordens para ficarem lá em baixo e afastarem‑se do caminho dos mari‑
nheiros, mas o mundo por baixo do convés era um caos infernal. não havia 
um ponto firme, de referência, relativamente ao movimento do navio. Em 
escassos minutos, aquela agitação descontrolada enjoara muitos homens e 
vários vomitavam no primeiro balde de despejos que havia à mão. O so‑
frimento dos soldados era agravado pelo fedor que subia das imundícies 
acumuladas no porão. Outros, demasiado aterrados para se sentirem in‑
dispostos, entalavam‑se nos cantos, encostados às enormes balizas do na‑
vio, que rangiam e estalavam com a pressão da tempestade. Os seus lábios 
moviam‑se em preces silenciosas, ou maldições, e o efeito cumulativo de 
tudo aquilo levara Arthur para o convés, onde pedira autorização a Hodges 
para ficar durante algum tempo, longe da tripulação.

Mas começara a escurecer, e já não se via o navio‑testa, apenas o bri‑
lho vivo da lanterna pesada redemoinhando como um chicote a meio do 
mastro da mezena. Quando a noite se fechou à volta do navio‑transporte, 
Arthur pôs‑se, por fim, a caminho da escada que conduzia aos camarotes 
e, deitando um último olhar à massa negra do mar que rodeava o navio, 
baixou‑se e desceu com cuidado as escadas íngremes daquela passagem es‑
treita. O seu camarote era um dos mais espaçosos e, mesmo assim, não era 
muito mais largo do que a cama apertada que havia no interior. Despiu os 
oleados e a capa, colocou‑os sobre a arca de bordo e chamou um dos cria‑
dos do navio para que lhe trouxesse uma bebida. Quando se embrulhou 
nos cobertores para dormir, os seus ouvidos encheram‑se dos rangidos de 
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protesto das madeiras forçadas, do gemido profundo do vento e do estron‑
do surdo das ondas a embaterem no casco.

A manhã trouxe novos problemas. O comboio desordenara‑se e dispersara 
durante a noite. Quando Arthur se juntou a Hodges no convés, sob a pálida 
claridade de uma luz filtrada pela massa de nuvens cinzentas que desfila‑
vam no céu, só avistou no mar que os cercava as faixas ténues das velas de 
dois navios.

— Está algum dos outros navios‑transporte à vista?
— O vigia assinala mais dois, com o casco invisível, a sul.
— O que aconteceu aos outros?
— Podem estar a muitas milhas de distância, neste momento. se não 

tiverem naufragado.
— Convés à vista! — gritou uma voz, quase inaudível no vendaval. 

Arthur olhou para cima e viu uma silhueta nos enfrechates do mastro 
grande, agarrando‑se com força enquanto o mastro descrevia círculos fre‑
néticos no céu enevoado. — O Hermione içou um sinal!

— O que é que diz? — replicou Hodges, aos gritos, com um megafone.
Houve um atraso na resposta, enquanto o vigia apontava o óculo, 

fazendo o que podia para o fixar na fragata. Por fim, baixou a lente e gritou 
lá para baixo:

— Façam‑se à vela, rumo sudoeste, até novas ordens.
— sudoeste? — Arthur franziu o sobrolho. — Porquê sudoeste?
— Porque é mais seguro. se nos dirigirmos para sul, ainda vamos 

parar a Ushant. Para oeste, podemos chegar às costas da Cornualha.
— no meio de todo este mar? — Arthur abanou a cabeça. — Claro 

que não. Estão a centenas de milhas de distância.
— É verdade — admitiu o comandante Hodges. — Mas o senhor 

coronel sabe onde estamos neste momento? Onde estamos precisamente? 
Eu também não, e continuarei sem saber até poder medir a altura do sol. 
Com este temporal, ninguém sabe o tempo que isso poderá levar. Por isso, 
até lá, jogamos pelo seguro e navegamos para sudoeste.

A madrugada seguinte revelou um horizonte varrido pela tempes‑
tade, sem navios à vista, e o comandante Hodges manteve o rumo que lhe 
tinha sido dado. seguiram‑se dias de opressiva monotonia enquanto o 
navio‑transporte navegava com o vento na alheta de bombordo, subindo 
cada vaga e depois guinando e descendo a cava da onda a pique, quando 
esta lhe passava à proa. Rabanadas de chuva encharcavam constantemente 
o navio, e a água encontrou maneira de se introduzir entre as tábuas do 
convés. Pouco depois, já nada parecia seco e tornou‑se quase impossível 
conservar o calor.

Uma manhã, quando Arthur emergia da sua frequente tentati‑
va de caminhar para cima e para baixo no tombadilho, o comandante 
Hodges apareceu para o cumprimentar com um breve toque na aba do 
chapéu.

— Um bom dia para si, senhor coronel.
— Algum sinal dos outros navios?
— nenhum, senhor coronel. E já há vários dias.
— Tem alguma ideia da distância que percorremos?
— É difícil dizer. Estamos a dar seis nós no mar, mas no terreno… — 

Encolheu os ombros. — se o vento se mantiver, é favorável para chegar às 
Índias Ocidentais e chegaremos a tempo.

— Já é algum consolo.
— sim, senhor coronel. — Hodges confirmou com um aceno e afas‑

tou‑se para os seus afazeres de bordo. De súbito, deteve‑se e olhou de novo 
para Arthur. — Uma outra coisa, senhor coronel.

— sim?
— Feliz natal.
— natal? Oh, meu Deus, claro. — Arthur riu‑se. — Feliz natal para 

si também, comandante!

no dia seguinte, o vento começou a rondar. Aos poucos, grau a grau, para 
a direita, até ficar suficientemente para oeste, de modo que foi obrigan‑
do a alterações de rumo, com sucessivas viragens por d’avante, de seis em 
seis horas, de forma a manter uma mareação tão colada ao vento quanto 
possível, que permitisse o governo do navio. E a tempestade prolongou‑se, 
dia após dia, semana após semana, até que, quando a viagem já durava há 
quase sete semanas, o vigia gritou para o convés:

— Terra à vista!
— Onde? — gritou Hodges de volta.
— Duas quartas para estibordo!
O vigia esticou o braço e os oficiais no tombadilho viraram‑se para 

perscrutar o horizonte naquela direcção. Por momentos, não conseguiram 
ver nada; depois, o navio subiu a crista de um vagalhão e a costa apareceu: 
uma linha negra interrompida pelos rasgos brancos dos penhascos.

— Que terra é aquela? — Arthur fechou um olho. Hodges mante‑
ve‑se, por momentos, em silêncio, firmando as pernas enquanto apontava 
o óculo para a costa distante, até o navio se afundar numa cava e ele fechar 
o óculo bruscamente. Por fim, deu uma gargalhada amarga.

— são as needles.
— As needles? — Arthur abanou a cabeça. — Impossível! Mas 

como? Estivemos no mar quase dois meses.
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— É esta maldita tempestade. não conseguimos rompê‑la. E agora 
soprou‑nos de volta para a Inglaterra.

— O que vai fazer?
— Que posso eu fazer? Gastámos dois meses de provisões, o apare‑

lho já está à beira da ruptura e o vento esfarrapou‑me duas velas. Vamos 
voltar ao porto.

na manhã seguinte, o navio‑transporte subiu penosamente o estrei‑
to de southampton e reduziu o pano. Hodges juntou‑se a Arthur na borda 
e apontou para um conjunto de navios ancorados no estreito.

— Reconhece‑os? É o resto do comboio. sabe há quanto tempo estão 
aqui?

Assim que o navio‑transporte terminou a faina de amarração e rizou 
todas as velas, Arthur foi a terra num dos botes. Pisar solo firme foi uma 
experiência estranha, depois de ter passado sete semanas loucas no mar 
alto. As próprias pedras do pavimento por baixo dos seus pés pareciam 
inclinar‑se e andar à roda tão freneticamente como o convés do navio. Ir‑
ritado, fez uma careta, enquanto as suas pernas habituadas ao balanço do 
barco o levavam desajeitadamente ao longo do cais, até ao quartel‑general 
do capitão do porto. O então titular do cargo era o contra‑almirante Porter, 
uma relíquia de outra época, que ainda usava uma peruca coberta de pó. 
Quando Arthur foi conduzido ao seu gabinete, Porter levantou‑se rigida‑
mente da cadeira e apertou‑lhe a mão.

— Folgo em vê‑lo de novo, coronel. Começava a perguntar‑me se o 
seu navio teria naufragado. O resto do comboio passou uma boa parte do 
mês no porto.

— Um mês? — Arthur abanou a cabeça. Enquanto Hodges e a sua 
tripulação tinham decidido enfrentar os elementos para conseguir ganhar 
cada centímetro de terreno para oeste, as outras tripulações tinham‑se dei‑
xado ficar comodamente ao sol.

— Ah! — Porter levantou a mão. — Agora que penso nisso, há novas 
ordens para si. Chegaram de Londres a semana passada. Estão ali, em cima 
da mesa. Vá lá buscá‑las, enquanto peço uma bebida. Qual é o seu veneno, 
Wesley?

— Chá, por favor, senhor. Uma bela chávena de chá a fumegar.
Porter riu‑se por entre dentes.
— Vou tratar disso.
Quando o velho marinheiro saiu, atarefado, para ir buscar as bebi‑

das, Arthur atravessou a sala em direcção à mesa que lhe fora indicada, 
passando os olhos pela correspondência que aí se encontrava. Vendo o seu 
nome quase de imediato, pegou num pequeno pacote e quebrou os lacres. 
Retirando o invólucro selado, desdobrou a carta e começou a ler a missiva 

seca de um oficial do estado‑maior de Horseguards5. Desde o início des‑
se ano, o tenente Wesley fora formalmente promovido a coronel. Era‑lhe 
ainda pedido e requerido que fizesse preparativos para uma nova viagem. 
Assim que o comboio fosse reabastecido de provisões, deveria fazer‑se à 
vela e chegar o mais depressa possível ao Forte William, em Calcutá.

— Calcutá! — Arthur não acreditou nos seus olhos. Índia?
— Como disse, coronel?
Porter tinha, entretanto, regressado, com a mão à volta do ouvido.
— Calcutá — repetiu Arthur. — O Ministério da Guerra vai enviar 

o 33.º para a Índia.
— Índia? — reflectiu Porter. — Está com sorte, coronel. Foram mui‑

tos os que fizeram fortuna na Índia. Agora, parece que chegou a sua vez.

Capítulo 15

Napoleão
Itália, Abril de 1796

— não acredito que fiquem muito satisfeitos com a situação — murmurou 
o major Junot, observando os comandantes das três divisões do Exército 
de Itália a desmontar à porta da casa de um comerciante, requisitada para 
ser o quartel‑general de napoleão, em nice. Tal como muitas das luxuosas 
moradias que napoleão visitara no norte de Itália, esta estava recheada de 
esculturas antigas e das mais belas pinturas do Renascimento.

napoleão sorriu para o seu recentemente promovido ajudan‑
te‑de‑campo.

— ninguém lhes pede que fiquem satisfeitos, apenas que cumpram 
ordens.

O olhar de ambos seguiu os três comandantes, que atravessavam o 
pátio até à entrada da casa. não era difícil adivinhar quem era quem. na‑
poleão lera na diagonal a folha de serviços de cada um, durante a viagem 
de Paris. Do mais pequeno, Massena, dizia‑se que era um valente soldado 
e um bom estratega. Também era um escandaloso mulherengo e abun‑
davam comentários acerca da forma extorsionária como tratava qualquer 
propriedade privada de que se enamorasse enquanto estava em campa‑
nha. O general Augereau, com trinta e oito anos, tinha a mesma idade 
 
5 N. T. Regimentos de cavalaria da Guarda Real britânica.
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que Massena, mas era alto, bem constituído e um esgrimista de talento. 
O representante do Comité de segurança Pública que fizera aquele rela‑
tório devia ser uma alma sensível, uma vez que assinalava a inclinação de 
Augereau para o constante praguejar. Augereau também não se elevava 
acima da eventual orgia de saques, mas o delegado concluía, contrafeito, 
que era um chefe intrépido, amado pelos homens que comandava. O ter‑
ceiro general, serurier, já servia o exército há mais de trinta anos. Era alto 
e esguio e tinha uma expressão sisuda. Era rígido com os seus homens e 
estes serviam‑no bem, mas ainda tinha provas a dar como comandante.

napoleão percebia o receio de Junot. Todos eles tinham acalentado a 
esperança de ser o novo comandante do Exército de Itália. Em vez disso, o 
posto fora atribuído a um homem onze anos mais novo do que o mais jo‑
vem dos três. Mais grave ainda, napoleão nunca liderara uma força maior 
do que o trem de artilharia que tinha usado para bombardear as defesas de 
Toulon, dois anos e meio antes. Era inevitável que o considerassem uma 
nomeação política — a marioneta de Paul barras e dos outros membros do 
Directório que estavam à testa do governo, em Paris. Deixá‑los pensar as‑
sim, meditou. Quanto mais enganados estivessem, mais fácil seria impres‑
sioná‑los quando a campanha começasse e ele conseguisse as primeiras vi‑
tórias contra os austríacos e essa ralé que a eles se aliara na península itálica.

napoleão desviou o olhar da janela e sentou‑se à cabeceira de uma 
mesa comprida, na requintada sala de jantar do comerciante. Os mem‑
bros mais chegados do seu estado‑maior — Junot, berthier, Murat e Mar‑
mont — ocuparam os lugares ao seu lado, enquanto esperavam que os três 
generais fossem conduzidos à primeira reunião de oficiais superiores do 
exército.

As portas duplas no fundo da sala foram abertas por dois cabos, e 
o estado‑maior ergueu‑se graciosamente quando os comandantes de di‑
visão entraram, envergando finos fraques, decorados com galões doura‑
dos. Depois de entregarem os chapéus e cinturões aos cabos, ocuparam os 
seus lugares na mesa. napoleão encarregou‑se das apresentações e voltou a 
sentar‑se, para dar início ao encontro.

— Ora bem, cavalheiros, Paris pediu‑nos para expulsar os austríacos 
de Itália. Ao mesmo tempo, temos de fazer alianças com todos os reinos 
italianos que pudermos, e aterrorizar, ou esmagar, os outros. nada a que os 
soldados da França não estejam já habituados, como decerto concordarão.

Com uma facilidade razoável, os oficiais riram‑se, por entre dentes, 
do comentário, e napoleão prosseguiu.

— Contudo, devo dizer que a tarefa não será isenta de dificuldades, 
dado o estado actual do Exército de Itália. Disseram‑me em Paris que havia 
quarenta e dois mil homens no exército. O que descobri assim que cheguei 

é que não há mais de trinta mil, e que a maior parte deles está faminta e mal 
equipada e já não recebe há meses. numa unidade por onde passei ontem, 
os homens estavam a usar peles de cabra para substituir casacos e muitos 
deles não tinham botas. O trem de artilharia do exército consiste em vinte 
peças de artilharia ligeira de montanha e algumas mulas de carga. não é 
coisa que assuste o inimigo. Dadas as circunstâncias, não é de admirar que 
o moral das tropas e dos oficiais esteja tão baixo.

O general Augereau entrelaçou os dedos e recostou‑se na cadeira.
— bem, parece que não se pode acreditar em tudo o que se ouve em 

Paris. Talvez devesse regressar e dizer‑lhes a verdade, senhor.
— não há tempo para isso, general. Temos de agir agora. Há que tra‑

balhar muito para conseguir que o Exército de Itália esteja preparado para 
a próxima campanha. Precisamos de reforços, precisamos de provisões e 
de equipamento e, acima de tudo, precisamos de incentivar o moral das 
tropas. E, para isso, precisamos de vitórias. Como tal, decidi abrir a nossa 
campanha contra os austríacos em meados de Abril.

— Mas isso é daqui a pouco mais de duas semanas, senhor! — pro‑
testou serurier. — É impossível. O senhor mesmo o disse. O exército não 
está em condições de combater. na melhor das hipóteses, conseguiremos 
defender as nossas posições e mobilizar recursos para uma campanha mais 
tarde neste ano, ou no início do ano que vem.

napoleão abanou a cabeça.
— Está a pensar como um austríaco, general serurier. É verdade que 

o Exército de Itália não está preparado para combater de uma maneira con‑
vencional. Por isso, temos de fazer a guerra de uma forma atípica. Como 
o exército não possui um comboio de reabastecimento, actuaremos sem 
ele. Os nossos homens terão de viver do que a terra dá. Isso permitir‑nos‑á 
ultrapassar o inimigo. Os exércitos austríacos avançam como o caracol, ar‑
rastando vastas colunas de reabastecimento atrás deles. Param para criar 
armazéns de provisões e só depois retomam o seu caminho. E com isto, 
dão‑nos a iniciativa de bandeja, serurier. É verdade que estão em vantagem 
numérica, mas a nossa mobilidade permite‑nos reunir forças superiores 
contra os seus pontos fracos e vencê‑los, uma e outra vez. bastam‑nos al‑
gumas vitórias e os nossos homens serão leões prontos a lançar‑se sobre a 
presa. Garanto‑vos, cavalheiros, que, no final deste ano, os austríacos fa‑
rão uma retirada total, e todos os homens aqui presentes hoje serão vistos 
como heróis em Paris.

napoleão fez uma pausa, para deixar que o impacto das suas palavras 
surtisse efeito, e dirigiu‑se a Junot.

— Major, o mapa, por favor.
Junot desenrolou um extenso mapa sobre a mesa e fixou as pontas 
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com pesos. Os oficiais do estado‑maior e os generais inclinaram‑se para a 
frente, estudando os contornos do norte de Itália. Enquanto isso, napo‑
leão pegou numa cana e levantou‑se, à cabeceira da mesa.

— Resumidamente, o plano consiste em conduzir o exército pela 
costa, até savona, fazendo a partir daí uma incursão no interior, de manei‑
ra a ameaçar as linhas de reabastecimento austríacas. É claro como água 
que os austríacos baterão em retirada para nordeste. Conservá‑los‑emos 
aí, enquanto uma força poderosa ataca as tropas piemontesas. sem o au‑
xílio dos seus amigos austríacos, não tardarão a cair. Depois, tomaremos 
a Lombardia e Milão, antes de voltarmos a centrar‑nos nos austríacos. O 
meu último objectivo para esta campanha é conquistar o forte de Mântua. 
E é tudo, cavalheiros. Alguma pergunta?

serurier abanou a cabeça.
— É pedir de mais aos homens, senhor.
napoleão dirigiu‑lhe um olhar astuto.
— Ou será que é pedir de mais aos meus generais?
serurier arregalou os olhos, enfurecido, e deu um murro na mesa.
— Está a insultar‑me, senhor! Deixe‑me lembrar‑lhe que eu já era 

soldado muito antes de o senhor nascer, e estes outros generais já comba‑
tiam os inimigos da França ainda o senhor andava na escola. O que o leva 
a crer que tem o direito de questionar o meu julgamento?

napoleão olhou para os três comandantes de divisão.
— É muito simples, cavalheiros. Eu obedeço ao Directório… e os 

senhores obedecem‑me a mim. O Directório ordenou‑nos que comba‑
têssemos os austríacos, e é precisamente isso que vamos fazer. se desejar 
protestar, serurier, terá de demitir‑se do seu posto de comando e ir a Paris 
resolver o problema. Fui claro?

serurier fulminou‑o, por momentos, com o olhar, mas anuiu, em 
silêncio.

— Muito bem — continuou napoleão, num tom mais acolhedor. 
— Então, vamos aos pormenores. E amanhã, serurier, passarei em revista 
uma das suas brigadas.

O dia amanhecera enevoado e uma chuva miúda salpicava os chapéus e 
uniformes dos soldados reunidos no terreno, não muito longe de Oneil‑
le. À primeira vista, era difícil acreditar que aqueles homens pertenciam 
a um exército. Poucos traziam ainda o equipamento completo; aos res‑
tantes, faltavam as mochilas, as polainas, as botas e, a alguns, chegavam 
mesmo a faltar os mosquetes e as baionetas. Muitos tossiam descontro‑
ladamente, e a maior parte estava magra e de aspecto enfermo pela falta 
de alimentos.

— não é bem disto que se fazem as vitórias — disse Junot, em voz 
baixa, ao aproximarem‑se.

napoleão dispensara momentaneamente os oficiais superiores da 
brigada, e um sargento‑ajudante deu ordens para que os homens se pu‑
sessem em sentido quando o comandante do exército e o seu ajudan‑
te‑de‑campo marcharam naquela direcção. Os soldados endireitaram as 
costas e espetaram o peito para a frente o melhor que podiam, mas era a 
mais miserável exibição de um exercício que napoleão vira na vida e, pela 
primeira vez, sentiu uma pontada de receio que o comando do Exército 
de Itália fosse a morte das suas ambições. Contudo, ao aproximar‑se da 
primeira fila, sacudiu aquela dúvida. Caminhando devagar, passou os pri‑
meiros doze soldados e parou à frente de um homem mais velho, que ainda 
tinha o equipamento todo, embora gasto.

— nome?
— soldado Dunais, meu general — respondeu o homem, com um 

forte sotaque que napoleão identificou de imediato. sorriu.
— Trata‑se, então, de um gascão. Óptimo. Preciso de homens com o 

espírito aguerrido da Gasconha. Há quanto tempo serve no exército?
— Quatro anos neste exército, meu general, doze no exército russo e, 

antes disso, oito anos no exército bourbon.
— Estou a ver. Em que sarilho andou metido, Dunais? O que o fez 

trocar a França pela Rússia?
— não gostava dos meus oficiais, senhor. Aquilo era muita fineza e 

pouca cabeça.
— E você pensou que as coisas melhoravam no exército russo?
— Esperava que sim. Mas estava enganado, meu general.
— E o que tem a dizer do exército francês hoje? Como é que o com‑

para ao velho exército bourbon? seja honesto comigo, os seus oficiais não 
estão presentes.

Pela primeira vez, Dunais olhou‑o nos olhos.
— não muito bem, senhor. Os rapazes até têm vontade de lutar e 

dariam bons soldados…
— Mas?
— Foram maltratados por esses sacanas no governo. E foram en‑

ganados pelos fornecedores do exército. Pior do que tudo, há oficiais que 
nos tratam tão mal como os fornecedores, ou devem o posto às amizades 
políticas e não percebem nada do que é ser militar, senhor.

— soldado Dunais, as suas observações foram registadas, e dou‑lhe 
a minha palavra de honra de que os seus agravos serão investigados o mais 
depressa possível. — napoleão levantou a voz para que mais homens pu‑
dessem ouvi‑lo. — se a França quer que nós lutemos, a França terá de as‑



102  103  

segurar que os seus soldados obtenham o melhor daquilo que está disponí‑
vel. É o mínimo que os soldados da França merecem. Major Junot, faça um 
relatório das queixas deste homem.

— sim, senhor.
napoleão continuou a percorrer aquela fileira, parando de vez em 

quando para questionar um homem e descobrir de onde viera e quais eram 
as suas queixas. Assim que a inspecção terminou, subiu para uma viatura 
ligeira, de transporte de provisões, que fora trazida para a frente para servir 
de palanque. Depois, esperou que o silêncio e o sossego fossem quase totais 
nas fileiras, e dirigiu‑se às tropas.

— soldados! Vocês têm fome e falta de equipamento. O vosso gover‑
no deve‑vos tudo e não pode dar‑vos nada. A paciência e a coragem que 
mostraram até aqui têm sido admiráveis, mas não vos trouxeram glória. 
nem a mais pálida sombra de glória. no entanto, a situação está prestes a 
mudar. Eu vou conduzir‑vos às terras mais férteis da Europa. Em Itália, há 
províncias opulentas, copiosas vilas e cidades, e tudo poderá ser vosso, tudo 
poderá estar ao alcance das vossas mãos. Aí, encontrarão honra, glória e 
fortuna. — napoleão fez uma pausa para respirar e, logo a seguir, esticou o 
braço e apontou para eles. — soldados do Exército de Itália! Com tudo isto 
à vossa espera, deixarão que vos falte a coragem e a resistência?

— não! — gritou uma voz. — Vamos lutar!
— Lutar! — gritou outro. — Lutar pelo general bonaparte!
O entusiasmo contagiou mais soldados e, em pouco tempo, todos 

começaram a gritar o seu nome. Por momentos, napoleão deixou‑os. De‑
pois, virou‑se para Junot e sorriu.

— Agora sim, temos um exército!

A data definida para o início da campanha era 15 de Abril e, dias antes 
do começo da ofensiva, napoleão e os oficiais do seu estado‑maior traba‑
lharam todas as horas possíveis para remediar os problemas do exército. 
Os bancos locais foram forçados a conceder empréstimos, para que os ho‑
mens fossem pagos e se comprassem provisões. As queixas dos soldados 
foram investigadas e os oficiais corruptos e incompetentes foram afastados 
dos seus postos de comando, enviados para a retaguarda em serviço de 
guarnição, ou mesmo destituídos do serviço. Os fornecedores foram ame‑
açados com a perda dos seus contratos com o exército se os homens não 
fossem alimentados adequadamente. napoleão visitou todas as unidades 
que pôde nos primeiros dias de Abril, para animar as tropas com discursos 
empolgantes, e criou um jornal do exército para dar aos homens notícias 
de casa, bem como relatórios encorajadores do progresso da guerra com 
a Áustria. no final de cada dia, sentava‑se e escrevia uma carta a Josefina, 

descrevendo‑lhe os seus extenuantes deveres e falando‑lhe do amor pro‑
fundo e da paixão ardente que sentia por ela e que convertia cada dia que 
passavam separados em vinte e quatro horas de tortura. Pedia‑lhe, com 
uma frustração crescente, que ela lhe escrevesse e lhe dissesse quando ten‑
cionava juntar‑se a ele.

O Exército de Itália avançou até savona, onde se reuniria, a postos 
para a campanha. napoleão estava de bom humor. Chegara a sua hora 
e, em breve, o nome bonaparte seria conhecido por todos os cantos da 
Europa. Restava‑lhe apenas uma preocupação: a carência de informações 
exactas acerca do principal corpo do exército austríaco, comandado pelo 
general beaulieu. Assim sendo, napoleão resolveu enviar Murat, logo de 
madrugada, com alguma cavalaria ligeira, para bater as terras mais adiante 
e encontrar o inimigo. Por fim, com os olhos e os membros doridos dos 
esforços que fizera, subiu para a cama e adormeceu.

— senhor! — gritou uma voz, acordando‑o. napoleão ergueu‑se com rigi‑
dez e pestanejou. O major Junot estava aos pés da cama, ainda em camisa 
de dormir. Atrás dele, o primeiro raio de luz cinzento da alvorada esguei‑
rava‑se por cima dos telhados de savona.

— Junot, que diabo se passa?
— são os austríacos. Atacaram uma das brigadas de Massena.
— Onde? — napoleão afastou a roupa da cama e saltou para fora. — 

Em que frente?
— Perto de Voltri. O relatório do coronel Cervoni diz que a sua bri‑

gada está a impedi‑los de avançar, mas que o inimigo não pára de chegar 
em números cada vez maiores. Teme que dentro de pouco tempo seja obri‑
gado a bater em retirada.

— Voltri, não é?
napoleão fechou os olhos e recordou pormenores do mapa da zona 

costeira, até Génova. Voltri era um porto próximo de Génova, onde a di‑
visão de Massena se colocava em posição para atacar. Percebeu o perigo de 
imediato. Abrindo os olhos, fixou‑os em Junot.

— Leve berthier e os outros para o meu escritório. Depois, envie um 
alerta a todos os comandantes de divisão e brigadeiros. Quero o exército 
preparado para avançar já. Diga‑lhes que a campanha começa hoje. Hoje, 
percebeu?

— sim, senhor.
Junot fez continência e saiu do quarto, e napoleão começou a ves‑

tir‑se.
Quando entrou no seu gabinete, um sargento‑ajudante já estava a 

estender o mapa e ele ordenou‑lhe que lhe trouxesse um pouco de café e 
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um pedaço de pão. Inclinando‑se sobre o mapa, localizou Voltri e fez um 
aceno com a cabeça, ao ver a disposição das tropas que berthier assinalara 
na noite anterior. Os austríacos estavam a tentar chegar à costa para isolar 
Massena do resto do exército. se fossem bem‑sucedidos, a campanha esta‑
ria terminada antes mesmo de começar. E o mesmo aconteceria à carreira 
de napoleão. Por outro lado, ponderou, a menos que os austríacos tives‑
sem mudado de estratégia, o ataque decorreria a um ritmo lento. suficien‑
temente lento para conseguir virar a situação e ficar em vantagem.

Capítulo 16

Quando chegou o último dos oficiais superiores do seu estado‑maior, na‑
poleão já delineara o plano e estava impaciente por dar ordens.

— Presumo que já saibam as novidades. Parece que os austríacos têm 
mais tomates do que pensávamos.

Os oficiais riram‑se discretamente, e bonaparte silenciou‑os com 
uma mão.

— Fomos poupados ao trabalho de procurá‑los, e chegou a hora 
de levar a batalha ao seu encontro. A brigada de Cervoni está aqui. — 
bateu com o indicador no mapa. — neste momento, está a segurar a 
sua posição e a dar‑nos tempo para entrarmos em acção. O general La 
Harpe é o que está mais próximo da linha da frente austríaca. berthier, 
dê‑lhe ordens para que ataque de imediato. Os austríacos serão obriga‑
dos a parar e a virar‑se para enfrentar o perigo, o que libertará Massena, 
permitindo‑lhe marchar contra o flanco e a retaguarda do adversário. 
O resto do exército receberá ordens para avançar e dar o seu apoio. Ca‑
valheiros, se agirmos depressa, o Exército de Itália terá a sua primeira 
vitória da campanha, por cortesia dos austríacos. Façam com que isso 
aconteça. Eu avançarei primeiro, para me juntar a Cervoni. Enviem‑me 
todas as mensagens para aí.

Assim que os oficiais foram dispensados, napoleão mandou prepa‑
rar uma montada. Levando alguns dragões consigo, percorreu a galope a 
estrada do litoral, até Voltri. não levou muito tempo a alcançar os elemen‑
tos da retaguarda da divisão de Massena, que avançavam em marcha rápida 
para se juntarem ao seu comandante e combater os austríacos. Alguns dos 
homens gritaram vivas quando ele passou e napoleão levantou o chapéu, 
em reconhecimento. A seis quilómetros de Voltri, chegou ao cruzamento 
que conduzia às colinas, onde a brigada de Cervoni combatia a vanguarda 
austríaca. Aí, já se ouvia o estridor abafado dos canhões e o crepitar dos 
mosquetes a ressoar nas colinas. napoleão enterrou os tacões das botas no 

flanco do animal, incitando‑o a subir o trilho, e os dragões esforçaram‑se 
por acompanhar o ritmo do general.

Quando a pequena comitiva de cavaleiros chegou ao cume, depa‑
rou‑se com uma vista desimpedida sobre a longa encosta, que se esten‑
dia, íngreme, até um ribeiro de montanha atravessado por uma estreita 
ponte de pedra. Os homens de Cervoni tinham formado fileiras cerradas 
para impedir a travessia. Mais à frente, atrás de picos rochosos, pequenos 
pelotões de infantaria ligeira disparavam continuamente sobre os austría‑
cos que estavam na outra margem do ribeiro. Do outro lado da ponte, um 
batalhão de soldados inimigos, de uniformes brancos, mantinha‑se firme, 
disposto em fileiras rigorosamente alinhadas. Cada companhia carregava 
energicamente as suas armas, erguendo‑as para disparar salvas contra os 
escaramuceiros franceses, como se estivessem numa parada. sempre que 
os mosquetes austríacos subiam aos ombros dos soldados, os franceses bai‑
xavam‑se e quase todos os disparos falhavam o alvo, batendo em ricochete 
nas rochas, ou assobiando por cima das suas cabeças. Em contrapartida, o 
fogo indisciplinado dos escaramuceiros franceses estava a conseguir aba‑
ter os austríacos. Atrás destes, uma bateria de artilharia desengatava armas 
numa extensão de terreno plano perto do ribeiro e, mais além, uma longa 
coluna de infantaria esperava a ordem para forçar a passagem pela ponte.

O coronel Cervoni tinha avistado o seu comandante e subiu a colina 
a trote, até ao lugar onde se encontrava napoleão. Fez continência.

— bom dia, senhor.
napoleão respondeu com um aceno.
— Melhor do que podíamos esperar. Devem estar três ou quatro mil 

homens ali em baixo. Parece que conseguiu encontrar o exército austríaco 
por mim, Cervoni. Qual é a situação?

Cervoni virou‑se e olhou para baixo, coçando o queixo com a barba 
por fazer.

— Temos batido em retirada batalhão a batalhão. De cada vez que 
isso acontece, desdobram‑se desta maneira, como se estivessem a seguir 
um manual e tivessem todo o tempo do mundo. Os nossos escaramuceiros 
têm disparado sobre eles até as suas armas abrirem fogo e, depois, reti‑
ram‑se.

— sofreu quantas baixas?
— Até agora, apenas cinquenta homens. Uma ínfima parte do que 

eles perderam, senhor.
Um rugido surdo ressoou do outro lado do ribeiro. napoleão vi‑

rou‑se e viu uma nuvem de fumo a rodopiar à frente de um dos canhões da 
bateria austríaca. Pouco depois, um torrão de relva e pedra foi projectado 
no ar, a escassos metros da linha da frente das companhias de Cervoni.
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— Receio que isso esteja prestes a mudar — disse tranquilamente 
napoleão. — Terá de segurar a cumeada o máximo de tempo que puder. 
Os austríacos não podem alcançar a estrada litoral. A divisão de Augereau 
já está a caminho para atacar a coluna austríaca, e Massena marchará à 
volta, para leste. — napoleão apontou para as colinas à sua direita. — Mas 
só chegarão aqui acima dentro de duas ou três horas. Terá de segurar esta 
posição até lá, custe o que custar.

Cervoni aquiesceu.
— Compreendo, senhor.
napoleão olhou para o terreno mais abaixo.
— Onde estão os seus canhões? A sua brigada devia incluir dois ca‑

nhões de seis libras.
— Ali, senhor. — Cervoni sorriu e apontou para um matagal de jun‑

cos, a cento e quarenta metros da ponte. Quando napoleão fechou um 
olho para ver melhor, só conseguiu ver as guarnições agachadas à volta de 
dois vultos negros. Cervoni explicou‑lhe:

— Ordenei que cobrissem as armas de lama para que não ficassem 
à vista. Têm ordens para disparar apenas quando a testa da coluna pisar o 
nosso lado da ponte.

napoleão aprovou com um aceno.
— será uma surpresa perversa. Pode regressar à sua batalha, Cervo‑

ni. Assistirei daqui, durante algum tempo.
— sim, senhor.
Trocaram continências e Cervoni deu meia volta com o cavalo 

e regressou a trote para junto do seu pequeno grupo de oficiais de esta‑
do‑maior. nessa altura, os canhões austríacos já tinham calculado o alcan‑
ce e um disparo certeiro abriu um sulco sangrento no centro da companhia 
mais próxima. seguiram‑se mais disparos e vários homens foram apanha‑
dos antes de ouvirem a ordem para procurar abrigo. Os canhões inimigos 
foram recarregados com metralha e apontados para os escaramuceiros 
que defendiam a ponte. Depois, os tambores austríacos tocaram o sinal de 
avanço e a companhia ligeira afastou‑se para o lado, para deixar a coluna 
principal atravessar a ponte. Os homens aproximaram‑se num passo firme 
e cadenciado, subiram o muro baixo de resguardo da ponte e pisaram a pe‑
quena lomba que havia no meio. Levava‑os um oficial esguio, que manteve 
a espada ao ombro enquanto conduzia os seus homens até à outra margem 
do ribeiro.

nesse momento, os canhões franceses elevaram‑se, ainda meio es‑
condidos pelos juncos, e duas línguas de fogo projectaram‑se para fora, 
vomitando dois cones de chumbo directamente sobre a coluna austríaca. 
As armas tinham sido bem colocadas e quase todos os soldados na ponte 

foram ceifados, jazendo em pilhas de membros torcidos, salpicadas de 
sangue. A linha da frente da coluna deteve‑se, siderada, mas foi empur‑
rada para a frente quando os homens de trás começaram a fazer pressão. 
Os que estavam mais próximos dos canhões ocultos não tinham para 
onde ir e tropeçaram nos corpos dos companheiros, à medida que avan‑
çavam pela ponte.

As armas de Cervoni dispararam mais metralha, agravando a carni‑
ficina. O comandante da bateria austríaca gritava ordens freneticamente, 
para os seus homens desviarem o fogo para os canhões franceses, mas a 
ponte cortava‑lhes a visibilidade e os artilheiros não conseguiam ver o alvo. 
Uma terceira explosão de metralha decidiu a questão e a coluna austríaca 
recuou, deixando pelo menos quarenta camaradas empilhados no peque‑
no troço de pedras antigas.

— bom trabalho — sorriu napoleão, satisfeito, virando o cavalo para 
trás, para a encosta, até à estrada que conduzia ao seu quartel‑general. ber‑
thier esperava‑o quando chegou a savona, pouco antes do meio‑dia.

— Quais são as novidades?
— A divisão de Augereau está a avançar para Montenotte, meu gene‑

ral. As suas forças foram avistadas pelos austríacos e o inimigo já está a dar 
meia volta para as enfrentar.

— Formidável! — napoleão bateu com a mão no mapa. — E Mas‑
sena?

— Atalhou para cercar o flanco do inimigo, como ordenado. Calcu‑
lou que estaria pronto para atacar no máximo às quatro horas.  

— Então, parece‑me que encurralámos os nossos amigos austríacos 
na perfeição. — napoleão sorriu de entusiasmo. — A nossa primeira vitória!

só na manhã seguinte é que a dimensão da derrota da Áustria em Monte‑
notte se tornou evidente. Mais de mil e quinhentos austríacos tinham sido 
mortos ou feridos e outros dois mil e quinhentos foram feitos prisioneiros. 
Os sobreviventes fugiram para a cidade de Dego, abandonando canhões, 
mosquetes e outros equipamentos. Os franceses apoderaram‑se avidamen‑
te das armas do inimigo. Mais de mil homens na divisão de Augereau ca‑
reciam de mosquetes e agora levavam ao ombro armas austríacas, prontas 
a disparar contra os seus antigos proprietários.

napoleão aproveitou a vantagem de imediato, apressando o avanço 
das colunas de Massena em perseguição do inimigo, enquanto Augereau e 
serurier se abatiam sobre o exército piemontês, empurrando‑o de cidade 
em cidade nos dez dias que se seguiram, até que, na noite de 23 de Abril, 
o exército francês se pôs a caminho de Turim. Descobrira‑se uma quinta 
onde instalar o quartel‑general e, enquanto napoleão, sentado, se dedica‑
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va a uma refeição de pão e frango frio, começou a chover. As gotas esta‑
laram nas telhas. nesse momento, a porta abriu‑se e a silhueta de Junot 
recortou‑se no brilho de aço da cortina de chuva, até o major se abrigar por 
baixo da verga da porta e fechá‑la atrás de si. A pingar no chão de pedra, 
Junot sorriu para o seu comandante. napoleão pousou o naco de pão e 
engoliu à pressa.

— O que se passa, Junot?
— Um coronel piemontês está ali fora, à espera. Traz uma mensa‑

gem do general Colli.
— E?
— O general Colli pede uma trégua.
— Uma trégua?
napoleão afastou o prato e cruzou as mãos, analisando, numa rápida 

sequência de raciocínios, as implicações daquela oferta. Depois, apontou 
para uma cadeira vazia do outro lado da mesa rústica, e Junot sentou‑se.

— O que é que lhe disse, Junot?
— Enquanto subíamos para o quartel‑general, ele perguntou‑me se 

eu achava que o senhor ia aceitar. Eu não lhe disse nada.
— não falou com ele?
— não lhe disse uma palavra sequer. — Junot encolheu os ombros. 

— Considerei que era presunçoso da parte dele ter‑se atrevido a perguntar.
— E foi mesmo! — napoleão deu uma gargalhada. — Ora bem, en‑

tão Colli quer interromper a luta, não é assim?
— não é difícil perceber porquê, senhor. Temos andado a mor‑

der‑lhes os calcanhares desde que nos virámos contra eles, em Montenot‑
te. Estão esfomeados e exaustos e precisam de espaço para respirar. E o 
mesmo se passa com os nossos homens. Dava‑nos jeito aproveitar o tempo 
para nos reagruparmos.

— sim, mas eles não sabem isso. — napoleão dirigiu‑lhe um olhar 
penetrante. — E a este coronel, vendaram‑lhe os olhos quando passou pe‑
las nossas linhas?

— Claro, senhor.
— Muito bem, então diga‑lhe que eu rejeito a oferta.
Junot pareceu surpreendido e hesitou um momento, antes de falar. 
— Posso perguntar porquê, meu general?
— Junot, o facto de nos terem pedido uma trégua significa que pen‑

sam que têm mais a ganhar com isso do que nós. Turim fica a dois dias de 
marcha daqui. Porquê dar‑lhes a hipótese de fortificar a cidade? Por agora, 
continuamos, e mais à frente oferecemos nós a trégua, segundo as nossas 
condições. Agora vá e diga‑lhe.

• • •

Durante os dois dias que se seguiram, os franceses lançaram‑se na per‑
seguição dos piemonteses em retirada, empurrando‑os de vila em vila e 
isolando‑os do exército austríaco. O general Colli concedeu com relutância 
as cidades fortificadas estratégicas de Cuneo, Ceva e Tortona e assinou os 
documentos que Junot redigira.

nessa mesma noite, napoleão escreveu uma breve mensagem a Jose‑
fina e entregou‑a ao coronel Murat, para a levar a Paris, juntamente com os 
termos provisórios do armistício, à consideração dos membros do Direc‑
tório. Depois, sentou‑se a escrever o esboço da ordem do dia que seria dada 
na manhã seguinte. Por instantes, deteve‑se e pensou na velocidade a que 
a campanha estava a decorrer. nunca sentira uma tão profunda realização 
pessoal e tinha orgulho nos seus homens. no entanto, mesmo naquele mo‑
mento, os seus olhos estavam postos no futuro. Mergulhando a pena no 
tinteiro, começou a escrever:

Soldados! Em quinze dias, derrubaram vinte e uma bandeiras 
e cinquenta e cinco peças de artilharia, tomaram várias fortale-
zas e as terras mais ricas de Piemonte. Capturaram quinze mil 
prisioneiros e causaram mais de dez mil baixas. O êxito que vos 
prometi foi alcançado. Porém, isto é apenas o começo…

Capítulo 17

— Quando é que estes malditos austríacos se viram e nos enfrentam? — 
exclamou napoleão, enfurecido, fitando os seus oficiais superiores à luz 
das lanternas que iluminavam a tenda. — sempre que avançamos, o gene‑
ral beaulieu bate em retirada para trás de mais um afluente do Pó. Temos 
de esmagá‑lo de uma vez por todas e tudo o que nos oferece são sucessivos 
combates de retaguarda.

Massena endireitou os ombros e respondeu:
— Então, teremos de destruir uma guarda da retaguarda de cada vez, 

senhor.
— Massena, isso nem de longe tem graça — retorquiu napoleão. — 

Eles estão a recuar até às linhas de comunicação e nós vamos esticando as 
nossas. Enquanto os nossos homens perdem forças, eles vão recuperando 
as suas, e muitos dos nossos batalhões já estão muito abaixo do poder que 
deviam ter. O tempo está do lado deles. Mais alguns combates como o de 
hoje, e pomo‑nos a jeito para um contra‑ataque austríaco.

napoleão calou‑se, por momentos, pensando na sangrenta travessia 
do rio Adda, em Lodi, que os ocupara a maior parte do dia. Por várias ve‑
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zes, os granadeiros tinham avançado para a ponte através de uma estreita 
passagem em terreno húmido, debaixo de um fogo mortal disparado da 
outra margem. só depois das seis da tarde é que os seus homens tinham 
conseguido romper, e o exército francês começara a atravessar em massa. 
A perseguição dos austríacos prolongara‑se até ao anoitecer e só então é 
que os franceses tinham acampado para passar a noite. Quando acabaram 
de montar as tendas do quartel‑general, já passava da meia‑noite. Os ofi‑
ciais que rodeavam napoleão tinham os olhos vermelhos e estavam exaus‑
tos. Como os seus homens, reflectiu. bem, paciência. Teriam de manter o 
ímpeto para obrigar os austríacos a virar‑se e a combater. se estes não o fi‑
zessem, teriam de expulsá‑los de Itália, deixando apenas a fortaleza maciça 
de Mântua, com que lidaria mais tarde. Podia ser forçada a render‑se pela 
fome por uma força de cobertura, enquanto napoleão levaria o exército até 
ao Tirol. Os austríacos seriam encurralados entre o Exército de Itália e o 
Exército do Reno. Este, naquele preciso momento, devia estar a avançar na 
direcção da Áustria, do outro lado dos Alpes, de acordo com a ambiciosa 
estratégia do Directório.

bonaparte esfregou os olhos e pestanejou, combatendo o sono. De‑
pois, puxou um mapa para si e apontou para a barreira fluvial seguinte.

— se tudo correr como o previsto, beaulieu recuará para trás do rio 
Oglio. se o fizermos recuar para além dessa linha, conseguiremos isolar 
Mântua.

Junot aclarou a garganta.
— E será isso sensato, meu general? não devíamos primeiro conso‑

lidar as nossas vantagens? Agora que beaulieu bateu em retirada, Milão 
pode cair para o nosso lado. As tropas precisam de descansar. E, como o 
senhor disse, a extensão das linhas de reabastecimento está a deixar‑nos 
sem pólvora e sem rações. Acima de tudo, precisamos de mais homens.

— Ele tem razão — acrescentou serurier. — Já nos prometeram re‑
forços há meses. Até agora, não recebi um homem sequer para suprir as 
minhas baixas. O senhor disse que chegariam mais homens.

— Já escrevi ao Directório a pedir reforços mais vezes do que gostaria 
de lembrar‑me — replicou napoleão, com lassitude. — seria de esperar 
que, depois de tudo o que conseguimos, nos dessem as ferramentas neces‑
sárias para alcançar mais vitórias. Mas, parece que o Directório decidiu que 
todos os homens disponíveis devem ser enviados para o Exército do Reno.

— não foi bem isso que ouvi dizer — rugiu Massena. — Envia‑
ram‑nos reforços, mas o sacana do Kellermann recruta‑os para o Exército 
dos Alpes, quando passam pela sua zona de operações.

— Isso é o que dizem — retorquiu napoleão, com firmeza. — Esses 
homens devem ter sido enviados para reforçar o seu exército, não o nosso.

— Está mesmo convencido disso, general? — perguntou Massena, 
com um sorriso amargo.

— Tenho a certeza. Kellerman é um homem de honra. E é inteligente 
o suficiente para perceber que precisamos muito mais de reforços do que ele.

— Então, porque está ele a receber reforços e não nós?
— Politiquices, é esse o porquê — escarneceu Junot. — O Exército de 

Itália devia ser uma preocupação de segunda ordem em comparação com 
a grande ofensiva no Reno. — Virou‑se para napoleão. — General, é por 
isso que o escolheram para este comando. Depois da vitória sobre os rea‑
listas, tornou‑se um embaraço para os políticos. Precisavam que saísse de 
Paris, e o Exército de Itália seria o cemitério das suas ambições. O problema 
é que o senhor não pára de vencer batalhas e o tiro saiu‑lhes pela culatra. É 
por isso que ainda não recebemos nenhuma ajuda da parte deles.

napoleão ponderou aquela hipótese. Era possível que fosse verdade. 
Contudo, nem mesmo um político venal poria os seus interesses pessoais 
acima dos do seu país! Conhecera os membros do Directório, misturara‑se 
com eles, sentira os ideais que os tinham impelido à revolução e a neces‑
sidade de construir uma nova França. Dava a impressão que o tempo lhes 
corroera as ambições. Franziu o sobrolho. Quando a guerra terminasse, 
talvez regressasse a Paris e fizesse tudo o que estivesse ao seu alcance para 
forçar o regresso do idealismo aos assuntos de interesse público. Mas isso 
era o futuro, lembrou a si próprio. Agora, tinha problemas mais urgentes 
para resolver. Olhou para Junot.

— Chegou a hora de começarmos a mostrar ao governo o motivo 
por que deviam reforçar as nossas forças e reabastecê‑las.

— Como assim, meu general?
— O que querem os nossos políticos acima de tudo, neste momento?
— Vencer o inimigo e acabar a guerra — replicou Junot.
napoleão abanou a cabeça.
— Está a pensar como um soldado.
Massena riu‑se por entre dentes.
— Querem dinheiro. Os cofres públicos estão vazios e o ouro e a 

prata são o sustento da guerra. Já para não falar da política.
napoleão confirmou com um aceno e deu uma gargalhada.
— E o senhor, meu caro Massena, está a pensar como um político.
Massena encolheu os ombros.
— nenhum homem é perfeito, general.
— Dinheiro. — napoleão bateu com a mão na mesa. — É dinheiro 

que eles querem e é dinheiro que nós vamos dar‑lhes. Quando começarem 
a encher os cofres, receberemos aquilo de que precisamos. Junot, a primei‑
ra coisa que fará amanhã de manhã é enviar mensagens a todos os nossos 
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agentes no norte de Itália. Ficarão incumbidos de avaliar as fortunas de 
todas as vilas e cidades. Terão de descobrir quanto existe em moeda e que 
quantia poderá ser reunida através de empréstimos. naturalmente, nego‑
ciaremos as condições mais favoráveis quando chegar a altura. nunca vi 
um banqueiro com uma espada encostada à garganta recusar‑se a oferecer 
condições justas de pagamento.

Os oficiais riram‑se às gargalhadas, afeiçoando‑se à ideia, e napoleão 
prosseguiu.

— Envie as mensagens codificadas e diga‑lhes que têm de apresentar 
o relatório até ao fim de Maio.

— sim, senhor.
— Entretanto, tomamos Milão e damos aos homens um breve 

momento de repouso. Por agora, os austríacos não vão a lado nenhum. 
Voltaremos a marchar sobre eles assim que os homens estiverem bem ali‑
mentados e recuperarem o ânimo. E já é assunto suficiente para esta noite. 
berthier enviar‑vos‑á as vossas ordens logo de madrugada. boa noite, ca‑
valheiros.

Os oficiais levantaram‑se e saíram em fila. napoleão sentou‑se e 
olhou para o mapa. Os austríacos tinham recuado mais uma vez, mas esta‑
vam a ficar sem espaço para onde recuar. Algures nos próximos meses, ou 
semanas, haveria um ajuste de contas. Quando este chegasse, era vital que 
o Exército de Itália tivesse forças suficientes para enfrentar uma batalha 
difícil e vencer.

nesse momento, alguém bateu na ombreira da porta. napoleão 
olhou para cima e viu berthier com um saco de documentos impermeável.

— Despachos e documentos de Paris, senhor. Quer lê‑los agora, ou 
espera até amanhã de manhã?

— Agora, por favor, berthier.
— sim, senhor. 
O seu chefe do estado‑maior aproximou‑se da mesa e desapertou 

as tiras de couro. no interior, havia um maço de jornais cuidadosamen‑
te embrulhado, um pacote selado do Ministério da Guerra e uma carta 
que lhe era dirigida, com a letra de Josefina. napoleão sentiu um conforto 
imediato e, instintivamente, pegou na carta, acariciando com os dedos as 
palavras escritas no envelope. sorriu. Era típico de Josefina servir‑se dos 
seus contactos para incluir uma carta na mala diplomática. Por momen‑
tos, demorou‑se a olhar para ela. Depois, pô‑la de lado, pegou no pacote e 
quebrou o selo.

Havia dois documentos no interior: um enviado por Carnot, do Mi‑
nistério da Guerra, e o outro por barras, em nome do Directório. napoleão 
leu primeiro a carta de Carnot. O Ministério da Guerra não podia, por ago‑

ra, enviar os reforços requisitados pelo Exército de Itália, mas garantia ao 
general bonaparte que lhe seria dada prioridade assim que já não fossem 
necessários reforços no Reno. A carta terminava com um relatório dos ser‑
viços de informações, revelando que quinze mil homens reforçariam em 
breve o exército de beaulieu. napoleão sentiu uma fúria glacial invadir‑lhe 
o corpo inteiro. Com quinze mil homens novos, seria capaz de varrer o 
inimigo de Itália e persegui‑lo o caminho todo de regresso, pelo Tirol, até 
Viena. Perguntou a si mesmo quem representaria o maior perigo para o 
seu exército: se as forças austríacas, se os políticos de Paris. Pergunta ociosa.

Depois, abriu a carta de barras, saltou os preâmbulos oficiais do cos‑
tume e inteirou‑se dos desejos dos seus patrões políticos. Quando chegou 
ao fim, pousou o documento sobre a mesa, com a mão a tremer de raiva.

— O diabo que os carregue — murmurou por entre dentes cerrados. 
— O diabo que os carregue a todos.

berthier permaneceu de pé, em silêncio, à espera que o seu superior 
o elucidasse a respeito do conteúdo daquela carta. Por fim, napoleão olhou 
para cima, com o sobrolho franzido num esgar de ódio.

— Parece que o Directório quer dividir o comando do Exército de 
Itália.

— O quê, meu general?
napoleão espetou um dedo no texto.
— O Directório ordena‑me que entregue metade do exército ao ge‑

neral Kellermann. não deverei continuar a ofensiva. não deverei invadir o 
Tirol. não me autorizam sequer a ocupar Milão. Essas operações terão de 
ser levadas a cabo por Kellermann. Em vez disso — prosseguiu, numa voz 
gelada, — terei de levar duas divisões para sul para pressionar os Estados 
Pontifícios e o Reino de nápoles a fazerem a paz com a França. Dir‑se‑ia 
que os nossos chefes querem cortar‑me as pernas. — De novo, olhou para 
a carta, abanando a cabeça. — «Pressionar»: que raio significa isto? Estes 
políticos devem tomar‑me por um imbecil.

seguiu‑se um breve silêncio, até berthier aclarar nervosamente a gar‑
ganta.

— Porquê, senhor?
— A expressão é demasiado vaga, não acha? Que género de pressão 

é que devo fazer? Diplomática ou militar? se fizer a primeira e não conse‑
guir assegurar um acordo, os membros do Directório dirão que devia ter 
usado a força. se usar a força e falhar, ou se antagonizar outros Estados em 
Itália, dirão que excedi as minhas ordens e que devia ter negociado. Con‑
cluindo, ou sou bem‑sucedido, ou estou condenado. Partindo do princípio 
que decidirei, de facto, desistir de metade do meu exército em benefício de 
Kellermann. 
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napoleão olhou para cima, percorrendo rapidamente o mapa esten‑
dido sobre a mesa. As ideias encadeavam‑se, velozes, no seu pensamento.

se o Exército de Itália fosse rápido, conseguiria tomar Milão e Pavia. 
Assim que estas cidades caíssem nas mãos dos franceses, napoleão podia 
começar a extorquir empréstimos e «doações» às classes mais abastadas e 
talvez a alguns Estados vizinhos e principados. Porquê ficar‑se pelo dinhei‑
ro?, reflectiu. O norte de Itália estava recheado de tesouros em obras de 
arte. Quando o Directório recebesse os frutos desse saque, pensaria duas 
vezes se queria mesmo substituir o homem que estava a encher os cofres 
do Estado com uma fortuna desesperadamente necessária. seria essa a sua 
jogada. Entretanto, dar‑lhes‑ia um argumento mais sólido e aceitável para 
que o retivessem como único comandante do exército.

— berthier, chame o meu secretário.
Quando bourrienne já tinha colocado várias folhas de papel e um 

tinteiro em cima da mesa e preparara a pena, napoleão começou a ditar‑lhe 
uma resposta aos membros do Directório. Teve o cuidado de garantir que 
o tom da mesma fosse respeitoso e desapaixonado. Era fundamental que 
os seus argumentos fossem considerados objectivos, racionais e empenha‑
dos em servir os interesses vitais da França. Enquanto se iam escoando as 
primeiras horas da madrugada, bourrienne concluiu o primeiro esboço da 
carta. napoleão salientava, com a maior ênfase que a audácia lhe permitia, 
que a unidade de comando era o que havia de mais importante numa guer‑
ra. Enquanto o Exército de Itália estivesse sob a liderança de um general, 
poderia ser manobrado com a maior eficácia possível. Cuidou igualmente 
de não se referir de uma forma depreciativa a Kellermann, que ainda goza‑
va o esplendor crepuscular da sua aclamação como salvador da revolução, 
no seguimento da vitória de Valmy. Por fim, respirou fundo e ditou o pa‑
rágrafo conclusivo:

— «O general Kellermann comandará o exército tão bem como eu, 
pois ninguém mais do que eu está convicto de que as vitórias se devem à 
coragem e à audácia dos soldados.» — Este toque fê‑lo sorrir: realçava a 
modéstia pessoal através do elogio ao zelo revolucionário dos seus homens. 
Depois, prosseguiu: — «Contudo, considero que reunir‑nos, a Kellermann 
e a mim, em Itália, colocará todas as nossas conquistas em risco. Acredito 
que é preferível um mau general a dois bons.»

napoleão acenou com satisfação para o seu epílogo e fitou bourrienne.
— Aí está, penso que é suficiente. Redija uma boa versão e traga‑ma 

aqui assim que estiver pronta.
— sim, general. — bourrienne fechou a tampa do tinteiro com pron‑

tidão e começou a limpar o bico da pena com um trapo velho. — Quer que 
eu lhe arranje um mensageiro para levar a carta a Paris?

napoleão reflectiu por instantes e abanou a cabeça.
— não, esperamos alguns dias. Quero que as notícias do primeiro 

saque cheguem logo a seguir a estas.
— Muito bem, senhor.
bourrienne pôs os papéis debaixo do braço, inclinou a cabeça e dei‑

xou‑o sozinho.
napoleão ficou muito tempo parado, a olhar para o mapa, absorvi‑

do pela carta que recebera do Directório. Para ele, era um choque que o 
governo estivesse inseguro ao ponto de considerá‑lo uma ameaça. Era ver‑
dade que se apercebera vagamente desse ressentimento, depois de esmagar 
a rebelião realista, mas pensara que qualquer inveja que sentissem da sua 
aclamação seria compensada pela lealdade inabalável e pelo bom serviço 
que tinha para lhes oferecer. se era assim que os que estavam no poder em 
Paris tratavam generais vitoriosos, estaria bem melhor em campanha, tão 
longe da capital francesa quanto esta guerra o levasse.

Por ora, teria de combater os políticos em Paris para conservar o co‑
mando do Exército de Itália — e essa batalha seria tão difícil como a que 
travava contra os austríacos. Uma facada nas costas acabaria com ele com 
a mesma eficácia que uma bala no peito. suspirou de cansaço. não era ma‑
neira de fazer uma guerra. Porém, a menos que aprendesse a lutar em am‑
bas as frentes, não podia ter esperança de alcançar a reputação e o respeito 
que tanto ambicionava.

As semanas seguintes seriam mais decisivas do que nunca. Teria de 
arriscar tudo, até a própria vida, para convencer os membros do Directório 
de que era insubstituível.

Capítulo 18

Cinco dias depois, o exército francês entrou em Milão. Os habitantes da 
cidade inundaram as ruas para saudar os soldados andrajosos que vinham 
libertá‑los do jugo austríaco. Os aristocratas e os comerciantes e banqueiros 
abastados da cidade foram mais contidos nas suas saudações, e napoleão 
aceitou as oferendas e elogios que lhe fizeram por aquilo que eram: tentati‑
vas de suborná‑lo e de apelar à sua vaidade, para que não submetesse Milão 
aos valores liberais da revolução francesa. Tratou‑os com cortesia e, depois, 
anunciou o desejo de fundar uma república democrática em Milão, aliada 
da França. A sua proclamação foi celebrada com um delírio desgovernado 
que se espalhou pelas ruelas dos bairros mais pobres da cidade. Entretanto, 
vários batalhões de infantaria cercaram a pequena guarnição austríaca que 
ficara para trás para defender a cidadela. A força, sob o comando do gene‑
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ral Despinois, não fora apenas incumbida de controlar os austríacos, mas 
também de assegurar a lealdade dos milaneses.

As celebrações na cidade foram de curta duração. Enquanto bo‑
naparte pilhava os bancos locais, as suas tropas vagueavam pelas ruas, a 
roubar comida, vinho e mulheres ao sabor da vontade. Assim que ouviu 
o que estava a acontecer, napoleão deu ordens severas aos oficiais para 
impedirem os seus homens de saquearem a cidade. Mas já era tarde de 
mais. A disciplina quebrara‑se e não havia nada a fazer até os apetites se‑
rem saciados.

napoleão esperou impacientemente que os homens regressassem às 
suas unidades e, uma semana depois de ter entrado, o exército saiu da ci‑
dade em passo de marcha, para continuar a guerra contra a Áustria. Desta 
vez, porém, um silêncio abatera‑se sobre as ruas enquanto os milaneses se 
encolhiam de medo no interior das suas casas, esperando que os últimos 
ruídos de botas a marchar se diluíssem na distância, para se atreverem a 
emergir dos seus abrigos e a olhar — primeiro em estado de choque, depois 
em fúria — para a cidade espoliada.

napoleão parou com o seu estado‑maior no cimo de uma pequena 
colina, não muito longe da cidade, e observou os homens a passarem por 
eles, com as mochilas carregadas de bens roubados. 

— Estão satisfeitos, senhor — comentou berthier. — só espero que 
dure até terem de enfrentar os austríacos, quando os alcançarmos.

napoleão observou com um olhar colérico uma coluna de infantaria 
que passava por ele naquele momento, retribuindo taciturnamente as suas 
alegres saudações.

— O que me preocupa é que, se voltarem a comportar‑se desta for‑
ma, passaremos tanto tempo a reprimir revoltas nas terras que tirarmos à 
Áustria, como a combater o inimigo.

berthier encolheu os ombros.
— Espero que não, senhor.
napoleão encarou‑o com um sorriso ácido.
— Espera que não? não creio que possamos evitá‑lo. não deve ha‑

ver um único milanês, rico ou pobre, que não tenhamos ofendido. Os 
nossos homens usaram e abusaram do povo, e nós pilhámos os ricos até 
à exaustão.

nos últimos dias, napoleão exigira mais de dez milhões de francos 
aos duques de Parma e de Modena, soma que deveria ser paga em bancos 
genoveses e transferida em seguida para Paris. Enquanto isso, extorquia‑se 
mais dinheiro ainda ao reino de Piemonte e a todas as vilas e cidades que se 
encontravam sob o domínio francês. Muito em breve, fluiria para os cofres 
do tesouro, em Paris. napoleão esperava ardentemente que isso conven‑

cesse os membros do Directório a não interferirem mais no seu comando 
em Itália. Mas, a amarga realidade era que, embora pudesse suborná‑los, 
via‑se agora obrigado a continuar o seu avanço com uma população ul‑
trajada à perna. no entanto, reflectiu, o exército ficara‑lhe grato, especial‑
mente porque uma parte do dinheiro que tinha sido extorquido aos gover‑
nantes locais fora usada para pagar os soldos em atraso. na sua cada vez 
mais aguda consciência de que era necessário cultivar uma visão política 
das coisas, napoleão percebeu que um exército fiel era uma base de poder 
tão forte como qualquer populaça de Paris.

O exército só tinha marchado até Lodi quando chegou uma mensa‑
gem do general Despinois. O povo de Milão erguera‑se contra os ocupan‑
tes franceses. Despinois garantiu ao seu comandante que a revolta seria 
rapidamente dominada. Mas havia notícias ainda mais perturbadoras, de 
uma outra rebelião, na cidade de Pavia.

— Pavia? — napoleão arregalou os olhos para o mensageiro, um jo‑
vem oficial hussardo. — O que aconteceu em Pavia?

— senhor, a guarnição que aí estava rendeu‑se ao povo da cidade.
— Rendeu‑se? — napoleão fez um esforço para controlar a sua fúria. 

— Houve algum confronto?
— Tanto quanto sei, não, meu general. O comandante, o capitão Li‑

nois, concordou em baixar as armas se ele e os seus homens fossem poupa‑
dos. Estão presos na cidadela.

— Estão mesmo, santo Deus? — napoleão fechou a mão num pu‑
nho e deu um murro na própria coxa. — Muito bem, tenente. Regresse para 
junto do general Despinois. Diga‑lhe que ele tem toda a autoridade para 
esmagar a revolta em Milão, por todos os meios que entender. Agora, vá.

O hussardo fez continência e içou‑se para cima da montada, regres‑
sando a Milão a toda a velocidade. napoleão virou‑se para os oficiais do 
seu estado‑maior.

— berthier, Junot, aqui! 
Levou‑os para uma ponta, longe dos ouvidos dos outros oficiais, e 

explicou‑lhes a situação antes de dar as suas ordens.
— O exército continuará a avançar em direcção a brescia. Conti‑

nuem a empurrar os austríacos até ao rio Mincio. se eles recuarem até à 
outra margem, isso dar‑me‑á algum tempo.

— Tempo? — Junot arqueou as sobrancelhas. — Tempo para quê, 
senhor?

napoleão tirou o chapéu e passou uma mão pelo cabelo escuro e es‑
corrido.

— Tempo para dar uma lição aos Italianos. Tenho de fazer daqueles 
rebeldes de Pavia um exemplo e tenho de tratar do capitão Linois. Precisa‑
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rei de dois mil soldados, escolhidos a dedo. Os granadeiros são os homens 
mais adequados para esta missão, e preciso de um bom oficial operacional. 
Alguém com coragem e estômago para… — Fez uma pausa, contraindo 
momentaneamente os lábios. — Com estômago para um trabalho desa‑
gradável. Quem me recomendam?

— Conheço o homem certo, general — respondeu de imediato Ju‑
not. — É um gascão, o coronel Lannes. Feroz como ninguém.

— Óptimo. Vá buscá‑lo. Também levo bourrienne comigo. Prepa‑
rem os granadeiros para a partida. Deverão levar ração para um dia, pól‑
vora e balas. O resto fica aqui. Virão buscar as coisas quando regressarmos 
para junto do exército principal. Tratem disso.

na madrugada do dia seguinte, a pequena coluna chegou ao fim do per‑
curso de trinta quilómetros até Pavia e formou‑se atrás de um pequeno 
bosque, a pouca distância das muralhas esboroadas da velha cidade. na‑
poleão e Lannes rastejaram para a frente e espiaram as defesas da orla do 
arvoredo. Alguns homens armados estavam sentados num banco ao lado 
do portão que cobria a principal estrada que conduzia à cidade. Do outro 
lado da estrada, havia várias pocilgas de porcos, e os seus ocupantes ainda 
dormiam na imundície. Os homens partilhavam fatias de pão e falavam 
animadamente, prestando pouca atenção à paisagem circundante, que de‑
viam manter vigiada. bonaparte percorreu com o olhar os limites da cida‑
de. Os habitantes tinham tentado bloquear toscamente os intervalos entre 
edifícios, com carroças, barris e peças de mobília. Aqui e ali, viu a cabeça 
e os ombros de um defensor. Depois, centrou‑se na pequena cidadela no 
centro da cidade. Do mais alto bastião, pendia uma bandeira verde e ver‑
melha. napoleão não reconheceu o desenho e deduziu que as gentes de 
Pavia ambicionavam algum tipo de independência.

— não creio que representem grande perigo — concluiu. — se trou‑
xermos os homens para cima, através do arvoredo, é possível atravessar o 
terreno aberto e entrar na cidade antes que eles tenham tempo de reagir.

Lannes estudou as defesas alguns instantes e concordou com um 
aceno.

— E depois, general?
— Desarmamo‑los, juntamos os cabecilhas e fazemos deles um 

exemplo.
Lannes baixou o óculo e virou‑se para napoleão.
— Um exemplo?
— serão enforcados nas muralhas da cidadela. Tenho de certifi‑

car‑me de que os Italianos percebem o que acontece aos que se revoltam 
contra nós.

— sim, senhor — aquiesceu Lannes. — Vou tratar disso.
— Vá lá, então. Ordene aos homens que carreguem as armas, mas 

que não levantem o cão. Castigarei quem quer que dispare antes de a or‑
dem ser dada. Entendido?

— sim, senhor.
Lannes levantou‑se, inclinou‑se e desapareceu no meio do arvore‑

do, deixando o general a vigiar a cidade. napoleão ainda esperou um bom 
bocado, sem que houvesse sinais de que tinham soado o alarme. Depois, 
rastejou para trás, regressando para junto dos seus homens.

Minutos depois, olhou de relance para ambos os lados, para os granadeiros 
que esperavam na sombra, de mosquetes em riste, e acenou para o coronel 
Lannes. O corpulento gascão desembainhou a espada e encheu os pulmões 
de ar para gritar a ordem:

— Granadeiros!… Avançar!
A linha azul, irregular, moveu‑se num sussurro pela vegetação ras‑

teira. Ouvia‑se o ruído de galhos a partir e a estalar por baixo das botas, en‑
quanto os soldados emergiam da escuridão do bosque e atravessavam o ter‑
reno aberto num passo lesto de corrida, até Pavia. napoleão posicionou‑se 
atrás da companhia central e avançou com ela para a frente, com o coração 
a bater mais depressa, de entusiasmo. Os homens que estavam de guarda 
ao portão viram‑nos quase de imediato e saltaram do banco, agarrando nas 
armas. Um deles virou‑se para dar um grito de alerta e, vendo que era ne‑
cessário um recrutamento mais urgente, apontou o mosquete para o ar e 
disparou. O disparo soou abafado e insípido ao atravessar os campos, mas 
foi o suficiente para alertar os defensores para o perigo. napoleão viu que já 
não fazia sentido manter os homens em silêncio. A sua espada foi arrancada 
da bainha e ele empunhou‑a para a frente, contra a cidade.

— À carga! — gritou. — A eles!
Os oficiais e sargentos repetiram a ordem até a força inteira se lançar 

em direcção às fracas defesas, num grande clamor de gritos de batalha. Os 
primeiros tiros dos defensores, disparados das barricadas, romperam o ar, 
mas os granadeiros continuaram a avançar, indiferentes ao perigo. Apenas 
um dos homens que estavam de vigia se manteve firme, com a baioneta 
baixa e as pernas bem assentes, fulminando os franceses com o olhar. Os 
outros limitaram‑se a virar costas e a fugir, correndo rua abaixo para o in‑
terior da cidade. O defensor esquivou‑se do golpe do primeiro atacante e 
esmurrou a cara do granadeiro com a coronha da arma. Depois, foi derru‑
bado, e o gume de uma baioneta furou‑lhe o peito. O francês recuperou a 
arma e correu, deixando a sua vítima a contorcer‑se no chão, de olhos es‑
bugalhados para o sangue que lhe saía da ferida num jacto vermelho‑vivo.
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Foi tal a força viva do ataque que os granadeiros já tinham trepado as 
barricadas e inundado as ruas quando se depararam com a primeira resis‑
tência organizada. napoleão avançava à cabeça de uma companhia impro‑
visada quando viraram numa esquina abrupta que dava para uma pequena 
piazza. só teve tempo de registar uma linha de mosquetes apontados na 
sua direcção e de se atirar para o chão, antes de aqueles desaparecerem 
atrás de uma densa cortina de fumo e chamas. As balas passaram por eles 
como chicotes, derrubando vários dos seus homens. napoleão levantou‑se 
num ápice, estendeu a espada e gritou.

— Em frente! Em frente! Apanhem‑nos!
Depois, lançou‑se contra o inimigo, consciente da presença dos gra‑

nadeiros atrás dele, passando por cima dos companheiros mortos, ou sal‑
tando sobre estes, enquanto corriam atrás do general. napoleão entrou de 
rompante no turbilhão de fumo de pólvora e viu os vagos contornos cin‑
zentos dos defensores à sua frente. O gume de uma baioneta trespassou a 
escuridão e investiu, apontado à sua cara. napoleão arquejou roucamente 
enquanto esmagava a baioneta com o cabo da espada, atirando a arma para 
longe. De repente, um dos granadeiros colou‑se‑lhe ao ombro, enterran‑
do a lâmina no ventre do inimigo e empurrando o general para trás, para 
o meio dos seus camaradas. Outros granadeiros passaram por ele como 
relâmpagos, e napoleão aproximou‑se da parede da casa, com o peito pal‑
pitante, a tentar recuperar o fôlego. Mais à frente, o combate já terminara 
e, quando avançou para alcançar os seus homens, passou por cima de uma 
dúzia de habitantes da cidade, abatidos no frenesim do massacre. Alguns 
estavam feridos e um deles gritava, com a mão agarrada às tripas brilhantes 
que lhe saíam do estômago rasgado.

Quando chegou à praça principal, napoleão encontrou o coronel 
Lannes e a maior parte dos homens a formarem de novo as unidades ori‑
ginais, sob as ordens dos sargentos. no canto oposto da praça, encostada a 
uma parede da Câmara Municipal, reunira‑se uma pequena multidão de 
prisioneiros, sob vigilância cerrada. O coronel Lannes estava a interrogar 
um homem alto e esguio, bem vestido, e napoleão apressou‑se a ir ao seu 
encontro.

— Quem é?
— É o Presidente da Câmara, senhor. Propôs a rendição da cidade. 

Eu disse‑lhe que só depois de termos a guarnição e o capitão Linois em 
segurança, nas nossas mãos. Ele já enviou um homem com ordens para os 
libertar.

— Óptimo — replicou napoleão, com alívio. — Então, acabou.
Virou‑se para o Presidente da Câmara.
— Terá de identificar os cabecilhas desta revolta.

— não os trairei — replicou o Presidente da Câmara, em francês.
— Veremos — disse‑lhe napoleão, secamente. — Levem‑no para 

junto dos outros prisioneiros.
naquele momento, ouviu‑se um grito agudo, vindo de um dos lados 

da praça, e dois oficiais viraram‑se para ver o que estava a acontecer. numa 
das companhias de granadeiros, as fileiras tinham‑se rompido e os homens 
fugiam de um edifício alto, virado para o mercado. napoleão viu alguns in‑
divíduos no telhado, a atirar telhas para cima dos soldados franceses. Três 
homens já tinham sido atingidos e, enquanto observava a cena, caiu mais 
uma telha, com um ruído surdo, em cima do ombro de um quarto homem, 
que se atirou para o chão com um grito lancinante de agonia.

— não fiquem aí parados! Disparem contra a canalha!
O fogo dos mosquetes estalou na praça e as telhas à volta dos que 

se encontravam no telhado explodiram em mil fragmentos. Estes agacha‑
ram‑se num segundo, evitando serem vistos. Alguns disparos depois, os 
granadeiros baixaram as armas.

— Tragam‑me aqueles homens — ordenou napoleão. — Podem 
juntar‑se aos prisioneiros.

Momentos depois, a companhia com que Lannes cercara os edifícios 
de onde os homens tinham fugido foi bombardeada por mais telhas. O 
exemplo fora dado, e outros habitantes da cidade acorreram aos telhados, 
lançando uma chuva de telhas sobre os soldados franceses. Com uma cres‑
cente frustração, napoleão observou os feridos a serem transportados de 
volta à praça. Entretanto, bourrienne e a guarda à bandeira tinham des‑
coberto um caminho desimpedido pelas ruelas, até ao lugar onde se en‑
contrava o general. Antes de se dirigir a este, o secretário olhou, chocado, 
para a quantidade de homens que jaziam nas pedras da calçada, a receber 
curativos para as suas feridas.

napoleão saudou‑o com um aceno e abanou a cabeça, mal‑hu‑
morado.

— Meu Deus, odeio combater contra civis. Faz‑me lembrar a altura 
em que tivemos de conter aquela rebelião em Lyon.

bourrienne comentou com um aceno a memória daquele primeiro 
combate que partilhara com napoleão, quando ainda eram jovens tenentes 
no regimento de La Fère. Tirando o chapéu, napoleão limpou a testa com 
um lenço.

— Para a maior parte deles, isto é uma espécie de jogo. num dia, 
gritam insultos aos soldados, no outro, atiram pedras e, quando dispara‑
mos, berram «massacre» e acusam‑nos de cometer atrocidades. — Voltou 
a pôr o chapéu na cabeça e deu‑lhe um jeito suplementar, para o fixar bem, 
como se isso pudesse protegê‑lo de uma telha solta. — Estão a custar‑me 
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demasiados homens. Chegou o momento de dar uma lição aos Italianos. 
não podemos dar‑nos ao luxo de que esta trapalhada se repita em todas as 
grandes cidades atrás das nossas linhas. 

Virou‑se para um sargento.
— Descubra onde está o coronel Lannes. Diga‑lhe que, sempre que 

uma telha for atirada contra os seus homens, estes deverão entrar na casa 
respectiva, matar toda a gente que aí estiver dentro e deitar fogo ao prédio 
no final.

O sargento sorriu cruelmente, fez continência, virou‑se e atravessou 
a praça num passo de corrida, seguindo os sons dos disparos de mosquete. 
bourrienne olhou para o general com um ar circunspecto.

— será sensato? — perguntou suavemente.
— sensato? — napoleão encolheu os ombros. — Acho que sim. Por‑

quê? Está a pensar em quê?
— Estou a pensar que, se começarmos a chacinar o povo de Pavia, 

isso criará um padrão para o comportamento dos nossos homens. E, quan‑
do a notícia do que aqui se passou se espalhar pelas outras cidades, todos 
aqueles que nos aclamaram como libertadores se virarão contra nós.

— Talvez — reflectiu napoleão. — Por outro lado, é possível argu‑
mentar que estou a salvar vidas a longo prazo. Quando as pessoas soube‑
rem do destino de Pavia, será como um balde de água fria sobre quaisquer 
chamas revolucionárias que possam arder nos seus corações. Também 
salvará as vidas dos nossos homens, bourrienne, e isso é o que verdadeira‑
mente importa, não é assim?

— se o meu general o diz…

O combate continuou um pouco por toda a cidade, até ao início da tarde, 
altura em que o céu se encheu de chamas e de pesadas nuvens de fumo 
e uma mortalha de poeira cobriu Pavia. Os corpos dos que tinham sido 
mortos no interior dos edifícios foram arrastados para a rua e empilhados, 
para servirem de aviso a outros. nenhum homem, mulher ou criança fora 
poupado e bonaparte endureceu‑se por dentro, perante aquele quadro, ao 
percorrer a cidade no final da luta.

— só poderão culpar‑se a si mesmos — protestou para bourrienne, 
por entre dentes. — se não tivessem escolhido desafiar‑nos, nada disto te‑
ria acontecido. Garanto‑lhe.

O coronel Lannes aguardava‑os na piazza principal, quando na‑
poleão concluiu a sua revista aos postos de controlo dos granadeiros. 
Um pequeno grupo de soldados franceses mais velhos e de aspecto do‑
entio estava em sentido atrás de Lannes.

— É isto a guarnição? — perguntou napoleão. 

— É sim, senhor. Estiveram presos nas masmorras por baixo da ci‑
dadela durante os últimos três dias. não lhes deram comida e abandona‑
ram‑nos no meio dos seus próprios dejectos.

— Onde está o capitão Linois?
Lannes virou‑se e apontou para um homem de ombros caídos e bi‑

gode fino que estava à frente da guarnição.
— Linois! — rosnou napoleão. — Venha cá!
— sim, senhor.
O capitão fez continência e aproximou‑se num passo estugado. 

Quando chegou à frente do general, napoleão franziu o nariz ao sentir o 
fedor que o homem exalava.

— Linois, calcula o enorme prejuízo que trouxe à nossa causa? — O 
capitão baixou os olhos, e napoleão deu‑lhe um piparote na cabeça, de 
lado, e prosseguiu, numa voz baixa e severa. — Quando chegar às outras 
cidades a notícia de que uma guarnição francesa se rendeu à populaça lo‑
cal, sem disparar um único tiro, o que lhe parece que vão pensar? Como 
resultado da sua cobardia, terei de duplicar o tamanho das guarnições e de 
reforçá‑las com boas tropas de combate, em vez desta miséria que o senhor 
liderava. Tropas com as quais eu estava a contar para derrotar os austría‑
cos. bem, o que tem a dizer em sua defesa, Linois?

O capitão abanou a cabeça e olhou para o general com uma expres‑
são desolada.

— senhor, eles apanharam‑nos de surpresa. Eram centenas. O que 
podíamos fazer?

— Podiam ter combatido! Tão simples como isso! — Aproximan‑
do‑se do capitão, deu‑lhe um encontrão no peito com o braço, fazendo‑o 
cambalear para trás. — Diabos o levem, Linois, seu sacana inútil! — Por 
momentos, sentiu‑se à beira de uma fúria desmedida e teve de fazer um 
esforço para se acalmar. Respirou fundo, de narinas dilatadas. — Que farei 
eu de si, Linois?

Linois arregalou os olhos. Pressentiu o perigo.
— senhor, mande‑me de volta às fileiras. É o que eu mereço, no mí‑

nimo.
— Precisamente — murmurou napoleão, entre dentes. — Pelo po‑

der em mim investido pelo Directório e pelo Ministério da Guerra, conde‑
no‑o à morte. — Virou‑se para Lannes. — Leve dez homens da guarnição. 
Arme‑os. serão o pelotão de execução do capitão Linois. será executado 
aqui, na piazza, de imediato.

Linois caiu de joelhos e estendeu a mão, num gesto de súplica.
— não, senhor! Por favor, poupe‑me! Envie‑me para a frente. Dei‑

xe‑me morrer como um soldado!
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— É demasiado tarde para isso — respondeu friamente. — Teve a 
sua oportunidade e provou que não era um soldado. Levem‑no.

Linois articulou um gemido ténue e profundo e mordeu os lábios, en‑
quanto dois soldados o punham de pé e o levavam — meio conduzido, meio 
arrastado — para a piazza, para junto dos outros prisioneiros. napoleão vi‑
rou‑lhe as costas, enojado com aquela visão, e surpreendeu o olhar de bour‑
rienne. O secretário fitou‑o, estupefacto, e abanou ligeiramente a cabeça.

— Questiona a minha decisão?
— não me atreveria a fazê‑lo, senhor — respondeu bourrienne.
— Óptimo. Talvez compreendesse, se fosse um general.
— nesse caso, agradeço a Deus não ser um general, senhor.
Por instantes, napoleão olhou para ele fixamente e, depois, respon‑

deu‑lhe:
— sim. Graças a Deus. Para o bem da França, pelo menos.

Os homens do pelotão de execução puseram‑se em sentido, virados para o 
edifício da Câmara Municipal. À frente deles, o capitão Linois encostara‑se 
à parede, com a cabeça coberta por um pedaço de serapilheira e as mãos 
presas atrás das costas. O corpo do capitão tremia. napoleão esperou que 
ele se poupasse à indignidade de cair antes de a sentença ser executada. 
Então, desviou o olhar e dirigiu‑se às três companhias de granadeiros ali 
reunidas para testemunhar a execução.

— Com a sua cobardia, este homem pôs em perigo a vida de todos os 
seus camaradas no Exército de Itália. A sua morte é um aviso, para todos os 
soldados franceses, de que a traição dos camaradas merece muito mais do 
que o nosso desprezo e nunca ficará impune! Contem a todos os soldados 
que encontrarem o que aqui testemunharam hoje, para que não haja dúvi‑
das quanto ao destino reservado aos que falham perante a França, falham 
perante os seus camaradas e falham no próprio cumprimento do seu dever 
de soldados! Coronel Lannes, execute a sentença.

napoleão desviou‑se para o lado, e Lannes empunhou a espada, er‑
gueu‑a acima da cabeça e vociferou as suas ordens.

— Pelotão de execução… Apresentar armas! Apontar!
Ouviu‑se o último soluço de Linois, um terrível ruído animal que lhe 

saía do fundo do peito, e Lannes baixou a espada.
— Fogo!
A rajada trovejou, ecoando para lá dos altos muros da Câmara Mu‑

nicipal, e as balas dos mosquetes crivaram‑se no capitão Linois, fixando‑o 
na parede até o seu corpo cair para o lado, estremecer uma última vez e 
parar. O coronel Lannes caminhou em passo de marcha, rígido, até ao seu 
comandante.

— A sentença foi executada. Quais são as suas ordens, senhor?
napoleão respirou fundo para dar força à sua resolução. A missão 

em Pavia ainda não terminara. Faltava cumprir uma última tarefa. Apon‑
tou para os prisioneiros do outro lado da piazza.

— Enforquem‑nos. A todos.
Pelo rosto de Lannes, passou uma quase imperceptível sombra de 

surpresa, antes de se virar, com um aceno solene, para cumprir as suas or‑
dens.

Quando saíram de Pavia, no final da tarde, um sentimento de sujei‑
ção dominava o estado de espírito dos granadeiros. napoleão não queria 
ficar naquela cidade devastada durante a noite e decidiu que só deixaria 
os homens descansar quando já estivessem a alguma distância da cena. 
Foram usadas várias carroças para transportar os feridos, bem como os 
corpos dos camaradas que tinham morrido. napoleão não quisera enter‑
rá‑los num lugar onde o povo da cidade pudesse profanar as sepulturas. 
ser‑lhes‑iam prestadas honras militares pelo exército, assim que a coluna 
chegasse a brescia.

Atrás deles, Pavia jazia na sua mortalha de fumo, quieta e silenciosa, 
como uma cidade fantasma. napoleão puxou as rédeas e observou a pai‑
sagem, sentindo frio e cansaço. Por momentos, desejou ter uma vida dife‑
rente ou, pelo menos, um período de descanso arredado dos actos mons‑
truosos que fora obrigado a executar. Depois, virou o cavalo para longe da 
cidade e avançou a trote, para ocupar o seu lugar à testa da coluna.

Capítulo 19

Assim que chegou ao quartel‑general do exército, no paço episcopal, em 
brescia, napoleão ditou uma carta que circularia por todas as vilas e cida‑
des existentes entre o seu exército e a fronteira com a França. não seriam 
admitidas mais insurreições. se algum soldado francês fosse morto, a vila 
ou cidade mais próxima seria reduzida a cinzas, e todos os homens apa‑
nhados com armas seriam fuzilados. bourrienne tomou nota das suas pala‑
vras em silêncio e, quando o comandante terminou, levantou‑se da cadeira 
e saiu da sala com uma vénia muito formal. napoleão apoiou a cabeça nas 
mãos e fitou a parede à sua frente enquanto imagens do ataque punitivo a 
Pavia lhe invadiam o pensamento. A execução de civis não era um novo 
requinte de crueldade, apenas uma componente inevitável do cenário de 
guerra. O desagrado de bourrienne perante as medidas que se sentira obri‑
gado a tomar em Pavia era um sentimento deslocado, tranquilizou‑se.

Levantando a cabeça, pegou numa folha de papel em branco. Abriu 
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um tinteiro, mergulhou nele a sua pena e escreveu as palavras introdutó‑
rias de uma nova carta, palavras que já escrevera cem vezes antes, mas que 
ainda lhe provocavam um estremecimento quando as via nascer do seu 
próprio punho e fixarem‑se na página.

Querida Josefina.
Ainda o maravilhava que ela tivesse aceitado ser sua mulher e o 

desejo familiar de se abandonar nos seus braços tornou a inflamar‑lhe o 
sangue de paixão. Preparou a pena, com vontade de explodir nesse fluxo 
de palavras apaixonadas que jorravam em torrente sempre que escrevia 
a Josefina. Mas, naquela noite, as palavras não vinham. Tinha a cabeça 
demasiado cheia e ocupada com as exigências inerentes ao comando do 
Exército de Itália. Por momentos, deteve‑se e pousou a pena, com vonta‑
de de libertar‑se de todas as preocupações que o atormentavam. O modo 
criminoso como o Directório negligenciava os seus soldados: uniformes 
em farrapos, botas desfeitas pelo uso, estômagos tantas vezes vazios e sol‑
dos em atraso há já vários meses. Depois, urgia concluir a guerra com o 
exército austríaco e esmagá‑lo, mas napoleão era constantemente frus‑
trado pela recusa do inimigo em fazer‑lhes frente e lutar. E ainda teria de 
lidar com a possibilidade de partilhar o comando do seu exército com 
Kellermann. se barras e os outros membros do Directório não voltassem 
atrás na sua decisão, napoleão deixaria de ser objecto da admiração pú‑
blica. O Exército de Itália perderia certamente a dianteira na guerra con‑
tra a Áustria, enquanto os dois generais se debatiam com a necessidade 
de coordenar forças separadas e enfraquecidas contra um inimigo que já 
os suplantava em número, mesmo antes de uma nova vaga de homens vir 
reforçar as suas fileiras. napoleão queria desesperadamente confiar tudo 
aquilo a Josefina, mas não se atreveria a fazê‑lo. Todos os tormentos da 
vida militar pareceriam certamente obscuros e maçadores aos ouvidos 
de alguém que se movia nas mais altas esferas de Paris. Temia que ela o 
achasse enfadonho. As únicas palavras que estava convencido de que lhe 
agradavam eram palavras de amor.

Josefina.
Era, de facto, a primeira mulher que ele tinha amado. naturalmente, 

conhecera outras antes dela. Mulheres que lhe tinham satisfeito os desejos 
do corpo, ou que tinham sido objecto de uma veneração juvenil, quan‑
do, como todos os rapazes, sentira a necessidade premente de praticar o 
seu amor e de ser também amado por alguém cujo afecto não decorria 
de laços familiares. Com Josefina, aprendera a apreciar os prazeres da car‑
ne sem vergonha ou embaraço. Por isso, fora fácil render‑se à torrente de 
sentimentos: paixão, solidão, esperança, antecipação e mesmo, por vezes, 
ciúme, quando recebia uma das suas raras cartas e nela se deparava com a 

mais ténue simpatia de Josefina por um outro homem. Destes sentimentos, 
as palavras nasciam prontamente, escrevendo‑se tão depressa quanto a sua 
pena o permitia, cruas e intensas.

naquela noite, no entanto, sentia‑se demasiado cansado, demasiado 
consumido, e as expressões habituais de um amante ardente pareciam‑lhe 
insípidas e insuficientes. Já não o apaziguava passar as suas emoções para o 
papel. Precisava de Josefina ali, naquele instante. Mergulhando a pena no 
tinteiro, napoleão escreveu‑lhe um bilhete brusco, perguntando‑lhe por 
que razão não recebia notícias suas há vários dias. se o amasse de verdade, 
escreveu, faria tudo o que estivesse ao seu alcance para estar ao seu lado 
sem demoras, e era isso que ele esperava dela. Assinou a carta, com uma 
expressão de afecto burocrática. Depois, dobrou a folha e selou‑a, atiran‑
do‑a para junto da outra correspondência que seria enviada para Paris, na 
manhã seguinte.

nesse dia, napoleão levantou‑se cedo para ler os últimos relatórios dos ser‑
viços de informação. Os austríacos tinham estabelecido uma nova linha de 
defesa, que se estendia para sul, do Lago Garda até à cidade fortificada de 
Mântua. Como sempre, a chave para expulsar o inimigo da Itália era con‑
quistar Mântua, mas para isso era necessário separar a fortaleza do resto do 
exército austríaco. na reunião dessa manhã, napoleão descreveu as linhas 
gerais do seu plano.

— Temos de tomar Mântua antes do final do ano. Assim que tiver‑
mos Mântua, a Áustria não terá hipóteses deste lado dos Alpes — começou 
por dizer. — Por isso, é fundamental forçar a travessia do rio Mincio e 
empurrar beaulieu para norte, para longe de Mântua, que será cercada por 
serurier.

berthier arqueou as sobrancelhas.
— não concorda com o meu plano, berthier? — perguntou‑lhe 

bruscamente.
— não, general, é um plano bastante sólido, se conseguirmos atra‑

vessar o rio. Onde tenciona fazer a travessia?
— Em Valeggio.
— Mas isso fica no centro da frente de beaulieu. O inimigo ficará 

em posição de atingir ambos os flancos, mesmo se conseguirmos forçar a 
travessia.

— É por isso que temos de obrigá‑lo a esticar as suas linhas de defe‑
sa até ao ponto da ruptura. — napoleão sorriu. — Augereau levará a sua 
divisão para a margem ocidental do Lago Garda. Terá de fazer um grande 
estardalhaço, para que beaulieu se aperceba dos seus movimentos. beau‑
lieu verá que se trata de uma ameaça para as suas linhas de reabastecimento 
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e será obrigado a deslocar o peso para norte, para fazer frente à ameaça. 
Assim que o fizer, atravessaremos o rio.

— E se ele não morder o isco, senhor? — perguntou berthier.
— nesse caso, a divisão de Augereau marchará para leste, para inter‑

romper as linhas de reabastecimento de beaulieu. Em qualquer dos casos, 
será forçado a reagir e a deslocar forças para o flanco direito. Depois, atra‑
vessaremos o Mincio.

— Mas Mântua ainda fica por resolver, senhor — assinalou Junot. 
— não possuímos nenhuma artilharia de cerco no exército. Teremos de 
obrigá‑los a renderem‑se pela fome.

— É muito provável — concedeu napoleão. — Mas, se o Directório 
não nos fornecer artilharia de cerco, recorreremos a uma outra fonte. su‑
ponho que os exércitos dos Estados Pontifícios possuem uma mais do que 
satisfatória reserva de artilharia pesada. Tenho a certeza de que sua santi‑
dade terá todo o gosto em separar‑se dela e fazer‑nos uma doação decente, 
em troca da paz com a França.

— Chantagem — murmurou berthier, por entre dentes. — Como é 
que podemos ter a certeza de que vai funcionar? E se o Papa decidir entrar 
em guerra? E se o Rei de nápoles se aliar ao Papa? Ficaremos encurralados 
entre eles e os austríacos. não será uma boa posição, meu general.

— não é mais perigosa do que ser apanhado entre um homem velho 
e um homem fraco — retorquiu napoleão. — Confie em mim. O Papa é 
uma pessoa realista. Mesmo tendo Deus do seu lado, sabe que as vitórias 
pertencem geralmente aos maiores batalhões. Dar‑nos‑á aquilo que que‑
remos.

— E se não der?
— Então, que Deus tenha piedade dele, porque eu não terei.

Assim que o Exército de Itália assumiu a sua posição entre o exército aus‑
tríaco e a fortaleza de Mântua, napoleão centrou‑se nesta última, enquanto 
a Itália se refastelava no sol quente do Verão. Ao mesmo tempo que as 
tropas francesas cercavam a fortaleza, o general e o seu estado‑maior obser‑
vavam o procedimento do cimo de uma torre de vigia, na mansão de um 
banqueiro veneziano. O dia estava quente e abafado e a subida do estreito 
lance de escadas pusera‑os a suar por baixo dos uniformes. Das ameias de‑
corativas da torre, os oficiais conseguiam ver as fortificações exteriores de 
Mântua e, com a ajuda de óculos, examinar as defesas da cidade. napoleão 
observou a guarda‑avançada francesa a marchar ao longo de um dos di‑
ques que partiam da cidade fortificada. Mântua fora construída no meio de 
três lagos, a norte. A sul, protegia‑a uma vasta rede de pântanos. Os cinco 
diques eram o único meio de acesso à cidade e estavam protegidos por im‑

ponentes bastiões. Atrás dos seus fossos e muralhas, centenas de canhões 
dominavam as estradas que se estendiam sobre os diques.

napoleão baixou o óculo e fechou‑o bruscamente.
— Receio que não seja uma tarefa fácil. — Virou‑se para trás, à pro‑

cura do general serurier. — A missão é sua, serurier. não é possível tomar 
a cidade num ataque frontal. não, enquanto as defesas não tiverem sido 
demolidas. E isso só poderá ser feito quando tivermos assegurado a artilha‑
ria de cerco. As suas ordens são conter o avanço austríaco. nada mais. Pelo 
menos até eu lhe enviar reforços. Percebeu bem?

serurier confirmou com um aceno.
— sim, general. Quando é que posso esperar ter as armas e os ho‑

mens?
— Agora que chegámos a um acordo com o Papa, devem estar a 

caminho, mais dia, menos dia.
napoleão sorriu ao pensar nisso. O seu representante, saliceti, fora 

eficiente nas negociações. Todos os presos políticos, muitos deles simpati‑
zantes da república francesa, seriam libertados. Os portos dos Estados Pon‑
tifícios fechar‑se‑iam a todos os inimigos da França, e o Papa fora persua‑
dido a oferecer à república francesa uma doação no valor de mais de quinze 
milhões de francos em moeda e cinco milhões em provisões. Quando a 
notícia do acordo chegasse a Paris, os membros do Directório abandona‑
riam certamente essa ideia estouvada de dividir o comando do Exército de 
Itália, reflectiu com cinismo. O dinheiro não falava — gritava — e seria um 
advogado muito mais eloquente e persuasivo da sua causa do que qualquer 
argumento que ele pudesse apresentar em sua defesa.

De importância mais imediata, os exércitos pontifícios tinham for‑
necido suficiente artilharia pesada para montar uma artilharia de cerco 
com mais poder militar do que seria necessário para esmagar as defesas 
de Mântua. nesse preciso momento, Junot estava em Roma a mobilizar os 
condutores e animais de tiro imprescindíveis para rebocar as armas para 
norte, até Mântua. Quando estivessem em posição, seria apenas uma ques‑
tão de tempo até o exército francês entrar à força, ou a guarnição austríaca 
se render por carência de alimentos.

— serurier, já tem as suas ordens. Estabeleça as suas linhas com cui‑
dado. não deixe ninguém entrar nem sair de Mântua.

— sim, senhor.
— Meus senhores, quando Mântua cair, centraremos toda a nossa 

força nos austríacos e obrigá‑los‑emos a recuar para o outro lado dos Al‑
pes. Podem passar a notícia a todos os oficiais e soldados do exército. Di‑
gam‑lhes que o general lhes dá a sua palavra de que todos os seus esforços 
serão recompensados antes de o ano acabar.
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O estado‑maior começou a dispersar‑se. Alguns continuaram a es‑
piar as defesas, outros dirigiram‑se às escadas em caracol, passando por 
um sargento que acabara de subir e se encostara à parede, com deferência, 
enquanto os oficiais, a custo, passavam por ele. Com um andar resoluto, 
este dirigiu‑se a napoleão, ofegante e encalorado.

— Uma mensagem para si, senhor. De Milão.
napoleão pegou na carta e quebrou o lacre. O general Despinois ti‑

nha o prazer de informar o comandante do Exército de Itália que a guar‑
nição austríaca da cidadela se rendera finalmente. Os canhões que domi‑
navam a cidade de Milão eram agora comandados por tropas francesas. 
Já não se colocava sequer a hipótese de mais rebeliões da parte do povo de 
Milão. bonaparte acenou, satisfeito, antes de passar os olhos pelo parágrafo 
curto que concluía a missiva.

Tenho o prazer de informá-lo que a sua mulher e respectivos 
filhos e acompanhantes chegaram a Milão no dia da rendição. 
Já foram confortavelmente instalados, e a senhora Bonaparte 
implorou-me que lhe dissesse que lhe despedaçaria o coração se 
não viesse ter com ela a Milão sem mais demoras.

napoleão leu aquelas palavras uma e outra vez, e sempre que o fazia 
era como se lhe tirassem um peso dos ombros. Por fim, baixou o bilhete e 
virou‑se para berthier, com os olhos a brilhar de excitação.

— Prepare o meu cavalo e a minha escolta. Parto para Milão de ime‑
diato!

Capítulo 20

Josefina arqueou as costas e puxou‑o para si enquanto napoleão gemia, 
com o corpo a vibrar ao aproximar‑se do clímax. Encostando‑se ao cor‑
po dela, deixou‑se estar aí até o momento passar. Depois, penetrou‑a mais 
fundo, arquejando, com o coração a bater mais depressa e a respiração 
acelerada e desigual devido ao esforço. Com delicadeza, Josefina pousou o 
braço sobre o seu ombro suado e beijou‑lhe o cimo da cabeça.

— Valeu a pena esperar? — sussurrou‑lhe, abraçando‑o.
— O quê? — murmurou, sonolento, ainda embalado pela alegria cá‑

lida daquele encontro. — O que disseste?
— Valeu a pena esperar? Interrogava‑me, depois de todas as cartas 

que me escreveste… Um marido apaixonado… no papel. Perguntava‑me 
se sentirias o mesmo aqui, em carne e osso.

napoleão soergueu‑se, apoiado num cotovelo, e olhou para baixo, 
fitando‑a com um sorriso malicioso.

— O que te parece? não houve um único dia em que não tivesse ima‑
ginado este momento. Voltarmos a estar juntos, a fazer amor, como agora. 
sinto‑me outra vez inteiro. — A sua expressão tornou‑se séria. — Josefina, 
tu és o mundo para mim. não há nenhuma outra mulher que me faça sen‑
tir como tu. Adoro cada pedacinho de ti.

A sua mão rodeou‑lhe o mamilo, e ele encostou o rosto ao bico do 
peito, saboreando a sensação de uma dureza a germinar nos seus lábios.

— Oh, tenho a certeza que dizes o mesmo a todas as tuas mulheres!
napoleão rolou para longe dela e franziu o sobrolho.
— não há mais nenhuma mulher. Juro pela minha vida.
— Claro que não. — Josefina afagou‑lhe o queixo com a mão e 

deu‑lhe um beijo rápido. — Mas não te levaria a mal se houvesse. Do que 
sei dos soldados, é uma coisa que faz parte do vosso estilo de vida. Uma 
mulher em casa, e conquistas de várias naturezas quando estão em cam‑
panha. E a tua campanha tem sido um êxito, meu querido. És a grande 
celebridade de Paris.

napoleão ignorou o comentário lisonjeiro.
— Juro que não houve mais ninguém.
— se assim o dizes. — Ela encolheu os ombros. — Tudo o que estou 

a dizer é que não me importaria se tivesse havido, no que diz respeito a isto. 
— Esticou o braço e deu‑lhe um delicado puxão no pénis. — Desde que o 
teu coração seja meu.

— O meu coração, o meu corpo e a minha alma… — segredou‑lhe 
napoleão, e um pensamento sombrio formou‑se na sua consciência, seme‑
ando o medo e a incerteza. — E tu, tens‑me sido fiel, Josefina?

seguiu‑se um pequeno silêncio, antes de ela responder.
— Claro que tenho. Por quem me tomas? Uma das pêgas baratas que 

o exército te arranja?
— sê honesta comigo. Diz‑me a verdade.
— Estou a dizer‑te a verdade.
— Pela tua vida, jura‑o.
— não vou jurar, napoleão. Ou confias em mim, ou não confias. 

Que diferença faria jurar pela minha vida? Já te disse que tenho sido fiel. 
Isso devia ser suficiente se me amas de verdade, como dizes.

napoleão fitou‑a um instante, olhando para o fundo dos seus olhos, 
em busca do mais ínfimo sinal de traição. Depois, rolou para o lado e ficou 
deitado de costas, fechando os olhos.

— se eu pensasse que me eras infiel, Josefina, isso partia‑me o cora‑
ção. não seria capaz de continuar. não conseguiria viver sabendo que ou‑


