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Nota  do Autor

Três questões — quanto aos rótulos políticos, aos registos dos en-
contros do Politburo do partido comunista, e à transliteração da 
língua russa — merecem uma atenção especial.

Durante os anos de Gorbachev no poder tornou-se prática corrente 
para os observadores soviéticos (bem como para os ocidentais) rotular os 
adversários como sendo de esquerda e de direita. Os elementos da linha 
dura do partido comunista, das forças armadas, da polícia de segurança, 
entre outros, que se opuseram às reformas de Gorbachev foram chamados 
de direita. Os democratas, sobretudo os democratas radicais que incitaram 
Gorbachev a apressar-se com a criação de uma economia de mercado, eram 
tidos como esquerdistas. Claro que, tendo em conta a forma como tais epí-
tetos são normalmente usados fora da URSS — com os comunistas a serem 
descritos como de esquerda e os verdadeiros crentes na economia de merca-
do a serem vistos como de direita —, o uso de tais rótulos no presente livro 
seria enganador. Assim sendo, de um modo geral referi-me aos indivíduos 
que se opuseram às reformas como sendo elementos da linha dura ou con-
servadores (pese embora o facto de este termo poder também ser confuso), 
e aos que criticaram Gorbachev pelo seu avanço demasiado lento como sen-
do radicais ou, no caso de a sua posição ser mais moderada, liberais.

A partir de 1966 começaram a fazer-se transcrições ofi ciais (rabochie 
zapisi) das reuniões do Politburo, inicialmente com base nos apontamentos 
tirados pelo líder do departamento geral do Comité Central do partido co-
munista e, mais tarde, por estenógrafos profi ssionais. Quando Gorbachev 
era secretário-geral do partido, os seus adidos Anatoly  Chernyaev, Georgy 
 Shakhnazarov e Vadim  Medvedev, com os primeiros dois a assistir às reu-
niões do Politburo sem direito a intervenção, também tiraram apontamen-
tos pormenorizados. Muitos dos relatos destes adidos estão disponíveis no 
arquivo da  Fundação Gorbachev (Gorbachev Fond) em Moscovo. Bastantes 
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transcrições «ofi ciais» foram igualmente disponibilizadas, encontran-
do-se muitas delas numa antologia chamada Fond 89, tornada pública 
em 1992 pelo então presidente russo Boris Yeltsin. Os documentos Fond 
89 no Arquivo Estatal Russo de História Contemporânea (RGANI) em 
Moscovo foram subsequentemente microfi lmados pela Hoover Institution 
da  Universidade de Stanford. A Coleção Dmitry Volkogonov na  Biblioteca 
do  Congresso contém a seleção pessoal de Volkogonov de transcrições do 
Politburo. O Arquivo de Segurança Nacional (NSA), em Washington, onde 
realizei grande parte do meu trabalho, possui transcrições do Fond 89 e da 
Coleção Volkogonov, bem como outros documentos do Politburo reunidos 
pelos funcionários do arquivo. Segundo apurei, as transcrições ofi ciais e 
os apontamentos dos adidos de Gorbachev das reuniões do Politburo não 
divergem substancialmente quando se referem às mesmas conversas, mas 
as transcrições ofi ciais são mais longas, uma vez que, tal como é óbvio, 
os apontamentos dos adidos de Gorbachev dedicam uma atenção parti-
cularmente pormenorizada às suas palavras. As transcrições ofi ciais pres-
tam mais atenção a outros membros do Politburo, alguns deles críticos de 
Gorbachev, porventura também infl uenciadas pelo homem que supervisio-
nava a preparação destas transcrições, Valery  Boldin, o adido de Gorbachev 
cada vez mais desiludido com o seu superior1.

Ambos os conjuntos de registos do Politburo são citados no presen-
te livro. A menos que surja indicação em contrário, presume-se que os 
documentos citados a partir da coleção  READD-RADD no Arquivo de 
Segurança Nacional sejam transcrições ofi ciais, ao passo que os documen-
tos lidos no Arquivo da  Fundação Gorbachev (AFG) são apontamentos 
tirados por  Chernyaev,  Shakhnazarov ou  Medvedev, os quais surgem re-
feridos nas notas fi nais deste livro sempre que os apontamentos lhes são 
atribuídos nos documentos. As fontes e outros registos que cito a partir de 
outros livros, entre eles os (até agora) vinte e seis volumes dos trabalhos 
completos de Gorbachev, Sobranie sochinenii, e outras antologias de do-
cumentos publicadas na Rússia e no Ocidente, encontram-se identifi cados 
nesses livros.

Existem vários sistemas de transliteração da língua russa. Ao longo do 
texto do presente livro emprego uma transliteração que será familiar ou 
acessível aos leitores não russos e que transmite o som do russo. Contudo, 
sempre que cito material russo específi co emprego o sistema de translitera-
ção da  Biblioteca do  Congresso, usado amiúde em catálogos bibliográfi cos. 
Assim, por exemplo, embora Anatoly  Chernyaev, um dos mais antigos e 
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chegados adidos de Gorbachev, surja dessa forma no texto, quando me re-
fi ro às suas publicações em russo utilizo o nome Anatolii Cherniaev.

Durante o período abrangido pelo grosso deste livro, a  Ucrânia fazia 
parte da União Soviética. Nessa altura, no discurso ofi cial e, amiúde, não 
ofi cial, eram usadas as versões russas dos antropónimos e dos topónimos 
ucranianos. Por esse motivo, e para evitar a confusão do leitor, emprego as 
versões russas — salvo no que diz respeito ao material publicado depois de 
a  Ucrânia se tornar um estado independente.
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ARBATOV, GEORGY Fundador e presidente do Instituto da  Academia de Ciências 
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Central; deputado do  Soviete Supremo da URSS, 1985‒1991; conselheiro che-
gado de  Andropov e Gorbachev.
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1982‒1985.
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tor do Instituto de Economia do Sistema Socialista Mundial.
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Comité Central, 1986‒1991; diretor-adjunto do departamento internacional, 
1976‒1986.
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Central, 1986‒1991.
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DOLINSKAYA, LIUBOV Vizinha dos Gorbachevs em  Stavropol.
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1990‒1991.

GANDHI, RAJIV Primeiro-ministro indiano, 1984‒1989.
GATES, ROBERT Diretor da  CIA, 1991‒1993; conselheiro-adjunto para a seguran-
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ponsável pela segurança de Gorbachev.
GENSCHER, HANS-DIETRICH Ministro dos negócios estrangeiros e vice-chan-
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GERASIMOV, GENNADY Porta-voz para a imprensa do Ministério dos Negócios 

Estrangeiros soviético.
GOLOVANOV, DMITRY Colega de Gorbachev na MGU.
GONOCHENKO, ALEKSEI Redator de discursos de Gorbachev em  Stavropol.
GONZÁLEZ, FELIPE Primeiro-ministro espanhol, 1982‒1996.
GOPKALO, PANTELEI Avô materno de Gorbachev.
GOPKALO, VASILISA Avó materna de Gorbachev.
GORBACHEV, ALEKSANDR Irmão de Mikhail Gorbachev.
GORBACHEV, ANDREI Avô paterno de Gorbachev.
GORBACHEV, MARIA Mãe de Gorbachev.
GORBACHEV, SERGEI Pai de Gorbachev.
GORBACHEV, STEPANIDA Avó paterna de Gorbachev.
GORBACHEV, RAISA Esposa de Gorbachev.
GRACHEV, ANDREI Porta-voz para a imprensa de Gorbachev, 1991; chefe-ad-

junto do departamento internacional do Comité Central, 1989‒1991; chefe 
de secção do departamento de informação internacional do Comité Central, 
1986‒1989; biógrafo de Gorbachev.

GRANIN, DANIIL Autor soviético e deputado do povo da URSS depois de 1989.
GRISHIN, VIKTOR Primeiro-secretário do comité do partido comunista da cida-

de de Moscovo, 1967‒1985; membro do Politburo, 1971‒1986.
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GROMYKO, ANDREI Ministro dos negócios estrangeiros soviético, 1957‒1985; 
presidente do Presídio do Soviete Supremo, 1985‒1988; membro do Politburo, 
1973‒1988.

GRÓSZ, KÁROLY Secretário-geral do partido comunista húngaro, 1988‒1989; 
primeiro-ministro, 1987‒1988.

GURENKO, STANISLAV Primeiro-secretário do partido comunista ucraniano, 
1990‒1991.

GUSENKOV, VITALY Principal adido de Raisa Gorbachev; diplomata soviético 
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HONECKER, ERICH Secretário-geral do Comité Central do Partido Socialista 
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1982‒1989.
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partido comunista checoslovaco, 1969‒1987.
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KOHL, HELMUT Chanceler alemão, 1990‒1998; chanceler da República Federal 

Alemã, 1982‒1990.
KOLBIN, GENNADY Primeiro-secretário do partido comunista do  Cazaquistão, 

1986‒1989.
KOLCHANOV, RUDOLF Colega de Gorbachev na MGU.
KORNIENKO, GEORGY Primeiro-ministro dos negócios estrangeiros-adjunto da 
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Introdução

«Gorbachev é Difícil de Compreender» 

«O Gorbachev é difícil de compreender», disse-me ele, refe-
rindo-se a si próprio, tal como é seu hábito, na terceira pes-
soa. Começara a trabalhar na sua biografi a em 2005 e, um 

ano depois, ele perguntou como ia o trabalho. «Lento», lamentei-me. «Não 
faz mal», respondeu ele, «o Gorbachev é difícil de compreender».

Ele tem sentido de humor. E estava certo. O mundo divide-se profun-
damente no que diz respeito à compreensão de Gorbachev. Muitos, sobre-
tudo no Ocidente, consideram-no o maior estadista da segunda metade do 
século xx. Todavia, na Rússia é de um modo geral desprezado por quem o 
culpa pelo colapso da União Soviética e pelo crash económico que o acom-
panhou. Os admiradores maravilham-se com a sua visão e coragem. Os 
opositores, entre eles alguns dos antigos camaradas do  Kremlin, acusam-no 
de tudo um pouco, desde ingenuidade a  traição. Mas todos concordam que 
ele mudou o seu país e o mundo quase sozinho.

Antes de Gorbachev assumir o poder, em março de 1985, a União 
Soviética era uma das duas superpotências mundiais. Em 1989, ele trans-
formara o sistema soviético. Em 1990, ele, mais do que ninguém, acabara 
com a guerra fria. Em fi nais de 1991, a União Soviética colapsou, deixan-
do-o presidente sem país.

Não agiu sozinho. O estado lastimável do sistema soviético em 1985 
levou os companheiros de Gorbachev no  Kremlin a escolhê-lo para que 
desse início a reformas, embora ele tivesse acabado por ir muito mais 
longe do que qualquer um deles pretendia. Contava com aliados russos 
liberais que receberam de braços abertos as suas reformas abrangentes e 
que se esforçaram por apoiá-lo, mas que depois escolheram Boris Yeltsin 
para os levar à terra prometida. Tinha adversários soviéticos de linha 
dura que lhe resistiram, ao início dissimuladamente, mas depois às claras. 
Tinha rivais pessoais, sobretudo Yeltsin, a quem atormentou e por quem 
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foi atormentado, até este levar fi nalmente a cabo o golpe que marcaria o 
fi m tanto de Gorbachev como da URSS. Os líderes ocidentais duvidaram 
de Gorbachev, depois abraçaram-no, e por fi m abandonaram-no, recusan-
do-lhe o apoio económico de que ele precisava desesperadamente. E talvez 
o mais importante, ele teve de lidar com a Rússia, e com os seus tradicionais 
costumes autoritários e antiocidentais: depois de rejeitar tanto Gorbachev 
como Yeltsin, a nação acabaria por acolher Vladimir  Putin.

Enquanto secretário-geral do partido comunista, Gorbachev tinha o 
poder de alterar quase tudo. Ademais, ele era único entre os seus pares. Os 
seus valores eram partilhados por outros cidadãos soviéticos, alguns em 
posições relativamente elevadas, mas quase nenhum no topo. Os únicos 
três membros do Politburo que o apoiaram quase até ao fi m,  Aleksandr 
 Yakovlev, Eduard  Shevardnadze e Vadim  Medvedev, estavam em posição 
de o fazer porque Gorbachev os nomeou ou os manteve onde se encontra-
vam. Archie  Brown, perito britânico em assuntos soviéticos, escreveu que 
«Não existe motivo para se acreditar que qualquer alternativa concebível a 
Gorbachev em meados da década de 1980 teria invertido por completo o 
  Marxismo- Leninismo e alterado fundamentalmente o país e o sistema in-
ternacional numa tentativa de inverter um declínio que não representasse 
uma ameaça imediata tanto ao sistema [soviético] quanto a ele»1.

O falecido estudioso russo Dmitry  Furman enquadrou o caráter único 
de Gorbachev de uma forma mais abrangente: ele foi «o único político na 
história da Rússia que, tendo o poder absoluto nas mãos, optou volunta-
riamente por limitá-lo, e até arriscar-se a perdê-lo, em nome de valores e 
princípios morais». Se Gorbachev houvesse recorrido à força e à violência 
para se manter no poder, isso teria sido «uma derrota». À luz dos princípios 
de Gorbachev, continuaria  Furman, «a sua derrota fi nal foi uma vitória» — 
embora, diga-se, na altura tal não o parecesse a Gorbachev2.

Como é que Gorbachev se tornou Gorbachev? Como é que um jo-
vem camponês, cujo tributo altaneiro a  Estaline lhe garantiu um prémio 
no liceu, se transformou no coveiro do sistema soviético? «Só Deus sabe», 
lamentar-se-ia o primeiro-ministro de longa data de Gorbachev, Nikolai 
 Ryzhkov, que acabaria por se virar contra ele3. Andrei  Grachev, um dos adi-
dos chegados de Gorbachev, chamou-lhe «um erro genético do sistema»4. 
Gorbachev descreveu-se a si próprio como sendo «um produto» desse sis-
tema, bem como o seu «antiproduto»5. Mas como viria a tornar-se ambas 
as coisas?

Como viria a tornar-se líder do partido comunista, pesasse embora a 
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mais rigorosa disposição imaginável de proteções e garantias concebidas 
para proteger o sistema de alguém como ele6? Como, tal como pergunta 
 Grachev, é que «um país que não era completamente normal acaba com um 
líder com refl exos morais e senso comum normais»7? Um psiquiatra ameri-
cano que traçava o perfi l de líderes estrangeiros para a  Central Intelligence 
Agency continua abismado com o modo com um «sistema rígido» como 
aquele pôde produzir um líder tão «inovador e criativo»8.

Quais as alterações que Gorbachev procurava levar a cabo no país 
quando assumiu o poder em 1985? Preferiria simplesmente reformas eco-
nómicas moderadas, tal como disse na altura, vindo a radicalizar-se com a 
falta de resultados? Ou teria, desde o primeiro momento, em vista a aniqui-
lação do  totalitarismo, ocultando esse seu objetivo por isso ser impensável 
para os membros do Politburo que o escolheram? O que o terá levado a ten-
tar transformar o  comunismo na URSS? O que o terá levado a pensar que 
seria capaz de transformar uma  ditadura numa democracia, uma economia 
dirigida numa economia de mercado, um estado unitário profundamente 
centralizado numa verdadeira federação soviética, e uma guerra fria numa 
nova ordem mundial baseada na renúncia da força — tudo ao mesmo tem-
po e através daquilo a que ele chamou meios «evolutivos»? O que o terá 
levado a pensar que poderia sobrepor-se, em poucos anos, aos padrões po-
líticos, económico e sociais russos já com séculos: o autoritarismo czarista 
que assumiu a forma de  totalitarismo soviético, longos períodos de obe-
diência quase esclavagista pontuados por rompantes ocasionais de rebelião 
sangrenta, experiências mínimas com atividade cívica, incluindo compro-
missos e consensos, a ausência total de uma tradição de organização demo-
crática e de um real estado de direito? Tal como o próprio Gorbachev viria 
a comentar sobre a mentalidade russa que o rejeitou: «A nossa mentalidade 
russa exigiu que a nova vida fosse apresentada de imediato numa bandeja 
de prata, sem que a sociedade fosse reformada»9.

Será que Gorbachev teria um plano? Qual seria a sua estratégia para 
transformar o país e o mundo? Afi rmam os críticos que não teria nem uma 
nem outra coisa. Mas ninguém tinha, argumentam os admiradores; nin-
guém teria um esquema para transformar em simultâneo o seu país e o 
mundo.

Fosse Gorbachev ou não um grande estratega, não terá sido um táti-
co brilhante? De que outra forma levaria a que uma maioria do Politburo, 
oposta às suas reformas mais radicais, as aprovasse? Seria ele, não obs-
tante, «insufi cientemente decisivo e consistente», tal como disse Georgy 
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 Shakhnazarov, um dos seus adidos mais chegados10? Como poderia ser esse 
o caso, se durante seis anos ele correu o risco de expulsão repentina, e até 
de prisão?

Como reagiu Gorbachev quando muitos dos seus camaradas do 
 Kremlin se viraram contra ele e tantos dos elementos por si nomeados tra-
maram um golpe contra ele em agosto de 1991? Ou terá sido ele a traí-los, 
levando-os a acreditar que pretendia modernizar o sistema soviético, con-
tribuindo depois para a sua destruição?

Seria Gorbachev vingativo e inclemente? Poderá isso ajudar a explicar 
a sua incapacidade fatídica de lidar com Boris Yeltsin? Mas ele perdoou ou 
olvidou algumas das críticas mais duras dos seus adidos chegados e mante-
ve-os a seu lado na fundação que criou depois de perder o poder em 1991. 
«Não consigo vingar-me de ninguém», diria, mais tarde na vida. «Não con-
sigo não perdoar»11.

Será que, dados os obstáculos para o êxito, Gorbachev não seria um 
idealista utópico? De todo, insistiria ele: «Garanto que o sonho idílico não 
é característico do Gorbachev». Mas também ele recordou que «O sábio 
 Moisés teve razão em levar os  Judeus pelo deserto durante quarenta anos 
(...) para se libertarem do legado da escravatura egípcia»12.

Enquanto líder, sobretudo enquanto líder soviético, Gorbachev foi um 
homem extraordinariamente decente — demasiado decente, diriam muitos 
russos e alguns ocidentais, demasiado relutante em usar a força, quando 
a força salvaria a nova União Soviética democrática que ele estava a criar. 
Porque será que quando os inimigos não hesitaram em usar a força para 
esmagar a liberdade por ele introduzida, ele se recusou a usar a força para a 
salvar13? Será que, depois de todo o sangue derramado ao longo da história 
da Rússia, sobretudo nas guerras e nas purgas do século xx, ele estaria inte-
lectualmente convencido de que não se deveria derramar mais? Seria uma 
aversão emotiva baseada na exposição pessoal ao terrível custo da guerra e 
da violência?

A decência de Gorbachev revelava-se na sua vida familiar. A esposa 
Raisa era uma mulher inteligente e de bom gosto (embora Nancy  Reagan 
não concordasse). Ao contrário de demasiados políticos, Gorbachev amava 
e estimava a esposa, e, o que é raro num líder soviético, foi empenhado e 
envolvido enquanto pai com a fi lha, e enquanto avô com as duas netas. 
Assim sendo, o que o terá levado a sentir, depois da morte em agonia da 
esposa, aos sessenta e sete anos, com  leucemia, e segundo as suas palavras, 
que «Sou culpado. Fui eu que a matei»14?
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Se Gorbachev foi realmente único, se as suas ações divergiram de for-
ma tão drástica daquilo que outros líderes teriam feito no lugar dele, o seu 
caráter será essencial para explicar o seu comportamento. Mas esse caráter 
é difícil de defi nir. Seria um excelente ouvinte, tal como há quem diga; um 
homem, na sua essência, sem ideologias, que estava disposto a aprender 
com a vida real? Ou seria um homem que não sabia como parar de fa-
lar? De acordo com Aron  Belkin, um renomado psiquiatra soviético que 
não conheceu Gorbachev pessoalmente, mas cujo diagnóstico foi consi-
derado credível por Anatoly  Chernyaev, um dos adidos mais chegados de 
Gorbachev, este era extraordinariamente confi ante e lesivamente narcisis-
ta15. Mas se o narcisismo pertence a uma gama onde, no «extremo mais 
saudável», encontramos o «egoísmo» e a «confi ança extrema», será que isso 
é assim tão invulgar entre os líderes políticos16? Qualquer que seja o termo 
que se use, Gorbachev era uma pessoa extraordinariamente segura de si. 
No entanto, sempre que lhe perguntavam qual a característica que mais o 
incomodava em alguém que lhe fosse apresentado, Gorbachev respondia 
«Autoconfi ança». E o que mais o irritava, de um modo geral, nas outras 
pessoas? «Arrogância»17. Sentir-se-ia ameaçado por outros homens con-
fi antes? Ou será que se revia nos outros, não gostando daquilo que via?

 Aleksandr  Yakovlev, o mais chegado colaborador de Gorbachev quan-
do na liderança soviética, embora mais afastado em anos posteriores, jul-
gava que Gorbachev se considerava, ele próprio, difícil de compreender. 
Por vezes,  Yakovlev sentia que Gorbachev «receava olhar para si próprio, 
receava comunicar candidamente consigo próprio, receava descobrir algo 
que não soubesse e que não quisesse saber». De acordo com  Yakovlev, 
Gorbachev «precisava sempre de resposta, de elogio, de apoio, de compas-
sividade e de compreensão, pois isso servia-lhe de combustível para a sua 
vaidade e autoestima, bem como para os seus atos criativos»18.

A ser assim, com terá Gorbachev reagido quando, à beira do auge, teve 
de assistir a grande parte da visão a escorrer-lhe por entre os dedos? Terá 
realmente sido um grande líder? Ou será que foi um herói trágico arrasado, 
em parte, pelos seus próprios defeitos, mas ainda mais pelas forças incle-
mentes com que se defrontou?
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C apítulo 1

Infância, Adolescência e Juventude 
1931‒1949

Mikhail Gorbachev nasceu a 2 de março de 1931, na aldeia de 
Privolnoye, cerca de cento e cinquenta quilómetros a norte da 
cidade russa de  Stavropol, no  Cáucaso do Norte. Os pais chama-

ram-lhe Viktor, quiçá uma forma prudente de elogiar a «vitória» iminente 
do primeiro plano quinquenal previsto por  Estaline. Todavia, a mãe e a avó 
insistiram num batismo secreto, durante o qual o avô paterno o batizou 
como Mikhail, um nome com conotações mais bíblicas. Aparentemente, 
o sinal de nascença da cor do vinho do porto que tem na cabeça, o qual, 
segundo o folclore russo, é sinal do demo, não incomodou nem os pais nem 
os avós.

Privolnoye pode ser traduzido, grosso modo, como «livre e descontraí-
do», mas, durante a sua infância, não era nem um caso nem o outro1. Em 
Privolnoye, tal como no resto da União Soviética, em 1931, a terra estava 
a ser coletivizada, um processo violento que custou a vida a milhões de 
camponeses. Dois tios e uma tia de Gorbachev faleceram durante a terrível 
fome de 1932‒1933. O terror estalinista da década de 1930 levou ambos os 
avôs de Gorbachev: o materno foi detido em 1934 e o paterno em 1937. 
Depois, a 22 de junho de 1941, os Nazis invadiram a URSS, ocupando a al-
deia de Gorbachev durante quatro meses e meio em 1942. A fome voltou a 
fazer-se sentir em 1944 e 1946. E depois da guerra, quando o povo soviético 
esperava, fi nalmente, por uma vida melhor,  Estaline voltou a massacrá-los, 
obrigando-os, mais uma vez, a sacrifi carem-se pelo futuro glorioso que o 
Comunismo prometia, mas nunca cumpria.

Não será fácil imaginar uma época mais horrível. Tê-la vivido in-
fl uenciou claramente as ideias posteriores de Gorbachev — em relação ao 
 Estalinismo e à necessidade de o condenar, à força e à violência, e à obri-
gação de evitar o seu uso. Mas esta história tem um outro lado. Durante 
os horrores, o regime insistia que as crianças soviéticas cumprissem o 
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ritual de «agradecer ao Camarada  Estaline» pela sua «infância feliz». E, 
por mais surpreendente que isso seja, a infância de Gorbachev até foi 
feliz. Isso teve, em parte, que ver com o seu temperamento naturalmente 
alegre e otimista, mas também refl etiu o bem que milagrosamente sur-
giu no mal que o rodeava. Poderia a coletivização ser assim tão horrí-
vel quando um dos seus avôs, que gostava especialmente dele, presidia a 
um coletivo agrícola? Ambos os avôs sobreviveram ao Gulag e, em bre-
ve, foram libertados. Quando os Nazis pareciam prestes a deter a família 
Gorbachev como sendo familiares do presidente de um coletivo agrícola 
comunista, os alemães foram obrigados a retirar-se de Privolnoye. O pai, 
que Gorbachev amava profundamente, foi dado como morto na guerra, 
mas o relato estava errado: Sergei Gorbachev conseguiu sobreviver qua-
tro anos na frente e regressou a casa em triunfo. Depois da guerra, além 
de se sair bem na escola e de se tornar um ativista da  Komsomol (Liga 
da Juventude Comunista), Gorbachev recebeu uma das mais importan-
tes medalhas da URSS, a Ordem da  Bandeira Vermelha do Trabalho, por 
ajudar o pai, operador de ceifeira-debulhadora, a quebrar recordes de 
colheita.

Os psicólogos dizem que quando os infortúnios e as potenciais tragé-
dias pessoais acabam por ter um fi nal feliz, quer devido ao acaso, quer gra-
ças ao esforço das potenciais vítimas, estas têm uma grande probabilidade 
de virem a ser mais confi antes e otimistas, menos suscetíveis a depressão2. 
Ademais, o que se passou não foi apenas que o pior não tivesse aconteci-
do a Mikhail Gorbachev, mas sim que grande parte do sucedido foi quase 
ideal. O pai, Sergei Gorbachev, era, aparentemente, um homem maravilho-
so, sendo adorado por Mikhail e respeitado pelos restantes aldeões. Na sua 
juventude, segundo se recorda Gorbachev, ele não só nutria «sentimentos 
fi liais» pelo pai, como também lhe era «bastante chegado». Verdade seja 
dita, eles nunca deram voz aos sentimentos um pelo outro: «estavam pre-
sentes, só isso»3. O avô materno de Gorbachev, Pantelei  Gopkalo, tratava-o 
com «ternura», um sentimento que raras vezes é admitido pelos homens 
russos. Claro que também havia tensão na família alargada. Tal como re-
corda Mikhail Gorbachev, o avô paterno, Andrei Gorbachev, era «muito 
autoritário». Sergei, o pai de Andrei e Gorbachev, cresceu afastado do pai, 
chegando mesmo a haver troca de violência em pelo menos uma ocasião. 
Mas também o Avô Andrei tinha um fraco pelo neto, tal como era o caso de 
ambas as avós de Gorbachev. Maria, a mãe de Gorbachev, conseguia ser fria 
e punitiva: resistira ao casamento com o marido e disciplinou o fi lho com 
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cinto até aos treze anos de idade. A tensão familiar viria a afetar Mikhail; 
ao crescer, e mesmo já em adulto, parecia ter uma necessidade especial pelo 
tipo de amor e de respeito que considerava merecer4.

O jovem Mikhail 
Gorbachev com os avós 
maternos, Pantelei e 
Vasilisa  Gopkalo.

 

Os pais eram pobres, mas trabalhavam com esforço e brio, e edu-
caram-no para que fi zesse o mesmo. De modo a sobreviver à guerra, 
Gorbachev viu-se obrigado a deixar a infância para trás quando ainda mal 
entrara na adolescência. Depois da guerra tornou-se um aluno e um cida-
dão exemplar na escola. E a rematar tudo isso, ainda recebera a medalha 
pela colheita de cereais. Em 1950, quando deixou Privolnoye para frequen-
tar a  Universidade Estatal de Moscovo, Gorbachev era forte, independente 
e confi ante ao ponto da arrogância. Resumiu a sua conceção de vida da se-
guinte forma: «Éramos pobres, praticamente indigentes, mas, de um modo 
geral, eu sentia-me muito bem»5.

…
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A pré-história da zona de  Stavropol onde Gorbachev cresceu remonta 
ao primeiro milénio antes de Cristo, quando várias tribos entraram no no-
roeste do  Cáucaso.  Stavropol propriamente dita foi criada em 1777, como 
base militar, e elevada a cidade em 1785. No seu centro estava uma das vá-
rias fortalezas edifi cadas, ao longo de uma linha entre Azov e Mozdok, pelo 
príncipe  Grigory  Potemkin (afamado pelas aldeias  Potemkin), a pedido 
da sua amante, a imperatriz Catarina, a Grande, para defender a fronteira 
austral do Império Russo. A zona foi colonizada por cossacos, aos quais 
se viriam a juntar servos em fuga de latifundiários opressivos, e mais tar-
de outros camponeses obrigados a exilar-se. Na segunda metade do século 
XIX, os antepassados paternos de Gorbachev migraram de Voronej, no sul 
da Rússia, e os maternos de  Chernigov, no norte da  Ucrânia. A periferia 
austral do império, comenta Gorbachev, tinha um «caráter turbulento»: os 
líderes de duas rebeliões camponesas, Stepan  Razin e Yemiliyan  Pugachev, 
eram das redondezas, tal como Iermak, o líder cossaco e explorador da 
 Sibéria quinhentista. «Aparentemente», continua ele com orgulho, esse es-
pírito «entrou no sangue de quem lá vivia, e foi transmitido de geração em 
geração»6. Foi também nessa região fértil que, em 1918, nasceu o dissidente 
conservador antissoviético  Aleksandr  Solzhenitsyn.

A aldeia de Privolnoye foi fundada em 1861 no extremo noroeste da 
região de  Stavropol, perto das fronteiras com as províncias de  Rostov e 
 Krasnodar. O acesso nos nossos dias é feito saindo de  Stavropol para no-
roeste, passando por campos de trigo e de girassóis. A entrada da aldeia 
apresenta um enorme cartaz policromático que proclama «Bem-vindo a 
Privolnoye!» Da praça da aldeia parte uma estrada, que começa alcatroada 
e depois passa a terra batida, que segue cerca de quilómetro e meio até um 
ponto amplo onde a terra se ergue lentamente do rio  Yegorlyk. Na década 
de 1930, a população dividia-se quase equitativamente entre russos e ucra-
nianos. No centro da aldeia, os russos étnicos viviam numa das margens 
do rio, com os elementos de origem ucraniana a residir na outra. O ter-
reno onde os Gorbachevs se instalaram, que desce até ao rio, encontra-se 
agora desabitado. Igualmente vazio, salvo pela erva e pelos arbustos, está o 
terreno que se estende a caminho da estepe. Só se veem alguns anexos na 
linha do horizonte. O resto de Privolnoye, com as suas casas de madeira e 
grande igreja, para cuja construção o antigo presidente da URSS, Mikhail 
Gorbachev, fez uma contribuição substancial, também não é visível.

Foi aí, no que na altura era o extremo da aldeia, que Moisei Gorbachev, 
o bisavô de Gorbachev, construiu uma cabana para a esposa e os três fi lhos, 
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Aleksei,  Grigory e Andrei. Muitos anos mais tarde, depois de Mikhail 
crescer, a família Gorbachev abandonou essa planície amiúde alagada e 
mudou-se para mais perto da aldeia. Em pequeno, tudo o que ele conse-
guia ver além da cabana, situada a cerca de duzentos metros do rio, era a 
versão russa de uma pradaria americana: «estepe, estepe e mais estepe»7. 
No tempo de Moisei Gorbachev, os dezoito elementos da família alargada 
amontoavam-se numa grande cabana com várias divisões; outros familia-
res residiam nas proximidades. Mais tarde, os três fi lhos construíram as 
suas próprias cabanas, com os avós recém-casados de Gorbachev, Andrei 
e Stepanida, a encetarem a vida sozinhos. Foi aí que nasceu Sergei, pai de 
Gorbachev, em 1909.

O Avô Andrei, que combateu na frente ocidental na  Primeira Guerra 
Mundial, era uma pessoa dura e obstinada. «Não poupava nada nem nin-
guém», recorda o neto. «Tinha de estar sempre tudo em ordem»8. «Era se-
vero e impiedoso»9. «Mesquinho», diz outra fonte. «Carrancudo e irascível, 
embora forte e determinado», acrescentam ainda outras10. Todavia, o velho 
que intimidava todos amolecia ao ver o neto. «Ele convidava-me para o 
seguir, contava-me histórias, dava-me de comer, e insistia que eu comes-
se»11. Segundo se recorda Gorbachev, Stepanida era «boa e carinhosa» e 
uma especialmente boa «amiga» do neto. Também nisso ele foi «sortudo»12.

Andrei e Stepanida tiveram seis fi lhos, mas apenas dois rapazes, pelo 
que a comuna agrícola, que só contava com os homens aquando da dis-
tribuição da terra, lhes atribuiu muito pouca. Consequentemente, diz 
Gorbachev, todos os membros da família, incluindo os mais pequenos, ti-
nham de trabalhar «noite e dia». Conseguiram retirar a família da pobreza, 
tornando-se aquilo a que se chamava de «camponeses médios». Claro que 
para proporcionar dotes às fi lhas foi preciso vender cereais e gado. O que 
salvou a família foi a enorme horta onde o Avô Andrei conseguia cultivar 
quase tudo de que a família precisava. «Era uma horta estupenda», recorda 
o neto. Chegava ao rio. O Avô enxertou macieiras, pelo que tínhamos vá-
rios tipos, vermelhas e verdes. Era lindo, imenso. Mas era perigoso correr 
por lá. O Avô era um homem duro, muito duro»13.

O Avô Andrei também era duro com o Comunismo. Quando lhe 
perguntaram se Andrei alguma vez se juntara ao partido comunista, um 
tio materno de Gorbachev riu-se e respondeu que «Não, por nada deste 
mundo»14. Andrei recusou-se a juntar a um coletivo agrícola e escapou-se 
com isso, pelo menos durante algum tempo. Continuou a ser um camponês 
individual, sendo obrigado a conseguir uma determinada quantidade de 
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cereais e a vender uma porção ao estado, mas não podia ter propriedade. 
Quando a fome se fez sentir no país, com a família a ter de comer tudo 
o que fosse comestível e mesmo algumas coisas que não o eram, Andrei 
alimentou-os com rãs; a primeira memória de Gorbachev, recorda ele, foi 
de as ver a cozer num grande caldeirão, até que as barrigas brancas se dei-
xavam ver à superfície. Não se lembrava se as comeu ou não, mas recorda-
va-se bem de quando ele e o tio mais novo, apenas com mais cinco anos do 
que ele, comeram «as sementes que eram para ser plantadas»15.

Em 1934, Andrei foi detido por «não cumprir o plano [de plantação] 
quando não havia nada com que o cumprir», diz o neto. Enviado para um 
campo de trabalhos forçados perto de  Irkutsk, na  Sibéria, onde os prisio-
neiros cortavam e transportavam lenha, Andrei conseguiu receber dois lou-
vores de trabalho. Foi libertado antecipadamente e regressou a Privolnoye 
(onde pendurou as medalhas do campo junto aos ícones religiosos na pare-
de) mais sisudo do que nunca, mas sem outra alternativa que não juntar-se 
ao  colcoz (coletivo agrícola). Durante os dezassete anos seguintes fi cou en-
carregue de uma criação de porcos no interior do  colcoz, a qual ele trans-
formou numa das melhores da região. «Como pode ver», disse Gorbachev 
numa entrevista, «onde quer que estivesse, ele trabalhava com afi nco e 
obrigava os outros a trabalhar como ele»16. O neto apreenderia a lição.

Pantelei  Gopkalo, o outro avô de Gorbachev, era, política e psicologi-
camente, o oposto de Andrei Gorbachev. O Avô Pantelei recebeu de braços 
abertos a  Revolução Bolchevique. «Foi o poder soviético que nos salvou, 
que nos deu terra», dizia  Gopkalo, oriundo de uma família de pobreza ab-
jeta e que passara a  Primeira Guerra Mundial na frente turca. Repetidas 
vezes sem conta na família  Gopkalo, estas palavras causaram uma impres-
são profunda no neto. Igualmente marcante foi o facto de  Gopkalo, depois 
de ter saído da «pobreza» e chegado a camponês «médio», ter ajudado, na 
década de 1920, a organizar uma nova comuna camponesa onde trabalhou, 
a par da esposa Vasilisa (também de origem ucraniana) e da fi lha Maria, 
futura mãe de Mikhail Gorbachev. Em 1928, Pantelei  Gopkalo juntou-se ao 
partido comunista. Pouco depois, em 1929, ajudou a organizar o primei-
ro coletivo agrícola. Quando o jovem Mikhail perguntou à avó o que isso 
implicava, «ela riu-se e disse “O teu avô passava a noite a organizar pes-
soas, a reuni-las, e depois, de manhã, elas fugiam”»17. Ou então, tal como 
mais tarde diria ao neto, numa ocasião recordada por Gorbachev durante 
uma reunião do Politburo em outubro de 1987: «Que inimizade criou a 
coletivização! Irmão contra irmão, fi lho contra pai, afetou famílias inteiras. 
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As quotas chegavam de cima — tantos  culaques a despejar, quer o fossem 
mesmo ou não»18.

Os chamados  culaques (o termo russo signifi ca, literalmente, «pu-
nho») eram, supostamente, camponeses «ricos»; na verdade, eles eram, na 
sua maioria, pequenos proprietários que, graças ao trabalho e ao empreen-
dimento pessoal, haviam conseguido elevar o sue estatuto um pouco acima 
de camponeses «médios». O fi lho de  Gopkalo, também chamado Sergei, 
ajudou no esforço para «esmagar as sanguessugas». «Eu pertencia a uma 
célula  Komsomol», continua o tio materno de Gorbachev. «Íamos de casa 
em casa, a expulsar aqueles que nos eram indicados. Limpámo-los. Tinha 
pena deles. O chefe do meu esquadrão estava sempre bêbado. Numa das 
cabanas mandou-me subir ao palheiro e tirar tudo. Dei uma vista de olhos 
e gritei “Aqui não há nada”. “Sai daí”, disse ele, “eu vejo”. E embora estivesse 
tão bêbado que mal via, reparou em vários casacos de pele de ovelha. Ah, 
como apanhei depois disso»19.

À semelhança de tanta outra coisa na União Soviética, a « desculaqui-
zação» deveria correr de acordo com um plano que contava até com objeti-
vos mensais. As famílias eram privadas da sua propriedade e levadas para o 
exílio, com algumas a serem deixadas na estepe desolada da região nordeste 
de  Stavropol, e outras a serem enfi adas em carretas de gado, onde muitas 
pessoas viriam a perecer, que seguiam bastante mais para leste. Não se sabe 
ao certo qual o papel que Pantelei  Gopkalo desempenhou em tudo isto, mas 
é óbvio que terá agradado aos superiores, que o destacaram como líder de 
um  colcoz chamado « Outubro Vermelho».

Qualquer que tenha sido o seu papel no brutal processo de coletivi-
zação, Pantelei  Gopkalo parece ter sido um presidente decente a partir do 
momento em que o  colcoz fi cou estabelecido. Um jornalista de  Stavropol, 
que muito mais tarde viria a entrevistar os camponeses coletivos acerca 
dele, relataria memórias positivas de quase todos20. Em 1937, Pantelei tor-
nara-se chefe do departamento regional de terra. «Mas ele continuava a 
ser um de nós», acrescenta Gorbachev. «Era uma pessoa tão interessan-
te, com tanta autoridade, ele falava calmamente e devagar»21. Os avós de 
Gorbachev garantiram-lhe dois modelos de autoridade: o de Andrei era 
um modelo duro, independente e autoritário, o de Pantelei, pelo menos 
aos olhos do neto, mais brando, mais atencioso e compassivo para com a 
 agricultura coletivizada.

A partir dos três anos de idade, Gorbachev viveu durante alguns anos 
com os avós maternos, e não com os pais, no seu coletivo agrícola a cerca 
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de vinte quilómetros de Privolnoye. Relembra Gorbachev que corria atrás 
da larga e funda carroça aberta do avô. «Tinha uma liberdade quase abso-
luta com eles, e eles amavam-me profundamente. Sentia-me como se fosse 
a pessoa mais importante da família deles. Não importa o quanto eles me 
tentavam deixar com os meus pais, mesmo que por pouco tempo, nunca 
conseguiam. Não era só eu que fi cava satisfeito com a situação, os meus pais 
também (…)»22. «Assim fi cavam livres»23.

Naquela época de fome, fazia sentido para os pais de Gorbachev, que 
mal tinham vinte anos quando ele nascera, deixá-lo com os avós prestáveis 
e relativamente abastados, também eles ainda jovens. (A avó Vasilisa tinha 
apenas trinta e oito anos de idade.) Mas será que Gorbachev fi cava mesmo 
satisfeito com a situação, e, a ser verdade, o que poderia isso signifi car? 
Certa vez, quando o avô o tentou levar aos pais numa carroça, Gorbachev 
saltou e correu quase dois quilómetros até que  Gopkalo o alcançou e o le-
vou de volta ao  colcoz. Claro que ele se sentia a coisa mais importante na 
vida dos avós: Vasilisa repetia amiúde que ele era o neto preferido. Mas, e 
quanto aos pais24?

O pai de Gorbachev só teve quatro anos de educação formal, embora mais 
tarde viesse a receber tutela aquando da «campanha pela literacia» bolche-
vique e formação como condutor/mecânico de  tratores. De acordo com o 
fi lho, Sergei Gorbachev era «um aldeão simples, mas dotado pela nature-
za de bastante inteligência, curiosidade, humanidade e muitas outras boas 
qualidades. Isso destacava-o dos outros aldeões, mas estes encaravam-no 
com respeito e com confi ança: era alguém com quem “podiam contar”»25.

O testemunho de Gorbachev é corroborado por outros. Sergei 
Gorbachev «era um homem sábio», recordou um seu contemporâneo, «mo-
desto, mas extremamente trabalhador. (…) as pessoas adoravam-no. Estava 
sempre calmo, era um bom homem. As pessoas procuravam-no para obter 
conselhos. Ele não dizia muito, mas sopesava cada palavra. Não gostava 
de discursos»26. De acordo com um camarada de Mikhail do  Komsomol, 
o Gorbachev mais velho «nunca levantava a voz, era equilibrado, ordeiro 
e decente»27. Raisa Gorbachev recordou que «Mikhail Sergeyevich e o pai 
eram muito parecidos. Eram amigos. Sergei Andreyevich nunca teve uma 
educação sistemática, mas tinha uma cultura natural, um tipo de nobreza, 
uma certa gama de interesses»28.

Dadas estas qualidades, de tal modo díspares das dos Avô Andrei, não 
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surpreende que eles não se dessem bem. Também não ajudou que Sergei 
decidisse seguir o sogro, e não o pai, juntando-se a um coletivo agrícola. 
Enquanto Sergei e Maria ainda viviam na casa de Andrei Gorbachev, os 
cereais eram armazenados no pátio, onde eram divididos entre os membros 
da família. Certa vez, quando Sergei se encontrava a trabalhar nos campos, 
o pai pegou em parte dos cereais para si escondeu-os no sótão. Quando 
Sergei subiu uma escada para procurar cereais por baixo do telhado, o pai 
derrubou-o. Aos vinte e três anos, Sergei tinha força sufi ciente para prender 
os braços do pai atrás das costas dele e deitá-lo ao chão, mas acabou por 
lhe fraturar o braço. Sergei tentou ocultar o acontecido. Acabaram por di-
vidir os cereais, «mas o episódio terá seguramente complicado as relações 
entre eles», recorda Gorbachev29. Quando lhe perguntaram se as relações 
entre os dois avós se mantiveram tensas, Gorbachev começaria por dizer 
que «Não, eram normais», mas viria a acrescentar «É claro, o Andrei tinha 
ciúmes do Pantelei»30.

O pai de Gorbachev, 
Sergei Gorbachev.

A fi lha de Pantelei, Maria  Gopkalo, nascida em 1911, tinha dezassete 
anos de idade quando se casou com Sergei Gorbachev, em 1928; o marido 
tinha dezanove. «Era uma mulher linda», recorda Mikhail Gorbachev, mas 
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também era «dura e obstinada»31. Outros concordam que Maria, que per-
maneceu sempre analfabeta, era uma «mulher poderosa, direta, com lín-
gua afi ada e um caráter duro»32. Os aldeões consideravam-na rude, quando 
comparada com o marido. Gorbachev concorda: «Era como se o meu pai e 
o Pantelei viessem da elite intelectual; eram parecidos nisso, e na forma de 
tratar os outros. A minha mãe era completamente diferente».

Numa entrevista, Gorbachev revelou que a mãe não queria, de todo, 
casar-se com o pai. Aos dezassete anos de idade teria outros pretendentes 
por onde escolher, sobretudo se era assim tão bonita. Quanto a Sergei, ele 
«amava profundamente a minha mãe. Mais tarde, quando nos visitava em 
 Stavropol, antes de regressar ia sempre a uma loja comprar um presente 
para a Maria. Onde quer que fosse, levava-lhe sempre presentes»33. Quando 
lhe perguntaram se a mãe acabou por amar o marido, Gorbachev fez uma 
pausa. «Talvez mais tarde, quando já tinham uma família, quando tiveram 
fi lhos». Contudo, num grande contraste com a maioria das camponesas 
russas da altura, com muitos fi lhos, Maria teve o segundo e último fi lho, 
 Aleksandr, irmão de Gorbachev, em 1947, quando Mikhail tinha dezasseis 
anos de idade. «Depois da guerra», acrescenta Gorbachev, «todas as mu-
lheres apaixonaram-se pelos maridos que conseguiram regressar vivos»34.

De acordo com a tradição camponesa, Maria e Sergei Gorbachev de-
ram início à vida conjugal em casa do pai dele. Era uma cabana comprida 
de paredes de adobe que se estendia de leste para oeste, com telhado de 
colmo. Ao descrevê-la, numa entrevista de 2007, Gorbachev rabiscou um 
desenho num bloco: «Esta primeira câmara, à esquerda, era a parte limpa, 
apresentável», com o piso de terra parcialmente coberto com passadeiras 
tecidas pelas mulheres da família. «Para receberem hóspedes?» pergun-
taram-lhe. «Não, não. O que quer dizer com isso, hóspedes? Lembro-me 
bem. A cama dos meus avós fi cava aqui. E ao canto, uma  iconóstase enor-
me, composta por dez a doze ícones dourados. O candeeiro fi cava ao lado». 
(Na casa do Avô Pantelei, presidente de um coletivo agrícola, a  iconóstase 
era ocupada por retratos de  Lenine e de  Estaline.) Depois da porta havia 
outra divisão, com um fogão enorme, onde as mulheres coziam pão, e um 
fogão mais pequeno, onde preparavam tudo o resto. As crianças dormiam 
em cima do fogão grande. A um canto, junto à parede, fi cava a mesa de 
jantar e um banco. Outro canto dessa divisão estava dividido para os pais 
de Gorbachev, para que tivessem uma amostra de privacidade logo quando 
se casaram. Não havia banheira, acrescenta. Lavavam-se em água aquecida 
numa selha35.
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A divisão seguinte, do outro lado de um pequeno vestíbulo, era onde 
se guardavam as alfaias agrícolas — arneses, chicotes, etc. — e os cereais. 
Por cima havia um sobrado para onde Gorbachev costumava trepar, «um 
sítio confortável onde por vezes adormecia». Aí, certa vez encontrou uma 
saca cheia de rolos grossos de papel, antiga moeda czarista. «Era inútil, 
mas o Avô Andrei pensava, “talvez um dia...”»36 Pelo menos numa ocasião, 
Mikhail dormiu ao lado de um vitelo recém-nascido, com um ganso a cho-
car os ovos ali perto37.

Outra porta dava para o espaço onde se guardava o gado. O único ca-
lor em todo o complexo provinha do fogão, além do gerado pelos animais 
e pelas pessoas que residiam na casa. «Lembro-me bem de tudo», recorda 
Gorbachev. «Em pequeno trepava para cima de tudo».

A casa apinhada e a tensão entre gerações levaram os pais de Gorbachev 
a querer uma casa própria. Pantelei construiu uma cabana para a fi lha e 
para o genro perto da do Avô Andrei, e conseguiu que Sergei Gorbachev 
recebesse formação como condutor de trator e de ceifeira-debulhadora.

Entretanto, a fome instalou-se, custando a vida, segundo Mikhail 
Gorbachev, a «entre um terço e metade dos aldeões. Morreram famílias in-
teiras, pelo que, muito antes da chegada da guerra, havia cabanas em ruínas, 
abandonadas pelos proprietários, espalhadas pela aldeia como órfãos»38. 
Depois teve lugar a prisão do Avô Andrei, em 1934. A Avó Stepanida fi cou 
a braços com dois fi lhos mais pequenos, pelo que o pai de Gorbachev teve 
de cuidar de todos. A detenção de Andrei marcou a família como sendo 
uma de que «ninguém precisava», e a localização da casa, no extremo da 
aldeia, acentuou o isolamento. Todavia, Andrei regressou em breve, e o Avô 
Pantelei ajudou o genro a conseguir um emprego na  Estação de Máquinas 
Agrícolas (EMA). Em contraste com os coletivos agrícolas, uma EMA esta-
tal era uma «forma de propriedade mais elevada», com os trabalhadores a 
serem classifi cados como proletários e não como camponeses. Sergei fi caria 
com um estatuto mais elevado e como um salário maior do que os familia-
res camponeses, além de, em breve, vir a quebrar recordes de colheita e a 
ser elogiado no jornal do distrito39.

Em 1937, Pantelei foi promovido para o gabinete de aquisições distri-
tal que geria as entregas de cereais e outras safras. Nesse mesmo ano foi 
detido durante a Grande Purga. As «quotas» estabelecidas por Moscovo 
determinavam o número mínimo de detidos. Admoestado mais tarde por 
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exceder a sua quota, um ofi cial da polícia de um distrito vizinho replicaria 
«Mas os outros estavam a prender tantos. Será que sou pior do que eles»40? 
Pantelei era um alvo convidativo para todos quantos invejassem a sua auto-
ridade, ou os que houvessem sofrido com ela. Uma das grandes ironias das 
purgas de  Estaline era o facto de serem genuinamente populares entre os 
camponeses que detestavam os ofi ciais locais que os haviam coletivizado41. 
Seguindo o padrão estalinista, Pantelei foi detido a meio da noite. A esposa 
Vasilisa mudou-se para Privolnoye para viver com os pais de Gorbachev. 
«Lembro-me», recorda-se ele, «de como, depois da detenção, os vizinhos 
começaram a evitar a nossa casa, como se estivesse infetada; como só à 
noite, e às escondidas, alguém mais próximo nos visitava por breves mo-
mentos. Até as crianças da vizinhança me evitavam. Isso espantava-me, e 
acompanhou-me durante toda a vida»42.

Pantelei fi cou na prisão durante catorze meses. Condenado à morte, 
sobreviveu quando o procurador regional reduziu a acusação, do crime ca-
pital de liderar uma «organização contrarrevolucionária trotskista de direi-
ta secreta» para o menos grave «mau desempenho de cargo». Libertado em 
dezembro de 1938, regressaria a Privolnoye. Nesse mesmo serão de inver-
no, recorda-se Gorbachev, os familiares mais chegados sentaram-se à mesa 
tosca na cabana dos pais enquanto Pantelei, a chorar, narrava o que lhe 
fora feito. «O interrogador cegou-o com uma luz forte, partiu-lhe os braços 
empurrando-o contra a porta, e espancaram-no com brutalidade. Como 
essas torturas “normais” não resultaram, inventaram novas: embrulharam 
o avô numa pele de ovelha molhada e puseram-no em cima de um fogão 
quente. O Pantelei Efi movich suportou isso e muito mais»43.

Ao regressar da prisão, Pantelei era um homem completamente «dife-
rente»44. Nem ele, nem ninguém da família voltou a falar sobre o calvário. 
Mas o facto de ele o ter narrado sequer uma vez foi, em si próprio, um caso 
raro, e isso viria a ter um efeito marcante no neto. A maioria dos sobrevi-
ventes do terror nunca comentou os pormenores daquilo por que passa-
ram, pelo que as famílias mantiveram uma opinião mais favorável do regi-
me, opinião essa que mais tarde viria a tornar-se profundamente negativa, 
quando a verdade foi por fi m revelada por Nikita  Khrushchev, no «discurso 
secreto» de 1956 em que acusava Estaline45. Nesse sentido, Gorbachev sem-
pre teve uma opinião mais equilibrada, embora o avô, apesar do que sofreu, 
nunca deixasse de ser um crente: «O  Estaline não sabe o que fazem os ór-
gãos do  NKVD», dizia ele. O silêncio da família Gorbachev não signifi ca-
va que estivessem a tentar esquecer; tinham medo de recordar. E também 
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Gorbachev manteve o silêncio. Mesmo depois de se tornar um elemento de 
destaque do partido em  Stavropol, mesmo quando foi membro do Comité 
Central do partido, mesmo depois de se tornar secretário-geral do parti-
do e depois presidente da URSS, mesmo depois de condenar ferozmente 
 Estaline e o  Estalinismo, Gorbachev nunca pediu para ver os registos da 
detenção e do interrogatório de Pantelei até que o golpe de agosto de 1991 
quase o afastou do poder. Seria arriscado para Gorbachev fazê-lo durante 
as décadas de 1960 e 1970, quando o regime de  Brezhnev procurava, em 
parte, reabilitar  Estaline após os ataques de  Khrushchev. Mas mesmo de-
pois de ser o principal destalinizador do país? «Havia uma espécie de bar-
reira psicológica que eu não conseguia atravessar», recorda Gorbachev46.

Em 1941, a vida estava a melhorar em Privolnoye. Nas lojas voltava a apa-
recer calçado, tecido de algodão, sal, arenque, fósforos, sabão e querosene. 
O coletivo agrícola começara fi nalmente a pagar aos camponeses os cereais 
há muito prometidos. O Avô Pantelei trocou o telhado de colmo da cabana 
por telhas. Havia gramofones à venda. Ocasionalmente usavam-se proje-
tores portáteis na aldeia para passar  fi lmes mudos. «O auge da delícia para 
nós, crianças», recorda Gorbachev, «era quando, por vezes, aparecia gelado 
vindo de algures. E nos domingos de verão, as famílias faziam piqueniques 
nas fl orestas, com os homens a cantarem canções populares russas e ucra-
nianas lânguidas, bebiam  vodca, e por vezes andavam à pancada. Os me-
ninos jogavam à bola, e as mulheres trocavam mexericos e fi cavam atentas 
aos seus homens»47.

Antes da alvorada de domingo, 22 de junho de 1941, os alemães ata-
caram a URSS. Ao meio-dia, os aldeões de Privolnoye juntaram-se à frente 
da coluna de um rádio (o único na povoação) na praça central e ouviram, 
quase sem respirar, o anúncio ofi cial. «Talvez pareça um exagero», continua 
Gorbachev, «mas lembro-me de tudo sobre a guerra. Esqueci-me de muito 
daquilo por que passei depois da guerra, mas as imagens e os acontecimen-
tos do tempo de guerra fi caram-me gravados na memória para sempre. 
Quando a guerra começou, eu tinha dez anos de idade»48.

Em primeiro lugar, ele recorda-se da partida do pai para a frente. 
Quando chegaram as primeiras guias de marcha, entregues à noite por ca-
valeiros do centro de recruta distrital, Sergei Gorbachev recebeu um breve 
adiamento até que a colheita estivesse terminada. Depois, numa manhã de 
agosto, a família juntou-se numa carroça e dirigiu-se ao centro do distrito, 
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 Molotovskoye (mais tarde Gatchina), a vinte quilómetros de distância. Lá 
chegados, a praça estava cheia de outras famílias, com os soluços das mu-
lheres, das crianças e dos idosos a «fundir-se num carpir lancinante». O pai 
de Gorbachev comprou-lhe gelado pela última vez (que o jovem Mikhail 
engoliu de uma vez naquele dia abrasador) e ofereceu-lhe uma balalaica 
como recordação, onde Gorbachev gravou a data 3 de agosto de 194149.

Com a partida de todos os homens capazes, em Privolnoye só fi caram 
mulheres e crianças, os doentes e os velhos. O primeiro inverno chegou 
cedo e com força. Um nevão intenso a 8 de outubro cobriu tudo. Por en-
quanto havia que comer, embora não para o gado; também havia pouco ou 
nada com que aquecer as cabanas. As mulheres tiveram de se juntar todas 
para limpar a estrada e carregar feno. Certa vez, Maria Gorbachev e várias 
outras passaram três dias ausentes na limpeza das estradas. Haviam sido 
detidas e aprisionadas por retirarem feno dos montes do estado para os 
trenós, mas, sendo esposas de soldados a servirem na frente e com fi lhos à 
espera de comer em casa, foram libertadas50.

Os rapazes como Gorbachev eram obrigados a fazer o trabalho dos 
pais ausentes, «passando da infância», recorda Gorbachev, «para a idade 
adulta naquele momento»51. Chegada a primavera, ele cuidava da horta que 
alimentava a família. A mãe levantava-se antes da alvorada e começava a 
cavar e a mondar, passando-lhe depois a responsabilidade enquanto ia tra-
balhar nos campos do  colcoz. A principal tarefa de Gorbachev era carregar 
feno para a vaca da família e combustível para o fogão. Como as fl orestas 
eram escassas na estepe, os aldeões usavam estrume de vaca compresso 
para cozer pão e para cozinhar, e silvas para aquecer a casa. Gorbachev 
trabalhava sozinho, «mas, de vez em quando, esquecia-me de tudo, enfei-
tiçado pelos nevões ou pelas folhas que murmuravam na horta, no verão, 
e dava comigo transportado para um lugar distante, irreal, mas ansiosa-
mente desejado, o reino de sonhos das fantasias de um menino»52. Estaria 
Gorbachev a sonhar com algo semelhante ao futuro brilhante que o aguar-
dava? «Não sonhava com nada específi co», respondeu numa entrevista, só 
que estava num sítio longe dali»53. Talvez quisesse parecer modesto. Mais 
tarde diria a outro amigo que «Não sei porquê, acreditava que havia um 
futuro completamente diferente à minha espera»54.

Quando chegavam cartas do pai de Gorbachev, a mãe analfabeta di-
tava uma resposta ao fi lho, ou então era ele que as escrevia por iniciati-
va própria. O pai de Gorbachev assinava o jornal do partido comunista, 
o  Pravda. Agora, quando o periódico chegava, era Mikhail quem o lia, 
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primeiro sozinho e depois, sentado em cima de um fogão enorme, para as 
mulheres que ao serão se reuniam na casa de alguém para estarem juntas 
e para ouvirem as últimas notícias. Certo dia chegou um opúsculo dentro 
de um exemplar do  Pravda, onde se narrava a história heroica e bastante 
difundida da jovem guerrilheira, Zoya  Kozmodemianskaya, que fora en-
forcada pelos Nazis. Gorbachev leu em voz alta para quem ali se reunira. 
«Ficaram chocados com a crueldade dos alemães, e com a coragem da jo-
vem comunista»55.

Durante bastante tempo, as notícias que Gorbachev leu aos vizinhos 
não foram boas. Antes de 1941, ele e outros rapazes brincavam habitual-
mente «à guerra» nas hortas atrás das casas, marchando, «invadindo» ca-
banas vazias em ruínas que haviam sido abandonadas durante a fome de 
1932, «disparando» uns contra os outros, e cantando canções patrióticas 
de incentivo. Imaginavam que os alemães iam «levar na boca» se invadis-
sem o país. No entanto, não demorou para que o inimigo chegasse às por-
tas de Moscovo e perto de  Rostov-do-Don, a cerca de 350 quilómetros de 
 Stavropol. No verão de 1942, os  refugiados atravessavam Privolnoye, car-
regados com mochilas e sacos, a empurrar carrinhos de bebé ou carrinhos 
de mão, trocando os seus pertences por comida, conduzindo vacas, cavalos 
e ovelhas à frente deles56. Pantelei e Vasilisa, temendo o que os alemães 
pudessem fazer ao presidente de um coletivo agrícola, fugiram para parte 
incerta. As autoridades locais despejaram tanques de combustível para o 
rio  Yegorlyk e deitaram fogo a campos que ainda não haviam sido colhidos. 
A 27 de julho, as tropas soviéticas que haviam abandonado  Rostov atraves-
saram Privolnoye, a caminho de leste, com um ar carregado e exausto, os 
rostos marcados, assim recorda Gorbachev, «pela mágoa e pela culpa». Os 
rebentamentos, o ronco de artilharia pesada, o som dos disparos aproxima-
ram-se cada vez mais, e então, de repente — dois dias de silêncio. Ao ter-
ceiro dia, os alemães irromperam pela aldeia de motorizadas, seguidos por 
tropas de infantaria. Quando os Nazis apareceram, Misha Gorbachev e dois 
primos fi caram a vê-los. «Vamos fugir», gritou um primo, mas Gorbachev 
diz que o impediu: «Para! Não temos medo deles!» lembra-se de lhe dizer57.

Pelo menos um dos soldados alemães parecia amigável, mostran-
do aos miúdos fotografi as dos seus fi lhos. Outros apoderaram-se de tudo 
aquilo de que precisavam: gado, porcos, galinhas, cereais. Ao encontrarem 
Gorbachev e os amigos escondidos num poço, os alemães obrigaram-nos a 
ir buscar água58. «Tivemos de os servir», insiste Gorbachev. «Não tivemos 
alternativa». Em breve, a maioria dos alemães avançou para  Molotovskoye, 
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deixando desertores do  Exército Vermelho, teoricamente com a missão 
de policiarem Privolnoye, por sua conta — beberam, roubaram e viola-
ram59. A mãe e a avó de Gorbachev tentaram não mostrar medo. Vasilisa 
regressara quando os alemães chegaram a  Stavropol. (Pantelei conseguiu 
escapulir-se pelos milheirais e pelos canais.) Não demorou a ser detido pela 
polícia, que saquearam a casa de Gorbachev. «A Mãe nem estremeceu», 
recorda Gorbachev. «A coragem dela refl etia-se não só no seu caráter — era 
uma mulher forte —, mas também no desespero por não saber como tudo 
aquilo iria acabar». Houve aldeões que a ameaçaram, dizendo «Bem podes 
esperar... Já não estás com os Vermelhos». Os Gorbachevs ouviram falar 
de execuções em massa nas povoações vizinhas e num massacre de comu-
nistas, supostamente planeado para 26 de janeiro de 1943. Maria e o Avô 
Andrei decidiram então esconder Mikhail na quinta de Andrei, a vários 
quilómetros de Privolnoye. Certa noite, Gorbachev e a mãe meteram-se a 
caminho, mas perderam-se no escuro, só encontrando a quinta quando, no 
meio de uma trovoada violenta, os clarões dos relâmpagos lhes iluminaram 
o caminho. Mas a 21 de janeiro, as tropas soviéticas libertaram Privolnoye60.

Durante a ocupação, os alemães recrutaram um idoso, conhecido pe-
los aldeões como  Avô Savka, para que servisse como ancião da aldeia. De 
acordo com Gorbachev, Savka resistiu à atribuição até que os vizinhos o 
convenceram de que seria melhor que um dos seus os representasse perante 
as forças de ocupação. «Todos sabiam que ele fi zera o que pudera para pro-
teger o povo», havendo mesmo quem se atrevesse a dizê-lo quando, mais 
tarde, Savka foi detido pelos soviéticos e condenado a dez anos por «trair a 
Pátria». A par do que fora feito aos seus avôs, para Misha Gorbachev, esta 
era mais uma prova da injustiça soviética. Não que uma criança de doze 
anos de idade o compreendesse totalmente, mas ele sabia que o  Avô Savka 
fora levado e mais tarde viria a descobrir que morrera na prisão como «ini-
migo do povo».

A retirada alemã deixou Privolnoye em ruínas, sem máquinas, gado do 
 colcoz ou sementes. Chegada a primavera, foram as vacas dos camponeses 
individuais que puxaram os arados. «Ainda consigo ver a cena», continua 
Gorbachev, «as mulheres lavadas em lágrimas, os olhos melancólicos das 
vacas». Mas como as vacas eram tudo o que tinham para alimentar as fa-
mílias, por vezes eram as mulheres que puxavam os arados. Nesse outono, 
a colheita foi mínima, mas seria requisitada pelo estado, deixando os cam-
poneses quase sem nada que comer. A fome voltou a fazer-se sentir nesse 
inverno e primavera. Gorbachev só sobreviveu porque a mãe e algumas 
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outras mulheres aparelharam dois bois sobreviventes a uma carroça e par-
tiram para a região de  Kuban. Levara com ela dois pares de botas de cabedal 
do marido, mais um fato que ele nunca vestira, tencionando trocá-los por 
milho. Deixou o fi lho em casa, embora a tia  Sanya passasse a noite na ca-
bana. «A Mãe pegou no milho que nos restava e mediu uma caneca por dia 
para mim», recorda Gorbachev. «Eu fazia sêmola e preparava kasha. Passou 
uma semana, depois duas, e a Mãe não voltava. Só ao décimo quinto dia 
é que ela chegou com uma saca de milho, trinta e dois quilos. Foi a nossa 
salvação»61.

Quinze dias era muito tempo para um menino de doze anos fi car pra-
ticamente sozinho durante a guerra, sem qualquer garantia de que algum 
dos pais regressasse. Demoraria ainda mais tempo até que entregassem 
mantimentos em Privolnoye. Entretanto, recorda Gorbachev, não havia 
«roupas, calçado, sal, sabão, querosene para os candeeiros, fósforos». Os 
aldeões remendavam o calçado e a roupa, e quando estes se desintegravam, 
plantavam cânhamo que era tecido em camisas («que pareciam ser feitas de 
madeira»), faziam vestes exteriores com lã, botas com couro demolhado em 
petróleo, acendiam lume com pederneira e algodão impregnado em cinzas, 
e faziam «fósforos» com TNT de bombas antitanque. «Tivemos de apren-
der a fazer tudo a partir do nada», recorda Gorbachev com orgulho, e «eu 
aprendi tudo na perfeição. Encontrei um velho cabo, adaptei-o, prendi-o 
ao eixo de uma máquina, e transformei aquilo num aparelho para plantar 
milho (...) Imagine, a partir dos treze anos, o meu trabalho era amontoar 
feno para a nossa vaca, ceifar os arbustos que usávamos como combustível, 
e amontoá-los. O trabalho alargou-me os ombros. Era um trabalho físico 
duro»62.

Lidar com as provações da guerra fortaleceu a confi ança e a autoesti-
ma de Gorbachev. Em 1944 teve lugar um acontecimento marcante na sua 
relação com a mãe. Gorbachev tinha treze anos quando «ela pegou num 
cinto e empunhou-o, ameaçando voltar a bater-me. Peguei nele, tirei-lho 
e disse “Chega! Acabou-se!” Ela fi cou lavada em lágrimas — porque eu 
era a última coisa que ela podia controlar, e agora perdia isso»63. Regra 
geral eram os pais que administravam a disciplina nas casas camponesas. 
Ser açoitado pela mãe aos treze anos e fazer o trabalho do pai ausente 
era devastador. A mãe sempre fora responsável pela disciplina? «Ela não 
era responsável por nada», responde Gorbachev sombriamente. Quando 
ele se comportava mal, ela ameaçava contar ao pai quando este chegas-
se a casa. «Mas o Pai e eu tínhamos uma relação especial». E a mãe de 
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Gorbachev também se ressentia disso. «Ela nunca me perdoou pela forma 
como eu defendia o meu pai. “O teu pai é o teu preferido”, dizia-me ela. 
Eu respondia-lhe “Também és a minha preferida, mas não percebeste que 
eu cresci”»64.

Ele e a mãe teriam de «resolver as coisas entre nós», diz Gorbachev, «e 
começámos a tratar disso rapidamente». Quase setenta anos depois, recor-
dando como a mãe sempre esteve a seu lado durante a guerra, ele insiste, «Eu 
adorava a minha mãe. E o meu pai também — até à sua morte. Ela era uma 
mulher linda, muito forte e direta. O Pai orgulhava-se dela; perdoava-lhe a 
arrogância e ajudava-a em tudo. E isso serviu de bom exemplo, tanto a mim 
como ao meu irmão»65. Mas não foi um exemplo fácil de seguir.

Mikhail Gorbachev com a mãe, Maria  Gopkalo, no dia em que o pai 
partiu para a frente na  Segunda Guerra Mundial, agosto de 1941.

Quando Gorbachev foi promovido para Moscovo, em 1978, pe-
diu a Raisa  Gudarenko, a jovem líder do partido de um distrito próxi-
mo de Privolnoye, que cuidasse da sua mãe envelhecida. De acordo com 
 Gudarenko, Maria Gorbachev era fi sicamente forte (tendo coberto o 
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telhado da casa de família de colmo, quando já não era nova), «extrema-
mente direta» quanto àquilo de que gostava e não gostava, e «exteriormente 
severa». A mãe de Gorbachev era fanática pela ordem: tudo em sua casa 
tinha de estar como ela queria. Quando tinha visitas, era ela quem «cobria 
a mesa» de comida e bebida, mesmo podendo outros fazer isso por ela. 
Recusava-se a ter ajuda doméstica e lavava a sua própria roupa. Embora a 
sua casa dispusesse de uma casa de banho moderna, ela insistia em usar o 
anexo exterior para poupar a pouca água para os outros aldeões66.

Fosse o que fosse que Gorbachev pensasse da mãe, escolheu uma espo-
sa que se assemelhava a ela no seu perfecionismo.

No verão de 1944, Gorbachev e a mãe receberam uma carta da frente, 
contendo os documentos de Sergei Gorbachev e fotografi as de família, que 
os informava de que ele sofrera «a morte dos corajosos» nos Cárpatos. «A 
família passou três dias a chorar», recordou Gorbachev, «e depois — rece-
beu uma carta do Pai, a dizer que estava vivo e de saúde». Ambas as cartas 
tinham a data de 27 de agosto. Teria escrito a dele antes de ser morto em 
combate? Quatro dias mais tarde chegou outra carta dele, provando que 
sobrevivera. Gorbachev respondeu ao pai, queixando-se de quem havia in-
duzido a família em erro. «Não, meu fi lho, estás a culpar injustamente os 
soldados», replicou Sergei Gorbachev. «Na frente, tudo pode acontecer». 
Gorbachev não gostou de ser repreendido pelo pai, mas aprendeu mais 
uma lição com a justiça dele67.

Para Sergei Gorbachev, a guerra terminou em fi nais de 1944, altura 
em que foi gravemente ferido pela explosão de uma bomba que lhe dei-
xou um grande estilhaço alojado na perna. «Ele podia ter morrido dezenas 
de vezes», espanta-se Gorbachev. O pai recebera uma  Medalha de Valor 
por atravessar o rio Dniepre sob bombardeamento intenso, e duas Ordens 
da Estrela Vermelha. Certo dia, em 1945, alguém chegou a correr junto a 
Misha e gritou, «O teu pai vem aí». «De início, não acreditei, mas depois 
vi-o. Aproximámo-nos um do outro. Ele olhou-me. Não é fácil descrever o 
que sentíamos. Ele agarrou-me e abraçou-me. Viu que eu estava a usar uma 
camisa áspera feita de cânhamo, e calças, também ásperas, de lã, feitas em 
casa. Estava descalço, mas era saudável. Ali fi quei. Voltou a olhar-me e disse 
uma coisa que nunca mais esqueci: “Lutámos até fi carmos sem luta”, disse 
ele. “É assim que tens de viver a tua vida”»68.

Sergei Gorbachev nunca superou o que vira e aquilo por que passara na 
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guerra — nem o fi lho. Tanto na altura como, sobretudo, mais tarde, quando 
pai e fi lho trabalhavam juntos horas seguidas nos campos, Sergei recordava 
os horríveis primeiros meses de guerra, quando os soldados do  Exército 
Vermelho se viam obrigados a combater sem espingardas, ou dois homens 
partilhavam uma arma, ou então pegavam nas carabinas dos camaradas 
tombados e prosseguiam a luta. Descreveu soldados a serem ceifados por 
metralhadoras. Lembrou momentos de combate corpo a corpo tão brutais 
e sangrentos que depois precisava de horas para se recuperar: «Eras tu ou 
ele; batias, rasgavas, disparavas, como um animal». O pai de Gorbachev 
combateu em  Kursk (a maior batalha de tanques de sempre) e ajudou a 
libertar  Kiev e Carcóvia. Certa vez, quando o grupo de sapadores de Sergei 
Gorbachev não conseguiu rebentar uma ponte crucial, os ofi ciais ameaça-
ram os elementos do grupo com execução. O próprio Mikhail Gorbachev 
testemunhou os horrores da guerra. No fi nal do inverno de 1943, quando 
ele e os amigos procuravam armas alemãs abandonadas num troço remoto 
de fl oresta, depararam-se com os restos mortais de soldados do  Exército 
Vermelho, os quais observou com atenção e descreveu de forma comoven-
te: «cadáveres em decomposição, parcialmente devorados por animais, ca-
veiras em capacetes enferrujados, ossos descarnados, espingardas protube-
rantes das mangas das jaquetas apodrecidas (…). Ali jaziam, na lama funda 
das trincheiras e das crateras, por enterrar, a fi tar-nos com as suas negras 
órbitas vazias»69.

Poderão tais experiências ajudar a explicar a extraordinária relutância, 
por parte de Gorbachev, de usar força e violência para manter o império so-
viético depois de se tornar líder soviético supremo? Talvez por essa relutân-
cia, tão admirada no Ocidente, ser profundamente condenada na Rússia, 
ele recusou-se a responder a essa pergunta aquando de uma entrevista.

Gorbachev tinha catorze anos de idade quando a guerra terminou. 
Durante a guerra, a escola da aldeia de Privolnoye esteve dois anos encer-
rada, reabrindo no outono de 1944. Nessa altura, Gorbachev não sentia 
grande vontade de estudar. «Depois de tudo aquilo por que passara, não 
me parecia uma perspetiva séria. Ademais, não tinha nada que vestir na 
escola». Ao saberem disto, segundo recorda Gorbachev, os pais e o avô ma-
terno fi caram consternados e «cercaram-me, como seu eu fosse um lobo»70. 
«Vende tudo o que temos», escreveu Sergei Gorbachev, ainda na frente, à 
esposa, «roupas e calçado, e compra livros. O Mikhail tem de estudar»71. 
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«Levas as minhas botas», acrescentou o Avô Pantelei. «Mas não tenho ca-
saco», argumentou o neto. «Levas o meu casaco», retrucou Pantelei. «Tens 
de estudar, Mishka. Isso é essencial para te tornares uma pessoa a sério. 
Estuda bem!»72

Gorbachev foi para a escola, a dois quilómetros e meio da cabana da fa-
mília, com roupas que lhe estavam muito largas. Mas ele fi cara «para trás». 
«Cheguei, sentei-me, ouvi, não percebi nada. Não fi quei, fui para casa, dei-
tei fora o único livro que tinha, e anunciei à minha mãe que não ia voltar». 
A mãe obstinada fi cou lavada em lágrimas quando ele lhe contou, mas daí 
a pouco saiu, levando consigo alguns bens que trocou por pilhas de livros 
com que regressou, ao fi m do dia. Gorbachev insistiu que não voltaria à es-
cola. Mas «depois comecei a folheá-los, a ler, e fi quei entusiasmado. A Mãe 
deitou-se, mas eu continuei a ler [sobretudo um manual de língua russa]. 
Nessa noite deve ter-se passado qualquer coisa na minha cabeça, pois pela 
manhã levantei-me e fui para a escola. No fi m do ano obtive um certifi cado 
de mérito e, a partir daí, passei sempre com “distinção”»73.

O que aconteceu nessa noite foi um ponto de viragem revelador. Por 
um instante, a crescente autoconfi ança de Gorbachev foi ensombrada 
pelo medo — medo de fracasso e de humilhação. Mas então, a mãe tão 
amiúde severa, voltou a mostrar-lhe o seu amor. A partir daí, Gorbachev 
começou a associar o êxito na vida com a leitura e o pensamento, e tam-
bém com a liderança dos seus pares. «Desde bem cedo», diria ele mais 
tarde, «sempre gostei de ser um líder entre os meus pares — era essa a 
minha natureza»74. Claro que, primeiro, os seus colegas de escola e os 
professores teriam de tornar as escolas utilizáveis. Dispunham apenas de 
um punhado de manuais, mapas, auxiliares visuais e algum giz. «O resto 
tivemos de preparar com as nossas mãos»75. Em vez de um caderno, teve 
de usar as margens do manual de instruções do trator do pai. Os alunos 
faziam a sua própria tinta. Juntavam-se para alimentar cavalos fracos e 
emaciados, de modo a poderem transportar combustível para aquecer as 
salas de aulas. Gorbachev ajudou a organizar um serão de entretenimento 
amador, onde se angariaram 1385 rublos que serviram para adquirir dez 
pares de sapatos e quatro conjuntos de roupa interior para os alunos ain-
da mais pobres do que ele76.

Em 1946, enquanto ainda frequentava a pequena escola primária de 
Privolnoye, juntou-se à  Komsomol. No muito maior liceu (situado no centro 
distrital, com cerca de mil alunos), Gorbachev tornou-se líder da  Komsomol, 
organizando os colegas numa série de atividades «políticas»: um serão de 
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debate sobre «A Família Ulianov [o verdadeiro nome de  Lenine]»; uma 
«sessão de informação política» sobre acontecimentos internacionais; um 
debate sobre um romance, muito estimado por  Estaline, de Viktor  Nekrasov 
intitulado  Nas Trincheiras de  Estalinegrado; a edição de uma revista chama-
da «A Pequena Alvorada»; a preparação de um artigo, « Vamos Falar Sobre 
o Nosso Horário de Estudo», para o jornal de parede « Jovem Estalinista»77. 
Gorbachev foi uma estrela na escola, mas nem todos gostavam dele. «Da 
infância em diante», confessaria mais tarde, «sempre quis espantar toda a 
gente». Ou, tal como diria numa outra ocasião, «Habituei-me a desmandar 
nas pessoas; sempre quis desenvolver-me». Chegada a altura de eleger um 
líder da  Komsomol, sete grupos de alunos de sete aldeias próximas nomea-
ram, cada um, o seu candidato. Quando Gorbachev se sentou, depois de 
falar, alguém puxou a cadeira e ele caiu ao chão. Quereria isso dizer que al-
guns dos seus pares não estavam tão ansiosos por tê-lo como líder como ele 
estava ansioso por liderá-los? «Na verdade», gracejaria ele, sessenta e cinco 
anos depois, perante uma audiência composta por estudantes americanos, 
«isso ajudou-me a ser eleito»78. Em breve seria nomeado para o comité da 
 Komsomol como representante do distrito.

Finalistas do oitavo ano da escola Privolnoye, 1947. 
Gorbachev está mais à esquerda na fi la de cima.

Gorbachev lia tudo aquilo que lhe chegava às mãos. Passou três dias 
num palheiro a ler Th e  Headless Horseman, de Th omas Mayne  Reid.  Reid 
(1818‒1883) foi um autor americano-irlandês cujas histórias de aventuras 
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eram muito lidas entre os adolescentes soviéticos. Inspirados por essas nar-
rativas, os jovens brincavam aos índios e aos cowboys, com a diferença de 
que na URSS, os índios eram os «bons da fi ta». Durante os anos seguintes, 
Gorbachev enveredou por uma cultura mais elevada; numa parca biblio-
teca escolar encontrou uma antologia do trabalho de Vissarion  Belinsky, 
o fi lósofo radical e crítico literário da primeira metade do século xix. 
Inimigo ferrenho do regime czarista e fervoroso defensor da intelligentsia 
de infl uência ocidental que se autoproclamou socialista logo em 1841, o ex-
traordinariamente intenso  Belinsky foi, a um tempo, uma revelação e uma 
inspiração para Gorbachev. O livro «tornou-se a minha bíblia. Fui arreba-
tado por ele. Li-o vezes sem conta e nunca o largava». Quando escreveu 
as suas memórias, no início da década de 1990, Gorbachev ainda tinha o 
exemplar que lhe fora dado em 1950, como primeiro rapaz da sua aldeia a 
estudar na Universidade de Moscovo: «Tenho o livro na mão neste preciso 
momento. Aquilo que me interessou, aquilo a que prestei mais atenção, foi 
as proclamações fi losófi cas do crítico»79.

De  Belinsky, Gorbachev avançou para  Pushkin,  Gogol e, sobretudo, 
 Lermontov. Esse poeta do  Cáucaso do início do século xix morrera jo-
vem num duelo em  Piatigorsk, a cerca de cento e noventa quilómetros de 
Privolnoye. O romantismo de  Lermontov cativou-o; «Sabia de cor não só 
os poemas mais curtos, mas também os de maior fôlego». De seguida dei-
xou-se fascinar por  Mayakovsky — mais poesia carregada de amor român-
tico, anelo erótico e rebeldia. «O que me maravilhava então, e ainda me des-
lumbra, era como estes jovens autores conseguiam elevar-se a um nível em 
que realizavam generalizações fi losófi cas. Isso era uma dádiva divina!»80 
Inicialmente atraído pelas refl exões fi losófi cas dos autores, mais tarde, en-
quanto líder soviético, aspirava chegar, ele próprio, a esse nível intelectual.

Contudo, primeiro chegou o nono ano de escolaridade. Gorbachev 
frequentou o liceu em  Molotovskoye, a capital de distrito a vinte quilóme-
tros de Privolnoye. Hoje em dia, essa distância é rapidamente percorrida 
de carro por uma boa autoestrada que, no verão, está ladeada por campos 
verdes onde hectares de girassóis se estendem a perder de vista. Em 1948, 
Gorbachev e os colegas de Privolnoye percorriam a pé a estrada de terra em 
pouco menos de duas horas, indo para casa, depois do fi nal das aulas, ao 
sábado à tarde e regressando ao fi nal do dia de domingo. De vez em quan-
do apanhavam boleia num carro de bois que transportasse leite para uma 
queijaria em  Molotovskoye, mas, regra geral, atravessavam campos e cruza-
vam montes e cabeços, mesmo no pino do inverno. Em casa abasteciam-se 
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para a semana que se avizinhava (com banha, carne de porco, pão e doces) 
e as mães tratavam-lhes da roupa. Durante a semana, Gorbachev e dois 
outros rapazes de Privolnoye partilhavam um quarto na povoação81. Era 
agora, tal como diria mais tarde, «uma pessoa totalmente independente». 
Ninguém lhe «controlava os estudos». Como poderiam, tendo os pais e 
restantes familiares um mínimo de formação? «Os meus pais considera-
vam-me sufi cientemente adulto para cuidar de mim próprio, sem que me 
incitassem e motivassem. Só uma vez consegui convencer o meu pai a estar 
presente numa reunião de pais na escola. Mas quando cheguei à idade de 
começar a frequentar festas e passar tempo com os amigos, o meu pai disse 
à minha mãe que “Parece que o Mikhail começou a chegar tarde a casa. 
Diz-lhe alguma coisa”»82.

A mãe de Gorbachev com os dois fi lhos, Mikhail e  Aleksandr, 
nunca antes de 1948.

A escola, alojada num antigo  gymnaziium da era czarista ainda em uso 
décadas mais tarde, e que atualmente exibe uma placa junto à entrada que 
diz «O Primeiro Presidente da URSS Estudou Aqui», é um grande edifício 
de primeiro andar, com salas de aulas de ambos os lados de um compri-
do corredor que leva a uma escadaria de ferro decorada com intricados 
ornamentos metálicos. Em 2005, os professores mostraram a convidados 
uma sala com fi las de carteiras de madeira viradas para um quadro de ar-
dósia, indicando aquela onde Misha Gorbachev se sentava. (Ao que parece, 
ele não gravou as suas iniciais na madeira.) De acordo com um colega de 
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turma, «Estávamos todos a receber formação, mas o Gorbachev era um 
aluno particularmente ávido, com um grande apetite por conhecimento. 
Depois das aulas íamos todos estudar. Depois encontrávamo-nos e regres-
sávamos à escola, que era uma espécie de segunda casa. Ou então íamos ver 
um fi lme. Se encontrávamos um professor, incomodá-lo era considerado 
uma falta de educação, mas, e nunca mais me esqueço, ele dirigia-se a uma 
professora de matemática e dizia que não tinha percebido qualquer coisa 
na aula. Depois fi cava com ela uns dez ou quinze minutos antes de o fi lme 
começar, e ela explicava-lhe»83.

Outros procuravam Gorbachev para que resolvesse disputas e medias-
se confl itos. Ele próprio não gostava de brigar, segundo recordam — mas 
não que tivesse medo; pura e simplesmente, era algo que ia contra a sua 
essência —, mas sabia defender-se. Um familiar lembra-se de bater em 
Gorbachev e noutro pequeno, «só pela maldade. Eu era um pouco mais 
velho do que o Mikhail, que era da idade do meu irmão. Batia-lhes aos 
dois, mas, quando cresceram, eles agarraram-me, saltaram-me para cima e 
deitaram-me ao chão»84.

Gorbachev parecia um líder natural. «Era um excelente organizador», 
recorda um colega de liceu. «As pessoas gostavam dele e confi avam nele. 
Era honesto e justo, era trabalhador e sabia fazer amigos». Cinco décadas 
depois, Gorbachev comentaria que «estava habituado a ser um líder desde 
pequeno. Era uma ambição que sempre quis concretizar»85. Ele organiza-
va atividades desportivas e sociais. Liderava a aula de ginástica da manhã, 
gritando para um megafone, «Turma pronta! Um, dois, três quatro! Um, 
dois, três, quatro!»86 «O Mikhail adorava halterofi lismo», recorda o colega 
de turma. «Levantávamos trinta e dois quilogramas 60 ou 70 vezes, primeiro 
arremessar, e depois levantar e baixar». Mas, sobretudo, adorava representar.

O grupo dramático da escola era de tal modo popular que os membros 
não podiam limitar-se a aderir, tendo, isso sim, de ser selecionados. A con-
selheira do grupo era a estimada professora de literatura Yulia  Sumtsova; os 
membros reuniam-se amiúde em casa dela (onde residiam alguns dos que 
viviam mais longe), tanto para ensaiar como para estudar. Faziam os fatos 
com materiais fornecidos pelas mães (regra geral morim, o pano para o fa-
brico de queijo, recordam os colegas de turma, pois «não havia mais nada») 
e pedinchavam adereços, incluindo um tapete que o pai de alguém trouxera 
da Alemanha como parte dos despojos de guerra. Gorbachev tornou-se o 
protagonista do grupo. O que o atraía para a representação, diz ele, era «o 
desejo de confraternizar com os meus pares, mas também o desejo de me 
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expressar, de descobrir o que não conhecia». Também ajudava que Yulia 
 Karagodina, uma jovem por quem teve um interesse mais do que efémero, 
fosse a sua protagonista. Representaram juntos em  Snegurochka (A Donzela 
de Neve), de  Ostrovsky, e em  Mascarada, de  Lermontov.

Os espetáculos do liceu, onde se contou a encenação da  Rusalka de 
 Pushkin e de várias peças de  Chekhov, não tinham lugar num palco, mas sim 
no fundo do corredor da escola, junto à escadaria de ferro. Os adultos assis-
tiam à peça, e a trupe chegou a levar o espetáculo em digressão, represen-
tando nas aldeias do distrito e cobrando o ingresso, com as receitas a serem 
destinadas à compra de sapatos para os colegas que não tinham o que calçar 
na escola. Gorbachev diz que ele e os restantes atores não perdiam tempo a 
pensar se as peças que queriam encenar eram exequíveis. «Encenámos pe-
ças de todo o tipo de dramaturgos. Deve imaginar o resultado de algumas, 
mas nunca fi cávamos embaraçados...» Um grupo de teatro itinerante de 
 Stavropol foi vê-los. Depois de Gorbachev e seus colegas terem encenado 
a  Mascarada, os atores profi ssionais «elogiaram-nos e teceram pelo menos 
um comentário de que ainda me lembro: Disseram-nos para não nos agar-
rarmos pela manga (…) durante o confronto entre Arbenin e  Zvezdich. 
Disseram que na alta sociedade, as desavenças violentas desenrolavam-se 
de uma maneira um pouco diferente»87.

Gorbachev (centro) numa encenação de Masquerade, 
de  Lermontov, na escola secundária, 1948–1949.
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O sentido de humor endiabrado de Gorbachev está patente nessa re-
cordação. Também é visível o orgulho e o prazer com que se lembra da re-
presentação. «A verdade é que ele era muito bom ator», recorda  Karagodina. 
A dada altura chegou a falar comigo (…) sobre candidatar-se a um instituto 
teatral»88.

A partir de 1946, Gorbachev passou cinco verões seguidos a ajudar o pai 
a operar uma ceifeira-debulhadora imensa. Entre fi nais de junho e fi nais de 
agosto trabalhavam fora de casa. Ficavam no campo a cuidar da maquina-
ria, mesmo quando a chuva interrompia a colheita. «O Pai e eu tínhamos 
muitas discussões durante esses dias de “ócio”. Falávamos sobre uma gran-
de variedade de tópicos — sobre o trabalho e sobre a vida. A nossa simples 
relação pai-fi lho transformou-se num laço entre duas pessoas que partilha-
vam uma causa e um trabalho comuns. O Pai tratava-me com respeito e 
tornámo-nos verdadeiros amigos»89.

Ambos trabalhavam vinte horas por dia, até às duas ou às três da ma-
drugada. Num esforço de colher os cereais com o tempo seco, trabalhavam 
sem parar, substituindo-se aos comandos da máquina gigantesca enquanto 
ela continuava em movimento. «O calor era infernal», recorda Gorbachev. 
«Havia pó por todo o lado, o barulho das máquinas nunca cessava. Quem 
olhasse para nós só via olhos e dentes: o resto da cara estava coberta de pó e 
de óleo. Houve alturas em que adormeci ao volante, depois de quinze a vinte 
horas a trabalhar. No primeiro ano sangrava habitualmente do nariz…»90.

O trabalho era relativamente bem pago, tanto em numerário como 
em géneros, mas até uma família de um operador de ceifeira-debulhadora 
precisava de uma horta individual de modo a alimentar-se. A par disso, 
cada agregado familiar encontrava-se assoberbado com impostos e outras 
obrigações. Tivessem ou não gado, os camponeses deviam ao estado 120 
litros de leite, mais manteiga e carne. Pagavam impostos por árvores de 
fruto, dessem ou não fruta, recorda Gorbachev, «por isso, os camponeses 
cortavam as árvores. Não havia escapatória: Não se emitiam passaportes 
aos camponeses (…) Haverá grande diferença da escravatura?»

Este tipo de refl exão terá, provavelmente, surgido mais tarde. O mes-
mo poderá ser dito em relação ao dilema com que Gorbachev se depa-
rou ao fazer discursos exagerados sobre a política agrícola: «Não era fácil 
abster-me de fazer avaliações extremamente negativas, pois sabia como 
era a vida dos camponeses»91. Na altura, contudo, sentia-se a ganhar força 
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e confi ança. Perdia cerca de cinco quilos todos os verões, mas «eu esta-
va a fi car mais forte». Yulia  Karagodina recorda o rosto dele nessa altura. 
«Estava tisnado pelo sol. Tinha as mãos cobertas de bolhas e calos»92. «Eu 
orgulhava-me desses calos», acrescenta Gorbachev. O pai ensinou-o tão 
bem que «num ano ou dois era capaz de reparar qualquer parte da máqui-
na. Orgulhava-me, sobretudo, da capacidade de detetar de imediato um 
problema nas máquinas, só pelo som, e também de a trepar a partir de 
qualquer ponto, mesmo de onde a dobadoura estava a girar e as lâminas se 
cruzavam»93.

Esta passagem para a idade adulta foi marcada por outro rito. Quando, 
em 1946, a primeira safra do pós-guerra chegou ao fi m, os homens da briga-
da de Sergei Gorbachev, na sua maioria antigos soldados da linha da frente, 
decidiram «brindar» ao fi m e insistiram que o jovem Mikhail, na altura com 
quinze anos, fi zesse o mesmo. «Vá lá, bebe um copo!» bradaram. «Está na al-
tura de te tornares um homem a sério». Gorbachev olhou para o pai, que se 
riu. Quando lhe deram uma caneca, Gorbachev pensou que estivesse cheia 
de  vodca, mas, na verdade, ela continha álcool puro. Havia uma ordem para 
o beber: Primeiro exalar, depois engolir e, fi nalmente, beber uma caneca de 
água fria. Mas Gorbachev bebeu-o de seguida. «O estado em que fi quei! Os 
homens riam-se à gargalhada, o meu pai mais do que todos eles»94.

O ano de 1946 foi fraco, com fome a sentir-se em muitas regiões. De 
95,7 milhões de toneladas em 1940, a safra de cereais soviética caiu para 
39,6 milhões.  Stavropol não foi a região mais atingida, com  refugiados a 
acorrerem vindos de outras províncias, esperando trocar as suas posses por 
cereais. Em 1947, outro ano seco, a safra foi melhor (65,9 milhões de tone-
ladas), mas continuou longe do ideal. A primavera de 1948 trouxe consigo 
tempestades de areia, mas depois a chuva deixou no ar a esperança de uma 
boa colheita. Antevendo a possibilidade de quebrar recordes de colheita, 
o que traria glória e prémios para todos os envolvidos, as autoridades lo-
cais prepararam as equipas para a batalha: duas poderosas  ceifeiras-de-
bulhadoras « Stalinist 6», operadas pelos melhores condutores do distrito, 
Sergei Gorbachev e o fi lho, e Yakov  Yakovenko e o seu fi lho; dois potentes 
 tratores  S-80, conduzidos por outro veterano de guerra e por um mem-
bro do partido de confi ança; um camião que fornecesse combustível aos 
campos; outros dois membros do partido que descarregassem os cereais 
da ceifeira-debulhadora, e outro veículo que os transportassem. Tanto as 
 ceifeiras-debulhadoras como os  tratores estavam equipados com holofotes 
para o trabalho noturno.
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«Camarada Gorbachev Pronto a Ceifar», anunciava a edição de 20 de 
junho de 1948 do jornal do distrito, o Estrada de Ilich95. A 25 de julho de 
1948, a ceifeira-debulhadora de Sergei Gorbachev estava à frente, com 870 
hectares ceifados. Vários dias mais tarde continuavam na dianteira, com 
123996. Entretanto, o Presídio do  Soviete Supremo da URSS decretou que 
todas as ceifeira-debulhadoras que ceifassem 8000 quintais de cereal (com 
um quintal a corresponder a um décimo de tonelada métrica) seriam agra-
ciadas com a  Ordem de  Lenine. Sergei Gorbachev e o fi lho colheram 8888. 
De acordo com um colega de turma de Gorbachev, as autoridades planea-
vam recompensar apenas o pai, mas este pediu-lhes para partilhar a honra 
com o fi lho. Ao início, o pedido foi recusado, com o argumento de que uma 
 Ordem de  Lenine não podia ser dividida. Todavia, e segundo sugestão do 
pai, aos dezassete anos de idade, Mikhail Gorbachev recebeu uma das mais 
altaneiras honras da URSS, a ambicionada Ordem da  Bandeira Vermelha 
do Trabalho, assinada pelo punho de José  Estaline, com Sergei a ser o rece-
tor da  Ordem de  Lenine.

Nesse outono, quando o prémio foi anunciado, os alunos da escola de 
Gorbachev reuniram-se para o celebrar. «Era a primeira vez que me acon-
tecia algo do género (…). Sentia-me embaraçado, mas é claro que estava 
satisfeito»97. Yulia  Karagodina guardou um recorte de jornal com uma cita-
ção do discurso de Gorbachev: «A nossa felicidade, o nosso futuro, depende 
do trabalho, o mais importante fator na promoção da sociedade socialista. 
Agradeço, do fundo do meu coração, ao partido bolchevique, à  Komsomol 
leninista e aos meus professores, por me ensinarem a amar o trabalho, a 
constância e o poder perene socialista.» Em 1991,  Karagodina acrescenta-
ria que era bem possível «que ele tenha realmente dito essas palavras (…). 
Não conhecíamos outro estilo de comunicação, e aquilo parecia-nos abso-
lutamente natural»98.

Yulia estava no décimo ano e Gorbachev no nono. «Forte, robusto e 
determinado», segundo as palavras delas, «Gorbachev tinha o notável ta-
lento de submeter todos à sua vontade». Ela lembra-se de Gorbachev a cor-
rigir os professores de história, e certa vez, quando estava zangado com um 
professor, ameaçou, «“Quer continuar a dar aulas?” Ele era o tipo de pessoa 
que acreditava que tinha razão e podia prová-lo a toda a gente».

Certo dia, ele apareceu na casa de  Sumtsova, onde  Karagodina estava 
a estudar, para lhe pedir ajuda com um teorema matemático. A matemá-
tica era o ponto forte dela, com Gorbachev a preferir literatura e histó-
ria. Quando ela começou a explicar-lhe o teorema, ele olhou em volta e 
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reparou num espaço vazio na página que ela estava a editar para o jornal 
de parede da escola. «Ainda não o acabaste?» admoestou-a. «É para ser 
afi xado amanhã. A ver se o acabas até lá!» Yulia lembra-se de ter pensado, 
«Querem ver que ele agora também vai se vai armar em meu chefe?» e deci-
dir reagir «não fazendo absolutamente nada». Dois dias mais tarde, durante 
ume reunião do comité da  Komsomol, ele repreendeu-a à frente de todos. 
«Fiquei vermelha como um tomate», recorda ela. «Ele tinha levantado a 
voz, a disciplinar-me»99. «Senti-me profundamente magoada. Estava a sair 
da escola, prestes a chorar, quando o Mikhail chega a correr e me convida 
para ir ver um fi lme com ele nesse mesmo dia.» Os membros do grupo de 
teatro costumavam ver  fi lmes juntos, por vezes o mesmo, uma e outra vez, 
com  Sumtsova a orientá-los com a representação. Mas agora,  Karagodina 
fi cou ainda mais ofendida: Como teria Mikhail coragem de a convidar para 
o cinema se a acabara de magoar daquela maneira? «Minha querida», re-
plicou-lhe Gorbachev, «essas coisas nada têm que ver uma com a outra»100.

A diretora da escola admirava Gorbachev. De acordo com um colega 
de turma, ela terá dito a Mikhail que «Tem um grande futuro à sua fren-
te. Quando sair daqui poderá escolher o seu destino. Com essa medalha, 
qualquer universidade o aceitará». Talvez tenha sido por isso que, ao que-
rer criticar Mikhail e Yulia por «passarem tanto tempo juntos que os cole-
gas, ao vê-los, fi cam com a ideia de que não precisam de se concentrar nos 
estudos», ela a tivesse repreendido a ela e não a ele.  Karagodina replicou 
obedientemente que passaria a estar menos com Gorbachev. Ao saber dis-
so, ele dirigiu-se de imediato ao gabinete da diretora. Diz-nos Yulia que 
a diretora saiu «enrubescida e agitada», seguida pelo sorridente Mikhail. 
«O que lhe disseste?» perguntou Yulia. «Nada de especial. Disse-lhe apenas 
que era um aluno modelo, e a Yulia também. Tenho uma participação ativa 
nos serviços sociais, e ela também. O facto de sermos amigos não interfere 
com ninguém. Eles que sigam o nosso exemplo.» De acordo com o relato 
de Yulia, é óbvio que a diretora não podia opor-se101.

Gorbachev tinha padrões extremamente elevados para todos. «Sentia 
que não estava à altura dele», recorda Yulia, «ou que não combinávamos. 
Ele era demasiado enérgico, demasiado sério, tão organizado. E era mais 
inteligente do que eu. Ele era o centro das atenções.» Durante algum tempo 
«foi amor, sim, para ambos», mas nunca disseram «eu amo-te» um ao ou-
tro, e, por vezes, ele brincava com a situação. Certa vez, durante um ensaio 
d’A Donzela de Neve, quando a personagem de Yulia dizia, «Meu queri-
do Czar, pergunta-me mil vezes se o amo, e responder-te-ei mil vezes que 
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sim», Gorbachev debruçou-se, com a diretora perto deles, no público, e 
murmurou-lhe ao ouvido, «É verdade?» «Meu Deus», recorda Yulia, «fi quei 
tão abalada. Mal fui capaz de continuar o monólogo. Todos perguntavam o 
que acontecera, e o Gorbachev chegado ao lado, a sorrir»102.

A família Gorbachev, 1949.

Quando se formou, um ano antes de Gorbachev,  Karagodina partiu 
para Moscovo para se inscrever num programa de formação de professores. 
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No entanto, com o dormitório lotado e sem ter onde morar, não demorou 
a regressar a casa. «Como pudeste não te impor e aos teus planos?» exigiu 
ele. «Devias ter-te deitado à porta do gabinete do reitor, sem saíres de lá até 
teres um quarto no dormitório». «É o tipo de coisa que ele faria», comen-
taria  Karagodina muitos anos depois. «Mas eu não.» Em vez disso, ela en-
controu trabalho a lecionar numa escola de aldeia perto de  Molotovskoye. 
Gorbachev visitou-a, acrescenta, mas «as coisas não resultaram, ele não se 
decidia a cortejar-me. Nunca falámos sobre amor, nem fi zemos planos para 
o futuro. Acho que não tínhamos sido feitos um para o outro. Ele respeitava 
quem era obstinado e determinado. Provavelmente não será por acaso — 
tal como li algures — que se referisse, jocosamente, a Raisa Maksimovna 
[esposa de Gorbachev] como “meu general”. Quanto a mim, nunca aceitei 
o maximalismo dele».

Se, com «maximalismo», queria dizer que Gorbachev estava determi-
nado a alcançar o que parecia impossível, ela estava certa. Quando estava 
no terceiro ano de faculdade em  Krasnodar,  Karagodina recebeu um postal 
de Mikhail. Ele encerrava com as palavras latinas Dum spiro spero. A amiga 
do Báltico traduziu-as: «Enquanto respirar, espero». Bem poderia ter sido 
o lema dele quando o seu sonho de vir a transformar a URSS desabou. 
No postal com que lhe respondeu, as palavras de  Karagodina a Gorbachev 
formavam um aviso ao homem que tentou mudar o mundo: «Respira, mas 
não esperes demasiado!»103
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C apítulo 2

 Universidade Estatal de Moscovo
1950‒1955

«És tu que decides o que queres fazer quando acabares a escola. 
Se quiseres, podemos trabalhar juntos. Se quiseres prosseguir 
com os estudos, eu ajudo-te no que puder. Mas esta é uma 

decisão séria, e ninguém pode decidir por ti.» Sergei Gorbachev era um 
patriarca camponês invulgar e não tentou dissuadir o fi lho. Mikhail, no en-
tanto, sabia aquilo que o pai e o avô sentiam no seu íntimo. Nenhum deles 
tivera grande educação formal, e ambos percebiam aquilo de que haviam 
sido privados. Gorbachev não teve dúvidas quanto ao que queria fazer: «Eu 
queria continuar a estudar»1.

Muitos dos seus pares sentiam o mesmo2. A União Soviética estava a 
ser reconstruída, precisando de engenheiros, agrónomos, médicos, profes-
sores e outros profi ssionais que substituíssem os perdidos tanto na guerra 
como nas purgas que a haviam antecedido. «Até os alunos mais fracos» 
procuraram lugares onde os exames de admissão «não fossem particular-
mente exigentes», admite Gorbachev. Quanto a ele, era «um indivíduo par-
ticularmente orgulhoso e ambicioso [ ambitsioznyi]. Porquê? Imagino que 
fosse a minha natureza. Porque é que cinco a sete por cento das pessoas 
nascidas no mundo são capazes de gerir o seu próprio negócio, enquanto 
as restantes se tornam assalariadas? É uma questão de caráter»3. Em russo, 
a palavra  ambitsioznyi não é um termo positivo, sendo normalmente tra-
duzida como «arrogante» e não como «ambicioso». Em 1950, Gorbachev 
sabia claramente o que um jovem camponês  ambitsioznyi devia fazer em 
seguida — «candidatar-me a nada menos do que a mais importante univer-
sidade de todas, a  Universidade Estatal de Moscovo»4.

A MGU era na URSS aquilo que Harvard é nos Estados Unidos — em-
bora, na União Soviética, não houvesse quase mais nada: não havia Yale, 
Princeton ou Stanford, não havia Ivy League, não havia universidades re-
gionais igualmente distintas, nem faculdades de artes liberais de elite. A 
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cidade de Moscovo era, em si própria, única: era Washington, Nova Iorque, 
 Chicago e Los Angeles num único lugar, a sede do governo, indústria, 
cultura, até a indústria do cinema — era o lugar onde se deveria brilhar 
caso se quisesse ascender. Verdade seja dita, a União Soviética dispunha da 
sua versão de «descriminação positiva»: os alunos como Gorbachev, com 
origens proletárias, contavam com um tratamento especial na admissão à 
universidade. Embora viesse de uma família camponesa, o trabalho do pai 
enquanto operador de ceifeira-debulhadora elevara-o a um estatuto pro-
letário «favorecido». A par disso, a sua Ordem da  Bandeira Vermelha do 
Trabalho só o ajudava; com efeito, Gorbachev acabou por ingressar sem ter 
de fazer o exame de admissão necessário.

Seis meses antes de concluir o ensino em  Stavropol, Gorbachev soli-
citou informações acerca dos programas da MGU. Viria a receber em casa 
um prospeto com todas as suas faculdades (departamentos), a par dos re-
quisitos de concurso. No liceu gostara de uma variedade de disciplinas: fí-
sica e matemática, bem como história e literatura. Assim, além da MGU, 
pensou em concorrer a várias outras instituições especializadas em enge-
nharia, energia e economia. A comissão de recrutamento local informou 
Gorbachev de que seria recrutado, a menos que se inscrevesse numa aca-
demia militar como a Escola Naval de Baku, para a qual o incitaram a con-
correr. «Gostei da ideia», recorda, «bem vê, os jovens gostam de navios e de 
fardas. Mas houve qualquer coisa que me impediu; não sei o quê. Gostaria 
de saber. Estava pronto a servir o meu país, mas depois disseram-me que 
poderia ser aceite se me inscrevesse numa faculdade de direito ou num 
instituto de transportes»5.

A dada altura, Gorbachev concentrou-se no  Instituto de Transportes 
Ferroviários, na vizinha  Rostov, e depois ponderou, brevemente, uma car-
reira como diplomata. Por fi m enviou a candidatura à faculdade de direito 
da MGU, a qual, no sistema soviético (e agora russo), é um curso de licen-
ciatura6. O estudo de direito num país que não é um estado de direito não 
gozava de grande prestígio intelectual, mas Gorbachev não tinha forma de 
o saber. Embora se sentisse «impressionado com o papel dos juízes e dos 
promotores de justiça», ele admite que contava apenas com uma «noção 
vaga» da lei e da jurisprudência.

Poderá ter sido por isso que a MGU não lhe respondeu de imediato 
à candidatura. Gorbachev começou por ir trabalhar na ceifeira-debulha-
dora. Contudo, não demorou a deixar o pai na estepe (com sua autoriza-
ção, obviamente), apanhar boleia até à povoação mais próxima e enviar 
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um telegrama com resposta pré-paga, recordando a universidade da sua 
existência. «Admitido com acomodação no dormitório incluída», dizia o 
aviso que recebeu milagrosamente três dias depois, levado aos campos de 
cereais por um carteiro. Atribuiu o milagre não tanto à medalha que rece-
bera aquando da cerimónia de graduação do liceu (de prata, e não de ouro, 
pois tivera 4, e não 5, a alemão), mas sim à  Bandeira Vermelha do Trabalho 
e aos seus antecedentes como operário-camponês. Claro que o importante 
era que entrara para a faculdade — «entrei sem fazer exames, sem entre-
vistas, sem nada. Ninguém me perguntou nada! Bem, na minha opinião, 
eu merecia ser admitido. Era uma pessoa com quem se podia contar, e foi 
assim que me revelei na faculdade»7. Continuou a trabalhar com o pai na 
ceifeira-debulhadora durante o resto do verão. O trabalho, no entanto, já 
não lhe parecia duro. «Transbordava de felicidade. Da cabeça não me saíam 
as palavras “Sou aluno da Universidade de Moscovo”»8.

Gorbachev sempre subestimou o que foi necessário para entrar para 
a universidade. Em junho de 1950, na altura em que a MGU decidia se o 
admitiria ou não, Gorbachev conseguiu tornar-se candidato a membro do 
partido, uma credencial que tê-lo-á ajudado. A candidatura de Gorbachev a 
membro do partido, escrita à mão a 5 de junho de 1950, declara que «Seria, 
para mim, uma grande honra ser membro do extremamente avançado e ge-
nuinamente revolucionário partido comunista dos bolcheviques. Prometo 
ser fi el à grandiosa causa de  Lenine e  Estaline, dedicando toda a minha 
vida à luta do partido pelo Comunismo». Numa carta de recomendação, 
a diretora descrevia-o como sendo «um dos melhores alunos da nossa es-
cola», «sensível e dedicado aos camaradas», «moralmente estável e ideo-
logicamente fi rme». Outra recomendação revela que mesmo nas provín-
cias russas, em 1950, era útil ser um atleta no que dizia respeito à entrada 
para a universidade: o professor de educação física da escola declarava que 
Mikhail o assistira durante os últimos dois anos. O comité da  Komsomol 
do distrito, da qual Gorbachev era membro, confi rmou que ele era «poli-
ticamente letrado», ou seja, que ele «compreende corretamente a política 
do partido de  Lenine- Estaline». Adiantou igualmente uma garantia ainda 
mais importante durante os últimos anos do  Estalinismo — que embora 
Gorbachev, aos doze anos de idade, tivesse vivido na Privolnoye sob ocupa-
ção nazi, «não há  kompromat [material comprometedor] sobre ele»9.

Gorbachev nunca vira um comboio até aos treze anos de idade. A 
sua primeira viagem fora a  Stavropol, aos dezassete anos, e ele nunca saí-
ra da província. Agora, aos dezanove anos, acompanhado pelo pai, com 
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uma velha mala onde a mãe lhe guardara as poucas roupas que possuía, 
a par de comida que o sustentasse durante a viagem, chegava à Estação 
de  Tikhoretsky, a cerca de cinquenta quilómetros de Privolnoye. O Avô 
Pantelei, que se despediu quando Gorbachev e o pai subiram para o camião 
que os levou à estação, «estava muito emocionado; estava muito feliz por 
mim, mas triste por ver-me de partida. Tinha lágrimas nos olhos. Foi muito 
triste»10. O pai de Gorbachev estava de tal modo emocionado que fi cou a 
bordo até que o comboio começou a andar, altura em que desembarcou à 
pressa, esquecendo-se de dar o bilhete ao fi lho. O revisor teria expulsado 
Gorbachev do comboio se o resto dos passageiros da carruagem da última 
classe não tivesse intervindo: «O que está a fazer?» gritaram ao revisor. «O 
pai dele combateu na frente. Não viu as medalhas que ele tinha ao peito?» 
O revisor recuou — na condição de Gorbachev comprar outro bilhete (para 
o qual ele mal tinha dinheiro) na estação seguinte11.

Nessa viagem, e em viagens posteriores, os comboios para Moscovo 
paravam em lugares de que Gorbachev apenas ouvira falara, e com os quais 
sonhara —  Rostov,  Estalinegrado, Carcóvia, Orel,  Kursk, Voronej, todas 
elas ainda parcialmente em ruínas devido à guerra —, antes de entrar na 
capital propriamente dita. Não foi um início fácil: Gorbachev não come-
çou por se «sentir muito confortável». Os novos conhecidos diziam-lhe que 
«Moscovo é como uma aldeia grande», mas a cidade não lhe parecia, de 
todo, uma aldeia. Privolnoye não tinha eletricidade, nem rádio (salvo a co-
luna na praça central), nem telefone, mas o ar era limpo e fragrante, e «à 
noite, as estrelas brilhavam como se alguém tivesse pendurado candeeiros 
no céu». Por outro lado, em Moscovo, que estremecia com o troar dos elé-
tricos e do metropolitano, «tudo para mim era novo: a  Praça Vermelha, o 
 Kremlin, o Teatro  Bolshoi, a minha primeira ópera, o meu primeiro baila-
do, os Museus  Tretyakov e  Pushkin, a minha primeira viagem num barco 
do rio Moscovo, a minha primeira visita aos arredores da cidade, o meu 
primeiro aniversário na manifestação da Revolução. Ficava sempre asso-
berbado por uma sensação incomparável de novidade»12.

Durante os últimos anos de  Estaline, os camponeses eram tidos em 
muito baixa consideração em Moscovo. Sempre pareceram retrógrados a 
 Marx (que se referia ao «idiotismo da vida rural»), a  Lenine (que afi rmava 
ter feito uma «revolução do proletariado») e a  Estaline (que os explorou e 
brutalizou), e continuavam a parecer «pessoas escuras» aos urbanitas so-
fi sticados de Moscovo13. E os colegas moscovitas de Gorbachev começa-
ram por considerá-lo profundamente subdesenvolvido. Viviam em casa, 
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nos apartamentos dos pais, enquanto ele e outros forasteiros viviam num 
dormitório. «Nós representávamos a elite de Moscovo», explica o colega 
Dmitry  Golovanov. «O Gorbachev não era muito interessante»14. De acor-
do com Zoya  Bekova, «ele era profundamente provinciano». «Isso era por 
demais óbvio. Tinha aspeto de camponês»15. «Reconhecia-se pela pronún-
cia dele», recorda Golovanov16. Ele falava com um sotaque do sul da Rússia, 
suavizando os g duros em kh. «Ele tinha um fato, e usou-o durante os cinco 
anos», acrescenta Nadezhda Mikhaleva17. «E havia alturas em que andava 
sem meias, pois não tinha nenhum par.»

Rudolf  Kolchanov, outro aluno, recorda, no entanto, que essa impres-
são desapareceu após o primeiro ano de Gorbachev. «A partir daí deixou 
de haver condescendência; todos passaram a tratá-lo como igual»18. O ego 
de Gorbachev não sofreu com a sua exposição à elite; pelo contrário, cinco 
anos depois, ele surgiu pronto a tomar o mundo. Na véspera de deixar a 
MGU, em 1955, refl etiu quanto ao que aqueles anos haviam signifi cado. 
O «jovem camponês» que entrou para a universidade em 1950 e o homem 
que se formou cinco anos depois eram «pessoas muito diferentes». A famí-
lia, bem como as escolas e os professores, moldara-o «enquanto indivíduo 
e enquanto cidadão». Sentia-se grato aos companheiros de ceifa, que «ensi-
naram-me a trabalhar e ajudaram-me a compreender o sistema de valores 
do trabalhador». E, não obstante, foi a Universidade de Moscovo que lhe 
deu «o conhecimento básico e a força interior que foram decisivos para as 
escolhas que fi z. Foi aí que dei início ao longo processo de reavaliar a his-
tória do meu país, o seu presente e o seu futuro. De uma coisa estou certo: 
Sem aqueles cinco anos não haveria o político Gorbachev»19.

Gorbachev não foi o único licenciado vindo de um passado humilde 
que se sentiu empoderado pela formação superior, mas o ensino superior 
de fi nais do  Estalinismo estava pejado de propaganda e de doutrinação. 
Não obstante, ainda antes da morte de  Estaline, em 1953, já havia formas de 
obter uma formação real na MGU. Alguns professores formados antes ou 
imediatamente após 1917 apresentavam aos alunos um reino mais vasto de 
ideias fi losófi cas e políticas. Os anos de formação de Gorbachev, com a sua 
exposição à vida intelectual e cultural da capital, transformaram-no num 
homem que se considerava um intelectual com uma mentalidade fi losófi ca, 
facto que ajuda a explicar a visão que mais tarde levaria para a liderança 
política, bem como algumas das suas limitações enquanto líder.

A MGU também traria a Gorbachev duas amizades para o resto da 
vida. Uma delas seria com o aluno checo Zdeněk  Mlynář, que se tornaria 
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o principal ideólogo da  Primavera de  Praga de 1968. A outra seria travada 
com a futura esposa, Raisa  Titarenko.

 Estaline morreu a 5 de março de 1953, com os seus últimos anos a serem 
marcados por novas ondas de repressão. O «Caso de Leningrado», de 1949, 
eliminou líderes do partido com raízes na antiga capital imperial. A cam-
panha «anti cosmopolita» de 1952 visou os  Judeus. Em janeiro de 1953, os 
agentes de  Estaline afi rmaram terem descoberto uma «conspiração de mé-
dicos», em que médicos do  Kremlin, na sua maioria judeus, haviam conspi-
rado para assassinar líderes soviéticos. A publicidade dada à «conspiração» 
levou a uma histeria em massa: boatos sobre bebés mortos em hospitais, 
uma quebra na procura de clínicas e de farmácias. Um dos médicos deti-
dos, o conhecido patologista Yakov  Rappoport, recordaria mais tarde a mãe 
de uma criança com pneumonia que se recusou a administrar a penicilina 
receitada por um médico: «Ele que morra da doença, mas não do veneno 
que lhe dei com as minhas próprias mãos»20.

A Universidade de Moscovo não escapou ao contágio. «A atmosfera 
estava saturada de ideologia», recorda Gorbachev. O ensino parecia ter 
como objetivo a «lavagem cerebral das mentes jovens». Tanto os professores 
como os alunos estavam «sob vigilância cerrada»21. Não obstante, os anos 
do pós-guerra foram palco de mudanças na sociedade soviética. Graças ao 
seu prestígio e à necessidade soviética de especialistas com formação de 
excelência, a Universidade de Moscovo estava relativamente isolada da at-
mosfera geral de medo.

Os elementos da geração de Gorbachev saíram da terrível guerra 
otimistas e determinados a melhorar a vida. Ainda crentes na igualdade 
prometida pela doutrina comunista, os estudantes das zonas rurais empo-
brecidas consideravam-se tão válidos como os fi lhos da elite. Os veteranos 
de guerra, com acesso preferencial às universidades, destacavam-se dos 
alunos mais jovens. Depois de terem sobrevivido, vencido a guerra e re-
gressado em triunfo, estavam particularmente determinados a construir o 
futuro. «Todos da nossa geração acreditávamos piamente nos valores so-
cialistas», recorda  Leonid  Gordon, aluno de história na MGU entre 1948 
e 1953. «Desprezávamos a riqueza e tudo o que considerássemos burguês. 
O nosso patriotismo soviético era forte». Nail  Bikkenin, futuro conselheiro 
de Gorbachev, recordaria que ele e os amigos tinham «fé no seu país e nos 
seus ideais (...) a URSS era um país de vastas possibilidades e tínhamos 
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muito trabalho à nossa frente». Para os seus alunos, o departamento de fi -
losofi a da MGU, no qual Raisa  Titarenko se inscreveu em 1949, parecia um 
centro de entusiasmo intelectual. Yuri  Levada, pioneiro da sociologia (que 
era lecionada pelo corpo docente de fi losofi a) e pelos inquéritos de opinião 
soviéticos, recorda que «Parecia que nunca houvera ali pessoas tão inte-
ressantes, nem voltaria a haver». Boris  Grushin, outro sociólogo afamado, 
recordaria que os veteranos de guerra da MGU inspiravam os colegas «com 
novas perceções e pressupostos, com uma nova visão da vida, do mundo»22.

Gorbachev recorda a pressão para o conformismo: «O mais ligeiro 
desvio da linha ofi cial, qualquer tentativa de pôr em causa fosse o que fosse, 
tudo estava pejado de consequências, culminando, na melhor das hipóte-
ses, num escrutínio por parte de um comité da  Komsomol ou do partido»23. 
Tornar-se-ia líder da  Komsomol da sua turma inicial, passando depois a 
secretário-adjunto da  Komsomol para a agitação e a propaganda de toda a 
faculdade de direito. Uma das suas primeiras tarefas na  Komsomol, para a 
qual foi dispensado temporariamente dos estudos, foi a monitorização das 
urnas no distrito moscovita de Krasnopresnensky, de modo a garantir que 
havia cidadãos sufi cientes a votar para se alcançar o objetivo do partido 
comunista de quase 100 por cento de afl uência. Gorbachev viria a observar 
que a maioria das pessoas votava «por medo»24.

Em 1952, com a tenra idade de vinte e um anos, foi elevado a membro 
de pleno direito do partido. Isto, a par do seu papel na  Komsomol, poderia 
ser visto (e, em certos casos, foi mesmo) como prova de que Gorbachev 
agia como sentinela que vigiava os colegas25. A verdade, no entanto, é mais 
complicada. Obviamente, Gorbachev era obrigado a seguir  Estaline e as 
suas obras. No início de 1953, durante uma reunião de membros do partido 
da faculdade de direito, Gorbachev regozijava-se de que «o estudo das obras 
de J. V.  Estaline e dos materiais do 19.º  Congresso do Partido [realizado em 
1952] obriga-nos a elevar o nível do nosso trabalho científi co-académico», 
ao mesmo tempo que lamentava que «obviamente, os nossos professores, 
universitários e do ensino secundário, não estudaram esses materiais com 
afi nco sufi ciente. Consequentemente, a qualidade dos nossos seminários 
é medíocre»26. Mas a celeridade com que foi elevado a membro de pleno 
direito do partido sugere um lapso na vigilância política. Os testemunhos 
por parte dos colegas de turma confi rmam que ele só fazia o mínimo no 
que dizia respeito à sua monitorização.

A promoção de Gorbachev, de candidato a membro para membro de 
pleno direito do partido, teve de ser aprovada pelas autoridades do distrito 
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moscovita de  Leninsky, onde se situa a MGU. Quando ele as informou, 
hesitante, das detenções dos dois avôs, situação que era considerada  kom-
promat em alguns círculos, elas minimizaram-nas: «Não se preocupe! 
Indique-o. Isso será sufi ciente»27. Os colegas de turma confi avam-lhe segre-
dos. Nadezhda  Mikhaleva explica que embora a ordem da Komosomol a 
Gorbachev fosse garantir a «disciplina», o seu grande alvo era a ebriedade, 
e não a dissidência política. Galina  Daniushevskaya recorda uma reunião 
convocada para condenar a « conspiração dos médicos», na qual ela espera-
va que Gorbachev liderasse a condenação. No entanto, ela ainda se espanta 
que «ele nem sequer apareceu»28. Ao que parece, de um modo geral, ele 
concentrava-se realmente nos estudos.

Não havia disciplinas na MGU, nem sequer as ciências naturais, que 
estivessem isentas de política. Desde há anos que a biologia e a física eram 
alvo de ataques ideológicos. O direito fora deformado pela doutrina esta-
linista: com a rejeição da presunção de inocência e a aceitação das confi s-
sões como prova de culpa. Todavia, no programa de estudos contava-se 
o direito romano, a história do pensamento político, as constituições das 
nações «burguesas», com destaque para os Estados Unidos, e, ao invés de 
censurarem as ideias dos adversários ideológicos, os alunos eram encoraja-
dos a estudá-las com atenção, mais que não fosse de modo a compreender 
melhor o inimigo das classes. Mesmo seguindo a linha do partido, alguns 
professores tentavam evidenciar as suas reservas. Um professor de gargan-
ta seca ia sempre bebendo água enquanto orava. «Até as melhores apre-
sentações», sorria com confi ança aos alunos, «têm de ser empurradas»29. 
Um outro veterano, Serafi m  Yushkov, dedicara a vida ao estudo da  Rússia 
Kievana, a antecessora medieval da Rússia Moscovita, mas, de súbito, era 
acusado de um «cosmopolitismo desenraizado», o rótulo normalmente 
associado aos  Judeus. O «absurdo da acusação era por demais óbvia», re-
corda Gorbachev, sobretudo tendo em conta a forma russa antiquada de 
vestir de  Yushkov. Andava de chapéu de palha de aba larga e uma camisa 
bordada com fralda fora das calças. Não obstante,  Yushkov foi «avaliado» 
pelo conselho diretivo da faculdade de direito, perante o qual, de chapéu de 
palha nas mãos, proferiu meras três palavras em sua defesa: «Olhem para 
mim!» O inquérito  Yushkov foi encerrado. «Adorávamos as palestras dele», 
recorda Gorbachev, mas a forma escolhida para o mostrar foi pregar uma 
partida ideológica ao idoso. Perguntaram-lhe se poderia analisar a história 
kievana sem mais referências ao   Marxismo- Leninismo. «Abriu desespera-
damente a enorme pasta atulhada, retirou de lá um desses clássicos, pôs os 
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óculos, e procurou uma passagem relevante»30. O objetivo da partida era 
ridicularizar a monitorização política, efetuando-a, sardonicamente, eles 
próprios.

Logo ao chegar à MGU, parecendo e soando a um camponês saloio, 
Gorbachev foi gozado pelos colegas de turma: «Ao deparar-me com coi-
sas novas, eles diziam que já o haviam aprendido na escola, mas eu fre-
quentara uma escola de aldeia». Todavia, Gorbachev convenceu-se de que 
a sua inocência era uma virtude: os moscovitas costumavam «temer exibir 
a sua ignorância; receavam pedir explicações nas sulas», ao passo que ele 
«ardia com a curiosidade e com o desejo de aprender e de compreender». 
Embora «nunca me faltou orgulho, e apreendia com facilidade tudo o que 
era novo», Gorbachev teve de estudar ainda com mais afi nco. Em breve 
conseguia «manter um debate aceso, mesmo com os meus colegas mais 
talentosos»31.

Gorbachev diz ter estudado «ansiosamente, febrilmente». «Todos tra-
balhávamos bastante», recorda Rudolf  Kolchanov, «mas ele trabalhava mais 
do que qualquer outro»32. «Enquanto os outros estudavam durante uma 
hora ou duas», lembra  Mikhaleva, «ele dedicava três ou quatro». «Ele era 
assíduo», continua. «Quando os outros iam dormir, ele continuava a traba-
lhar». Diz Zoya  Bekova que «Sei que ele nunca parava até às duas ou às três 
da manhã, mesmo depois de se levantar às cinco ou às seis. Ele estudava, 
lia, fazia tudo para chegar ao nível dos moscovitas»33. «A inteligência dele 
não tinha nada de rural», recorda Volodya  Liberman, membro, a par de 
 Mikhaleva e Zdeněk  Mlynář, do grupo de estudo de Gorbachev.

Gorbachev exibia claramente a superioridade no campo do trabalho. 
Diz  Liberman que ele usou a Ordem da  Bandeira Vermelha do Trabalho 
«durante todo o primeiro ano, e isso chamava a atenção sobre ele». Não 
obstante, acrescentaria  Mikhaleva, parecia que Gorbachev «não tinha com-
plexos: ele percebia que carecia de cultura e procurou ajuda».  Mikhaleva, 
de olhos verdes e cabelo negro, foi uma das pessoas a quem Gorbachev 
pediu ajuda. Ela lembra-se de dizer, «Misha, tu vives num dormitório, coi-
tadinho. Não podes subsistir com salsichas reles. Vem estudar a minha casa 
(…). A Mamã é uma excelente cozinheira!» Nadezhda também apresentou 
a Gorbachev a vida cultural de Moscovo. «Ele vinha ter comigo e dizia, 
“Nadezhda, se fores a um museu, talvez possas levar-me e dizer-me o que 
sente o artista”. Ou então, “Se fores ao conservatório, leva-me contigo e 
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diz-me aquilo em que o compositor está a pensar”. Nunca se sentia enver-
gonhado por perguntar”. Outro amigo lembra-se de Gorbachev perguntar 
o que era bailado: «Já ouvi falar, mas nunca vi.»

Gorbachev com a 
Ordem da  Bandeira 
Vermelha do Trabalho, 
nunca antes de 1949.

«O Gorbachev parecia gostar de mim», recorda  Mikhaleva, «mas ele 
nunca mostrava às raparigas a atração que sentia». «Não se interessava 
por álcool, nem por jogar às cartas», explica  Liberman. «E embora fosse 
bem-apessoado, com um excelente cabelo, nunca mostrou grande interesse 
por mulheres». Numa fotografi a do período, Gorbachev parece, realmente, 
uma estrela de cinema francesa, com olhos e cabelo escuros e de fedora. 
Mas «Gorbachev sempre teve uma capacidade de trabalho espantosa (…). 
Não tinha passatempos. Não tinha interesses secundários. Só trabalho»34. 
Gorbachev explica-o com as suas próprias palavras: «Tomara uma deci-
são fi rme — dedicaria os cinco anos na MGU ao estudo. Sem aventuras 
amorosas»35.

Isso não demoraria a alterar-se no intenso ambiente social do dormitó-
rio da MGU. Os antigos edifícios académicos que alojavam os departamentos 
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da MGU continuavam a situar-se na baixa, na rua Mokhovaya, a curta dis-
tância do  Kremlin. Todavia, o dormitório fi cava a seis quilómetros dali, no 
distrito de  Sokoloniki, no número 32 da rua Stromynka, junto à margem do 
rio Yauza36. Edifi cada no início do século xviii por Pedro, o Grande, como 
caserna militar, a vasta estrutura amarela de três andares alojava vários mi-
lhares de alunos. Os alunos de licenciatura e de pós-graduação estavam 
agrupados segundo as faculdades onde estudavam: historiadores, fi lósofos, 
físicos, biólogos, alunos de literatura e de direito, entre outros. Viviam até 
vinte e dois alunos de primeiro ano num único quarto mobilado, de um 
modo geral, com camas (debaixo das quais os alunos guardavam as malas 
com os seus pertences), pequenas mesas-de-cabeceira, uma mesa grande 
com algumas cadeiras, uma estante ou duas e um roupeiro. Durante o se-
gundo, os quartos eram partilhados «apenas» por onze alunos, no terceiro 
ano podiam ser «só» seis. Cada piso contava com uma cozinha coletiva, 
partilhada por centenas de alunos, e com uma casa de banho grande, sem 
água quente. Raisa Gorbachev, que também cresceu nas províncias, recor-
da que a casa de banho feminina continha apenas sanitas e lavatórios37. 
 Kolchanov não se lembra de divisórias nem de portas na casa de banho 
dos homens, apenas sanitas. Zdeněk  Mlynář, habituado a melhores instala-
ções sanitárias na sua  Checoslováquia nativa, recorda uma «latrina coletiva 
com uma zona de lavatórios», acrescentando que «para todos os que se 
encontravam no edifício só havia um  banya (balneário) russo no pátio»38. 
O  banya estava aberto a homens e mulheres em dias alternados39.

Dmitry  Golovanov, que vivia com os pais, recorda Stromynka como 
sendo «horrível, como uma prisão»40. Claro que para um jovem do campo 
como Gorbachev, o local quase parecia luxuoso. O seu guarda-roupa míni-
mo não fi cava deslocado: regra geral, os alunos usavam calças em segunda 
mão, casacos surrados e velhas fardas escolares ou militares41. Havia uma 
cantina e um bar, recorda Gorbachev, «onde podíamos comprar uma cane-
ca de chá por alguns compeques, com quantidades ilimitadas de pão dispo-
nível na mesa. Havia uma barbearia e uma lavandaria, embora normalmen-
te fôssemos nós que lavávamos a nossa roupa, quer por falta de dinheiro 
quer por necessidade de mudar de rotina. Contávamos com uma clínica 
própria, o que também era novo para mim, pois na aldeia só dispúnhamos 
de um posto de primeiros socorros. Tínhamos uma biblioteca com uma 
sala de leitura espaçosa [embora  Kolchanov recorde que, por nunca haver 
lugares sufi cientes, os estudantes trabalhavam por turnos, a qualquer hora 
do dia e da noite], um clube de alunos com toda uma série de atividades 
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culturais e desportos. Era um mundo à parte, uma irmandade de estudan-
tes com as suas leis e regras ofi ciosas»42.

Stromynka, uma cidade universitária que nunca dormia, com as luzes 
acesas durante toda a noite, contava com as suas próprias avenidas (longos 
corredores onde os estudantes se juntavam para conversar), sociedades de 
debate informais (que se reuniam, amiúde, nas casas de banho), mercados 
(onde estudantes como Gorbachev, que tinham pouco dinheiro, mas oca-
sionalmente recebiam encomendas com comida dos pais, faziam trocas e 
negócios), e até tinha estratégias para a viagem até à baixa da cidade: os 
estudantes invadiam os elétricos em tal número que os revisores assoberba-
dos não tinham como confi rmar quem pagara bilhete — normalmente não 
pagavam. Em fi nais de 1953, os residentes de Stromynka mudaram-se para 
novos dormitórios luxuosos na Colina de  Lenine, um arranha-céus estali-
nista imenso em forma de bolo de casamento, onde os estudantes viviam 
em «blocos», ou seja, dois quartos individuais que partilhavam uma casa de 
banho. No entanto, tanto nas suas memórias como em pessoa, Gorbachev 
denota muito mais nostalgia por Stromynka do que pela Colina de  Lenine.

Ter-se-á destacado na MGU como alguém que, um dia, pudesse vir a 
liderar o país e o mundo? «Ele não foi, de todo, o aluno mais impressionan-
te da nossa turma», diz Rudolf  Kolchanov. «Ele nem sempre foi um grande 
reformista e líder mundial à espera de aparecer»43. Natalia  Rimashevskaya, 
que mais tarde se tornaria uma socióloga afamada, recorda que Gorbachev 
«nunca tentou destacar-se, mantendo-se, isso sim, nas sombras. Nas au-
las, costumava sentar-se na penúltima fi la. Quem queria dar-se a conhecer 
como líder fi cava ao centro da primeira fi la. Costumávamos brincar com o 
Gorbachev tratando-o por “Distinto Operador de Ceifeira-Debulhadora”, 
em reconhecimento da medalha que usava»44. Mas Gorbachev contava com 
virtudes notórias. São vários os colegas que recordam que ele tinha uma 
maneira de se «concentrar» quando falava com alguém. «O Misha nunca 
era ganancioso ou materialista», diz Liberman45. De acordo com  Kolchanov, 
Gorbachev era «aberto, afável e sociável» e tinha «muitos amigos»46.

Gorbachev afi rma que não gostava do ensino rígido e da aprendiza-
gem por memorização. Deu, por isso mesmo, continuação ao seu hábito de 
liceu de pôr os professores em causa. Recorda que estava prestes a contes-
tar um professor particularmente mortífero quando Valery  Shapko, o «an-
cião» ( starosta) ofi cial do grupo de Gorbachev, sugeriu que ele aguardasse 
até depois do exame fi nal. Gorbachev não esperou, o professor vingou-se 
dando-lhe um B em vez de um A, e Gorbachev perdeu a bolsa adicional 
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de que tanto precisava. Quando a mais recente «obra-prima» de  Estaline, 
 Problemas Económicos do Socialismo na URSS, apareceu, no outono de 
1952, as palestras de um professor consistiam, simplesmente, da leitura 
em voz alta do magnífi co trabalho. Gorbachev passou-lhe uma mensagem 
anónima que dizia, «Estamos numa universidade, onde se admitem pessoas 
que se formaram com dez anos de escolaridade, ou seja, pessoas que sabem 
ler». O professor leu a mensagem com um tom de desprezo para toda a 
turma, comentando que deveria ter sido escrita por alguém sem respeito 
pelos   Marxismo- Leninismo, pelo partido comunista e pela URSS. Era por 
isso que «o herói» que a escrevera não se atrevera a assiná-la. Lentamente, 
Gorbachev levantou-se e identifi cou-se. O seu gesto de «desafi o» chegou 
aos ouvidos do comité do partido da cidade de Moscovo, mas decidiu-se 
que a questão seria ignorada. Mais uma vez, as origens camponesas-prole-
tárias de Gorbachev foram de grande ajuda47.

Os colegas de turma confi rmam a extroversão de Gorbachev. Andrei 
 Vyshinsky, promotor-chefe durante os julgamentos das purgas da década 
de 1930, estabelecera como norma de jurisprudência soviética que a con-
fi ssão de um crime por parte de um suspeito era prova sufi ciente de culpa. 
«Muitos de nós obedeciam a isso cegamente», admite  Golovanov, amigo 
de Gorbachev, «mas o Gorbachev não. Não o podia refutar às claras, pois 
seria expulso. Mas entre amigos manifestava outra opinião: “É errado, pura 
e simplesmente errado. É possível forçar uma confi ssão”»48. Durante a his-
teria causada pela « conspiração dos médicos», em 1952, o amigo chega-
do de Gorbachev Volodya  Liberman chegou três horas atrasado às aulas, 
com um ar «deprimido, exangue, miserável». Lavado em lágrimas, expli-
cou que fora identifi cado como judeu e expulso de um autocarro. Mais tar-
de, durante uma reunião na faculdade de direito, outro estudante pôs em 
causa a lealdade de  Liberman. Veterano condecorado e orador da turma, 
 Liberman exigiu, «Será que eu, o único judeu entre vós, deverei assumir a 
responsabilidade por todos os judeus?» Nesse momento, recorda  Liberman, 
Gorbachev pôs-se de pé, apontou para o acusador de  Liberman e bradou, 
«És um animal cobarde!»49

«Não estava a fazer um protesto político», recorda Gorbachev. «A altu-
ra para isso ainda não chegara. Era um protesto intelectual contra a forma 
como um veterano e um ser humano estava a ser tratado»50.

As discussões e os debates mais acesos decorriam ao fi m da noi-
te. «Dividíamo-nos em vários campos e fações ideológicos», recorda 
 Kolchanov. «Alguém citava  Trotsky, outro criticava  Lenine por assinar a 
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paz [o acordo com a Alemanha em 1918] em  Brest-Litovsk, ou até  Estaline, 
por exemplo, pela maneira primitiva como ele explanava ideias fi losófi cas. 
Eu defendia [Peter]  Struve [um afamado reformista liberal pré-1917] (…). 
Como é óbvio, éramos loucos por falar assim, e isso poderia ter-nos saído 
bem caro. Houve fi nalistas que apanharam dez anos por tais debates. Mas 
nós tivemos sorte, ninguém nos denunciou às autoridades»51.

Ninguém podia ser abertamente dissidente, mas  Kolchanov garante 
que Gorbachev era «um cético». «Ele tinha uma compreensão profunda da 
coletivização [agrícola] estalinista e considerava-a uma grande injustiça. 
Não o podia dizer abertamente, mas ele tinha muito mais noção disso do 
que nós, rapazes da cidade». Gorbachev desenvolveu a reputação de ser al-
guém que procurava mediar debates. «Vocês pensam assim», diria ele, «vo-
cês pensam assado, mas vamos falar sobre isso».  Rimashevskaya recorda 
que ele despoletava os debates acesos com uma expressão marxista, «Temos 
de abordar [esta questão] dialeticamente», ou seja, justapondo tese e antí-
tese, e depois procurando uma síntese. «Talvez isso [o] tenha transforma-
do numa pessoa que procurava compromissos»52. Ou, dito de outra forma, 
num político. Já bem depois de se reformar, Gorbachev diria ao adido/bió-
grafo Andrei  Grachev que, embora na MGU a sua «paixão e curiosidade» 
se tivessem transformado num «interesse pela fi losofi a e pela teoria política 
que ainda hoje me acompanham, não me considero um teórico. Eu sou um 
político, um político»53.

Zdeněk  Mlynář foi um dos amigos mais chegados de Gorbachev na 
MGU. «O Misha admirava-o profundamente», recorda  Golovanov. «O 
Zdeněk era extraordinariamente inteligente»54. «Vivemos nos mesmos 
aposentos durante cinco anos», recorda  Mlynář, «pertencíamos ao mesmo 
grupo de estudo, preparávamos juntos os exames e formámo-nos ambos 
com distinção. Éramos mais do que meros colegas: todos nos viam como 
um par de amigos chegados»55.  Mlynář entrara para o partido comunista 
checoslovaco em 1946 e afi rmava-se como crente. «A minha fé comunista 
era um sistema fechado, o qual era impenetrável, de um modo fundamental, 
por ideias, argumentos, ou até por experiências reais vindas do exterior.» 
 Mlynář era de tal modo fervoroso politicamente que se tornou líder de par-
tido dos estudantes checos em Moscovo. Não obstante, seria acusado de 
«destruidor» por compatriotas checos na MGU. A denúncia ecoava a purga 
de Rudolf  Slansky, secretário-geral do partido checo, condenado à morte 
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num julgamento encenado levado a cabo em  Praga em 1952. Felizmente 
para  Mlynář, alguns líderes comunistas checos foram a Moscovo nesse 
dezembro, dizendo aos estudantes checos reunidos que o partido não os 
enviara para ali para «andarem a desconfi ar uns dos outros, mas sim para 
se apoiarem mutuamente e estudarem». Este conselho «reiterou a minha 
fé no partido: a situação fora examinada segundo o espírito da justiça e 
percebera-se que se tratava de um equívoco»56.

Zdeněk  Mlynář, 
amigo de Gorbachev 
na Universidade de 
Moscovo — mais tarde 
colega importante de 
Alexander  Dubček na 
 Primavera de  Praga.

 Mlynář admitiria que «Foi a estadia de cinco anos em Moscovo que 
deu azo às minhas primeiras dúvidas ideológicas sérias». Recusava-se a 
culpar «o padrão de vida miserável do povo soviético, a pobreza e o atraso 
das suas vidas diárias. De um modo geral, o problema não era que Moscovo 
fosse uma aldeia enorme de cabanas de madeira, que as pessoas mal tives-
sem o que comer, que, mesmo cinco anos depois da guerra, a roupa mais 
típica fossem as velhas fardas de guerra, que a maioria das famílias vivesse 
num quarto único, que em vez de autoclismos só houvesse uma abertura 
para um cano, que tanto nas residências de estudantes como na rua, as pes-
soas se assoassem às mãos, que tudo aquilo que não se agarrasse com força 
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seria roubado no meio da multidão, que houvesse bêbados inconscientes 
nas ruas, mortos, para todos os efeitos, pois ninguém se interessava (…)». 
Esta passagem extraordinariamente incriminatória não condena por tecer 
elogios menos rasgados, mas por até isso rejeitar.

 Mlynář não culpava o Comunismo por tudo isso, vendo-o, isso sim, 
como «consequência direta da guerra e do terrível atraso da Rússia czaris-
ta». A capacidade dos Soviéticos de suportarem os seus fardos era prova 
da «força humana (…) do “novo homem soviético”». O que mais incomo-
dava  Mlynář não eram «os aspetos negativos da vida soviética», mas sim 
«a ausência de qualquer coisa positiva no seu lugar», a ausência de valores 
comunistas. A maior parte dos soviéticos que ele conhecia «tentava afastar 
em absoluto a política da vida privada (…). Para nós, aquilo que dizía-
mos em público era também aquilo que pensávamos em privado».  Mlynář 
partilhou um quarto no dormitório com seis antigos soldados do  Exército 
Vermelho que haviam estado na frente. Na parede tinham um clássico pos-
ter realista socialista, a reprodução de um famoso quadro de  Estaline, de pé 
perante um mapa enorme da URSS, a delinear um plano para um renque 
de árvores ao longo da estepe da bacia do  Volga. Contudo, quando aparecia 
 vodca no quarto, o poster era virado para a parede, revelando o desenho 
amador obsceno de uma cortesã russa pré-1917. Seguiam-se horas de bebi-
da, durante as quais a normal duplicidade pública «era desnecessária, com 
as pessoas de língua embriagada cada vez mais enrolada a conseguirem 
fazer mais sentido, de uma forma mais real».

 Mlynář ouviu histórias de guerra diametralmente opostas ao que vira 
nos  fi lmes e na literatura soviéticos. Caso se aventurasse a manifestar as suas 
opiniões «extremamente corretas», seria tido «como um tolo ao mesmo nível 
do Kadet Biegler n’O  Bom Soldado Švejk de Hašek». Um estudante, membro 
do partido, disse-lhe como os agricultores coletivos ansiaram pela chegada 
dos alemães, na esperança de que eles desmantelassem as quintas coletivas e 
devolvessem a terra aos camponeses. Os colegas de quarto de  Mlynář reve-
laram o seu «desprezo pela fraqueza moral e autocomiseração por serem in-
capazes de alterarem as coisas que provocavam esse desprezo». Precisou de 
cinco anos a viver em Moscovo para descobrir que «se queremos perceber o 
mundo pessoal dos Soviéticos, é mais importante ler  Tolstoy,  Dostoyevsky, 
 Chekhov e  Gogol do que toda a produção literária do realismo socialista».

 Mlynář conhecia um jovem funcionário do partido que votou para que 
se expulsasse um amigo que atravessou Stromynka em roupa interior para 
vencer uma aposta. Embriagado, o funcionário apelou a  Mlynář, «Sou um 
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porco — vá, diz-me, sou um porco!» Porque haveria de o fazer? perguntou 
 Mlynář. «Porque tu não és um porco — tu acreditas nisso», foi a resposta. 
 Mlynář explicou que correr de roupa interior pelos dormitórios não era 
propriamente um crime (sobretudo porque «está sempre a acontecer» na 
 Checoslováquia menos puritana), mas o seu interlocutor choroso não o 
quis ouvir. «Disparate, não é isso que está em causa. Tu lês mesmo  Lenine. 
Compreendes, porque acreditas.»

 Mlynář trabalhou como estagiário no gabinete do procurador. (Os 
procuradores deviam garantir a observância estrita da lei por parte de fun-
cionários públicos e cidadãos, mas, na prática, eles concentravam-se na 
implementação dos ditames do partido.) A exposição ao funcionamento 
do sistema judicial soviético serviu para lhe exacerbar as dúvidas. No dia 
da semana reservado às «queixas dos trabalhadores» feitas verbalmente, 
o gabinete fi cava apinhado de pessoas que esperavam poder transmitir as 
suas questões legais prementes ao responsável. «Cada caso demorava, re-
gra geral cinco a dez minutos. O “novo povo soviético” (…) apresentava-se 
perante ele, de boné na mão, em tímida deferência, e tartamudeava o que 
tinha com injustiça ou injúria, enquanto o procurador, que ia tratando de 
outra papelada ao mesmo tempos, fi cava sentado à secretária imensa, a 
ouvir com pouca atenção. Inevitavelmente, ele indeferia 99 por cento das 
queixas como não tendo fundamento»57.

Apesar das dúvidas,  Mlynář encontrou maneira de continuar a acre-
ditar: Quaisquer que fossem os defeitos da União Soviética, explicaria 
mais tarde, não havia exploração capitalista, não havia um exército de de-
sempregados, não havia uma política externa baseada ma agressão e na 
guerra. Ele e Gorbachev «éramos comunistas convictos», insiste  Mlynář. 
«Acreditávamos que o  comunismo era o futuro da humanidade, e que 
 Estaline era o maior dos líderes»58. No liceu, Gorbachev recebera uma ex-
celente nota por um ensaio sobre o tema «  Estaline É a Nossa Glória Em 
Tempo de Guerra,  Estaline Dá Asas À Nossa Juventude» — de tal modo 
que a composição, durante vários anos, foi apresentada como modelo aos 
alunos. «Já no liceu», recorda Gorbachev, «falávamos sobre muitas coisas 
num tom crítico (…), mas só a nível local (…). Era um dado assumido que 
o sistema em que vivíamos era socialista»59.

As dúvidas de Gorbachev e de  Mlynář aprofundaram-se à medida que 
as confi denciavam entre eles. Viram juntos o fi lme Os  Cossacos do  Kuban 
(1950), uma comédia musical estalinista. (Sim, tais oximoros não só existiam, 
como também gozavam de extrema popularidade nos piores momentos da 
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vida real.) No fi lme, agricultores coletivos sorridentes fazem alegremente a 
colheita. «Não é verdade», murmurou Gorbachev ao amigo. «Se o líder de 
um  colcoz não empregar força bruta contra os camponeses, o mais provável 
é que não trabalhem de todo.» Numa cena, belas ordenhadoras louras de 
garridos vestidos leves, que acabaram de vencer uma «competição socialis-
ta» ao superarem os objetivos estabelecidos, invadem as lojas locais em bus-
ca da sua safra de prémios (chapéus, sapatos, doces, balões), e chegam até a 
organizar a compra de um piano para o  colcoz. «Não passa de propaganda», 
esclareceu Gorbachev a  Mlynář. «Não se pode comprar nada»60.

Juntos, os dois amigos estudaram a história ofi cial da URSS, que insistia 
que qualquer culpado de «dissidência anti partidária» devia ser liquidado. 
«Mas  Lenine não mandou deter Martov [seu adversário menchevique]», 
lembrou Gorbachev. «Ele deixou-o emigrar.» Diz  Mlynář que Gorbachev 
tinha uma máxima fi losófi ca de eleição, que «a verdade é sempre concreta», 
a qual costumava citar sempre que um orador sobre fi losofi a marxista come-
çava a debitar princípios gerais, «independentemente do pouco que tives-
sem em comum com a realidade». Gorbachev era «equilibrado e otimista», 
recorda  Mlynář, «extremamente emotivo», mas com um «autocontrolo fér-
reo». «Curioso e de espírito aberto», tinha «capacidade de escutar e apren-
der, e consegue adaptar-se. Tudo isto está na base da sua autoconfi ança»61.

A morte de  Estaline abalou-os a ambos. Durante uma conversa com 
Gorbachev na década de 1990,  Mlynář recordou estar junto dele, num au-
ditório da faculdade de direito na rua Herzen, para dois minutos de silêncio 
em honra de  Estaline. «Lembro-me de te perguntar, “Misha, o que nos vai 
acontecer agora?” E tu, num tom prenhe de alarme e de nervosismo, res-
pondeste, “Não sei”. O nosso mundo, o mundo dos comunistas estalinistas 
crentes, começava a desmoronar-se».

«Pois é», respondeu Gorbachev, «As coisas foram assim»62.
 Mlynář e Gorbachev juntaram-se às dezenas de milhares de pessoas 

que se deslocaram à  Sala das Colunas, à câmara-ardente de  Estaline. Muitos 
permaneceram em silêncio e mostraram-se realmente lamentosos. Mas 
 Mlynář também recorda «ladrões e carteiristas, homens [que] apalpavam 
as mulheres, e  vodca bebida diretamente das garrafas escondidas nos bol-
sos. Era uma turbe unida pela determinação de não perder um espetáculo, 
fosse ele um funeral ou uma execução pública». Encaminhadas por polícias 
montados para ruelas estreitas que levavam ao ataúde, as pessoas eram es-
magadas em engarrafamentos perigosos. Ao início iam gritando ritmada-
mente, «Ala!» Depois, quando «a densidade da multidão atingiu proporções 
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inimagináveis», as pessoas começaram a ser pisadas. «Vi com os meus olhos 
dezenas de pessoas feridas e inconscientes», escreveu  Mlynář, «tendo visto 
que algumas estavam mortas»63.  Mlynář não chegou ao velório à primeira 
tentativa. No dia seguinte, fi ngindo não saber uma palavra de russo além 
de «chefe», um polícia autorizou que se dirigisse à frente da fi la. Gorbachev 
contornou os engarrafamentos e passou a noite na fi la. «Vi  Estaline junto 
de mim pela primeira vez — morto, imóvel, exangue, desprovido de sinais 
que indicassem alguma vez ter vivido. Perscrutei-lhe o rosto em busca de 
marcas de grandiosidade, mas havia algo que me perturbava, evocando um 
misto de sensações»64.

Nos meses após a morte de  Estaline, sobretudo depois de o chefe da 
polícia secreta Lavrenty  Beria ter sido detido em junho e executado em 
dezembro, a imprensa começou a publicar artigos que criticavam o « culto 
da personalidade», mas sem referir o nome de  Estaline. Os jornais ignora-
ram o primeiro aniversário da morte de  Estaline, em 1954. Só em fevereiro 
de 1956, depois de Gorbachev se ter formado na MGU, é que  Khrushchev 
atacou diretamente  Estaline no seu famoso discurso secreto no Vigésimo 
 Congresso do Partido. Entretanto, o estado de espírito na MGU, bem como 
na sociedade em geral, começou a sofrer alterações.  Mlynář apercebeu-se 
de que os seus amigos da MGU «pressentiam e sabiam bastante mais sobre 
a realidade do terror estalinista no seu país do que eu vira neles enquanto 
 Estaline ainda estava vivo. Em 1954 e 1955, tais coisas eram debatidas de 
uma forma cada vez mais aberta». Após o seu regresso a  Praga, em 1955, 
descobriu que os seus compatriotas sentiam mais receio do que os colegas 
estudantes em Moscovo. «Obviamente», recorda Gorbachev, «tínhamos 
um longo caminho a percorrer até um pluralismo realmente aberto. É que, 
embora o Partido e outros órgãos tivessem afrouxado as suas rédeas ideo-
lógicas, eles não as iam largar»65.

As danças de salão estavam na moda em Stromynka nos primeiros anos 
do pós-guerra, mas Gorbachev era conhecido por evitá-las. «Preferia ler 
livros», recorda, mesmo quando os amigos lhe contavam sobre as jovens 
que haviam conhecido na pista de dança. Certo serão de 1951, Volodya 
 Liberman e Yura  Topilin irromperam pela sala de leitura e chamaram-no 
com urgência: «Misha, mas que miúda! É nova! Anda ver!»

«Achas que há falta delas?» gracejou ele, mas depois reconsiderou: 
«Está bem, está bem. Vão andando. Já lá vou ter.»



86  

«Foram-se embora», recorda Gorbachev. «Tentei continuar a ler, mas 
a curiosidade tornou-se mais forte. Dirigi-me ao clube e deparei-me com 
o meu destino»66.

Raisa  Titarenko era um ano mais nova do que o futuro marido, mas 
estava um ano à sua frente na MGU. Estudava na faculdade de fi losofi a, 
uma das mais prestigiadas da MGU, com alunos considerados particular-
mente ambiciosos. Raisa era especialmente «sossegada» e «correta»; não foi 
por acaso que chegou à comissão sanitária da associação de estudantes. Era 
também particularmente feminina. Embora as condições no dormitório 
(que contava com uma falta absoluta de privacidade) fossem difíceis, e as 
amigas de Raisa não tivessem como comprar cosméticos e joias, Raisa, as-
sim recorda a colega de quarto, conseguia andar bonita sem esforço. Tinha 
uma «fi gura fantástica»; prendia as tranças no topo da cabeça, qual coroa; 
não tinha muitas roupas (as mulheres usavam as roupas umas das outras 
para terem mais variedade), mas tudo o que usava lhe fi cava bem, sobretu-
do uma blusa com folhos que lhe assentava «como se tivesse saído de um 
armário cheio». A ideia de «lar» parecia muito cara a Raisa, porventura de-
vido à infância nómada passada no caminho-de-ferro siberiano. Isso esten-
dia-se à vontade de cozinhar para ela e para as colegas de quarto, em vez de 
dependerem da comida da cantina, pelo que, a dada altura, decidiram fazer 
as suas compras e preparar refeições na cozinha comunitária. Todavia, a 
experiência não durou muito tempo devido à tradição do dormitório que 
as obrigava a partilhar a comida que tivessem com os colegas.

Raisa  Titarenko, 
mais tarde esposa 
de Gorbachev, 
durante o primeiro ano 
na Universidade 
de Moscovo, 1949.


