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 T O P O N Í M I A

A ortografi a dos nomes de lugares na Inglaterra anglo-saxónica era 
incerta, sem consistência ou acordo sequer acerca dos próprios 
nomes. Assim sendo, Londres, por exemplo, é frequentemente 

referida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, 
Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida que haverá leitores que prefi ram ver 
outras versões dos nomes na lista abaixo apresentada, mas por norma em-
preguei a ortografi a utilizada no Oxford Dictionary of English Place-Names 
ou no Cambridge Dictionary of English Place-Names para os anos mais 
próximos ou mesmo para o próprio reinado de Alfredo (871-899 d.C.), se 
bem que nem mesmo esta solução seja a ideal. Em 956, o nome da ilha 
Hayling tanto era escrito Heilincigae como Hæglingaiggæ. Eu próprio 
não fui sempre consistente: preferi a forma moderna de Nortúmbria a 
Norðhymbralond, de modo a não sugerir que as fronteiras do reino antigo 
coincidissem com as do moderno condado. Portanto, tal como a ortografi a 
dos nomes, esta lista é caprichosa.

Æsc’s Hill     Ashdown, Birkshire
Alencestre     Alcester, Warwickshire
Beamfl eot     Benfl eet, Essex
Bebbanburg    Castelo de Bamburgh, 
      Nortúmbria
Brunanburh    Bromborough, Cheshire
Cair Ligualid    Carlisle, condado da
      Cúmbria
Ceaster     Chester, Cheshire
Cent     Kent
Contwaraburg    Canterbury, Kent
Cumbraland    Condado da Cúmbria
Dunholm     Durham, condado de
      Durham
Dyfl in     Dublin, Irlanda
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Eads Byrig     Eddisbury Hill, Cheshire
Eoferwic     York, Yorkshire
Gleawecestre    Gloucester, 
      Gloucestershire
Hedene     Rio Eden, condado da
      Cúmbria
Horn     Höfn, Islândia
Hrothwulf (quinta de)   Rocester, Staff ordshire
Jorvik     York, Yorkshire
Ledecestre     Leicester, Leicestershire
Liccelfeld     Lichtfi eld, Staff ordshire
Lindcolne     Lincoln, Lincolnshire
Loch Cuan     Strangford Lough, 
      Irlanda do Norte
Lundene     Londres
Mærse     Rio Mersey
Mann     Ilha de Man
Sæfern     Rio Severn
Strath Clota    Strathclyde, Escócia
Use     Rio Use
Wiltunscir     Wiltshire
Wintanceaster    Winchester, Hampshire
Wirhealum     Wirral (península),
      Cheshire
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1

H
avia fogo na noite. Um fogo que cauterizava o céu e empalidecia 
as estrelas. Um fogo que formava fumo espesso sobre a terra en-
tre os rios.

Finan acordou-me. 
— Temos problemas — foi só o que me disse.
Eadith mexeu-se e eu afastei-a de mim. 
— Fique aí — disse-lhe, e rolei para fora da manta em velo. Tateei à 

procura de uma capa em pele de urso e coloquei-a ao redor dos meus om-
bros, antes de seguir Finan para a estrada. Era uma escuridão sem lua, ape-
nas havia as chamas refl etidas na faixa de fumo que fl utuava no vento da 
noite para o interior das terras. — Precisamos de mais homens na muralha 
— falei.

— Já os pusemos lá — confi rmou Finan.
Portanto, apenas me restava praguejar. E praguejei.
— É Brunanburh — disse Finan sombriamente, e tornei a praguejar.
Havia pessoas a acorrerem a Ceaster, juntando-se na rua principal. 

Eadith vinha da casa até nós, envolvida num grande manto, o cabelo ruivo 
a refl etir a luz das lanternas que ardiam junto à porta da igreja. 

— Que se passa? — perguntou, sonolenta.
— Brunanburh — respondeu-lhe Finan em tom sombrio, e Eadith 

benzeu-se. Vislumbrei o seu corpo nu, quando ela fez deslizar a mão de 
debaixo do manto e a levou à testa, depois voltou a apertar o tecido de lã 
em redor da cintura.

— Loki — proferi o nome em voz alta. É o deus do fogo, o que quer 
que digam os cristãos. E Loki é, entre os deuses, o mais esquivo, um má-
gico que nos engana, encanta, trai e magoa. O fogo é a arma dele de dois 
gumes e pode aquecer-nos, cozinhar os nossos alimentos, chamuscar ou 
queimar-nos. Toquei no símbolo do martelo de Th or que trazia em redor 
do pescoço. — O Æthelstan está lá — acabei por dizer.

— Esperemos que esteja vivo — falou Finan.
Não havia nada a fazer, naquela escuridão. A viagem até Brunanburh 

demorava cerca de duas horas a cavalo e, nesta noite escura, demoraria 
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ainda mais tempo, porque estaríamos a avançar aos tropeções por entre o 
bosque, possivelmente a cavalgarmos na direção de uma emboscada pre-
parada pelos homens que haviam ateado o fogo na fortaleza distante. Tudo 
o que podia fazer era observar a partir da muralha de Ceaster, não fosse 
ocorrer um ataque ao nascer do dia.

Não temia o ataque. A fortaleza de Ceaster fora construída pelos ro-
manos e era tão segura como qualquer outra na Bretanha. Os homens do 
Norte teriam de atravessar a vala inundada e colocar escadas contra a mu-
ralha alta em pedra para subir, e os nórdicos sempre tiveram relutância em 
atacar fortalezas. Porém, Brunanburh encontrava-se em chamas e ninguém 
sabia o que o alvorecer nos poderia proporcionar de improvável. Tratava-se 
da nossa fortaleza mais recente, mandada construir por Æthelfl æd, que go-
vernava a Mércia, e destinava-se a guardar o rio Mærse, que oferecia aos 
barcos do Norte um acesso fácil ao centro da Bretanha. Em anos idos, o 
Mærse fora um rio com muita agitação, os remos a mergulharem e a res-
surgirem, as embarcações com cabeças de dragão a ser impelidas contra a 
corrente, a fi m de trazerem novos guerreiros à luta interminável entre os 
homens do Norte e os saxões, contudo, Brunanburh acabara com esse trá-
fego. Mantínhamos lá uma frota de doze barcos, as suas tripulações eram 
protegidas pela muralha grossa em madeira e os nórdicos tinham aprendi-
do a temer aquelas embarcações. Agora, quando desembarcavam na costa 
ocidental da Bretanha, dirigiam-se para Gales ou, então, para Cumbraland, 
para aquele país agreste e selvagem a norte do Mærse.

Exceto naquela noite. Naquela noite havia fogo junto ao rio.
— Vá vestir-se — ordenei a Eadith. Ninguém mais dormiria naquela 

noite.
Levou a mão à cruz incrustada com esmeraldas que trazia em redor 

do pescoço. 
— Æthelstan — disse num tom suave, como quem ora, enquanto fazia 

passar a cruz pelos dedos. Ela gostava do rapaz.
— Ele está vivo ou morto, — falei secamente, — e não o saberemos 

antes do amanhecer.
Partimos a cavalo ao encontro da alvorada, cavalgámos para norte, nos 

contornos da luz que chegava, seguindo pelo caminho pavimentado, atra-
vés das sombras do cemitério de mortos romanos. Levava comigo sessenta 
homens, todos eles montados em cavalos leves e céleres, para que, caso 
fôssemos ao encontro de um exército de homens do Norte a uivarem, pu-
déssemos escapar. Enviei batedores à nossa frente, porém estávamos com 
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pressa, pelo que não havia tempo para tomarmos a precaução habitual de 
esperarmos pelo relato deles antes de avançarmos. Abandonámos a estrada 
romana para continuarmos pelo trilho que traçáramos através da fl oresta. 
Formavam-se nuvens vindas de ocidente e chuviscava, contudo, o fumo 
continuava a erguer-se à nossa frente. Talvez a chuva extinguisse o lume de 
Loki, mas não aqueles chuviscos que pareciam acenar-nos e zombar de nós.

Então saímos do bosque e chegámos ao local onde os campos se trans-
formavam em vastos charcos de lama que se misturavam com o rio, e ali, 
ao longe, a oeste de nós, naquela faixa de água prateada, encontrava-se uma 
frota. Eram vinte a trinta barcos, talvez mais, era impossível calcular, uma 
vez que estavam ancorados muito juntos uns dos outros; porém, mesmo 
longe, pude ver que as suas proas exibiam as fi guras animalescas, simbóli-
cas para os nórdicos: águias, dragões, serpentes e lobos. 

— Santo Deus — disse Finan com espanto.
Apressámo-nos, percorrendo, agora, o caminho de cabras que ser-

penteava por terrenos mais altos, junto à margem sul. O vento sopra-
va-nos no rosto, com rajadas repentinas que agitavam as águas do Mærse. 
Continuávamos a não poder avistar a fortaleza de Brunanburh, uma vez 
que se situava atrás de uma elevação de terra arborizada, mas um movi-
mento súbito na extremidade do bosque traiu a presença de homens ali, e 
os meus dois batedores viraram os cavalos e galoparam de volta, para junto 
de nós. Quem quer que os tivesse deixado alarmados desapareceu por entre 
a vegetação espessa e, momentos depois, soou um corno, um som triste a 
perpassar a alvorada cinzenta e húmida.

— Não é a fortaleza que está a arder — disse Finan titubeante.
Em vez de lhe responder, desviei-me do trilho para o meio das enor-

mes pastagens. Os dois batedores aproximavam-se de mim, os cascos dos 
seus cavalos a levantarem pedaços de solo húmido à sua passagem. 

— Há homens entre as árvores, senhor! — gritou um deles. — São pelo 
menos vinte, provavelmente mais!

— E prontos para a luta — relatou o outro.
— Prontos para a luta? — indagou Finan.
— Escudos, elmos, armas — explicou o segundo batedor.
Liderei os meus sessenta homens em direção a sul. O cinturão do bos-

que novo erguia-se como uma barreira entre nós e Brunanburh e, se algum 
inimigo se encontrava à espreita, estaria certamente a barrar o trilho. Se 
o seguíssemos, poderíamos muito bem ver-nos face a face com a barrei-
ra de escudos deles, escondida entre o arvoredo, porém, ao cortarmos e 
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seguirmos pelo interior das terras, obrigávamo-los a moverem-se, a per-
derem a sua ordem, e, como tal, apressei a cavalgada, esporeando o meu 
cavalo para um galope. O meu fi lho alcançou-me pela esquerda. 

— Não é o forte que está a arder! — gritou.
O fumo estava a tornar-se menos espesso, porém, por detrás das árvores, 

continuava a subir um rasto cinzento e a misturar-se com as nuvens. Parecia 
vir do rio, e eu suspeitava que o meu fi lho e Finan tivessem razão e que não 
era o forte que ardia, mas sim os barcos. Os nossos barcos. Mas como chegara 
o inimigo até eles? Se tivessem vindo em plena luz do dia, teriam sido avista-
dos e os defensores da fortaleza teriam tripulado as embarcações e enfrentado 
o atacante; virem de noite afi gurava-se impossível. O Mærse apresentava-se 
sombrio e barricado por bancos de lama e não havia capitão que esperasse 
conseguir entrar com o seu barco até ao interior daquelas terras por essa via, 
menos ainda na escuridão de uma noite sem luar.

— Não é o forte que está a arder! — gritou Uhtred novamente na mi-
nha direção. Na boca dele tal soava como uma boa notícia, porém eu temia 
que a fortaleza tivesse caído sob o jugo do inimigo e que as suas madeiras 
robustas protegessem agora uma horda de homens do Norte. Porque have-
riam de pôr em chamas aquilo que poderia tão bem defendê-los?

O solo elevava-se. Não avistei qualquer inimigo no topo das árvores, o 
que não signifi cava que não se encontravam lá. Quantos seriam? A tripu-
lação de trinta barcos? Isso daria facilmente mil homens, e eles deveriam 
saber que cavalgaríamos ao encontro deles a partir de Ceaster. Fosse eu o 
líder do inimigo, estaria simplesmente à espera além das árvores, o que me 
sugeria que abrandasse o nosso avanço e enviasse de novo os batedores à 
nossa frente, mas, ao invés disso, estoquei o meu cavalo com os calcanhares. 
Trazia o escudo às costas e aí o deixei. Apenas desfi velei a Bafo de Serpente 
na sua bainha. Estava irritado e descuidado, porém o instinto dizia-me que 
não havia qualquer inimigo à nossa espera atrás da linha do bosque. Talvez 
nos tivessem esperado a meio do trilho, mas ao atravessarmos as terras na 
nossa montada havíamo-los desconcertado e deixado com pouco tempo 
para a formação de uma nova barreira de escudos, nos terrenos mais altos. 
O cinturão de árvores continuava a esconder o que havia além delas, e eu 
dei a volta ao cavalo e tornei a cavalgar para ocidente. Entrei na vegetação, 
curvei-me para passar debaixo de um ramo e permiti que o cavalo esco-
lhesse o caminho através do bosque, e, pouco depois, encontrava-me do 
outro lado das árvores. Puxei as rédeas, abrandando, observei, parei.

Nenhum inimigo.



19  

Os meus homens avançaram forçadamente por entre a vegetação e 
colocaram-se junto de mim.

— Graças a Deus — disse Finan.
O forte não havia sido tomado. A bandeira que exibia o cavalo branco 

da Mércia continuava a adejar ao vento por cima da muralha, tal como a 
bandeira de Æthelfl æd com o ganso. Um terceiro estandarte pendia sobre 
aquele muro de pedra, aquele que eu mandara tecer e bordar pelas mu-
lheres de Ceaster. Exibia o dragão do Wessex com um relâmpago na garra 
erguida. Era o símbolo de Æthelstan. O rapaz pedira-me para ter a cruz 
cristã na sua bandeira, mas eu ordenara que se bordasse ali o relâmpago, 
em vez da cruz.

Eu chamava-lhe rapaz, mas, na verdade, Æthelstan era já um homem 
de catorze ou quinze anos de idade. Adquirira uma estatura alta e a sua 
irreverência infantil havia sido amainada pela experiência. Havia homens 
que o queriam ver morto, ele sabia disso, e os seus olhos tinham-se tornado 
atentos. Era igualmente bem-parecido, assim pelo menos o dizia Eadith, 
com aqueles olhos cor de cinza atentos num rosto marcante emoldurado 
por um cabelo tão negro quanto a asa de um corvo. Eu chamava-lhe prín-
cipe Æthelstan, enquanto aqueles que o queriam morto o chamavam de 
bastardo.

E muitas pessoas acreditavam nas mentiras deles. Æthelstan era fi lho 
de uma mulher bonita de Cent, que morrera ao dá-lo à luz, porém o pai era 
Eduardo, fi lho do rei Alfredo e agora, ele próprio, rei de Wessex. Eduardo 
casara, entretanto, com uma jovem saxã ocidental e tornara-se pai de outro 
fi lho, o que fazia de Æthelstan uma inconveniência, especialmente por cor-
rer o boato de ele, na verdade, não ser um fi lho bastardo, porque Eduardo 
desposara a rapariga de Cent. Verdade ou não, e eu dispunha de certezas 
acerca desse primeiro matrimónio, era indiferente, uma vez que para mui-
tos homens no reino do seu pai Æthelstan fi gurava o fi lho indesejado. Não 
fora criado e educado em Wintanceaster como os outros fi lhos de Eduardo, 
mas, ao invés, havia sido enviado para a Mércia. Eduardo professava amar 
o rapaz, porém ignorava-o e, na realidade, a existência de Æthelstan causa-
va-lhe constrangimentos. Era o fi lho mais velho do rei, o príncipe herdei-
ro, porém havia um meio-irmão mais novo, cuja mãe vingativa desejava 
a morte de Æthelstan, por este se encontrar entre o fi lho dela e o trono 
de Wessex. Mas eu gostava de Æthelstan. Gostava dele o sufi ciente para 
querer que alcançasse o trono que lhe pertencia por direito de nascença. 
Contudo, para ser rei, teria primeiro de aprender as responsabilidades de 
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um homem e, assim sendo, entregara-lhe o comando da fortaleza e da frota 
de Brunanburh.

E, agora, já não havia frota. Estava queimada. Os cascos fumegavam ao 
lado dos remanescentes chamuscados do desembarcadouro que nos demo-
rara um ano a construir. Havíamos feito fl utuar pilhas de olmos até junto 
da praia deixada a descoberto pela maré-baixa e arrancado o passadiço de 
junto da linha de água, para aí formarmos um cais onde pudesse encon-
trar-se sempre pronta uma frota de guerra. Agora o cais tinha desaparecido, 
juntamente com os barcos lustrosos de proa alta. Quatro dessas embarca-
ções encontravam-se encalhadas acima da linha de água e continuavam a 
fumegar, das outras restava apenas o esqueleto carbonizado na água pouco 
funda, enquanto no fi nal do desembarcadouro se encontravam três barcos 
exibindo cabeças de dragão, ancorados contra as pilhas de madeira carco-
midas pelo fogo. Para lá destes estavam mais cinco desses barcos, os remos 
a serem usados para manterem o casco fi rme contra a corrente do rio e da 
maré que vazava. A restante frota inimiga mantinha-se mais acima, a uma 
distância de meia milha.

E, em terra, entre nós e o cais ardido, havia homens. Envergavam cota 
de malha e estavam munidos de escudos, elmos, lanças e espadas. Eram 
talvez uns duzentos guerreiros e arrebanhavam o pouco gado que podiam 
encontrar, impelindo os animais na direção da margem do rio, onde eram 
entregues à matança, para que pudessem transportar a carne. Olhei para 
o forte. Ali, Æthelstan comandava cento e cinquenta homens e eu podia 
vê-los alinhados no topo da muralha, porém não faziam qualquer tentativa 
para impedirem a retirada do inimigo. 

— Vamos matar alguns daqueles canalhas — anunciei.
— Senhor? — perguntou-me Finan, preocupado com o número supe-

rior de adversários.
— Eles vão fugir — disse-lhe. — Querem a segurança dos seus barcos, 

não pretendem combater em terra.
Puxei pela Bafo de Serpente. Os nórdicos desembarcados estavam to-

dos a pé e encontravam-se dispersos. A maioria estava perto da ponta ex-
trema de acesso a terra do desembarcadouro queimado, onde poderiam 
formar rapidamente uma barreira de escudos, mas cerca de uma dúzia de-
les ocupava-se do gado. Fomos na direção destes.

E eu estava em fúria. Comandava a guarda da casa de Ceaster e 
Brunanburh fazia parte dessa guarda. Tratava-se de uma fortaleza periférica, 
que havia sido surpreendida, a sua frota incendiada. Eu queria que escorresse 
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sangue no alvorecer. Beijei o punho de Bafo de Serpente, depois esporeei o 
cavalo e descemos pelo declive pouco íngreme em pleno galope, puxadas 
as espadas, erguidas as lanças. Desejei ter comigo uma lança, mas era tarde 
de mais para qualquer arrependimento. Os homens que incitavam o gado 
viram-nos e puseram-se a correr, porém encontravam-se nos terrenos enla-
meados e o gado estava a entrar em pânico, enquanto os nossos cascos batiam 
com estrondo na turfa húmida de orvalho. O grupo maior do nosso inimigo 
estava a formar uma barreira de escudos, ali, onde os restos carbonizados do 
cais alcançavam terra seca, mas eu não tinha a intenção de combatê-los. 

— Quero prisioneiros! — berrei aos meus homens. — Quero 
prisioneiros!

Uma das embarcações nórdicas arrancou em direção à praia, ou para 
trazer um reforço aos homens em terra ou para lhes servir à fuga. Milhares 
de pássaros brancos ergueram-se das águas, chamando e lançando gritos, 
voando em círculo por cima da pastagem onde havia sido formada a bar-
reira de escudos. Vi uma bandeira ao alto, entre os escudos encaixados uns 
nos outros, mas não tive tempo para olhar para o símbolo exibido, porque 
o meu cavalo galopava célere pelo trilho fora, descia pela margem do rio e 
alcançava já o cais. 

— Prisioneiros! — tornei a gritar. Passei por um boi que fora abatido, 
o seu sangue a espalhar-se grosso e negro na lama. Os homens haviam co-
meçado a talhá-lo, porém tinham fugido ao avistarem-nos e, então, já eu 
me encontrava no meio daqueles fugitivos e usei a parte lisa da Bafo de 
Serpente para deitar um deles ao chão. Voltei-me. O meu cavalo escorre-
gou na lama, relinchou e ergueu as patas dianteiras, e ao descer novamente 
vali-me do seu peso para enterrar Bafo de Serpente no peito de um se-
gundo fugitivo. A lâmina perfurou-lhe ainda o ombro, enterrou-se profun-
damente, o sangue borbulhou-lhe da boca e eu esporeei o garanhão para, 
assim, arrancar a espada em peso do peito do homem que morria. Finan 
passou ao meu lado, depois o meu fi lho, segurando baixo a sua espada, 
Bico de Corvo, e, inclinando-se na sela, desferiu-a nas costas de um deles, 
que fugia. Um nórdico de olhos selváticos balanceou o machado na minha 
direção, que evitei com destreza; depois a lança de Berg Skallagrimmrson 
atravessou a coluna vertebral do homem, as suas entranhas, reaparecendo 
a ponta luzidia e ensanguentada junto à barriga. Berg cavalgava sem elmo, 
o cabelo claro, comprido como o de uma mulher, percorrido por fi tas e 
pequenos ossos decorativos. Sorriu-me de orelha a orelha ao largar o cabo 
da lança e puxou pela espada. 
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— Arruinei a cota de malha dele, senhor!
— Eu quero prisioneiros, Berg!
— Mas primeiro ainda mato alguns canalhas, sim? — Esporeou o ca-

valo para fora do alcance da minha voz, ainda a exibir um sorriso largo. Era 
um guerreiro nórdico de talvez dezoito ou dezanove anos de idade, porém 
já conduzira um barco até ao cabo Horn, na ilha de fogo e gelo situada no 
Atlântico, a uma distância considerável, tal como já combatera na Irlanda, 
na Escócia, em Gales, e tinha um repertório de histórias de remar para o 
interior de terras ao longo de rios que atravessavam fl orestas de bétulas, as 
quais, assim afi rmava, cresciam a leste do território dos homens do Norte. 
Havia ali monstros de gelo, contara-me, e lobos do tamanho de garanhões. 
— Poderia ter morrido mil vezes — disse-me, mas ele apenas estava vivo 
porque eu o salvara. Tornara-se um dos meus homens, prestara-me jura-
mento, e, ao meu serviço, tomou a cabeça de um dos fugitivos com um só 
golpe de espada. — Sim! — berrou, voltando-se para mim. — Afi ei bem 
esta lâmina!

Finan encontrava-se perto da margem, perto o sufi ciente para que um 
homem dentro do barco que se aproximava lhe atirasse com a lança. A arma 
fi cou espetada na lama e Finan, exibindo um ar de desdém, curvou-se na 
sua sela para a recuperar, depois esporeou o seu cavalo para junto de um 
homem caído na lama e ensanguentado. Finan olhou de volta para o barco, 
certifi cando-se de que estaria a ser observado, e ergueu a lança, pronto para 
enterrá-la no abdómen do ferido. Pausou e, para minha surpresa, atirou a 
arma para o lado. Desmontou e ajoelhou-se junto do homem caído, falou 
com ele durante um momento e tornou a colocar-se de pé. 

— Prisioneiros, — gritou, — precisamos de prisioneiros!
Da fortaleza soou um corno, e eu voltei-me e deparei com guerreiros 

a saírem aos magotes dos portões de Brunanburh. Acorriam com escudos, 
lanças e espadas, prontos para formarem uma barreira que atiraria a do 
inimigo para as águas do rio, porém, os invasores já estavam de partida e 
não necessitavam de um empurrão nosso. Passavam agora pelas pilhas de 
madeira do cais em ruínas, contornavam já os barcos a fumegarem, a fi m de 
treparem a bordo da sua embarcação mais próxima. O barco que se apro-
ximava fez uma pausa, os remos a revolverem as águas rasas, relutante em 
encarar os meus homens, que gritavam impropérios à tripulação, esperan-
do por ela na margem do rio com as espadas em punho e erguidas as lanças 
ensanguentadas. Mais fugitivos avançavam com difi culdade em direção aos 
barcos que exibiam cabeças de dragão.
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— Deixem-nos ir! — gritei. Quisera ver correr o sangue no alvore-
cer, porém não havia qualquer vantagem em chacinar um punhado de 
homens dentro do Mærse em baixa-mar, perdendo talvez uma dúzia dos 
meus. A frota principal do inimigo, que conteria centenas de guerreiros, 
deslocava-se já rio acima. Para a enfraquecer, pensei, precisaria de matar 
aquelas centenas de homens, não apenas um punhado deles.

As tripulações dos barcos mais próximos escarneciam de nós. Observei 
os homens a serem içados para bordo e perguntei-me de onde viera aque-
la frota. Há anos que não via tantos barcos nórdicos. Esporeei o cavalo e 
aproximei-me da margem da corrente. Um homem arremessou uma lan-
ça, mas sem o alcance sufi ciente, e eu embainhei deliberadamente a Bafo 
de Serpente para demonstrar-lhes que aceitava o término da luta e vi um 
homem mais velho segurar no cotovelo de um jovem, a impedi-lo de arre-
messar mais uma lança. Acenei com a cabeça ao homem de barba grisalha, 
que assentiu, levantando uma mão.

Quem eram eles, então? Iríamos sabê-lo pelos prisioneiros, não tarda-
va, e nós tínhamos capturado quase vinte deles e estavam a ser despojados 
das suas cotas de malha, elmos e objetos valiosos. Finan encontrava-se de 
novo ajoelhado junto do ferido, a falar com ele, e eu esporeei o meu cava-
lo na direção deles, depois parei, admirado, porque Finan levantara-se e 
urinava agora em cima do homem, que batia fracamente com uma mão 
enluvada no atormentador. 

— Finan? — chamei-o.
Ignorou-me. Falava com o prisioneiro no seu irlandês nativo e o ho-

mem respondia-lhe na mesma língua. Finan riu-se, depois pareceu mal-
dizê-lo, entoando palavras distintamente brutas, esticando os dedos na 
direção daquele rosto molhado de urina, como se proferisse um feitiço. 
Reconheci que o que quer que estivesse ali a acontecer não me dizia res-
peito e olhei para trás, para as embarcações na extremidade do cais ardi-
do, a tempo de vislumbrar o porta-estandarte do inimigo a trepar a bordo 
do último barco de proa alta. O homem envergava cota de malha e estava 
com difi culdades em vencer o rebordo e entrar na embarcação, pelo que 
entregou o estandarte a outro e levantou os dois braços para ser içado para 
o interior do barco com a ajuda de mais dois guerreiros. E eu reconheci o 
símbolo que exibia e mal pude acreditar no que estava a ver.

Haesten?

* 
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Haesten.
Se este mundo era habitado por um ser humano desvalido, traiçoeiro 

e peganhento, esse pedaço de esterco era Haesten. Conhecia-o desde sem-
pre, na verdade fora eu quem salvara em tempos a vida daquele miserável e 
ele, então, jurara-me lealdade, fechando as suas mãos sobre as minhas, que 
agarravam o punho da Bafo de Serpente, e ele havia derramado lágrimas 
de gratidão enquanto prometia ser um dos meus homens, defender-me, 
servir-me, recebendo em troca o meu ouro, a minha lealdade e, decor-
ridos poucos meses, já ele havia quebrado o juramento e lutado contra 
mim. Jurara a paz em relação a Alfredo e quebrara também essa promessa. 
Liderara exércitos para assolarem o Wessex e a Mércia até que, por fi m, em 
Beamfl eot, eu conseguira encurralar os seus guerreiros e as angras e os pân-
tanos tornaram-se negros com o sangue que correu. Enchêramos as valas 
com os mortos deles, os corvos haviam-se regozijado naquele dia, porém 
Haesten tinha escapado. Perdera o seu exército, mas não a astúcia, e ele 
viera de novo, então ao serviço de Sigurd Th orrson e de Cnut Ranulfson, 
que morreram noutra chacina, porém Haesten escapuliu-se mais uma vez.

Agora voltava, o seu estandarte a exibir um crânio branco em cima 
de uma estaca, que zombava de mim do barco mais próximo, o qual se 
afastava. Os homens a bordo gritavam impropérios e o porta-estandarte 
abanava o símbolo do crânio de um lado para o outro. À frente desse bar-
co havia uma embarcação maior, na proa um enorme dragão com a boca 
aberta ao alto, mostrando as presas, e, na popa desse barco, pude distinguir 
um homem com um elmo prateado coroado por penas negras de corvo. 
Tirou o elmo, fez-me uma vénia sarcástica e vi que era Haesten. Ele ria-se. 
Incendiara a minha frota e roubara algum gado e, para Haesten, era vitória 
que bastasse. Não se tratava de uma vingança pela derrota em Beamfl eot, 
para isso teria de matar-me e aos meus homens para equilibrar a balança 
sangrenta, porém fi zera-nos passar por tolos e abrira, de facto, o Mærse a 
uma frota inteira de homens do Norte, que agora remavam rio acima. Uma 
frota de inimigos que viera no intuito de tomar as nossas terras, liderada 
por Haesten.

— Como é possível um canalha como o Haesten liderar tantos ho-
mens? — dei por mim a perguntar em voz alta.

— Não os lidera. — O meu fi lho desmontara o cavalo e conduzira-o até 
às águas rasas; estava ao meu lado.

— Não os lidera?
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— É o Ragnall Ivarson quem está à frente daqueles homens.
Nada lhe disse, mas senti um arrepio a percorrer-me o corpo. Ragnall 

Ivarson era um nome que eu conhecia, um nome que havia espalhado o 
medo pelo Norte e o Sul do mar da Irlanda. Era um nórdico que se autopro-
clamava rei dos mares, pois as suas terras encontravam-se dispersas pelos 
lugares onde o mar mais revolto bate em areia ou rocha. Governava onde as 
focas nadavam e os papagaios-do-mar voavam, onde os ventos uivavam e os 
barcos naufragavam, onde o frio cortava como uma navalha e as almas dos 
náufragos gemiam na noite. Este homem havia capturado as ilhas selvagens 
da Escócia, arrancara terras à costa da Irlanda e tomara escravos em Gales 
e na ilha de Mann. O dele era um reino sem fronteiras, pois, sempre que 
um inimigo se tornava forte de mais, os homens de Ragnall retiravam-se 
para os seus barcos e navegavam para outra costa selvagem. Haviam fei-
to incursões nas praias do Wessex, levando consigo escravos e gado, e ha-
viam mesmo navegado pelo rio Sæfern a fi m de ameaçarem Gleawecestre, 
se bem que a muralha daquela fortaleza os tivesse desencorajado. Ragnall 
Ivarson. Nunca havia estado com ele face a face, mas conhecia-o. Conhecia 
a reputação dele. Ninguém conduzia um barco com tanta destreza como 
ele, nenhum homem combatia mais ferozmente, ninguém era mais temido 
do que ele. Era um selvagem, um pirata, um rei feroz de nenhures, e a mi-
nha fi lha Stiorra era casada com o irmão dele.

— E o Haesten jurou lealdade ao Ragnall — continuou a dizer o meu 
fi lho. Observávamos o afastamento dos barcos. — O Ragnall Ivarson — ain-
da olhava a frota enquanto falava — desistiu das suas terras irlandesas. Ele 
terá dito aos seus homens que, por destino, lhe está garantida a Bretanha.

Haesten era um nada, pensei. Uma ratazana aliada a um lobo, um par-
dal esfarrapado que se empoleirara na asa de uma águia. 

— O Ragnall abandonou as suas terras irlandesas? — indaguei.
— É o que os homens dizem. — O meu fi lho gesticulou na direção 

dos prisioneiros. Grunhi. Sabia pouco sobre o que acontecia na Irlanda, 
porém, durante os últimos anos, haviam chegado notícias acerca dos ho-
mens do Norte, que estariam a ser impelidos para longe daquelas terras. 
Barcos haviam atravessado os mares com sobreviventes de lutas ferozes, e 
homens que tinham pensado em tomar terras na Irlanda dirigiam-se agora 
a Cumbraland ou navegavam a costa galesa, chegando alguns a irem mes-
mo até à Nêustria ou ao reino franco. 

— O Ragnall é poderoso, — falei, — por que razão abandonaria, assim 
simplesmente, a Irlanda?
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— Porque os irlandeses o persuadiram a ir embora.
— Persuadiram-no?
O meu fi lho encolheu os ombros. 
— Eles têm feiticeiros. Feiticeiros cristãos, que conseguem ver o futuro. 

Disseram que o Ragnall iria ser o rei de toda a Bretanha, se abandonasse a 
Irlanda, e deram-lhe guerreiros à despedida. — Apontou com a cabeça para 
a frota. — Naqueles barcos encontram-se mais de mil guerreiros irlandeses.

— Rei da Bretanha?
— Foi o que um dos prisioneiros nos contou.
Cuspi no chão. Ragnall não era o primeiro homem a acreditar que po-

deria vir a governar a ilha inteira da Bretanha. 
— De quantos guerreiros dispõe?
— De mil e duzentos.
— Tens a certeza?
O meu fi lho sorriu. 
— O pai ensinou-me muito bem.
— Que foi que te ensinei?
— Que a ponta de uma lança espetada no fígado de uma pessoa pode 

ser bastante persuasiva.
Observei os últimos barcos a remarem na direção leste. Em breve esta-

riam fora do alcance da nossa vista. 
— Beadwulf! — chamei. Era um homem pequeno e robusto, o rosto 

decorado com linhas de tinta ao estilo dinamarquês, embora fosse saxão. 
Era um dos meus melhores batedores, um homem capaz de atravessar um 
campo aberto como se de um fantasma se tratasse. Acenei com a cabeça 
para os barcos que desapareciam. — Leva contigo uma dúzia de guerrei-
ros — disse a Beadwulf — e segue aqueles canalhas. Quero saber onde vão 
desembarcar.

 — Senhor — anuiu, e começava a retirar-se.
— E Beadwulf! — tornei a chamar, e ele voltou-se. — Tenta reconhe-

cer as bandeiras deles, — acrescentei, — procura sobretudo pelo símbolo 
de um machado vermelho! Se vires um machado vermelho, quero sabê-lo 
com a maior rapidez!

— O machado vermelho, senhor — repetiu, e desapareceu.
O machado vermelho era o símbolo de Sigtryggr Ivarson, o marido 

da minha fi lha. Os homens chamavam-lhe Sigtryggr, o Zarolho, desde que 
eu lhe tirara a vista direita com a ponta da lâmina de Bafo de Serpente. Ele 
havia atacado a fortaleza de Ceaster e fora corrido de lá, porém, na sua 
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derrota, levara Stiorra com ele. Stiorra não o acompanhou como uma cati-
va, mas como amante e, de vez em quando, eu recebia novas. Ela e Sigtryggr 
possuíam terras na Irlanda, e a minha fi lha escrevia-me, pois fi zera com 
que ela aprendesse a ler e a escrever. «Cavalgamos sobre a areia», escre-
vera-me, «e subimos as colinas. Isto aqui é belo. Mas eles detestam-nos.» 
Tiveram uma fi lha, a minha primeira neta, e esta recebeu o nome de Gisela, 
como a avó. «A Gisela é tão linda», escrevera-me, «mas os sacerdotes ir-
landeses amaldiçoam-nos. À noite proferem aos gritos as suas maldições, 
assemelhando-se a aves selvagens a morrerem. Adoro este lugar. O meu 
marido manda-lhe cumprimentos.»

Os homens sempre reconheceram que Sigtryggr era o mais perigoso 
dos dois irmãos. Diziam que a sua inteligência era superior à de Ragnall 
e as suas artes de espadachim afi guravam-se lendárias, porém, a perda do 
olho, ou talvez o casamento com Stiorra, acalmou-o. Corria o boato que 
Sigtryggr estava contente em lavrar as suas terras, pescar nos seus mares 
e defender as suas terras, mas permaneceria ele satisfeito ao saber que o 
irmão se lançava na conquista da Bretanha? Fora por isso que eu ordenara 
a Beadwulf que prestasse atenção às bandeiras, se entre elas se encontraria 
o símbolo do machado vermelho. Queria saber se o marido da minha fi lha 
se havia tornado meu inimigo.

O príncipe Æthelstan encontrou-me quando os últimos barcos da fro-
ta inimiga desapareceram da nossa vista. Vinha acompanhado de meia dú-
zia de homens, todos eles montados em grandes garanhões. 

— Senhor, — chamou ao aproximar-se, — lamento muito!
Fiz um aceno de mão para o calar, prestando de novo atenção a Finan. 

Este gritava furiosamente com o ferido deitado a seus pés, e o homem ber-
rava-lhe de volta, e eu não precisei de saber nenhuma daquelas estranhas 
línguas irlandesas para perceber que trocavam maldições. Em raras oca-
siões vira Finan tão irritado. Deitava perdigotos ao soltar palavras furiosas, 
lançava pragas, gritando as palavras ritmadas com o peso de marteladas. 
As suas palavras derrotaram o oponente que, já de si ferido, parecia perder 
forças sob o ataque dos insultos. Os homens olhavam boquiabertos para 
aqueles dois, espantados com a raiva deles, e então Finan levantou a lança 
que havia deitado ao solo. Voltou-se de novo para a sua vítima, proferiu 
mais umas palavras, enquanto levava a mão ao crucifi xo em redor do pes-
coço. Depois, qual sacerdote a segurar a hóstia, ergueu a lança com ambas 
as mãos, a ponta para baixo, levantando-a ainda mais. Pausou, depois falou 
em inglês.
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— Que Deus me perdoe — proferiu.
Então desceu a lança com toda a força, gritando com a energia em-

pregue no ato, e enterrou a lâmina através da cota de malha e dos ossos do 
peito do homem, e este soergueu-se com o impacto, e o sangue jorrou da 
sua boca, por frações de segundos agitaram-se as pernas e os braços, depois 
nada mais nele se mexeu e estava morto, de boca escancarada, preso à ro-
cha da margem do rio por uma lança, a qual lhe perfurara, de um só golpe, 
o coração e o solo por debaixo do mesmo.

Finan chorava.
Aproximei-me com o meu cavalo e pus-lhe uma mão no ombro. Finan 

era meu amigo, o mais antigo deles todos, o meu companheiro de uma 
centena de barreiras de escudo. 

— Finan? — perguntei-lhe, mas ele não me respondeu. — Finan! — 
tornei a dizer.

E desta vez ergueu a cabeça e olhou-me, e havia lágrimas a corre-
rem-lhe pelas faces e uma tristeza profunda nos olhos dele. 

— Eu penso que era o meu fi lho — disse, por fi m.
— Ele era quem? — perguntei, aterrado.
— Filho ou sobrinho, não o sei. Que Cristo me ajude, não o sei. Mas 

matei-o.
E afastou-se.

* 

— Lamento muito — repetiu Æthelstan, no mesmo tom miserável 
de Finan. Olhava fi xamente o fumo a fl utuar sobre o rio. — Eles vieram de 
noite, — disse-me, — e nós apenas demos pela presença deles quando o 
fogo começou. Sinto muito. Falhei consigo.

— Não sejas tolo — rosnei-lhe. — Não podias ter impedido aquela 
frota! — Gesticulei na direção da curva desenhada pelo rio, onde havia 
desaparecido o último barco da frota do Rei dos Mares, por detrás de uma 
fi leira de árvores. Um dos nossos barcos em chamas colapsou e ouviu-se 
um som sibilante quando o vapor de água engrossou o fumo.

— Eu quis lutar contra eles — disse Æthelstan.
— Então és mais tolo do que eu pensava — retorqui.
Franziu as sobrancelhas, depois apontou para as embarcações a arde-

rem e a carcaça desmembrada de um boi. 
— Eu queria ter evitado tudo isto! — insistiu Æthelstan.
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— Tens de escolher as tuas batalhas — falei-lhe em tom severo. — Tu 
estavas seguro atrás da tua muralha, então para quê perder homens? Não 
poderias impedir aquela frota. Além disso, eles queriam mesmo que saísses 
da fortaleza para combatê-los e é imprudente fazer aquilo que o inimigo 
quer que façamos.

— Foi o que eu lhe disse, senhor — interveio Rædwald. Era um mer-
ciano mais velho, um homem cauteloso que eu posicionara em Brunanburh 
para aconselhar Æthelstan. O príncipe comandava a guarda da casa, porém 
era jovem, pelo que lhe disponibilizara meia dúzia de guerreiros mais expe-
rientes e sábios, a fi m de o impedirem de cometer erros de juventude.

— Eles queriam que saíssemos da fortaleza? — indagou Æthelstan, 
intrigado.

— Onde achas que preferiam combater-te? — perguntei-lhe. — 
Contigo atrás da muralha? Ou no exterior, uma barreira de escudos contra 
outra barreira de escudos?

— Eu também lhe disse isso, senhor! — tornou a interpor Rædwald. 
Ignorei-o.

— Escolhe as tuas batalhas — rosnei a Æthelstan. — Esse espaço que 
tens entre as orelhas foi-te dado para pensares! Se te limitas a passar à carga 
sempre que um inimigo te provoca, escavarás cedo a tua cova.

— Eu disse-lhe… — recomeçou Rædwald.
— Também lhe disseste isso, eu sei! Agora cala-te! — Olhei a extre-

midade longínqua do rio ermo. Ragnall trouxera com ele um exército 
para a Bretanha, mas o que iria fazer? Necessitava de terras para alimentar 
os seus homens, precisava de fortalezas para os proteger. Ele passara por 
Brunanburh; teria ele a intenção de se voltar agora para Ceaster? A muralha 
romana tornava aquela cidade uma boa base para o seu exército, porém era 
igualmente um obstáculo formidável. Portanto, para onde iria ele?

— Mas foi o que fez! — interrompeu Æthelstan o fi o do meu 
pensamento.

— Fiz o quê?
— Foi ao encontro do inimigo! — Olhava-me, indignado. — Ainda 

agora! Desceu a colina e atacou, apesar de o inimigo ter vantagem numérica.
— Precisava de prisioneiros, seu homenzinho miserável sem desculpa.
Queria saber como Ragnall havia chegado rio acima, no meio da escu-

ridão. Tivera uma sorte incrível, ou negociara para que os bancos do Mærse 
fi cassem sem demais barcos a circularem naquela altura, ou era um navega-
dor ainda melhor do que a reputação dele fazia prever. Assistíramos a uma 
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façanha de marinharia tão impressionante quanto desnecessária. A frota dele 
era enorme, enquanto nós dispúnhamos apenas de uma dúzia de barcos. 
Poderia ter-nos sacudido para o lado sem perder sequer o ritmo das remadas, 
contudo decidira atacar durante a noite. Porque correra riscos?

— Não queria que bloqueássemos o canal — sugeriu o meu fi lho, e era 
provável ser essa a verdade. Se tivéssemos recebido um aviso prévio, com 
uma hora de antecedência que fosse, teríamos afundado os nossos barcos 
no canal principal do rio. A frota de Ragnall teria passado, eventualmente, 
mas ver-se-ia forçada a esperar pela maré-cheia para o efeito, tal como os 
seus barcos maiores teriam a passagem bem mais difi cultada e, entretanto, 
teríamos enviado os nossos mensageiros para a parte superior do rio, a fi m 
de nos assegurarmos de que outras barricadas bloqueavam o Mærse, tal 
como teria havido muitos homens a esperarem pela chegada dos barcos. 
Mas, ao invés disso, passara por nós facilmente, ferira-nos e já se encontra-
va a navegar para o interior da Bretanha.

— Foram os frísios — disse Æthelstan, inconsolável.
— Os frísios?
— Três barcos de mercadores chegaram ontem à noite, senhor. 

Ancoraram no rio. Traziam couros de Dyfl in.
— Mandaste inspecioná-los?
Abanou a cabeça em sinal negativo. 
— Diziam estar com a peste, senhor.
— Portanto, não ordenaste que se fosse a bordo.
— Tendo eles a peste, não, senhor. — A guarda da casa de Brunanburh 

tinha o dever de inspecionar cada barco que entrasse no rio, principalmen-
te para exigir uma taxa pela carga que trouxesse. Porém, ninguém iria a 
bordo de uma embarcação portadora de doença. — Diziam trazer couros 
com eles, senhor, e pagaram os impostos.

— E vocês não insistiram?
Acenou desgostoso com a cabeça em sinal afi rmativo. E os prisioneiros 

contaram-me o resto. Os três barcos de mercadores haviam ancorado na 
parte mais estreita do canal do Mærse, no local onde uma frota enfrenta o 
perigo maior de naufragar, e tinham acendido lanternas a fi m de guiarem 
as embarcações de Ragnall e as afastarem de danos possíveis. A maré aju-
dara. Se deixarmos um barco fl utuar, ele seguirá a corrente mais célere no 
canal mais profundo, e, tendo passado pelos mercadores, Ragnall permitira 
simplesmente que a maré enchente o transportasse até ao nosso cais. Ali 
incendiara os nossos barcos, juntamente com o cais, para que a sua própria 
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frota pudesse dispor do rio já sem qualquer impedimento. Podiam agora 
vir os reforços do seu reino marítimo. Ele despedaçara a nossa defesa junto 
do Mærse e andava à solta pela Bretanha, acompanhado de um exército.

Deixei que Æthelstan decidisse o que fazer com os prisioneiros. Eram 
catorze, ao todo, e o rapaz decidiu que fossem executados. 

— Espere pela baixa-mar, — ordenou a Rædwald, — depois ate-os às 
estacas. — Apontou com a cabeça na direção da madeira empilhada, cha-
muscada, que ressaltava dos ângulos mais estranhos dos redemoinhos do 
rio. — Que se afoguem na maré que sobe.

Eu já enviara Beadwulf na direção leste, mas apenas esperava ter novas 
dele no dia seguinte. Ordenei a Sihtric que mandasse homens para sul. 

— Devem cavalgar rapidamente, — disse-lhe, — e contar à senhora 
Æthelfl æd o sucedido. Digam-lhe que eu preciso de homens, de muitos 
homens, preciso de todos os guerreiros dela!

— Em Ceaster? — perguntou-me Sihtric.
Abanei a cabeça, pensativo. 
— Digam-lhe que os envie para Liccelfeld. E que eu também vou para 

lá, — voltei-me e apontei para Æthelstan, — e você vem comigo, senhor 
Príncipe. Traga a maior parte da guarda da casa de Brunanburh consigo. 
E este — olhei para Rædwald — fi cará aqui, a defender o que resta. Pode 
fi car com cinquenta homens.

— Cinquenta! Isso não chega…
— Quarenta, então, — rosnei-lhe, — e se perder a fortaleza, retiro-lhe 

os rins à navalhada e como-os.
Estávamos em guerra.

* 

Finan encontrava-se junto à linha de água, sentado em cima de um 
toro de madeira que fl utuara do rio até ali. 

— Agora fala-me daquilo que aconteceu — disse-lhe, apontando para 
o corpo ainda fi xo ao solo pela lança.

— O que quer saber?
— O que me quiseres contar.
Sentei-me ao lado dele e permanecemos em silêncio. Gansos sobre-

voavam-nos, as suas asas a baterem na manhã. Um aguaceiro breve passou 
por nós. Um dos corpos soltou a sua fl atulência. 

— Nós vamos para Liccelfeld — disse-lhe.
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Finan anuiu. 
— Porquê Liccelfeld? — perguntou após um momento. A questão fora 

colocada por dever. Ele não estava a pensar em Ragnall ou nos homens do 
Norte ou noutra coisa qualquer que não fosse aquele corpo junto ao rio 
trespassado por uma lança.

— Porque eu não sei para onde vai o Ragnall, — expliquei-lhe, — mas 
de Liccelfeld podemos ir facilmente para norte ou para sul.

— Para norte ou para sul — repetiu, absorto.
— O canalha precisa de terras — disse-lhe, — e ele vai tentar arran-

cá-las ao Norte da Mércia ou ao Sul da Nortúmbria. Temos de detê-lo e 
depressa.

— Ele irá para o Norte — acabou por dizer Finan, embora falasse ainda 
sem pensar. — O que ganharia em entrar em confl ito com a Mércia?

Suspeitei que tivesse razão. A Mércia havia-se tornado poderosa, as 
suas fronteiras protegidas por fortalezas, cidades fortifi cadas, enquanto a 
norte se estendiam as terras problemáticas da Nortúmbria. Tratava-se de 
terras dinamarquesas, porém os seus lordes encontravam-se em querelas 
e lutas constantes entre eles. Um homem poderoso como Ragnall poderia 
uni-los. Eu já dissera repetidamente a Æthelfl æd que deveríamos marchar 
para norte e tomarmos nós próprios as terras dos dinamarqueses turbu-
lentos, ela, porém, não invadiria a Nortúmbria sem que o irmão, Eduardo, 
trouxesse o exército saxão ocidental para a apoiar. 

— Quer o Ragnall se dirija para o Norte ou venha para o Sul, — res-
pondi-lhe, — é agora que temos de combatê-lo. Acabou de chegar, não 
conhece o território. O Haesten sim, claro, conhece-o, mas até que ponto 
confi ará o Ragnall naquele pedaço de caca de doninha? E, tendo em conta 
o que os prisioneiros nos disseram, as tropas que constituem o exército do 
Ragnall nunca combateram juntas, portanto, temos de o atacar agora, em 
força, antes que ele tenha tempo de encontrar refúgio, antes que se sinta em 
segurança. Fazemos-lhe o mesmo que os irlandeses, fazemos com que se 
sinta indesejado.

Fez-se de novo silêncio. Eu observava os gansos, à procura de um au-
gúrio no número que perfaziam, mas eram demasiadas aves para as conse-
guir contar. Contudo, o ganso era o símbolo de Æthelfl æd, portanto certa-
mente que a presença deles seria um bom sinal? Levei a mão ao símbolo do 
martelo que trazia em redor do pescoço. Finan reparou no gesto e franziu 
as sobrancelhas. Então segurou no crucifi xo que pendia do pescoço dele 
e, com um esgar repentino, puxou-o com a força sufi ciente para rasgar o 
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fi o em couro. Olhou por um momento para a cruz prateada, para depois a 
atirar para a corrente do rio. 

— Eu vou para o Inferno — proferiu.
Por instantes, não soube o que dizer-lhe. 
— Bem, assim sendo, fi caremos juntos — acabei por sugerir.
— Pois — respondeu, ainda sem sorrir. — Um homem que mata uma 

pessoa do seu próprio sangue está condenado.
— São os padres cristãos que te dizem isso?
— Não.
— Como sabes, então?
— Sei-o, e pronto. Foi por isso que o meu irmão não me matou, há 

tanto tempo. Preferiu vender-me àquele canalha mercador de escravos.
Fora assim que Finan e eu nos conhecêramos, acorrentados como es-

cravos que éramos a um banco e a puxarmos por remos longos e pesados. 
Continuávamos com a marca da escravatura gravada na pele, se bem que o 
mercador estivesse morto há muito tempo, chacinado que fora por Finan 
na sua fúria de vingança.

— Por que motivo quereria o teu irmão matar-te? — perguntei-lhe, 
ciente de que tocava num assunto melindroso. Durante todos aqueles anos 
da nossa longa amizade, nunca conseguira saber por que razão Finan fora 
exilado da sua Irlanda.

Fez um esgar.
 — Por causa de uma mulher.
— Surpreende-me — disse-lhe em tom irónico.
— Eu era casado — continuou a falar, como se não me tivesse ouvido. 

— Era uma boa mulher, uma fi lha real de Uí Néill, e eu era um príncipe do 
meu povo. Tal como o meu irmão, o príncipe Conall.

— Conall — pronunciei, após alguns segundos de silêncio.
— Existem reinos pequenos na Irlanda — disse sombriamente, fi xan-

do os olhos na água. — Reinos pequenos e grandes reis, e nós lutamos. 
Céus, como adoramos lutar! Aqueles que pertencem às dinastias Uí Néill 
são os maiores, claro, pelo menos no Norte. Nós éramos seus vassalos. 
Pagávamos-lhes impostos. Lutávamos para eles, quando assim o exigiam, 
bebíamos com eles e desposávamos as suas boas mulheres.

— E casaste-te com uma mulher de Uí Néill? — incitei-o.
— O Conall é mais novo do que eu — disse, ignorando a minha per-

gunta. — Eu deveria ter sido o próximo rei, mas o Conall conheceu uma 
criada ao serviço da dinastia Ó Domhnaill. Ah, meu Deus, mas ela era 
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bela! Não tinha berço! Não era a fi lha de um chefe, apenas uma rapariga 
vulgar que trabalhava na vacaria. E era linda — falou em tom nostálgico, 
os olhos a brilharem, rasos de água. — Tinha o cabelo da cor da noite e 
olhos como estrelas e um corpo tão gracioso como o de um anjo em pleno 
voo.

— E ela chamava-se…? — indaguei.
Abanou a cabeça abruptamente, rejeitando a minha pergunta. 
— E Deus nos ajude quando nos apaixonamos. Fugimos. Tomámos 

cavalos e galopámos para o Sul. Apenas eu e a esposa do Conall. Pensámos 
em cavalgar, esconder-nos e nunca mais sermos encontrados.

— E o Conall perseguiu-vos — deduzi.
— Os Uí Néill perseguiram-nos. Sabe Deus a caçada que foi. Todos os 

cristãos da Irlanda sabiam de nós, do ouro que lhes cabia se nos encontras-
sem, e, sim, o Conall juntou-se aos Uí Néill.

Nada disse. Fiquei à espera.
— Nada permanece oculto na Irlanda — continuou Finan. — É im-

possível escondermo-nos. As pessoas pequenas veem-nos, as comunidades 
veem-nos. Podemos ir para uma ilha no meio de um lago, e eles saberão 
que estamos ali. Podemos subir ao topo de uma montanha, e eles sabe-
rão que estamos ali. Podemos esconder-nos numa gruta, e eles virão atrás 
de nós, como se fôssemos caça. Devíamos ter tomado um barco. Mas não 
sabíamos.

— E eles encontraram-vos.
— Encontraram-nos, e o Conall prometeu tornar a minha vida pior do 

que a morte.
— Ao vender-te ao Sverri? — Sverri era o mercador de escravos que 

nos marcara a ferro quente.
Acenou com a cabeça. 
— Fui despojado do meu ouro, chicoteado, obrigado a rastejar pelas 

fezes dos Uí Néill e depois vendido ao Sverri. Sou o rei que nunca o foi.
— E a rapariga?
— O Conall tomou a minha esposa Uí Néill como sua. Os sacerdotes 

permitiram-no, encorajaram-no, e ele educou os meus fi lhos como sendo 
dele. Eles amaldiçoaram-me. Aquele ali — apontou com a cabeça para o 
corpo — acabou de me amaldiçoar. Eu sou o traidor, o amaldiçoado.

— E ele é teu fi lho? — perguntei em tom suave.
— Ele não mo quis dizer. Podia ser meu fi lho. Ou do Conall. É do meu 

sangue, de uma forma ou de outra.
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Caminhei para junto do homem morto e coloquei a minha bota es-
querda sobre o abdómen dele, a fi m de libertar a lança. Foi uma luta, e o 
corpo emitiu um som de sucção perverso quando, por fi m, consegui retor-
cer e puxar a lâmina inteira. Tinha um crucifi xo manchado de sangue sobre 
o peito. 

— Os sacerdotes hão de enterrá-lo, — falei a Finan, — rezarão por ele. 
— Arremessei a lança para as águas rasas e voltei a minha atenção de novo 
para Finan. — O que aconteceu à rapariga?

Ele olhava fi xamente o nada para lá do rio manchado de negro pelas 
cinzas dos nossos barcos. 

— Durante um dia, — acabou por dizer, — os homens Uí Néill pude-
ram fazer com ela o que quiseram. Obrigaram-me a ver. E depois foram 
misericordiosos, senhor. Mataram-na.

— E o teu irmão, — perguntei-lhe, — enviou homens para ajudarem 
o Ragnall?

— As dinastias Uí Néill enviaram guerreiros para ajudarem o Ragnall. 
E, sim, é o meu irmão que os lidera.

— E por que razão fariam uma coisa dessas? — questionei.
— Porque os da dinastia Uí Néill querem ser os reis de todo o Norte. 

Da Irlanda e também da Escócia, de todo o Norte. O Ragnall pode fi car 
com as terras saxãs. É esse o acordo de ajuda mútua entre eles.

— E vão começar pela Nortúmbria?
— Ou pela Mércia — sugeriu Finan, encolhendo os ombros. — Mas 

não se fi carão por aí, — continuou a dizer, — porque eles querem tudo.
Era o sonho antigo, aquele que me assombrara toda a vida, o sonho 

dos nórdicos em conquistarem a Bretanha inteira. Tantas vezes o haviam 
tentado e estiveram tão perto de serem bem-sucedidos. Contudo, nós, os 
saxões, continuávamos vivos e a darmos luta, pelo que metade da ilha vol-
tara, agora, a pertencer-nos. Porém, devíamos ter perdido! Os homens do 
Norte eram selváticos, vinham em fúria e raiva contra nós com os seus 
exércitos a escurecerem as terras, mas eles tinham um ponto fraco. Eram 
como cães que lutavam entre eles e, como tal, as suas invasões apenas eram 
perigosas quando havia um cão mais forte que sabia rosnar e morder e 
vergá-los à sua vontade. No entanto, bastava uma derrota para destroçar os 
seus exércitos. Seguiam um homem somente enquanto era vitorioso, mas, 
se por acaso mostrasse alguma fragilidade, desertavam em massa, à procu-
ra de uma presa mais fácil.

E Ragnall liderara um exército até ali. Um exército de homens do Norte 
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e de dinamarqueses e irlandeses, o que signifi cava que ele havia unifi cado o 
nosso inimigo. Isso tornava-o perigoso.

Porém, ele não vergara todos os cães à sua vontade.
Obtive outra informação dos nossos prisioneiros. Sigtryggr, o mari-

do da minha fi lha, recusara-se a acompanhar o irmão. Ele ainda estava na 
Irlanda. Beadwulf pensaria de outra forma, pois avistaria a bandeira com o 
símbolo do machado vermelho e atribuí-la-ia a Sigtryggr, mas dois dos pri-
sioneiros tinham-me dito que ambos partilhavam o mesmo emblema. Era 
a bandeira do pai falecido, o machado ensanguentado de Ivar, contudo, o 
estandarte de Sigtrygrr, pelo menos de momento, encontrava-se recolhido. 
O machado de Ragnall abrira um buraco danado na nossa defesa, porém o 
de Sigtryggr permanecia na Irlanda. Levei a mão ao meu símbolo do mar-
telo e rezei para que o meu genro mantivesse essa atitude.

— Temos de ir — disse a Finan.
Porque tínhamos de levar Ragnall à derrota.
E pensei que seria melhor, afi nal, cavalgarmos para leste.


