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odos gostamos de acreditar em pressentimentos, mas a intuicao é

um péssimo guia. Se acreditdssemos no que as nossas mentes nos

dizem, pensariamos que o mundo ¢ plano, que o Sol orbita a Terra e
que um dia tem 24 horas (ndo tem).

A dada altura, os seres humanos aperceberam-se do quio limitados
e tendenciosos sdo os nossos sentidos, bem como da frequéncia com que
falham os nossos instintos. Assim, inventdmos a ciéncia e a matematica,
para nos ajudarem a ver o mundo como realmente é. Na sua obra entu-
siasta e emocionante, Hannah Fry e Adam Rutherford levam-nos numa
viagem de descoberta cientifica, desde a origem do Universo até a sua
inevitavel extingdo, dos primdrdios da vida na Terra até a possibilidade de
assombrosas formas de vida alienigenas noutras galaxias, das profundezas
mais negras do infinito até aos recantos mais luminosos da mente.

Pelo caminho, responderdo a perguntas pertinentes, tais como: «De
onde vem o tempo?», «Temos livre-arbitrio?», «O meu cao gosta mesmo
de mim?». E irdo partilhar histérias de enorme sabedoria e trabalho ar-
duo, incluindo os muitos percal¢os e passos em falso, becos sem saida,
pura sorte e algumas decisdes mesmo mas que, em conjunto, compdem
a maior histdria de todas: de que forma uma espécie de macacos pratica-
mente carecas, com uma curiosidade tinica e inata, decidiu nio se conten-
tar com as aparéncias, mas remexer na esséncia do Universo e em tudo o
que este contém.

A realidade ndo é o que parece. No entanto, se estiver a postos e com
vontade de a procurar, este é o guia ideal para si.
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INTRODUGAQ

eche os olhos.

Evidentemente, para ler, normalmente é preciso ter os olhos aber-

tos. Se tiver uma copia impressa deste livro na mao, daqui a alguns
segundos vai ter mesmo de os abrir, visto que com eles fechados nao con-
seguird ler o resto do que vamos dizer, obviamente.

Mas, por agora, feche os olhos.

Durante esse pequeno instante de escuridao, pouco mudou. As pala-
vras continuaram na pagina; o livro, felizmente, continua nas suas maos.
Quando abriu os olhos — na verdade, quando os abriu esta manha, apds
um sono repousante —, a luz entrou a jorros, e o leitor reconheceu que
tudo estava basicamente igual a quando os fechou. A realidade persis-
te, quer estejamos a prestar-lhe atenc¢do, ou ndo. Tudo isto pode parecer
muito 6bvio; até mesmo imbecil. No entanto, o facto é que, em tempos,
tivemos de o aprender.

Da proxima vez que estiver a brincar com um bebé, experimente pe-
gar num brinquedo e escondé-lo debaixo de um cobertor, a sua frente.
Se o bebé tiver menos de 6 meses, nao vai tirar o cobertor para recuperar
o brinquedo, por muito que estivesse a gostar de brincar com ele. Isso
ndo significa que nao tenha capacidade de agarrar e puxar o tecido; o que
acontece é que a crianga, ao contrdrio do leitor, simplesmente nao tem
no¢ao de que o brinquedo continua a existir. Para a sua mente minuscula,
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este simplesmente evaporou-se da existéncia, assim que desapareceu. E
por isso que os bebés se divertem tanto a brincar ao esconde-esconde. E
é por isso que todos os seres humanos, de todas as culturas e em todo o
mundo, fazem essa brincadeira. Ao taparmos o rosto, uma mente muito
jovem e imatura presume que a pessoa literalmente desapareceu e possi-
velmente deixou de existir. A alegria de descobrir que a sua existéncia nao
foi apagada do Universo é bem visivel nas gargalhadas do bebé, quando
volta a tirar as maos.

O esconde-esconde mostra até que ponto os seres humanos estdo mal
equipados para compreender o Universo e tudo o que este contém. Nao
nascemos com uma compreensao inata do mundo que nos rodeia. Temos
de aprender que as coisas — incluindo as pessoas — ndo desaparecem
simplesmente, quando ndo estamos a olhar para elas. Nos bebés, é um
marco importante do desenvolvimento, conhecido como «permanéncia
dos objetos» — algo que muitos outros animais nunca chegam a dominar
totalmente. Um crocodilo pode ser subjugado ao tapar-se-lhe os olhos.
Algumas aves acalmam-se quando lhes tapamos a gaiola. Nao ¢ s6 por
considerarem a escuridao reconfortante; ndo se apercebem é que os seres
humanos que os incomodam e irritam continuam ali, do outro lado do
pano.

Porque ¢ que os seus cérebros haveriam de se preocupar com a per-
manéncia dos objetos? A principal motivagdo de praticamente qualquer
organismo que alguma vez existiu consistiu em ndo morrer — pelo me-
nos, até ter oportunidade de se reproduzir. A maior parte das formas de
vida terrestres ndo estd minimamente interessada em saber porque é que
as coisas sio como sdo. A noite, os escaravelhos-bosteiros usam a Via
Lactea para se orientarem, com pouco interesse nas estruturas das gala-
xias ou no facto de que nao ha (para ja) informacéao acerca de quase toda a
massa que compde o Universo®. Os minusculos dcaros que vivem nas nos-
sas sobrancelhas ignoram o conceito de comensalismo simbioético, através
do qual se alimentam inocuamente de nds. Até agora, provavelmente o
leitor também desconhecia completamente a sua existéncia, mas eles estio

% Para chegar a esta descoberta, os cientistas puseram chapéus minusculos em escarave-
lhos-bosteiros e observaram-nos, enquanto estes ficavam completamente desorientados.
Na ciéncia, nem tudo tem de ser complexo ou de alta tecnologia; as vezes, basta por um
chapéu num inseto.
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mesmo ld. A pavoa ndo tem qualquer interesse em processar as equagoes
complexas que explicam porque é que acha tao sensual aquela cauda ridi-
cula do pavao; simplesmente, gosta dela.

Apenas um animal alguma vez fez estas perguntas: nds. A dada altu-
ra, nos ultimos cem mil anos ou semelhante, uns macacos praticamente
carecas comegaram a ter curiosidade em relagdo a quase tudo. O cérebro
destes macacos tinha-se tornado maior, ao longo dos ultimos milhoes
de anos, e eles comecaram a fazer coisas que nenhum outro animal ti-
nha feito. Comegaram a desenhar, a pintar, a fazer musica e a brincar ao
esconde-esconde.

E importante que ndo encaremos isto com sentimentalismo. A vida
pré-historica continuava a ser bastante miseravel, por comparagdo com a
atualidade, e a sobrevivéncia continuava a ser a maior preocupagdo para
todos. No entanto, os nossos antepassados tinham-se afastado do resto da
natureza, ao considerarem nao so6 as preocupagdes imediatas de sobrevi-
véncia, mas todo o Universo e o seu lugar nele. Contudo, continuamos a
ser macacos — e grande parte do nosso cérebro e corpo continua essen-
cialmente preocupada em apenas viver e reproduzir-se. A nivel fisico e ge-
nético, ndo mudamos muito nos ultimos duzentos e cinquenta mil anos.
Se pegédssemos numa mulher ou homem de Africa, de ha trezentos mil
anos, os fizéssemos viajar no tempo, os arranjassemos, lhes cortdassemos
o cabelo e lhes vestissemos um belo vestido ou um conjunto desportivo,
ndo conseguirfamos encontra-los no meio de uma multidao da atualida-
de. Grande parte do nosso material biologico pouco se alterou, desde os
tempos em que ninguém tinha grande interesse nestas ideias pomposas
acerca do funcionamento do Universo.

O que tudo isto significa é que os nossos sentidos nos deixam ficar
mal com bastante frequéncia. Assustamo-nos com movimentos rapidos
e inesperados, apesar de ja ndo termos de nos preocupar diariamente
com predadores a tentarem comer-nos. Ansiamos por alimentos doces,
salgados e gordos — uma estratégia perfeitamente sensata para os caga-
dores-recoletores, que nos ajudava a dar prioridade ao consumo de altas
calorias quando os alimentos eram escassos, mas muito menos util quan-
do ha a opgdo de comer um gelado depois de cada cheeseburger.

Estes vestigios da evolugdo ultrapassam os nossos instintos; também
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afetam a nossa intuicao. Se tivéssemos perguntado aos nossos antepassa-
dos incultos qual o formato da Terra, provavelmente teriam respondido
que era plana. Faz sentido que seja plana; parece bastante plana e, certa-
mente, se nao fosse, teriamos caido. No entanto, esta ndo é minimamente
plana. No Capitulo 3, vamos explorar o nosso calhau rugoso e determinar
que ndo sd nao é plano como nem sequer é esférico: devido a sua rotagéo,
a Terra é um esferoide achatado — essencialmente, uma bola ligeiramente
vazia, um pouco achatada nos polos e um pouco inchada no centro.

Da nossa perspetiva, parece que o Sol basicamente gira a volta da
Terra: todos os dias, nos ultimos 4,54 mil milhdes de anos, tem nascido
aqui de manh4, atravessado o céu e descido do outro lado. No entanto, na
realidade, a Terra gira a volta do Sol — e também néo o faz num circulo
perfeito. Tanto quanto nos apercebemos, o Sol fica estatico no espaco, en-
quanto nds o contornamos; mas, na realidade, o Sol e todo o nosso siste-
ma solar estao a acelerar em volta de um ponto no centro da Via Lactea, a
uns estonteantes 827.202 quiléometros por hora, completando uma 6rbita
a cada ano galdctico (ou seja, 250 milhdes de anos terrestres). Nenhum
de nds tem a menor nogao disso, enquanto estamos sentados a ler, numa
espreguicadeira.

A curiosidade pode ter levado a que os seres humanos se distinguis-
sem das outras criaturas, mas s por si ndo ¢ suficiente. Quando os seres
humanos fazem perguntas curiosas acerca dos mistérios da realidade, nao
descobrem instantaneamente as respostas certas; os mitos que inventa-
mos para explicar a natureza inexplicavel da Natureza nao tém fim. Os
viquingues decidiram que o som ensurdecedor da trovoada era Thor a
atravessar o céu na sua quadriga puxada por cabras, e o seu assombro-
so martelo Mjolnir era a origem dos raios’. O povo gunai, indigena da
Australia, pensava que a Aurora Austral, também conhecida como Aurora
Australis, eram incéndios florestais no mundo dos espiritos.

Milhares de milhdes de pessoas, em todos os continentes, ainda acre-
ditam em historias de deuses, cabras e fantasmas. Algumas destas histd-
rias podem ser um alvo fécil de troga, mas a nivel intuitivo fazem sentido,
e a intuicdo ¢ algo incrivelmente poderoso. Nao conseguimos evitar ver

3 Todas as noites, Thor comia os dois bodes, Tanngrisnir e Tanngnjdstr, e ressuscitava-os
com o martelo, Mjolnir. Evidentemente, isto ndo era intuitivo.
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o Universo através de olhos humanos. No entanto, na verdade, muitas
coisas nao sdo o que parecem. Como ira descobrir neste livro, um dia nao
tem 24 horas. Um ano nio tem 365 dias (e um quarto). Quando admira-
mos a nossa estrela pousada sobre o horizonte, num belo p6r do sol, esta
ja esta, na verdade, abaixo do horizonte: a atmosfera da Terra dobra a luz,
para que possamos vé-la depois de se ter posto. Comer bolo e doces com
acticar ndo leva a que os miidos enlouquegam nas festas*. Todos os anos,
morrem mais pessoas afogadas no banho do que as que siao mortas por
terroristas e tubardes, em conjunto, mas nenhum governo instituiu leis
acerca da politica de banhos (para ja).

Seja qual for a perspetiva, a intuigdo ¢ um péssimo guia.

E, a dada altura, n6s, como macacos curiosos, apercebemo-nos disso.
Cridmos a ciéncia e a matematica, numa tentativa de nos afastarmos da
nossa perspetiva humana limitada e vermos o mundo como este objetiva-
mente é, e ndo como o vivenciamos. Reconhecemos os limites dos nossos
sentidos e encontramos formas de os expandir, para podermos ver além
do estreito espectro da nossa visdo, ouvir para la do alcance dos nossos
ouvidos e medir para l4 das distdncias que conseguiamos ver, até ao ina-
creditavelmente grande e ao infinitesimalmente pequeno.

Desde entdo, temo-nos esforcado por aprender como é, de facto, a
realidade. E isso que é a ciéncia. Andamos a fazé-lo hé centenas, sendo
milhares, de anos, mas nem sempre com sucesso. Muitas vezes, é facil
trogar das primeiras tentativas, que nem sempre andam longe dos deu-
ses e dos bodes. Platdo acreditava que conseguiamos ver gragas a raios
invisiveis que nos saiam dos globos oculares, sondando e investigando
tudo aquilo em que tocavam; por outro lado, ndo possuia as teorias do
espectro eletromagnético ou da fototransdugdo neuronal. Os primeiros
bidlogos acreditavam que o esperma continha um homunculo — uma
versao minuscula de uma pessoa — e que a fun¢do da mulher era ape-
nas atuar como um recipiente para incubar esta pessoa em miniatura, até

* Os melhores dados de que dispomos sugerem que as criancas enlouquecem nas festas,
independentemente do que comem. Em testes realizados, quando os cientistas deram ali-
mentos sem agucar as criancas, mas disseram aos pais que os seus bolos e bebidas conti-
nham agtcar, os pais classificaram o comportamento dos filhos como pior, quando, na
realidade, este nao era diferente. Nesse sentido, os pais tém pior comportamento em festas
do que os filhos, que estdo simplesmente a comportar-se como mitdos em festas.
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esta se tornar um bebé de tamanho real. Isaac Newton era um alquimista
que se esforgou muito mais por tentar transformar o chumbo em ouro do
que no seu trabalho acerca da mecanica do cosmos. Galileu era astrélogo,
além de astronomo, e fazia hordscopos para clientes quando precisava de
dinheiro. Van Helmont, o pai da quimica pneumatica, acreditava que os
ratos simplesmente passariam a existir se enchéssemos um vaso com al-
gumas sementes de trigo e uma camisa suada e o deixassemos numa cave
himida, por vinte e um dias.

Ao longo dos anos, a ciéncia cometeu muitos erros. Poderiamos ar-
gumentar que, na verdade, a fun¢do da ciéncia é cometer erros, uma vez
que ¢ dai que se parte para comegar a errar menos e, ao fim de algumas
tentativas, chegar a acertar. No geral, o arco da Historia curva-se numa
dire¢ao progressiva. Construimos civilizagdes gigantescas que duraram
séculos. Alteramos a natureza e cridmos animais e plantagdes que alimen-
taram milhares de milhdes. Usdimos a matematica e a engenharia para eri-
gir edificios que duram ha milénios e para construir navios que nos per-
mitiram atravessar o globo (e, ao fazé-lo, afirmar que é mesmo um globo).
Cridamos naves espaciais que conseguem dominar a dindmica do sistema
solar e visitar mundos alienigenas, a milhares de milhées de quilémetros
de distancia. Até povoamos um planeta inteiro com robos. Num futuro
proximo, um de noés ira reconhecer toda a genialidade das pessoas que lhe
antecederam e ira pisar aquele planeta e tornar-se o primeiro macaco em
Marte.

Tudo isso merece ser celebrado. A ciéncia e as matematicas sdo uma
caixa de ferramentas, uma verdadeira oficina, repleta dos mais brilhantes
instrumentos e ideias, dispositivos e engenhocas, para aumentar as nossas
capacidades e expandir os nossos sentidos, para que possamos observar
cada vez mais da realidade.

Este livro é um guia que demonstra como tentdmos reprimir o nosso
cérebro de macaco para ver o Universo como ele realmente é, e ndo como
este nos parece ser. Fala da diferenca entre aquilo que parece intuitiva-
mente verdadeiro e aquilo que os cientistas descobriram ser a verdade.
Muitas vezes, essa verdade ¢ muito mais dificil de acreditar.

Os seus guias simios, praticamente carecas, vém de dominios cien-
tificos muito diferentes. A Hannah é matematica e especializa-se no
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processamento de quantidades colossais de dados para compreender os
padroes do comportamento humano. O Adam ¢é geneticista e observa de
perto o ADN, para ver de que forma se adaptam e sobrevivem os seres
vivos, e como evoluiu a vida na Terra, em todo o seu magnifico esplendor.
Como todos aqueles que trabalham em todos os dominios da ciéncia, es-
tamos apenas a tentar perceber como funcionam as coisas. O erro que as
pessoas por vezes cometem — e, muitas vezes, ensinam — é que a ciéncia
¢ um banco de conhecimento. Afinal, a palavra «ciéncia» vem do latim
«scire», ou «saber». No entanto, a ciéncia nao se limita ao saber; inclui ndo
saber e encontrar uma forma de descobrir.

Aqui, neste livro, ha respostas a perguntas que inicialmente poderao
parecer simples, tontas ou absolutamente desconcertantes. Qual seria a
aparéncia dos alienigenas? O meu cao gosta mesmo de mim? E o que fara
uma seita suicida espacial totalmente dedicada a um apocalipse proximo,
quando este ndo acontecer?

As perguntas em si sdo bastante diretas (talvez a excecdo da seita
suicida espacial); no entanto, ao procurarmos as respostas, descobrimos
que acidentalmente revelam os verdadeiros segredos do Universo, aqueles
que sé conseguimos ver quando desligamos o nosso cérebro de macaco
e utilizamos as ferramentas que inventdmos para ultrapassar os nossos
bloqueios evolucionistas. Sdo perguntas cujas respostas revelam até que
ponto podemos realmente confiar nos nossos instintos e até onde a cién-
cia nos permitiu aventurarmo-nos, para la de nds mesmos.

Este livro inclui histérias sobre o Universo e como tentamos com-
preendé-lo — todos os grandes conceitos, como tempo, espago, es-
pago-tempo e infinito — e perguntas como: «Que horas sio?» Nao no
sentido de «Ja passa da minha hora de deitar» ou «Nao estd na hora de de-
volveres aquele livro a biblioteca?». Qual é a medida verdadeira, universal,
inequivoca e absoluta da forma em que o presente, de alguma maneira,
se encaixa entre coisas que ja aconteceram e coisas que vao acontecer?
A resposta vai levar-nos numa viagem por entre marinheiros em perigo,
banqueiros ansiosos, corais antigos, Einstein e lasers espaciais. No entan-
to, iremos também contar histérias que explicam porque é que os seres
humanos sdo tdo dados a cometer erros e como contornamos essa tendén-
cia. Iremos perceber de que forma a evolugdo nos equipou com sentidos
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maravilhosos que podem enganar-nos e de facto o fazem, mas também
com um cérebro que nos permite deliciarmo-nos com as maravilhas do
Universo e ignorar toda esta bagagem que carregamos na mente.

Este livro contém as nossas historias favoritas: cronicas que explicam
como sabemos aquilo que sabemos, relatos dos nossos percalcos e passos
em falso no caminho do conhecimento sempre em expansao. Os erros,
egos, conhecimentos, sabedoria e preconceitos de cientistas e explorado-
res; o trabalho arduo, a tragédia, os becos sem saida, a pura sorte e algu-
mas decisdes mesmo mas — tudo isto sdo pecas do quebra-cabegas da
nossa Historia, que nos trouxe aonde estamos hoje. Este livro celebra o
facto de que errar é o caminho para acertar; de que mudar de ideias nem
sempre ¢é facil, mas estar preparado para o fazer é uma virtude (em geral,
mas especialmente na ciéncia). E uma viagem pelo tempo e espaco, e atra-
vés do nosso corpo e cérebro, que mostra de que forma as nossas incri-
velmente poderosas emog¢des afetam a nossa visao da realidade e a nossa
mente nos mente. Em conjunto, estes relatos compdem a maior histéria de
todas: de que forma uma espécie de macacos praticamente carecas, com a
sua curiosidade tnica e inata, decidiu ndo se contentar com as aparéncias,
mas remexer na esséncia do Universo e em tudo o que este contém.

A realidade ndo é o que parece. No entanto, se estiver a postos e com
vontade de a procurar, este é o guia ideal para perceber como as melho-
res ferramentas alguma vez inventadas nos permitem ver as coisas como
realmente sdo.
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CAPITULO 1

POSSIBILIDADES
SEM FIM

m aroma bafiento, mas agradavel, preenche o ar. O teto é baixo,

criando a tentagdo de lhe tocar com os dedos estendidos. Ao longo

de quatro das seis paredes que rodeiam o leitor, ha filas de livros
encadernados em couro, com paginas poeirentas e vincadas, e tinta anti-
ga, que ndo veem a luz do sol ha anos, talvez séculos.

A divisao em que se encontra nao é isolada. Através de pequenos
pocos de ventilagao, vislumbram-se outras galerias, acima e abaixo, uma
apods outra, a uma distancia sem fim. Neste mesmo piso, os corredores,
com acesso através de portas nas outras duas paredes, abrem-se para ou-
tras galerias hexagonais, cada uma idéntica a divisdo em que se encontra.
Galerias repletas de livros, cada livro repleto de palavras.

Esta ndo é uma biblioteca normal. O leitor estd algures, numa colmeia
incomensuravelmente vasta, um labirinto da palavra escrita. Algures, en-
tre estas paredes, hda um exemplar de cada livro alguma vez escrito e cada
livro imaginavel que vira — ou podera — alguma vez existir. Esquega,
por um instante, estas humildes paginas que esta a ler. Esta biblioteca é o
verdadeiro guia para absolutamente tudo.

Esta é a Biblioteca de Babel, fruto da imaginagdo literaria, criada
pelo autor argentino Jorge Luis Borges. E a peca central de um conto
homonimo, escrito em 1941, acerca de um universo onde todas as coisas
possiveis eram passadas para o papel. Uma historia que brinca com uma
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s6 ideia: se, de alguma forma, tivéssemos acesso a absolutamente tudo,
quanto poderiamos saber?

Absolutamente tudo

Os livros da biblioteca inimaginavelmente vasta de Borges sdo compostos
a partir de cada combinacgdo possivel de letras, espagos, virgulas e pon-
tos finais — todos aqueles que formam palavras e frases, e muitos outros
que nao o fazem. Esta biblioteca contém todas as palavras que alguém ja
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pronunciou, pensou ou escreveu — e que ird pronunciar, pensar ou escre-
ver — em todas as ordens imaginaveis, e todas as combinagdes aleatdrias
e sem nexo que existem pelo meio. Segundo o préprio Borges, escondidos
nas prateleiras da sua biblioteca, o leitor ira encontrar:

a Histéria detalhada do futuro, Os Egipcios, de Esquilo, o nome
verdadeiro e secreto de Roma, os meus sonhos e meios-sonhos da
madrugada de 14 de agosto de 1934, a prova do teorema de
Pierre Fermat, o catdlogo completo da Biblioteca e a prova da

imprecisdo desse mesmo catdlogo.

E uma ideia fantéstica. S6 que a Biblioteca de Babel nio é apenas fru-
to da imaginagdo de Borges. Alguém a construiu.

Ou, pelo menos, uma versao dela. Em 2015, Jonathan Basile, um es-
tudante da Universidade de Emory, em Atlanta, Georgia (EUA), construiu
a biblioteca de Babel — no formato digital, com algumas limita¢des pra-
ticas e necessdrias.

Imagine, por um instante, uma biblioteca de paginas contendo, cada
uma, palavras com apenas cinco caracteres. Seria bastante facil (embora
ndo fosse muito divertido) escrevermos n6s mesmos as combinacdes:

aaaaa
aaaab
aaaac

E assim por diante. Rapidamente lhe acabaria a tinta. Se imprimisse a
lista completa de combinagdes para cinco caracteres no tamanho de letra
12, a sua folha de papel teria de ter quase cem metros de comprimento.

E essas sdo apenas as combinagdes de cinco letras, e nao os volu-
mes de 410 paginas que Borges imaginou. Jonathan Basile apercebeu-se
rapidamente de que ndo seria possivel processar tudo de forma sequen-
cial. Além de demorar uma eternidade a compilar, uma biblioteca digital
construida letra a letra exigiria tanto espaco de armazenamento que, mes-

mo que todo o universo observavel estivesse cheio, de cima a baixo, com
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discos rigidos seguidos, mesmo assim nao seria suficiente para realizar o
sonho de Borges.

Basile iria precisar de um atalho. Primeiro, decidiu limitar a sua bi-
blioteca para conter apenas cada pdgina possivel de escrita, em vez de cada
livro possivel. Continua a ser um empreendimento absurdo: cada pagina
possivel de 3200 caracteres, construida a partir de 26 letras, junto com es-
pagos, virgulas e pontos finais. No entanto, ¢ ligeiramente mais exequivel.

Depois ocorreu-lhe uma ideia muito inteligente para nao ter de pas-
sar as suas proximas milhentas vidas a digitar toda a biblioteca.

Tal como a de Borges, a biblioteca infinita de Basile esta disposta
em hexagonos virtuais — quatro paredes de livros (e duas portas para as
divisdes adjacentes), depois estantes, volumes e paginas. As paginas no
interior estao todas organizadas para que cada uma tenha a sua prépria
referéncia unica. Por exemplo, aqui fica a primeira linha do Hexdgono A,
Parede 3, Prateleira 4, Volume 26, Pagina 307:

pvezicayz.flbjxdaaylquxetwhxeypo, e, tuziudwu,
rcbdnhvsuedclbvgub, sthscevzjn.dvwc

Evidentemente, ndo é um dos maiores thrillers da biblioteca.

No entanto, foi a relacdo entre o nimero de referéncia e o texto que
este identifica que permitiu a cria¢ao da biblioteca. O truque de Basile
consistiu em usar esse nimero de referéncia unico para criar um cédigo
que s6 pudesse ser decifrado de uma forma: um algoritmo que conseguis-
se gerar, de forma fidvel, uma pagina tinica de texto a partir de um niimero
de referéncia tinico, quando lhe fosse pedido.

Pode ler mais sobre o funcionamento do algoritmo de Basile nas

> O algoritmo de Basile consegue converter os numeros das paginas, na base 10, num
nimero aleatério de 3200 digitos na base 29. Obtém este resultado ao usar o nimero da
pagina como ponto de partida, num gerador de niumeros supostamente aleatério, cuida-
dosamente desenvolvido. Cada digito na base 29 refere-se a uma letra do alfabeto romano,
mais os espagos, virgulas e pontos finais, pelo que é uma troca direta entre o gigantesco
ntimero aleatério gerado pelo algoritmo e a pagina de texto. Basile também se certificou
de que o seu algoritmo iria originar cada resultado possivel apenas uma vez, para que se
possa encontrar cada pagina possivel algures na biblioteca. E — ainda mais engenhoso —
o algoritmo ¢é reversivel, o que significa que, se lhe dermos um bloco de texto, este pode
converté-lo para um nimero na base 29 e recuar, para nos dar o nimero da pagina em que
aparece — essencialmente, tornando possivel pesquisar na biblioteca.
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notas de rodapé®, mas o ponto mais importante ¢ este: cada niimero de
pagina na biblioteca esta indelevelmente associado a uma sé pagina de
texto. Se dermos um numero de referéncia ao algoritmo, ele diz-nos o
que esta nessa pagina; se lhe dermos uma pagina de texto, ele diz-nos o
numero de referéncia.

Eo algoritmo, e ndo o bibliotecario, que faz o verdadeiro esforgo.
Sem que alguém tenha de digitar o que quer que seja, cada pagina ja esta
predeterminada — preordenada, até — e simplesmente resgatada pelo al-
goritmo. Cada pagina ja existe, apenas a espera de que alguém a tire da
prateleira.

O primeiro paragrafo deste livro estd 14”. Se ndo acredita em nos, estd
no hexagono cuja referéncia termina em 993qh, na Parede 3, Prateleira 4,
Volume 20, Pagina 352. Nao o pusemos la; ja 14 estava:

ILmgumfkwwomyzzoxpj, gyoynhdaghtslvacnaicu
varzkdjzzazvmppap bteq ezlblbsjjaesejhtz
vv.b, uc.ul gidtfhgpwikgygk, kvg. rosf.
Bgdeurubwp, egns.huyiyrnz.cocddh g.,,znuav.
wvgwwcwohn chmrwaum aroma bafiento, mas
agradavel, preenche o ar. o teto é baixo,
criando a tentagdo de lhe tocar com os dedos
estendidos. ao longo de quatro das seis pa-
redes que rodeiam o leitor, ha filas de livros
encadernados em couro, com paginas poei-
rentas e vincadas, e tinta antiga, que néo
veem a luz do sol ha anos, talvez séculos.

foxvpx.krv, .pwsmwv iuyuhkdecx, ,wplknvo,

® A biblioteca de Basile contém cada combinagio de todas as 26 letras do alfabeto inglés, de
A aZ. Abiblioteca em si ndo estd em inglés; qualquer palavra ou série de palavras escritas
em qualquer idioma que use o alfabeto romano podem ser encontradas nas suas paginas.
Nesse sentido, a biblioteca de Basile difere ligeiramente da histdria original de Borges, que
usava cada combinagdo de apenas 22 letras. Borges chegou aos 22 caracteres ao comegar
com o alfabeto espanhol moderno de 30 letras e omitindo todas as letras duplas (ch, 11, rr),
assim como «ii». Também se livrou do w, q, k e x, considerando-os desnecessarios (uma
decisdo questiondvel), ficando com um total de 25 caracteres depois de se incluirem os
espacos, virgulas e pontos finais.

7 No original inglés. (N. da T.)
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dsopgcrmhduenco rnpb wvwd.xxxgsareodhjn-
jzf.xsxkf,aaofbmvcglzlk ktkweib.xhc.r.pbfk
dcxhsznrjocvlagvbn., j.

Passamos algum tempo a aperfeicoar esse paragrafo, pelo que ¢ um
pouco humilhante vé-lo ja escrito, sem esfor¢o, por um excerto de cédigo
andnimo. Evidentemente, é inutil chatearmo-nos com a infinidade. H4
uma pagina na biblioteca virtual de Basile, mesmo a espera que a encon-
tre, que é composta apenas por espagos, a exce¢do do seu nome, escrito
mesmo ao centro. Ha uma pagina com a histdria do seu dia de hoje. Ha
uma pagina com o nome do seu primeiro amor e de como se conheceram,
e uma que descreve o leitor a matar o seu atual conjuge com uma concha
de sopa. Ha uma pagina com uma histéria muito bem escrita acerca de
uma cadela chamada Molly, e outra que descreve precisamente como é
que o leitor vai morrer. Ha outras que contém todas as histdrias possiveis
que poderiam ser escritas sobre si, mas com um pormenor ligeiramente
errado, como qualquer erro possivel na escrita do seu nome — e também
em francés, alemao, crioulo, italiano e todas as outras linguas escritas com
o alfabeto romano. Em suma, ha um site que ja existe e que contém a soma
total de todo o conhecimento humano

A MENSAGEM DE ARECIBO

A criagdo de codigos que s6 se podem decifrar de uma for-
ma é um tema comum na matematica. Em 1974, duas pes-
soas, em nome de toda a humanidade, serviram-se destes
codigos para tentar contactar formas de vida alienigenas.
O contacto com extraterrestres sera provavelmente o
acontecimento mais importante na histéria da humanida-
de. A questdo é: qual deveria ser a nossa primeira decla-
ra¢do? Quem ja passou por um encontro de networking
com bebidas saberda que entrar numa sala de tamanho
médio, com pessoas que partilham os nossos interesses,
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¢ assustador que chegue. Entdo, qual deveria ser a men-
sagem — de ambito global e ambi¢do intergaldctica — ao
anunciarmos a nossa chegada aos residentes do Universo?

Os astrofisicos Frank Drake e Carl Sagan tiveram
uma ideia. Conceberam uma engenhosa mensagem co-
dificada, de toda a humanidade, e, a 16 de novembro de
1974, transmitiram-na em sinal FM, a partir do gigantes-
co radiotelescopio em Arecibo, Porto Rico.

O que disseram eles? Ja ¢ dificil conseguir que um
cao compreenda inglés, quanto mais apresentar a nossa
espécie a uma civilizagdo alienigena. No entanto, Drake e
Sagan eram espertinhos e aperceberam-se de que ha for-
mas de codificar mensagens, através da universalidade da
matematica. Os nimeros primos sdo indivisiveis por qual-
quer numero, a excecdo deles proprios ou de 1. Isto é ver-
dade na Terra, em Saturno e nos planetas por descobrir da
Nebulosa Cabega de Cavalo. Assim, Drake e Sagan usaram
nimeros primos para codificar a sua mensagem. A trans-
missao consistiu em 1679 bits binarios. Deduziram que
uma civilizagdo suficientemente inteligente para detetar o
sinal deveria possuir uma compreensao suficientemente
sofisticada de matematica para reconhecer que 1679 é um
semiprimo, o que significa que s6 pode ser dividido por
dois nimeros primos: 23 e 73.

Imagine esta cena. Um astrénomo alienigena deteta
este sinal, das profundezas do espago. Depois de alguma
ponderagao, contabiliza que este contém 1679 bits, coga
uma das suas multiplas cabecas por algum tempo e depois
apercebe-se de que o préximo passo é dispor os bits numa
grelha de 23 por 73. E pelo martelo de Grabthar! Uma
imagem materializa-se perante os seus 17 olhos.

Na composi¢ao, o astronomo veria imagens do nosso
sistema solar, com uma figura humana a realgar o tercei-
ro planeta do seu sistema; a nossa casa. Veria os ndmeros
atémicos do hidrogénio, carbono, nitrogénio, oxigénio e
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fosforo, que compdem o ADN, também representado por
uma hélice dupla e achatada. E veria uma representacgdo
do numero 4,3 mil milhdes (a populagdo da Terra, em
1974). O extraterrestre veria esta assombrosa explica¢ao
de uma civilizagdo alienigena civilizada para si mesmo e
imediatamente — e com urgéncia — contactaria os seus
lideres. Por esta altura (se a ficgdo cientifica nos ensinou
alguma coisa), seriam enviados representantes para esta-
belecer um contacto amigavel (ou talvez destruir-nos).

Tudo isto parece um momento monumental. Ha ape-
nas algumas arestas a limar. Nada de maior. Primeiro, nao
foi realmente um anuncio feito ao Universo, visto que esse
tipo de transmissao exigiria mais energia do que aquela
que esta disponivel na Terra. Por isso, de uma forma mais
pratica, destinava-se a um aglomerado de estrelas na orla
da Via Lactea — portanto, foi mais como apontar uma to-
cha a uma aldeia em miniatura, noutro pais.

A segunda pequena aresta: aqui esta
a imagem real. Consegue ver ali o sistema
solar? A hélice dupla? A estrutura quimica
do fosfato? Nao? Nos também nao. Caros
senhores, recebem um 5 pelo esfor¢o, mas
um 2 pelos graficos dos anos 1970.

Ironicamente, assemelha-se mais
a uma captura de ecrd do jogo Space
Invaders, da década de 1970, do que a uma
missiva de um estranho mundo novo. A
figura humana foi reduzida a escala para

representar a altura média de um homem
norte-americano — ai estd uma impressionante miopia
interplanetaria ao estilo dos anos 1970, visto que meta-
de dos norte-americanos tem, em média, menos catorze
centimetros de altura. E, quase imediatamente, a imagem
ficou desatualizada. Plutdo aparece como a mancha a di-
reita (evidentemente); na altura, era o novo planeta, mas
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em 2006 foi relegado para o estatuto de «planeta anao» e
expulso da litania de planetas do sistema solar. Se os ex-
traterrestres tivessem recebido a mensagem e a tivessem
descodificado, talvez pensassem: «Esta imagem é de lou-
cos, vamos passar ao largo destes tipos.»

E, para cimulo de tudo, quando a imagem chegar ao
seu destino, a 21 mil anos-luz de distancia — daqui a 21
mil anos —, as estrelas visadas ja ndo estardo naquele lo-
cal. E nds estaremos todos mortos.

Resumidamente: boa ideia, md execucao.

Demasiado conhecimento é algo perigoso

A biblioteca de Babel é uma cole¢do e tanto — na verdade, é a colecéo.
No entanto, ndo € a Unica biblioteca total. Jonathan Basile criou também
uma biblioteca que contém todas as combinag¢des possiveis de pixeis. E
dificil de pesquisar, mas algures no interior da biblioteca de imagens sem
fim ha uma foto do leitor a marcar um penalti na superficie de Encélado,
com uma iguana gigante na baliza e Han Solo, Lizzo e Charles Darwin em
campo, ladeados por Marie Curie num fato insuflavel de tiranossauro, um
ledo num fato de Marie Curie, e George Clooney a usar pestanas falsas e
nada mais. Isto existe.

Seria de pensar que ter acesso a totalidade do conhecimento humano
seria algo de positivo. Estd 1a a cura para todos os tipos de cancro; basta ir
busca-la. Contudo, paradoxalmente, o que os guias completos para abso-
lutamente tudo nos oferecem é, na verdade, muito pouco.

De facto, a histdria original de Borges fala de geragdes de bibliote-
carios — em tempos cheios de otimismo por terem a mao as respostas
para tudo — que enlouqueceram aos poucos, ao aperceberem-se de que
ter tudo é mais uma maldi¢ao do que uma bénc¢éo. O conhecimento pode
estar todo ali, escondido no meio das paginas, mas encontrd-lo é outra
questdo. Os sinais sdo afogados em oceanos de ruido.

Recorde, por um instante, o exemplo de cada combinagdo possivel
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de cinco letras. Se estivessem escritas, iriam estender-se por quase cem
quilémetros, mas 99,91 por cento dessa distancia estaria coberta de texto
inteligivel. As verdadeiras palavras, escritas uma por linha, ndo ocupa-
riam mais de 260 paginas. E, por assim dizer, como espalhar as pdginas
deste livro pela estrada que vai de Swansea até Bristol. Mas néo fa¢a isso,
que espalhar lixo é falta de educacao.

Longe de serem o repositério de todo o conhecimento humano, es-
tas bibliotecas sdo uma confusdo total e inimaginavel. Agarre-se a sua sa-
nidade e veja com os seus proprios olhos®. Ao explorar a biblioteca de
Jonathan Basile, tudo o que ira encontrar, pagina apds pagina, sdo letras
aleatérias de disparates incompreensiveis que ndo formam sequer uma
palavra coerente. Borges escreveu acerca de uma lenda, sussurrada entre
os bibliotecarios, de um homem que ha quinhentos anos encontrou um
livro que continha quase duas paginas de texto legivel. Por comparacéo, a
palavra legivel mais longa que Basile encontrou, em todas as suas pesqui-
sas, foi «cao».

Se clicasse nos livros da biblioteca de Babel, ao ritmo de uma por

segundo, demoraria cerca de 10*®

anos a chegar ao fim. Infelizmente, a
Terra serd consumida pelo Sol em menos de 10'° anos (como veremos no
Capitulo 7, sem uma pontada de fatalismo). Por isso, boa sorte.

E depois, mesmo no caso infimamente improvavel de encontrar algo
compreensivel, como saberia se era verdade? Todas as paginas que contém
as curas para o cancro, ou histdrias sobre a sua morte, sdo impossiveis de
distinguir do avassalador nimero de paginas que parecem plausiveis, mas
estdo erradas por um simples detalhe critico. Hd uma conclusio estranha
e contraintuitiva a tirar de tudo isto: uma biblioteca que contém todo o

conhecimento possivel mais valia ndo conter conhecimento algum...

8 Aceda a https://libraryofbabel.info/.
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