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T odos gostamos de acreditar em pressentimentos, mas a intuição é 
um péssimo guia. Se acreditássemos no que as nossas mentes nos 
dizem, pensaríamos que o mundo é plano, que o Sol orbita a Terra e 

que um dia tem 24 horas (não tem).
A dada altura, os seres humanos aperceberam-se do quão limitados 

e tendenciosos são os nossos sentidos, bem como da frequência com que 
falham os nossos instintos. Assim, inventámos a ciência e a matemática, 
para nos ajudarem a ver o mundo como realmente é. Na sua obra entu-
siasta e emocionante, Hannah Fry e Adam Rutherford levam-nos numa 
viagem de descoberta científi ca, desde a origem do Universo até à sua 
inevitável extinção, dos primórdios da vida na Terra até à possibilidade de 
assombrosas formas de vida alienígenas noutras galáxias, das profundezas 
mais negras do infi nito até aos recantos mais luminosos da mente.

Pelo caminho, responderão a perguntas pertinentes, tais como: «De 
onde vem o tempo?», «Temos livre-arbítrio?», «O meu cão gosta mesmo 
de mim?». E irão partilhar histórias de enorme sabedoria e trabalho ár-
duo, incluindo os muitos percalços e passos em falso, becos sem saída, 
pura sorte e algumas decisões mesmo más que, em conjunto, compõem 
a maior história de todas: de que forma uma espécie de macacos pratica-
mente carecas, com uma curiosidade única e inata, decidiu não se conten-
tar com as aparências, mas remexer na essência do Universo e em tudo o 
que este contém.

A realidade não é o que parece. No entanto, se estiver a postos e com 
vontade de a procurar, este é o guia ideal para si.





Dedicado ao NHS1, que nos salvou a vida aos dois
durante a escrita desta obra

 

1 Sigla do serviço nacional de saúde britânico, National Health Service. (N. da T.)
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Feche os olhos.
Evidentemente, para ler, normalmente é preciso ter os olhos aber-
tos. Se tiver uma cópia impressa deste livro na mão, daqui a alguns 

segundos vai ter mesmo de os abrir, visto que com eles fechados não con-
seguirá ler o resto do que vamos dizer, obviamente.

Mas, por agora, feche os olhos.
Durante esse pequeno instante de escuridão, pouco mudou. As pala-

vras continuaram na página; o livro, felizmente, continua nas suas mãos. 
Quando abriu os olhos — na verdade, quando os abriu esta manhã, após 
um sono repousante —, a luz entrou a jorros, e o leitor reconheceu que 
tudo estava basicamente igual a quando os fechou. A realidade persis-
te, quer estejamos a prestar-lhe atenção, ou não. Tudo isto pode parecer 
muito óbvio; até mesmo imbecil. No entanto, o facto é que, em tempos, 
tivemos de o aprender.

Da próxima vez que estiver a brincar com um bebé, experimente pe-
gar num brinquedo e escondê-lo debaixo de um cobertor, à sua frente. 
Se o bebé tiver menos de 6 meses, não vai tirar o cobertor para recuperar 
o brinquedo, por muito que estivesse a gostar de brincar com ele. Isso 
não signifi ca que não tenha capacidade de agarrar e puxar o tecido; o que 
acontece é que a criança, ao contrário do leitor, simplesmente não tem 
noção de que o brinquedo continua a existir. Para a sua mente minúscula, 
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este simplesmente evaporou-se da existência, assim que desapareceu. É 
por isso que os bebés se divertem tanto a brincar ao esconde-esconde. E 
é por isso que todos os seres humanos, de todas as culturas e em todo o 
mundo, fazem essa brincadeira. Ao taparmos o rosto, uma mente muito 
jovem e imatura presume que a pessoa literalmente desapareceu e possi-
velmente deixou de existir. A alegria de descobrir que a sua existência não 
foi apagada do Universo é bem visível nas gargalhadas do bebé, quando 
volta a tirar as mãos.

O esconde-esconde mostra até que ponto os seres humanos estão mal 
equipados para compreender o Universo e tudo o que este contém. Não 
nascemos com uma compreensão inata do mundo que nos rodeia. Temos 
de aprender que as coisas — incluindo as pessoas — não desaparecem 
simplesmente, quando não estamos a olhar para elas. Nos bebés, é um 
marco importante do desenvolvimento, conhecido como «permanência 
dos objetos» — algo que muitos outros animais nunca chegam a dominar 
totalmente. Um crocodilo pode ser subjugado ao tapar-se-lhe os olhos. 
Algumas aves acalmam-se quando lhes tapamos a gaiola. Não é só por 
considerarem a escuridão reconfortante; não se apercebem é que os seres 
humanos que os incomodam e irritam continuam ali, do outro lado do 
pano.

Porque é que os seus cérebros haveriam de se preocupar com a per-
manência dos objetos? A principal motivação de praticamente qualquer 
organismo que alguma vez existiu consistiu em não morrer — pelo me-
nos, até ter oportunidade de se reproduzir. A maior parte das formas de 
vida terrestres não está minimamente interessada em saber porque é que 
as coisas são como são. À noite, os escaravelhos-bosteiros usam a Via 
Láctea para se orientarem, com pouco interesse nas estruturas das galá-
xias ou no facto de que não há (para já) informação acerca de quase toda a 
massa que compõe o Universo2. Os minúsculos ácaros que vivem nas nos-
sas sobrancelhas ignoram o conceito de comensalismo simbiótico, através 
do qual se alimentam inocuamente de nós. Até agora, provavelmente o 
leitor também desconhecia completamente a sua existência, mas eles estão 
2 Para chegar a esta descoberta, os cientistas puseram chapéus minúsculos em escarave-
lhos-bosteiros e observaram-nos, enquanto estes fi cavam completamente desorientados. 
Na ciência, nem tudo tem de ser complexo ou de alta tecnologia; às vezes, basta pôr um 
chapéu num inseto.
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mesmo lá. A pavoa não tem qualquer interesse em processar as equações 
complexas que explicam porque é que acha tão sensual aquela cauda ridí-
cula do pavão; simplesmente, gosta dela.

Apenas um animal alguma vez fez estas perguntas: nós. A dada altu-
ra, nos últimos cem mil anos ou semelhante, uns macacos praticamente 
carecas começaram a ter curiosidade em relação a quase tudo. O cérebro 
destes macacos tinha-se tornado maior, ao longo dos últimos milhões 
de anos, e eles começaram a fazer coisas que nenhum outro animal ti-
nha feito. Começaram a desenhar, a pintar, a fazer música e a brincar ao 
esconde-esconde.

É importante que não encaremos isto com sentimentalismo. A vida 
pré-histórica continuava a ser bastante miserável, por comparação com a 
atualidade, e a sobrevivência continuava a ser a maior preocupação para 
todos. No entanto, os nossos antepassados tinham-se afastado do resto da 
natureza, ao considerarem não só as preocupações imediatas de sobrevi-
vência, mas todo o Universo e o seu lugar nele. Contudo, continuamos a 
ser macacos — e grande parte do nosso cérebro e corpo continua essen-
cialmente preocupada em apenas viver e reproduzir-se. A nível físico e ge-
nético, não mudámos muito nos últimos duzentos e cinquenta mil anos. 
Se pegássemos numa mulher ou homem de África, de há trezentos mil 
anos, os fi zéssemos viajar no tempo, os arranjássemos, lhes cortássemos 
o cabelo e lhes vestíssemos um belo vestido ou um conjunto desportivo, 
não conseguiríamos encontrá-los no meio de uma multidão da atualida-
de. Grande parte do nosso material biológico pouco se alterou, desde os 
tempos em que ninguém tinha grande interesse nestas ideias pomposas 
acerca do funcionamento do Universo.

O que tudo isto signifi ca é que os nossos sentidos nos deixam fi car 
mal com bastante frequência. Assustamo-nos com movimentos rápidos 
e inesperados, apesar de já não termos de nos preocupar diariamente 
com predadores a tentarem comer-nos. Ansiamos por alimentos doces, 
salgados e gordos — uma estratégia perfeitamente sensata para os caça-
dores-recoletores, que nos ajudava a dar prioridade ao consumo de altas 
calorias quando os alimentos eram escassos, mas muito menos útil quan-
do há a opção de comer um gelado depois de cada cheeseburger.

Estes vestígios da evolução ultrapassam os nossos instintos; também 
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afetam a nossa intuição. Se tivéssemos perguntado aos nossos antepassa-
dos incultos qual o formato da Terra, provavelmente teriam respondido 
que era plana. Faz sentido que seja plana; parece bastante plana e, certa-
mente, se não fosse, teríamos caído. No entanto, esta não é minimamente 
plana. No Capítulo 3, vamos explorar o nosso calhau rugoso e determinar 
que não só não é plano como nem sequer é esférico: devido à sua rotação, 
a Terra é um esferoide achatado — essencialmente, uma bola ligeiramente 
vazia, um pouco achatada nos polos e um pouco inchada no centro.

Da nossa perspetiva, parece que o Sol basicamente gira à volta da 
Terra: todos os dias, nos últimos 4,54 mil milhões de anos, tem nascido 
aqui de manhã, atravessado o céu e descido do outro lado. No entanto, na 
realidade, a Terra gira à volta do Sol — e também não o faz num círculo 
perfeito. Tanto quanto nos apercebemos, o Sol fi ca estático no espaço, en-
quanto nós o contornamos; mas, na realidade, o Sol e todo o nosso siste-
ma solar estão a acelerar em volta de um ponto no centro da Via Láctea, a 
uns estonteantes 827.202 quilómetros por hora, completando uma órbita 
a cada ano galáctico (ou seja, 250 milhões de anos terrestres). Nenhum 
de nós tem a menor noção disso, enquanto estamos sentados a ler, numa 
espreguiçadeira.

A curiosidade pode ter levado a que os seres humanos se distinguis-
sem das outras criaturas, mas só por si não é sufi ciente. Quando os seres 
humanos fazem perguntas curiosas acerca dos mistérios da realidade, não 
descobrem instantaneamente as respostas certas; os mitos que inventá-
mos para explicar a natureza inexplicável da Natureza não têm fi m. Os 
víquingues decidiram que o som ensurdecedor da trovoada era Th or a 
atravessar o céu na sua quadriga puxada por cabras, e o seu assombro-
so martelo Mjölnir era a origem dos raios3. O povo gunai, indígena da 
Austrália, pensava que a Aurora Austral, também conhecida como Aurora 
Australis, eram incêndios fl orestais no mundo dos espíritos.

Milhares de milhões de pessoas, em todos os continentes, ainda acre-
ditam em histórias de deuses, cabras e fantasmas. Algumas destas histó-
rias podem ser um alvo fácil de troça, mas a nível intuitivo fazem sentido, 
e a intuição é algo incrivelmente poderoso. Não conseguimos evitar ver 

3 Todas as noites, Th or comia os dois bodes, Tanngrisnir e Tanngnjóstr, e ressuscitava-os 
com o martelo, Mjölnir. Evidentemente, isto não era intuitivo.
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o Universo através de olhos humanos. No entanto, na verdade, muitas 
coisas não são o que parecem. Como irá descobrir neste livro, um dia não 
tem 24 horas. Um ano não tem 365 dias (e um quarto). Quando admira-
mos a nossa estrela pousada sobre o horizonte, num belo pôr do sol, esta 
já está, na verdade, abaixo do horizonte: a atmosfera da Terra dobra a luz, 
para que possamos vê-la depois de se ter posto. Comer bolo e doces com 
açúcar não leva a que os miúdos enlouqueçam nas festas4. Todos os anos, 
morrem mais pessoas afogadas no banho do que as que são mortas por 
terroristas e tubarões, em conjunto, mas nenhum governo instituiu leis 
acerca da política de banhos (para já).

Seja qual for a perspetiva, a intuição é um péssimo guia.
E, a dada altura, nós, como macacos curiosos, apercebemo-nos disso. 

Criámos a ciência e a matemática, numa tentativa de nos afastarmos da 
nossa perspetiva humana limitada e vermos o mundo como este objetiva-
mente é, e não como o vivenciamos. Reconhecemos os limites dos nossos 
sentidos e encontrámos formas de os expandir, para podermos ver além 
do estreito espectro da nossa visão, ouvir para lá do alcance dos nossos 
ouvidos e medir para lá das distâncias que conseguíamos ver, até ao ina-
creditavelmente grande e ao infi nitesimalmente pequeno.

Desde então, temo-nos esforçado por aprender como é, de facto, a 
realidade. É isso que é a ciência. Andamos a fazê-lo há centenas, senão 
milhares, de anos, mas nem sempre com sucesso. Muitas vezes, é fácil 
troçar das primeiras tentativas, que nem sempre andam longe dos deu-
ses e dos bodes. Platão acreditava que conseguíamos ver graças a raios 
invisíveis que nos saíam dos globos oculares, sondando e investigando 
tudo aquilo em que tocavam; por outro lado, não possuía as teorias do 
espectro eletromagnético ou da fototransdução neuronal. Os primeiros 
biólogos acreditavam que o esperma continha um homúnculo — uma 
versão minúscula de uma pessoa — e que a função da mulher era ape-
nas atuar como um recipiente para incubar esta pessoa em miniatura, até 

4 Os melhores dados de que dispomos sugerem que as crianças enlouquecem nas festas, 
independentemente do que comem. Em testes realizados, quando os cientistas deram ali-
mentos sem açúcar às crianças, mas disseram aos pais que os seus bolos e bebidas conti-
nham açúcar, os pais classifi caram o comportamento dos fi lhos como pior, quando, na 
realidade, este não era diferente. Nesse sentido, os pais têm pior comportamento em festas 
do que os fi lhos, que estão simplesmente a comportar-se como miúdos em festas.
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esta se tornar um bebé de tamanho real. Isaac Newton era um alquimista 
que se esforçou muito mais por tentar transformar o chumbo em ouro do 
que no seu trabalho acerca da mecânica do cosmos. Galileu era astrólogo, 
além de astrónomo, e fazia horóscopos para clientes quando precisava de 
dinheiro. Van Helmont, o pai da química pneumática, acreditava que os 
ratos simplesmente passariam a existir se enchêssemos um vaso com al-
gumas sementes de trigo e uma camisa suada e o deixássemos numa cave 
húmida, por vinte e um dias.

Ao longo dos anos, a ciência cometeu muitos erros. Poderíamos ar-
gumentar que, na verdade, a função da ciência é cometer erros, uma vez 
que é daí que se parte para começar a errar menos e, ao fi m de algumas 
tentativas, chegar a acertar. No geral, o arco da História curva-se numa 
direção progressiva. Construímos civilizações gigantescas que duraram 
séculos. Alterámos a natureza e criámos animais e plantações que alimen-
taram milhares de milhões. Usámos a matemática e a engenharia para eri-
gir edifícios que duram há milénios e para construir navios que nos per-
mitiram atravessar o globo (e, ao fazê-lo, afi rmar que é mesmo um globo). 
Criámos naves espaciais que conseguem dominar a dinâmica do sistema 
solar e visitar mundos alienígenas, a milhares de milhões de quilómetros 
de distância. Até povoámos um planeta inteiro com robôs. Num futuro 
próximo, um de nós irá reconhecer toda a genialidade das pessoas que lhe 
antecederam e irá pisar aquele planeta e tornar-se o primeiro macaco em 
Marte.

Tudo isso merece ser celebrado. A ciência e as matemáticas são uma 
caixa de ferramentas, uma verdadeira ofi cina, repleta dos mais brilhantes 
instrumentos e ideias, dispositivos e engenhocas, para aumentar as nossas 
capacidades e expandir os nossos sentidos, para que possamos observar 
cada vez mais da realidade.

Este livro é um guia que demonstra como tentámos reprimir o nosso 
cérebro de macaco para ver o Universo como ele realmente é, e não como 
este nos parece ser. Fala da diferença entre aquilo que parece intuitiva-
mente verdadeiro e aquilo que os cientistas descobriram ser a verdade. 
Muitas vezes, essa verdade é muito mais difícil de acreditar.

Os seus guias símios, praticamente carecas, vêm de domínios cien-
tífi cos muito diferentes. A Hannah é matemática e especializa-se no 
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processamento de quantidades colossais de dados para compreender os 
padrões do comportamento humano. O Adam é geneticista e observa de 
perto o ADN, para ver de que forma se adaptam e sobrevivem os seres 
vivos, e como evoluiu a vida na Terra, em todo o seu magnífi co esplendor. 
Como todos aqueles que trabalham em todos os domínios da ciência, es-
tamos apenas a tentar perceber como funcionam as coisas. O erro que as 
pessoas por vezes cometem — e, muitas vezes, ensinam — é que a ciência 
é um banco de conhecimento. Afi nal, a palavra «ciência» vem do latim 
«scire», ou «saber». No entanto, a ciência não se limita ao saber; inclui não 
saber e encontrar uma forma de descobrir.

Aqui, neste livro, há respostas a perguntas que inicialmente poderão 
parecer simples, tontas ou absolutamente desconcertantes. Qual seria a 
aparência dos alienígenas? O meu cão gosta mesmo de mim? E o que fará 
uma seita suicida espacial totalmente dedicada a um apocalipse próximo, 
quando este não acontecer?

As perguntas em si são bastante diretas (talvez à exceção da seita 
suicida espacial); no entanto, ao procurarmos as respostas, descobrimos 
que acidentalmente revelam os verdadeiros segredos do Universo, aqueles 
que só conseguimos ver quando desligamos o nosso cérebro de macaco 
e utilizamos as ferramentas que inventámos para ultrapassar os nossos 
bloqueios evolucionistas. São perguntas cujas respostas revelam até que 
ponto podemos realmente confi ar nos nossos instintos e até onde a ciên-
cia nos permitiu aventurarmo-nos, para lá de nós mesmos.

Este livro inclui histórias sobre o Universo e como tentámos com-
preendê-lo — todos os grandes conceitos, como tempo, espaço, es-
paço-tempo e infi nito — e perguntas como: «Que horas são?» Não no 
sentido de «Já passa da minha hora de deitar» ou «Não está na hora de de-
volveres aquele livro à biblioteca?». Qual é a medida verdadeira, universal, 
inequívoca e absoluta da forma em que o presente, de alguma maneira, 
se encaixa entre coisas que já aconteceram e coisas que vão acontecer? 
A resposta vai levar-nos numa viagem por entre marinheiros em perigo, 
banqueiros ansiosos, corais antigos, Einstein e lasers espaciais. No entan-
to, iremos também contar histórias que explicam porque é que os seres 
humanos são tão dados a cometer erros e como contornamos essa tendên-
cia. Iremos perceber de que forma a evolução nos equipou com sentidos 
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maravilhosos que podem enganar-nos e de facto o fazem, mas também 
com um cérebro que nos permite deliciarmo-nos com as maravilhas do 
Universo e ignorar toda esta bagagem que carregamos na mente.

Este livro contém as nossas histórias favoritas: crónicas que explicam 
como sabemos aquilo que sabemos, relatos dos nossos percalços e passos 
em falso no caminho do conhecimento sempre em expansão. Os erros, 
egos, conhecimentos, sabedoria e preconceitos de cientistas e explorado-
res; o trabalho árduo, a tragédia, os becos sem saída, a pura sorte e algu-
mas decisões mesmo más — tudo isto são peças do quebra-cabeças da 
nossa História, que nos trouxe aonde estamos hoje. Este livro celebra o 
facto de que errar é o caminho para acertar; de que mudar de ideias nem 
sempre é fácil, mas estar preparado para o fazer é uma virtude (em geral, 
mas especialmente na ciência). É uma viagem pelo tempo e espaço, e atra-
vés do nosso corpo e cérebro, que mostra de que forma as nossas incri-
velmente poderosas emoções afetam a nossa visão da realidade e a nossa 
mente nos mente. Em conjunto, estes relatos compõem a maior história de 
todas: de que forma uma espécie de macacos praticamente carecas, com a 
sua curiosidade única e inata, decidiu não se contentar com as aparências, 
mas remexer na essência do Universo e em tudo o que este contém.

A realidade não é o que parece. No entanto, se estiver a postos e com 
vontade de a procurar, este é o guia ideal para perceber como as melho-
res ferramentas alguma vez inventadas nos permitem ver as coisas como 
realmente são.
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CAPÍTULO 1

Um aroma bafi ento, mas agradável, preenche o ar. O teto é baixo, 
criando a tentação de lhe tocar com os dedos estendidos. Ao longo 
de quatro das seis paredes que rodeiam o leitor, há fi las de livros 

encadernados em couro, com páginas poeirentas e vincadas, e tinta anti-
ga, que não veem a luz do sol há anos, talvez séculos.

A divisão em que se encontra não é isolada. Através de pequenos 
poços de ventilação, vislumbram-se outras galerias, acima e abaixo, uma 
após outra, a uma distância sem fi m. Neste mesmo piso, os corredores, 
com acesso através de portas nas outras duas paredes, abrem-se para ou-
tras galerias hexagonais, cada uma idêntica à divisão em que se encontra. 
Galerias repletas de livros, cada livro repleto de palavras.

Esta não é uma biblioteca normal. O leitor está algures, numa colmeia 
incomensuravelmente vasta, um labirinto da palavra escrita. Algures, en-
tre estas paredes, há um exemplar de cada livro alguma vez escrito e cada 
livro imaginável que virá — ou poderá — alguma vez existir. Esqueça, 
por um instante, estas humildes páginas que está a ler. Esta biblioteca é o 
verdadeiro guia para absolutamente tudo.

Esta é a Biblioteca de Babel, fruto da imaginação literária, criada 
pelo autor argentino Jorge Luis Borges. É a peça central de um conto 
homónimo, escrito em 1941, acerca de um universo onde todas as coisas 
possíveis eram passadas para o papel. Uma história que brinca com uma 
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só ideia: se, de alguma forma, tivéssemos acesso a absolutamente tudo, 
quanto poderíamos saber?

Absolutamente tudo

Os livros da biblioteca inimaginavelmente vasta de Borges são compostos 
a partir de cada combinação possível de letras, espaços, vírgulas e pon-
tos fi nais — todos aqueles que formam palavras e frases, e muitos outros 
que não o fazem. Esta biblioteca contém todas as palavras que alguém já 
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pronunciou, pensou ou escreveu — e que irá pronunciar, pensar ou escre-
ver — em todas as ordens imagináveis, e todas as combinações aleatórias 
e sem nexo que existem pelo meio. Segundo o próprio Borges, escondidos 
nas prateleiras da sua biblioteca, o leitor irá encontrar:

a História detalhada do futuro, Os Egípcios, de Ésquilo, o nome 
verdadeiro e secreto de Roma, os meus sonhos e meios-sonhos da 
madrugada de 14 de agosto de 1934, a prova do teorema de 
Pierre Fermat, o catálogo completo da Biblioteca e a prova da 
imprecisão desse mesmo catálogo.

É uma ideia fantástica. Só que a Biblioteca de Babel não é apenas fru-
to da imaginação de Borges. Alguém a construiu.

Ou, pelo menos, uma versão dela. Em 2015, Jonathan Basile, um es-
tudante da Universidade de Emory, em Atlanta, Georgia (EUA), construiu 
a biblioteca de Babel — no formato digital, com algumas limitações prá-
ticas e necessárias.

Imagine, por um instante, uma biblioteca de páginas contendo, cada 
uma, palavras com apenas cinco caracteres. Seria bastante fácil (embora 
não fosse muito divertido) escrevermos nós mesmos as combinações:

aaaaa
aaaab
aaaac

…

E assim por diante. Rapidamente lhe acabaria a tinta. Se imprimisse a 
lista completa de combinações para cinco caracteres no tamanho de letra 
12, a sua folha de papel teria de ter quase cem metros de comprimento.

E essas são apenas as combinações de cinco letras, e não os volu-
mes de 410 páginas que Borges imaginou. Jonathan Basile apercebeu-se 
rapidamente de que não seria possível processar tudo de forma sequen-
cial. Além de demorar uma eternidade a compilar, uma biblioteca digital 
construída letra a letra exigiria tanto espaço de armazenamento que, mes-
mo que todo o universo observável estivesse cheio, de cima a baixo, com 
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discos rígidos seguidos, mesmo assim não seria sufi ciente para realizar o 
sonho de Borges.

Basile iria precisar de um atalho. Primeiro, decidiu limitar a sua bi-
blioteca para conter apenas cada página possível de escrita, em vez de cada 
livro possível. Continua a ser um empreendimento absurdo: cada página 
possível de 3200 caracteres, construída a partir de 26 letras, junto com es-
paços, vírgulas e pontos fi nais. No entanto, é ligeiramente mais exequível5.

Depois ocorreu-lhe uma ideia muito inteligente para não ter de pas-
sar as suas próximas milhentas vidas a digitar toda a biblioteca.

Tal como a de Borges, a biblioteca infi nita de Basile está disposta 
em hexágonos virtuais — quatro paredes de livros (e duas portas para as 
divisões adjacentes), depois estantes, volumes e páginas. As páginas no 
interior estão todas organizadas para que cada uma tenha a sua própria 
referência única. Por exemplo, aqui fi ca a primeira linha do Hexágono A, 
Parede 3, Prateleira 4, Volume 26, Página 307:

pvezicayz.fl bjxdaaylquxetwhxeypo,e,tuziudwu, 
rcbdnhvsuedclbvgub,sthscevzjn.dvwc

Evidentemente, não é um dos maiores thrillers da biblioteca.
No entanto, foi a relação entre o número de referência e o texto que 

este identifi ca que permitiu a criação da biblioteca. O truque de Basile 
consistiu em usar esse número de referência único para criar um código 
que só pudesse ser decifrado de uma forma: um algoritmo que conseguis-
se gerar, de forma fi ável, uma página única de texto a partir de um número 
de referência único, quando lhe fosse pedido.

Pode ler mais sobre o funcionamento do algoritmo de Basile nas 
5 O algoritmo de Basile consegue converter os números das páginas, na base 10, num 
número aleatório de 3200 dígitos na base 29. Obtém este resultado ao usar o número da 
página como ponto de partida, num gerador de números supostamente aleatório, cuida-
dosamente desenvolvido. Cada dígito na base 29 refere-se a uma letra do alfabeto romano, 
mais os espaços, vírgulas e pontos fi nais, pelo que é uma troca direta entre o gigantesco 
número aleatório gerado pelo algoritmo e a página de texto. Basile também se certifi cou 
de que o seu algoritmo iria originar cada resultado possível apenas uma vez, para que se 
possa encontrar cada página possível algures na biblioteca. E — ainda mais engenhoso — 
o algoritmo é reversível, o que signifi ca que, se lhe dermos um bloco de texto, este pode 
convertê-lo para um número na base 29 e recuar, para nos dar o número da página em que 
aparece — essencialmente, tornando possível pesquisar na biblioteca. 
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notas de rodapé6, mas o ponto mais importante é este: cada número de 
página na biblioteca está indelevelmente associado a uma só página de 
texto. Se dermos um número de referência ao algoritmo, ele diz-nos o 
que está nessa página; se lhe dermos uma página de texto, ele diz-nos o 
número de referência.

É o algoritmo, e não o bibliotecário, que faz o verdadeiro esforço. 
Sem que alguém tenha de digitar o que quer que seja, cada página já está 
predeterminada — preordenada, até — e simplesmente resgatada pelo al-
goritmo. Cada página já existe, apenas à espera de que alguém a tire da 
prateleira.

O primeiro parágrafo deste livro está lá7. Se não acredita em nós, está 
no hexágono cuja referência termina em 993qh, na Parede 3, Prateleira 4, 
Volume 20, Página 352. Não o pusemos lá; já lá estava:

Lmgumfkwwomyzzoxpj, qyoynhdaqhtslvacnaicu 
varzkdjzzazvmppap bteq ezlblbsjjaesejhtz 
vv.b, uc.ul gidtfhqpwikgygk,kvq. rosf. 
Bgdeurubwp,eqns.huyiyrnz.cocddh q.,,znuav.
wvqwwcwohn chmrwaum aroma bafi ento, mas 
agradável, preenche o ar. o teto é baixo, 
criando a tentação de lhe tocar com os dedos 
estendidos. ao longo de quatro das seis pa-
redes que rodeiam o leitor, há fi las de livros 
encadernados em couro, com páginas poei-
rentas e vincadas, e tinta antiga, que não 
veem a luz do sol há anos, talvez séculos.
foxvpx.krv,.pwsmwv iuyuhkdecx,,wplknvo, 

6 A biblioteca de Basile contém cada combinação de todas as 26 letras do alfabeto inglês, de 
A a Z. A biblioteca em si não está em inglês; qualquer palavra ou série de palavras escritas 
em qualquer idioma que use o alfabeto romano podem ser encontradas nas suas páginas. 
Nesse sentido, a biblioteca de Basile difere ligeiramente da história original de Borges, que 
usava cada combinação de apenas 22 letras. Borges chegou aos 22 caracteres ao começar 
com o alfabeto espanhol moderno de 30 letras e omitindo todas as letras duplas (ch, ll, rr), 
assim como «ñ». Também se livrou do w, q, k e x, considerando-os desnecessários (uma 
decisão questionável), fi cando com um total de 25 caracteres depois de se incluírem os 
espaços, vírgulas e pontos fi nais.
7 No original inglês. (N. da T.)
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dsopqcrmhduenco rnpb wvwd.xxxgsareodhjn-
jzf.xsxkf,aaofbmvcqlzlk ktkweib.xhc.r.pbfk
dcxhsznrjocvlaqvbn.,j.

Passámos algum tempo a aperfeiçoar esse parágrafo, pelo que é um 
pouco humilhante vê-lo já escrito, sem esforço, por um excerto de código 
anónimo. Evidentemente, é inútil chatearmo-nos com a infi nidade. Há 
uma página na biblioteca virtual de Basile, mesmo à espera que a encon-
tre, que é composta apenas por espaços, à exceção do seu nome, escrito 
mesmo ao centro. Há uma página com a história do seu dia de hoje. Há 
uma página com o nome do seu primeiro amor e de como se conheceram, 
e uma que descreve o leitor a matar o seu atual cônjuge com uma concha 
de sopa. Há uma página com uma história muito bem escrita acerca de 
uma cadela chamada Molly, e outra que descreve precisamente como é 
que o leitor vai morrer. Há outras que contêm todas as histórias possíveis 
que poderiam ser escritas sobre si, mas com um pormenor ligeiramente 
errado, como qualquer erro possível na escrita do seu nome — e também 
em francês, alemão, crioulo, italiano e todas as outras línguas escritas com 
o alfabeto romano. Em suma, há um site que já existe e que contém a soma 
total de todo o conhecimento humano

A MENSAGEM DE ARECIBO

A criação de códigos que só se podem decifrar de uma for-
ma é um tema comum na matemática. Em 1974, duas pes-
soas, em nome de toda a humanidade, serviram-se destes 
códigos para tentar contactar formas de vida alienígenas.

O contacto com extraterrestres será provavelmente o 
acontecimento mais importante na história da humanida-
de. A questão é: qual deveria ser a nossa primeira decla-
ração? Quem já passou por um encontro de networking 
com bebidas saberá que entrar numa sala de tamanho 
médio, com pessoas que partilham os nossos interesses, 
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é assustador que chegue. Então, qual deveria ser a men-
sagem — de âmbito global e ambição intergaláctica — ao 
anunciarmos a nossa chegada aos residentes do Universo?

Os astrofísicos Frank Drake e Carl Sagan tiveram 
uma ideia. Conceberam uma engenhosa mensagem co-
difi cada, de toda a humanidade, e, a 16 de novembro de 
1974, transmitiram-na em sinal FM, a partir do gigantes-
co radiotelescópio em Arecibo, Porto Rico.

O que disseram eles? Já é difícil conseguir que um 
cão compreenda inglês, quanto mais apresentar a nossa 
espécie a uma civilização alienígena. No entanto, Drake e 
Sagan eram espertinhos e aperceberam-se de que há for-
mas de codifi car mensagens, através da universalidade da 
matemática. Os números primos são indivisíveis por qual-
quer número, à exceção deles próprios ou de 1. Isto é ver-
dade na Terra, em Saturno e nos planetas por descobrir da 
Nebulosa Cabeça de Cavalo. Assim, Drake e Sagan usaram 
números primos para codifi car a sua mensagem. A trans-
missão consistiu em 1679 bits binários. Deduziram que 
uma civilização sufi cientemente inteligente para detetar o 
sinal deveria possuir uma compreensão sufi cientemente 
sofi sticada de matemática para reconhecer que 1679 é um 
semiprimo, o que signifi ca que só pode ser dividido por 
dois números primos: 23 e 73.

Imagine esta cena. Um astrónomo alienígena deteta 
este sinal, das profundezas do espaço. Depois de alguma 
ponderação, contabiliza que este contém 1679 bits, coça 
uma das suas múltiplas cabeças por algum tempo e depois 
apercebe-se de que o próximo passo é dispor os bits numa 
grelha de 23 por 73. E pelo martelo de Grabthar! Uma 
imagem materializa-se perante os seus 17 olhos.

Na composição, o astrónomo veria imagens do nosso 
sistema solar, com uma fi gura humana a realçar o tercei-
ro planeta do seu sistema; a nossa casa. Veria os números 
atómicos do hidrogénio, carbono, nitrogénio, oxigénio e 
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fósforo, que compõem o ADN, também representado por 
uma hélice dupla e achatada. E veria uma representação 
do número 4,3 mil milhões (a população da Terra, em 
1974). O extraterrestre veria esta assombrosa explicação 
de uma civilização alienígena civilizada para si mesmo e 
imediatamente — e com urgência — contactaria os seus 
líderes. Por esta altura (se a fi cção científi ca nos ensinou 
alguma coisa), seriam enviados representantes para esta-
belecer um contacto amigável (ou talvez destruir-nos).

Tudo isto parece um momento monumental. Há ape-
nas algumas arestas a limar. Nada de maior. Primeiro, não 
foi realmente um anúncio feito ao Universo, visto que esse 
tipo de transmissão exigiria mais energia do que aquela 
que está disponível na Terra. Por isso, de uma forma mais 
prática, destinava-se a um aglomerado de estrelas na orla 
da Via Láctea — portanto, foi mais como apontar uma to-
cha a uma aldeia em miniatura, noutro país.

A segunda pequena aresta: aqui está 
a imagem real. Consegue ver ali o sistema 
solar? A hélice dupla? A estrutura química 
do fosfato? Não? Nós também não. Caros 
senhores, recebem um 5 pelo esforço, mas 
um 2 pelos gráfi cos dos anos 1970.

Ironicamente, assemelha-se mais 
a uma captura de ecrã do jogo Space 
Invaders, da década de 1970, do que a uma 
missiva de um estranho mundo novo. A 
fi gura humana foi reduzida à escala para 
representar a altura média de um homem 

norte-americano — aí está uma impressionante miopia 
interplanetária ao estilo dos anos 1970, visto que meta-
de dos norte-americanos tem, em média, menos catorze 
centímetros de altura. E, quase imediatamente, a imagem 
fi cou desatualizada. Plutão aparece como a mancha à di-
reita (evidentemente); na altura, era o novo planeta, mas 
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em 2006 foi relegado para o estatuto de «planeta anão» e 
expulso da litania de planetas do sistema solar. Se os ex-
traterrestres tivessem recebido a mensagem e a tivessem 
descodifi cado, talvez pensassem: «Esta imagem é de lou-
cos, vamos passar ao largo destes tipos.»

E, para cúmulo de tudo, quando a imagem chegar ao 
seu destino, a 21 mil anos-luz de distância — daqui a 21 
mil anos —, as estrelas visadas já não estarão naquele lo-
cal. E nós estaremos todos mortos.

Resumidamente: boa ideia, má execução.

Demasiado conhecimento é algo perigoso

A biblioteca de Babel é uma coleção e tanto — na verdade, é a coleção. 
No entanto, não é a única biblioteca total. Jonathan Basile criou também 
uma biblioteca que contém todas as combinações possíveis de píxeis. É 
difícil de pesquisar, mas algures no interior da biblioteca de imagens sem 
fi m há uma foto do leitor a marcar um penálti na superfície de Encélado, 
com uma iguana gigante na baliza e Han Solo, Lizzo e Charles Darwin em 
campo, ladeados por Marie Curie num fato insufl ável de tiranossauro, um 
leão num fato de Marie Curie, e George Clooney a usar pestanas falsas e 
nada mais. Isto existe.

Seria de pensar que ter acesso à totalidade do conhecimento humano 
seria algo de positivo. Está lá a cura para todos os tipos de cancro; basta ir 
buscá-la. Contudo, paradoxalmente, o que os guias completos para abso-
lutamente tudo nos oferecem é, na verdade, muito pouco.

De facto, a história original de Borges fala de gerações de bibliote-
cários — em tempos cheios de otimismo por terem à mão as respostas 
para tudo — que enlouqueceram aos poucos, ao aperceberem-se de que 
ter tudo é mais uma maldição do que uma bênção. O conhecimento pode 
estar todo ali, escondido no meio das páginas, mas encontrá-lo é outra 
questão. Os sinais são afogados em oceanos de ruído.

Recorde, por um instante, o exemplo de cada combinação possível 
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de cinco letras. Se estivessem escritas, iriam estender-se por quase cem 
quilómetros, mas 99,91 por cento dessa distância estaria coberta de texto 
inteligível. As verdadeiras palavras, escritas uma por linha, não ocupa-
riam mais de 260 páginas. É, por assim dizer, como espalhar as páginas 
deste livro pela estrada que vai de Swansea até Bristol. Mas não faça isso, 
que espalhar lixo é falta de educação.

Longe de serem o repositório de todo o conhecimento humano, es-
tas bibliotecas são uma confusão total e inimaginável. Agarre-se à sua sa-
nidade e veja com os seus próprios olhos8. Ao explorar a biblioteca de 
Jonathan Basile, tudo o que irá encontrar, página após página, são letras 
aleatórias de disparates incompreensíveis que não formam sequer uma 
palavra coerente. Borges escreveu acerca de uma lenda, sussurrada entre 
os bibliotecários, de um homem que há quinhentos anos encontrou um 
livro que continha quase duas páginas de texto legível. Por comparação, a 
palavra legível mais longa que Basile encontrou, em todas as suas pesqui-
sas, foi «cão».

Se clicasse nos livros da biblioteca de Babel, ao ritmo de uma por 
segundo, demoraria cerca de 104668 anos a chegar ao fi m. Infelizmente, a 
Terra será consumida pelo Sol em menos de 1010 anos (como veremos no 
Capítulo 7, sem uma pontada de fatalismo). Por isso, boa sorte.

E depois, mesmo no caso infi mamente improvável de encontrar algo 
compreensível, como saberia se era verdade? Todas as páginas que contêm 
as curas para o cancro, ou histórias sobre a sua morte, são impossíveis de 
distinguir do avassalador número de páginas que parecem plausíveis, mas 
estão erradas por um simples detalhe crítico. Há uma conclusão estranha 
e contraintuitiva a tirar de tudo isto: uma biblioteca que contém todo o 
conhecimento possível mais valia não conter conhecimento algum…

8 Aceda a https://libraryofb abel.info/.


