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Introdução

Um jogo com o leitor

Quando as Edições Desassossego (uma das chancelas da minha edi-
tora, Saída de Emergência) me desafi aram para pegar em um gru-

po de vilões da História de Portugal e contar as suas próprias histórias, 
a campainha de alarme de jornalista começou a apitar. Numa História 
ofi cial, contada pelos vencedores, a perspetiva dos acontecimentos nun-
ca é a dos vencidos. Ora, no jornalismo, temos uma regra sagrada, que 
é a do «princípio do contraditório». Para contar a verdadeira história 
dos nossos «vilões», que assim são designados, ou porque se tornaram 
mesmo vilões ou, sobretudo, porque o povo os identifi ca como tal, seria 
necessário ouvir a versão dos próprios. Ao mesmo tempo, porém, não 
sendo eu um historiador, não me passaria pela cabeça colocar em ques-
tão os factos, dados como cientifi camente comprovados e, muito menos, 
colocar em causa as ideias feitas do imaginário popular. Assim, cada vi-
lão retratado (enfi m, quase todos…) começa por se declarar «culpado». 
Mas o exercício que proponho ao leitor é o seguinte: O que teria a dizer 
uma fi gura com o rótulo de «vilão» sobre os acontecimentos que lhe di-
zem respeito? Qual seria a sua defesa? Que atenuantes apresentaria? Que 
contextos explicariam a sua atuação? E, sobretudo, como contaria a sua 
história, se tivesse a possibilidade de falar retrospetivamente, hoje, no 
século xxi?

O que proponho, a seguir, é mais do que um exercício. É um 
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verdadeiro jogo, que me ocorreu durante o brainstorming em que dis-
cutimos, pela primeira vez, o perfi l do livro, numa reunião com o meu 
editor, Luís Corte-Real: E se o autor se colocasse na pele de cada uma 
destas personagens e relatasse cada uma das versões na primeira pessoa? 
Seria, ainda, um livro sobre a História? Ou seria um romance histórico? 
Ora, é precisamente esse jogo que proponho aos leitores. Que imaginem 
uma fi gura, com má imagem, que viveu e morreu há muitos anos, ou 
há muitos séculos, a ganhar vida, depois de nos ter observado, de um 
limbo do Além, e a vir repor a sua verdade dos factos. Sem contestar as 
acusações que, à luz do julgamento popular, a posteridade lhe fez, porém 
concordando com elas numa postura de «sim, mas…».

O resultado seria, sempre, arriscado: até que ponto os factos históri-
cos seriam respeitados e a partir de que ponto seriam eles ultrapassados? 
O livro resultará num híbrido entre o romance e a refl exão histórica? Na 
verdade, o livro respeita escrupulosamente os factos, sem inventar, sem 
esquecer e sem reformular nenhum deles. Mas permite-se a liberdade 
necessária para que possamos imaginar como contariam as personagens 
as suas motivações, se tivessem oportunidade para o fazer, hoje, no sécu-
lo xxi. Que interpretação fazem do que aconteceu? E essa é, evidentemen-
te, a interpretação do autor do livro sobre os acontecimentos relatados.

É esse exercício, ou, mais do que isso, esse jogo, se quiserem, esse de-
safi o, que o livro lança aos leitores. Num tom assumidamente coloquial, 
despretensioso, cada uma das personagens tem margem sufi ciente para 
fazer a leitura dos acontecimentos que vão sendo relatados, entre o início 
do século xii e os anos 60 do século xx. Ao mesmo tempo que vamos 
conhecendo ou reconhecendo cada uma das personagens, viajamos tam-
bém pelo tempo. Cada um dos protagonistas é convidado a pintar um 
fresco da sua época, referindo-se aos acontecimentos políticos, sociais, 
económicos e culturais do tempo em que viveu. O resultado não deixa de 
ser, também, um olhar global sobre alguns dos momentos mais impres-
sivos da nossa História, sem menosprezar uma espreitadela à própria 
História Universal, que a acompanha.

Os critérios da escolha

A primeira difi culdade resulta de não existirem muitos «vilões» que os 
historiadores identifi quem como tal. Pelo contrário, a historiografi a 
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moderna evita esse tipo de juízos de valor, que, realmente, não fazem 
sentido, pelo que, por esse lado, podemos eliminar qualquer preconceito. 
Chamamos-lhes «vilões», apenas, porque assumimos o acompanhamen-
to do julgamento popular, fundado em séculos de mitos e de certezas 
feitas. Começando pelo impreciso mito de que D.  Afonso Henriques 
«bateu» na mãe — algo que a própria desmente veementemente neste li-
vro… — mas está desculpado porque, além de «viver em pecado» com o 
amante, D. Teresa bateu-se contra a nossa independência. Prosseguindo 
com D. Afonso IV, o mau da fi ta no assassínio da bela Inês de Castro. 
Avançando com o excelente rei que foi Filipe I de Portugal (segundo de 
Espanha), convocado para esta obra apenas para dar a cara pelo «mal 
absoluto» da apropriação do trono português e da perda da independên-
cia nacional. Pelo caminho, já lá atrás fi cou D. Leonor Teles, a Aleivosa, 
acusada de ter manipulado um rei ingénuo e conspirado para a entrega 
de Portugal a Castela. E mais tarde, Miguel de Vasconcelos, o traidor 
modelo, representaria o jugo espanhol a oprimir o povo português. E o 
que dizer de Pina Manique, que, embora reconhecido pelas suas ideias 
avançadas no plano da autoridade do Estado, da assistência social e da 
higiene e segurança públicas, reprimiu os que, inspirados na Revolução 
Francesa, clamavam por liberdade? Já D. Carlota Joaquina teria mano-
brado em sucessivas conspirações, ainda por cima, no quadro de uma 
conduta moral, no plano dos costumes, que teria escandalizado o país. 
Os regicidas, talvez heróis da República, borraram a pintura pela vio-
lência do atentado contra D. Carlos e D. Luís Filipe, algo que um certo 
país brando e temente a Deus nunca perdoou. E o desconhecido Abel 
Olímpio, quando conduziu a «camioneta da morte», numa das muitas 
revoluções da I República, estaria animado por ideais políticos, ou não 
passava de um vulgar assassino?

Vilões, sem dúvida nenhuma, terão sido Diogo Alves, assassino em 
série nos anos de Oitocentos, Alves dos Reis, vigarista de calibre mundial 
nos anos 20 do século xx, ou Casimiro Monteiro, o pide que assassinou, 
a sangue-frio, o general Humberto Delgado (este, sim, um herói popu-
lar) e se tornou o autor material de um crime de regime. Contudo, mes-
mo estes encerram, nos seus atos, um certo tipo de genialidade que não 
deixa de os tornar admiráveis. Mas todos eles, uns e outros, terão sido 
mesmo assim, como o cidadão comum os pinta? Ou haveria outras mo-
tivações que, à primeira vista, desconhecemos ou fazemos por ignorar?

E porque não está lá, por exemplo, o rei que lançou o país na 



14  

catástrofe, por causa da aventura de Alcácer Quibir? Sim, D. Sebastião fez 
parte do casting deste livro; mas foi eliminado, por ser impossível iden-
tifi car como «vilão» um monarca que tem por cognome… o Desejado.

E a Inquisição não terá um malfeitor que possa representá-la nes-
tas páginas? «Infelizmente» (entre aspas, claro…), Portugal não dispõe 
de um Torquemada, porque esse era espanhol — e foi graças a ele que 
a Inquisição espanhola (aliás menos severa do que a portuguesa) fi cou 
triste, mundial e perpetuamente célebre, das fogueiras do século xvi ao 
«portefólio» dos Monty Python… O mais aproximado que tivemos foi 
o cardeal D. Henrique (1512-1580), organizador implacável do regime 
inquisitorial de repressão cultural, política, étnica e religiosa do reino 
— mas ele não é propriamente recordado por essas «façanhas»… Outro 
sinistro protagonista do Tribunal do Santo Ofício foi o bispo Fernão 
Martins de Mascarenhas (1528-1648), cujo mandato à frente da institui-
ção resultou num dos períodos de maior repressão. Mas ele também se 
notabilizou por boas obras, de carácter social, sobretudo, no Algarve…

E porque não estão lá alguns políticos, mais contemporâneos, que 
parte do país odeia? De Salazar a José Sócrates? Talvez porque a outra 
parte do país os venera… Ou «vilões» modernos, como Ricardo Salgado 
ou Joe Berardo? Bem, à data da escrita deste livro, nenhum dos processos 
judiciais transitara em julgado (isto, no que diz respeito a envolvidos em 
casos judiciais) e o distanciamento histórico não existe. Além do mais, 
seria deveras estranho escrever uma versão, na primeira pessoa, de al-
guém que, estando ainda vivo, poderia bem fazê-lo por si próprio…

O caso de Salazar é particularmente interessante. Estamos perante 
uma fi gura política controversa, com vários planos, claros e escuros, que 
continua a dividir as opiniões do país e dos historiadores. É difícil de-
fender a evidência da sua vilania sem poluir o livro com o ar viciado do 
posicionamento político, ou, pelo menos, dando o fl anco para que essa 
acusação possa surgir. Sobretudo, desde que, não há muitos anos, um 
concurso televisivo, com votação das audiências, considerou o ditador 
de Santa Comba «o maior português de sempre»… De qualquer forma, 
o antigo presidente do Conselho já é sufi cientemente esmiuçado pela 
nossa personagem Casimiro Monteiro, que faz dele um retrato imparcial 
e, de certa forma, sufi cientemente crítico para satisfazer os mais incon-
formados com a sua ausência desta lista de vilões…
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Um sonho antigo

Como todos os que se interessam pelo processo histórico — e o autor 
é, apenas, um humilde leigo que, para escrever este livro, teve de 

consultar os especialistas —, comecei logo na infância por devorar as 
pequenas historietas da História. Essas mesmas, do tipo das que faziam 
as delícias dos telespetadores nos programas de José Hermano Saraiva e 
que os verdadeiros historiadores profi ssionais, muitas vezes, desprezam, 
mas que servem para abrir o apetite a quem quer aprofundar os seus 
conhecimentos na área. Lia os livros da instrução primária da minha avó 
Sofi a, ainda editados durante a fase da I República, e dedicava-me a en-
contrar diferenças entre esses e os meus próprios manuais da instrução 
primária, toda feita durante a fase fi nal do Estado Novo. E nestes, logo 
no início de cada ano letivo, procurava as «lições» que versavam sobre 
temas históricos, antes mesmo de o programa curricular chegar a elas. 
Não por acaso, como texto de leitura e análise, no exame da 4.ª classe, 
que então era obrigatório, escolhi uma página sobre Vasco da Gama.

Este interesse amador cresceu, por força da profi ssão de jornalista, já 
que, em muitos passos da minha vida profi ssional, para a elaboração de 
perfi s ou peças que requerem memória ou contexto histórico, comecei 
a devorar grandes biografi as, género de leitura que elejo, entre todos. 
Por me ter, digamos assim, especializado em «personagens», descobri 
que escrever um livro de personagens que são, ao mesmo tempo, fi guras 
históricas, poderia ser o melhor de dois mundos.

Durante a escrita, as fi guras que se «autorretratam» começaram, 
porém, a ganhar vida. E quanto mais estudava as suas histórias, mais 
elas se apoderavam da narrativa e da linguagem, consoante o tipo de 
comunicação do próprio tempo histórico em que viveram. Para surpresa 
minha, daí resultou que, entre as 12 personagens deste livro, há subtis 
diferenças no tipo de escrita e de retórica. Do estilo sanguíneo e emotivo 
de D. Afonso IV, ao relatório ponderado e racional de Filipe I. Da postu-
ra feminista de D. Leonor Teles e, mesmo, de D. Carlota Joaquina, à bru-
talidade sanguinária do relato de Casimiro Monteiro. Da argumentação 
tribunícia de Pina Manique, à lábia habilidosa de Alves dos Reis. Olho 
para todos eles como se tivessem mesmo escrito este livro. Conseguirá o 
leitor, também, colocar-se na minha pele?…





I

D. Teresa de Leão 
(-)

A madrasta de Portugal

O povo não lhe perdoou os amores com dois irmãos 
da família galega dos Travas, nem esqueceu os exércitos 

que movimentou, para combater a independência de Portugal
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Naquela manhã, percebi que o caminho se fechara. Não o quis 
admitir logo, não o faria sem luta. Mas os acontecimentos vi-
riam a confi rmar os meus piores pressentimentos. Estávamos 

no fi nal da segunda década dos anos 100 do segundo milénio. Tinha ido 
à missa, em Viseu, onde fi zera questão de comparecer, impante, de braço 
dado com Fernão Peres de Trava, meu amante. Para que o povo reconhe-
cesse a nossa união de facto e ajoelhasse em sinal de submissão ao Trava 
e a mim própria. Mas a jogada de risco não contava com a temeridade 
do prior Teotónio, futuro São Teotónio, mais novo do que eu dois anos 
e futuro conselheiro de meu fi lho, Afonso Henriques, na conspiração 
que levaria à secessão dos domínios portucalenses. Num sermão duro, 
cortante, violento, lança-me um anátema e excomunga-me, à frente de 
todos os fi éis. Extravasa, com isto, as competências que apenas perten-
cem ao papa. Mas fá-lo, sentindo, já, as costas quentes, pela proteção do 
arcebispado rebelde de Braga e dos senhores da guerra portucalenses. 
Condena às penas do Inferno os que vivem «mal casados» (como era o 
meu caso com Fernão Peres) e expulsa-me, a mim, sua senhora tempo-
ral, da sé da nobre cidade da antiga Lusitânia. Abandono o templo, de 
raivosas lágrimas nos olhos, protegida pela capa de meu amante e com-
parsa político, debaixo de uma saraivada de insultos e cuspidelas da ralé. 
Tinha perdido o povo e o Condado.
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…

Confesso a minha culpa: tudo fi z para que estes reinos nunca se separas-
sem da original suserania galega e leonesa. O território a que chamais 
Portugal, as chagas de Cristo presentes no vosso escudo, os cinco reis 
mouros conquistados por meu fi lho Afonso, o sangue de tantos heróis 
derramado nas pelejas contra a mouraria ou contra os cristãos do Norte, 
a Hispânia separada, amputada do seu braço ocidental, as tramas da po-
lítica, as conjuras dos clérigos, a amálgama de sentimentos, de poderes, 
de revoltas, de reconfi gurações territoriais, os confl itos de soberania, as 
fi delidades aos senhores feudais, a incipiente ideia de nação… De tudo 
fui testemunha ativa, protagonista, verdadeira heroína (perdoai-me a 
prosápia) da autonomia de um condado, mas vilã pela recusa em con-
sentir a liberdade de um país. Sim, a minha vilania confunde-se com a 
minha virtude. Transportei no ventre o fundador da nacionalidade por-
tucalense e, do espaço brumoso por onde a minha alma vagueia há quase 
um milénio, tenho acompanhado, como espectadora descomprometida, 
os sucessos, as vicissitudes, os desastres e as conquistas deste povo, cuja 
semente deitei à terra. Chegou o momento de vos presentear com a mi-
nha versão da História.

Vilã? Sim, em parte. Para defender Portucale, fui a primeira ini-
miga de Portugal. Os meus exércitos galegos deram batalha aos nobres 
(ainda portucalenses mas já portugueses) que me desafi aram. Combati 
os rebeldes que me antagonizaram e lutei contra um fi lho que nunca 
eduquei e mal conheci. Figura frágil, pela minha condição de mulher, 
vivi numa Idade Média em que a modernidade se adivinhava contra o 
feudalismo, em que as novas ideias reclamavam autonomia de territó-
rios e forais de vilas, em oposição ao poder discricionário de senhorios, 
e em que o comércio dos almocreves e os ofícios dos homens livres 
davam início a feiras, a burgos e a burgueses. Vilã, talvez, mas venho 
fazer a minha defesa. A minha luta era a da revolução do tempo. Eu 
estava do lado da mudança e da modernidade. O meu projeto era o de 
unir e não de separar. De centralizar, e não de dispersar. Com o meu 
amante e aliado, Fernão Peres de Trava, tentei construir o sonho de 
uma Galiza poderosa, territorialmente extensa e com a dimensão de 
potência regional, à escala ibérica, em oposição a Leão e Castela. O 
que preconizava era um Estado forte, livre das pressões dos senhores 
feudais e eclesiásticos portucalenses que proclamavam a secessão, não 
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por qualquer espírito pátrio, mas para defenderem os seus ilegítimos 
interesses. E foi para o lado deles que Afonso Henriques, manipulado 
por barões sem escrúpulos, acabou por pender. De uma certa forma, 
a alegada luta pela libertação de Portucale, a mesma que deu origem a 
este país de que tanto vos orgulhais (e não nos orgulhamos todos?…), 
foi um movimento reacionário.

Os vencedores da História desvalorizam a tenra idade de Afonso 
e conferem-lhe uma visão política que jamais poderia ter, aos 13 anos, 
quando, a si próprio, em 1122, na catedral de Zamora, se armou cavalei-
ro (como fazem os próprios reis); quando, aos 18, 19 anos, se apoderou 
dos domínios de entre Minho e Douro, confi nando-me, a mim, à juris-
dição sobre as terras de entre Douro e Mondego; quando defendeu em 
armas a praça de Guimarães contra as forças de Afonso VII, que preten-
diam esmagar a revolta portucalense; quando se proclamou Rex; quando 
aderiu ao partido francês de Cluny ou concedeu à Ordem de Cister as 
prebendas, as terras e os favores que prolongavam o jugo de clérigos e 
de tiranetes. É bem certo, porém, que essa política ajudou a desenvol-
ver e a povoar o reino e que Afonso favorecia a família de seu pai. Dos 
seis abades de Cluny, quatro deles, Odão, Odilo, Máiolo e Hugo, foram 
canonizados. O último era primo de D. Henrique, pai de Afonso e meu 
marido. Em Claraval, Bernardo tornou-se uma referência de Cister. São 
Bernardo era, igualmente, primo de Henrique. A separação de Portugal 
passa, portanto, por França, terra estranha a uma galega-leonesa de ori-
gem real, como era o meu caso.

Podeis sentir nas minhas palavras a amargura, o despeito e o ressen-
timento de uma condessa que, mau grado ter-se proclamado rainha, 
nunca lhe viu ser reconhecido o direito de usar uma coroa. Haverá uma 
parte de verdade nessa vossa interpretação. Mas atentai: Afonso, fi lho 
de Henrique e, portanto, chamado Henriques, tinha 18 anos quando re-
clamou para si o governo do Condado. Pelo costume e pela lei, tinha 
a isso direito. Um direito que, mera regente, procurei negar-lhe. Sabia 
bem quem o manipulava, para impedir a união da Galiza e de Portucale 
sob a égide dos poderosos nobres do clã dos Travas: Teotónio, meu ini-
migo, mais tarde canonizado e tornado o primeiro santo português; 
D.  Paio Mendes, arcebispo de Braga, despeitado pela transferência do 
poder espiritual para Compostela e fi gura central no apoio à ascensão 
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do futuro rei; Egas Moniz, precetor, ideólogo da revolta e muito mais do 
que um aio; homens de mão e senhores da guerra. Aos 18 anos, Afonso 
estava inebriado pela ideia do poder, mas não pensava pela própria ca-
beça. Teotónio, voltamos a ele, foi o seu guia espiritual mais poderoso. 
Peregrino por duas vezes à Terra Santa, o futuro santo, que morreria, em 
1162, depois de ter recusado cargos e honrarias oferecidas por Roma, 
foi um dos fundadores do mosteiro de Santa Cruz, em Coimbra. Afonso 
Henriques soube homenageá-lo depois da morte, gastando enormes re-
cursos para comprar a canonização do futuro padroeiro da cidade de 
Viseu, um ano apenas após a morte do «santo homem». Afonso terá sido 
manipulado na juventude, mas reconheço-lhe a bravura, o sentido de 
estratégia militar, o progressivo ascendente sobre os que o rodeavam e 
começaram por o infl uenciar, a determinação indomável que lhe corria 
nos genes e a fi delidade aos seus amigos. Tinha, além do mais, a seu favor 
a juventude.

Afonso Henriques nunca me bateu

Deixando a modéstia de lado, que virtudes poderei eu, por minha 
vez, reclamar a meu favor? A fi na argúcia política, a consciência de 

ter lutado pelos meus direitos e a fraqueza humana de ter amado como a 
mais desgraçada das mulheres. Vilã, apesar de tudo. E de tal forma, que 
o povo perdoa ao seu herói o facto de ter batido na própria mãe. Terei 
eu sido agredida pelo meu fi lho? Poderá tal infâmia pesar na consciência 
de Portugal? Terá este país nascido de um crime de violência doméstica, 
perpetrado por um mau fi lho? Então, esse terá sido o preço a pagar pela 
independência de Portugal. Tive o que merecia. E por isso enaltecem o 
agressor e recriminam a vítima…

Perdoai a soberba: mas deixai que ilibe Afonso Henriques. Ele nun-
ca me bateu. Esse episódio resulta de uma metáfora, visto terem os seus 
exércitos, esses sim, batido os meus. Ainda assim, o mito serve para ilus-
trar, com cores vivas e cruas, o carácter irreverente do único povo penin-
sular que conseguiu, com êxito e com durabilidade, separar-se do poder 
centralista da Hispânia leoneso-castelhana. A suposta «agressão» do 
Fundador à própria mãe representa a determinação de um povo, em de-
manda da liberdade e da emancipação. E esse anseio é tão forte que não 
hesita em personalizar a culpa numa pobre mulher, e prefere trucidá-la, 
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fi sicamente, se necessário, em nome da afi rmação independente de um 
coletivo.

A metáfora, que poderia fazer de mim uma vítima, não me iliba 
nem me desculpa. Afi nal, a minha vilania imperdoável foi a de ter tenta-
do atravessar-me no caminho dessa pugna pela liberdade. Porque o terei 
eu feito? O meu relato tentará explicar a Vossas Senhorias este pecado 
original, esta vilania iniciática, esta imperdoável atitude de lesa-pátria, 
antes de a própria pátria acontecer. Mas, antes de entrar no relato dos 
acontecimentos longínquos desse cenário de cavaleiros e escudeiros, de 
castelos fortifi cados e de servos da gleba, de jograis e de visões místicas, 
de torneios e de galantarias, de cruzadas e de peregrinações, de obscu-
rantismo e de revoluções sociais, deixai que me apresente. Afi nal, de uma 
certa forma irónica, esta vossa vilã é a mãe da nação portuguesa.

O meu nome é Teresa de Leão, embora, no meu tempo, me chamas-
sem Tareja ou Tarasia. Nasci, em 1080, na Póvoa de Lanhoso — em cujo 
castelo, muitos anos mais tarde, seria feita prisioneira pelo meu fi lho 
Afonso… — e abandonei o mundo terreno por volta do ano 1130, no 
mosteiro de Montederramo, na Galiza. Nas veias corria-me sangue real, 
proveniente de meu pai, o rei Afonso VI de Leão e Castela, e sou fruto 
dos amores extraconjugais do Real Senhor com Ximena Moniz, pelo que 
me chamaram bastarda. Minha meia-irmã Urraca, casada com o borgo-
nhês Raimundo, foi quem herdou, assim, o condado e depois reino da 
Galiza, com o nome de Urraca I.

(Deixai que abra um parêntesis, para confessar um pecadilho de 
mulher: nunca perdoei a Urraca a sua condição superior. Por isso me 
declarei rainha, a partir de 1116. A defesa de tal estatuto não deixou de 
infl uenciar as minhas decisões futuras, em associação com o meu aman-
te Trava…)

Fui mãe de seis fi lhos, por esta ordem: Urraca, Sancha, Teresa, Henrique, 
Afonso e Pedro, sendo que, por ter sido o varão mais velho a sobrevi-
ver até à maioridade, foi Afonso a herdar os domínios de seu pai, meu 
senhor e esposo, Henrique de Borgonha. O futuro conde, meu marido, 
tinha vindo de terras de França, à frente de um destacamento de cruza-
dos, guardiões da Cristandade e preciosos auxiliares de meu pai, na luta 
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contra os sarracenos. Sou de uma época de indefi nições, com a Península 
Ibérica politicamente instável, partilhada por senhores feudais, peque-
nos reinos cristãos e outros tantos mouros, numa altura em que peque-
nas batalhas eram sufi cientes para alterar o mosaico político-religioso 
do quadrado ibérico. De uma forma ou de outra, a tendência da guerra 
e o passar do tempo favorecia a recuperação cristã e o esmagamento, 
para sul, dos divididos soberanos almorávidas. Como meu fi lho Afonso 
constataria, na sua marcha triunfal para sul, os reis cristãos, embora ad-
versários, eram capazes de se aliar na luta contra o inimigo comum — 
enquanto os chefes infi éis não hesitavam em aliar-se a inimigos cristãos 
para combater rivais da sua própria religião. Aqui dividindo para reinar, 
ali tomando pela força uma praça forte, acolá traindo alianças e a pala-
vra dada — estratégia em que o amoral Afonso Henriques foi useiro e 
vezeiro… —, os cristãos entornavam-se pela terra peninsular como se 
um vaso de sangue se tivesse esvaziado nas Astúrias e derramado, paula-
tinamente, até aos Algarves…

Em agradecimento aos serviços prestados a meu pai e ao seu reino, 
Henrique, o Borgonhês, foi agraciado com a mão da sua fi lha natural — eu 
própria — e com as terras no Norte ocidental da península, entre Minho 
e Mondego. Daí que, depois do berço vimaranense e do arcebispado bra-
carense, Coimbra, nos limites meridionais do Condado Portucalense — 
assim se chamava, numa derivação de Portus Cale, cais de navios e de 
frotas na foz do Douro —, se tivesse, rapidamente, fi xado como capital 
do condado — e, depois, primeira capital portuguesa. Os negrumes do 
tempo passado nublam-me a memória, tão viva noutros sucessos, e não 
sei dizer com precisão em que castelo nasceu Afonso Henriques, se nos 
Paços de Guimarães, de Coimbra ou de Viseu. Porém, o seu primeiro 
centro operacional foi Guimarães, próximo da diocese de Braga, devido 
às alianças estabelecidas entre ele e os eclesiásticos portucalenses, rebel-
des relativamente ao reino da Galiza e a Castela-Leão. Mas já lá vamos.

A minha época já entra por uma fase nova do feudalismo. No 
próprio ano do meu nascimento, aparece o primeiro campus univer-
sitário em Bolonha. Ao mesmo tempo, está em construção a catedral 
de São Marcos, em Veneza. Em 1088, é fundada a abadia de Cluny. 
Em 1097, Godofredo de Bulhão comanda a primeira cruzada e, dois 
anos depois, inicia-se a construção da basílica do Santo Sepulcro, em 
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Jerusalém. O virar do século, em 1100, traz-nos a revolução na mú-
sica polifónica, com a introdução do organum, em Saint-Martial de 
Limoges. Ao meu castelo portucalense, na rota da Cruzada, chegam 
as notícias de toda a transformação, ao mesmo tempo que se assiste 
a uma afi rmação de maior autonomia do condado face à soberania 
leonesa. Henrique, de Portucale, e Raimundo, da Galiza, cunhados, 
chegam mesmo a assinar um pacto secreto que prevê a distribuição 
mútua de poder e de domínios autónomos do crescente poder de Leão 
e Castela, mas morrerão antes de poderem concretizar o projeto — e 
de Portucale se estender a Toledo, como preconizava o acordo...

As sementes da revolta

Quando Afonso nasce, em 1109, já se sente no ar o cheiro da revolta, 
com os senhores de Portucale contestando a supremacia galega. 

Tudo começa num confl ito de origem confessional: em 1102, o arcebispo 
Diego Gelmirez, de visita a Braga, consegue apoderar-se, nas barbas do 
seu homólogo local, Geraldo, de várias preciosas relíquias das igrejas lo-
cais, levando-as consigo para Compostela. Colocá-las em lugar mais se-
guro foi a justifi cação ofi cial. Acabar com a concorrência religiosa dando 
argumentos à pretensão da cidade galega de se tornar o ponto mais im-
portante da cristandade ibérica, em detrimento de Braga, é a explicação 
verdadeira. É verdade que, no tempo romano, Braga (Bracara Augusta) 
tinha sido a capital da Galécia e, por inerência, capital eclesiástica dessa 
mesma província — e todas as dioceses lhe obedeciam. Mas havia um 
«porém» a justifi car a ambição de Compostela: São Tiago, o discípulo 
de Cristo, terá andado pelo noroeste peninsular a pregar a Boa Nova. E 
os compostelenses, que adotaram o nome de Santiago para a sua cidade, 
juravam que o túmulo do santo se encontrava, como ainda se encontra, 
na catedral local. Desse culto nasce a milenar peregrinação à histórica 
cidade galega — mas ele também se constitui como uma das origens da 
rivalidade dos galegos com os portucalenses de aquém-Minho. Se qui-
sermos ser rigorosos, na génese da separação — e, portanto, do nasci-
mento de Portugal — está a fi gura de Tiago e, por interposta pessoa, do 
próprio Jesus Cristo. Embora não pelas melhores razões…

…
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O reconhecimento de Santiago de Compostela como sede do poder es-
piritual tem implicações políticas. Estamos num tempo em que tal poder 
se confunde com o temporal, numa época de guerra santa, de cruzadas 
e de fi delidades político-religiosas. Os portucalenses temem ser absorvi-
dos pelo poderoso vizinho do Norte.

Por essa altura, aos 32 anos, vejo-me viúva: Henrique morre, com 
Afonso ainda a dar os primeiros passos, e eu, condessa, suserana de um 
vasto território, apresento-me só, na selva de um mundo de homens. Os 
Almorávidas apertam o cerco, a própria capital política de Coimbra está 
em risco, Santarém já caiu. Vejo-me regente, tendo quase duas difíceis 
décadas à frente, até à maioridade de Afonso, para tentar manter intacto 
um condado que devo entregar a meu fi lho.

Trato, então, de apurar o meu faro político e de procurar os melho-
res aliados contra a ameaça identifi cada como mais perigosa: a sarracena. 
Ora, os associados mais fortes só poderiam encontrar-se na Galiza. Só 
uma entidade política una e fi rme poderia fazer frente à ameaça islâmica 
e, ao mesmo tempo, retirar protagonismo aos representantes de interes-
ses particulares, como os eclesiásticos de Braga e os nobres de Portucale. 
Se queria ser rainha, tinha de fazer alguma coisa.

Batalha entre mãe e filho

Afonso, mal de mim, havia sido entregue a Egas Moniz. O aio era 
um dos mais notáveis cavaleiros do condado. Era de família ilus-

tre e nobre e um político astuto. Foi ele o primeiro a aperceber-se da 
infl uência dos Travas — clã do qual sairiam os meus dois amantes — 
no governo do condado e a despertar em Afonso a pulsão autonómica, 
chocando de frente contra a minha própria estratégia de integração das 
regiões ocidentais da península. Mas o próprio infante — que se decla-
rará «Príncipe», depois de combater as forças de seu primo, Afonso VII 
— torna-se uma criatura que ultrapassa o criador. Instigado pelo arce-
bispo de Braga e pela matilha da nobreza portucalense, que vê aqui uma 
oportunidade, Afonso enche a cabeça com a ideia de ser independente. 
De ter um reino para si. Para conseguir cumprir tal desígnio, tudo pro-
mete. O seu primo distante, Bernardo de Claraval, futuro São Bernardo, 
será um dos maiores benefi ciários da magnanimidade do futuro rei. Os 
extensos coutos de Alcobaça verão ser erigido um mosteiro que ganhará 
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protagonismo como um dos mais importantes centros cistercienses da 
Europa. Não deixaria de ser um «polo de desenvolvimento», para utilizar 
uma expressão da vossa época…

Nesses anos, poucos contactos tenho com o jovem rebelde. Afonso 
Henriques, sendo meu fi lho, é um estranho. Compreendei: nestes tem-
pos, uma criança nascida na nobreza era entregue a amas de leite, depois 
a aios e pajens. Pouco contacto físico havia entre mãe e fi lho, longe da 
vista e do coração. Por enquanto, fi co descansada com o seu «internato» 
na Casa de Egas Moniz. Para já, tenho outras preocupações. Ainda o ca-
dáver de Henrique está quente, e já me entrego aos prazeres carnais com 
o galego Bermudo Peres, da Casa de Trava. Um idílio rápido, depressa 
substituído pela paixão pelo seu próprio irmão, Fernão Peres de Trava. 
O preconceito popular, acicatado pela intriga eclesiástica formada por 
razões de interesses pessoais e políticos, rapidamente me apoda de «ra-
meira» e culpada de incesto, por ser mulher de dois irmãos. Vivo num 
tempo em que, aos reis e nobres machos, tudo é permitido. Os senho-
res requisitam virgens oriundas da gleba para fornicarem sobre peles de 
urso nos seus castelos, enquanto as esposas legítimas, reduzidas à condi-
ção de parideiras, se limitam a contemplar, prisioneiras nas suas ameias, 
os prados dos domínios castelães. Eles procriam abundantes bastardos, 
e têm sempre o favor da sociedade. Elas nunca podem pôr o pé em ramo 
verde. Ah, como invejo a liberdade sexual e a emancipação de género 
com que, segundo entrevejo por entre esta névoa da eternidade, o tercei-
ro milénio contemplou as minhas caras leitoras!…

Acreditai: amei Fernão Peres de Trava de forma absoluta e constan-
te. Almas gémeas na cama e na política, vivemos maritalmente, tendo 
dispensado os votos do matrimónio. Para quê? Tínhamos o poder e o 
beneplácito do clero galego de Compostela. Tínhamos o projeto de um 
reino que se estenderia da Finisterra a Coimbra, de Portus Cale a Toledo. 
Teríamos, quem sabe, lançado o modelo grandioso de uma Ibéria unida, 
uma potência da Cristandade e da Europa. Nas quentes noites do verão 
de Coimbra, sentindo as águas do rio a correr, sonhávamos com um rei-
no extenso e grandioso, a expulsão defi nitiva dos infi éis, as fronteiras 
pegadas aos domínios de França… Estávamos longe de imaginar que um 
fedelho façanhudo, de elmo de cruzado e espada em punho, haveria de 
fragmentar-nos os sonhos… e o território.

Fernão Peres de Trava e Trastâmara, tratado pelo imaginário popu-
lar portucalense como outro dos vilões dos primórdios da nacionalidade 
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portuguesa, era um herói militar peninsular e um estrategista políti-
co ímpar. Apoiou a implantação de mosteiros para povoar o território 
e desenvolver a agricultura, conquistou praças como a da Almería aos 
Almôadas e defendeu o vale do Minho contra rebeldes como… Afonso 
Henriques. Depois da morte de meu marido, o conde D. Henrique, par-
ticipou no levantamento galaico-portucalense contra a minha meia-ir-
mã, Urraca I de Leão e Castela, para defender a coroa do rei da Galiza, 
Afonso Raimundes, e garantir a autonomia, imaginem… do Condado 
Portucalense! Na prática, tendo-me por amante e regente do condado, 
governou em meu nome. E se lerdes a Crónica Latina de Castela vereis 
que foi graças a ele que Afonso VII de Leão e Castela, meu sobrinho, 
determinou, em testamento, que Galiza e Leão se separassem de Castela 
e Toledo. A ele, Trava, se deve também, assim, um bom quinhão na inde-
pendência de Portugal. Mas as injustiças da História tornaram-no, como 
a mim, um inimigo dos portugueses…


