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PREFÁCIO

Este livro expõe as transformações ocorridas em África ao longo dos 
séculos xix e xx, uma época em que praticamente todo o continente 

passou a fazer parte dos impérios globais europeus. Trata-se de uma his-
tória sobre os confl itos de poder entre nações e entre governantes e gover-
nados. A mudança provocou confl itos, pois foi imposta a partir de cima 
por estrangeiros que a denominavam progresso e afi ançavam que este seria 
uma fonte de proventos para eles e para os seus súbditos africanos. Alguns 
assentiram, cooperaram com os invasores e alcançaram a prosperidade, 
outros resistiram. As guerras de conquista e pacifi cação arrastaram-se por 
mais de um século, fi ndando apenas com a subjugação da  Abissínia pela 
 Itália, em 1936. O confl ito foi sempre um fenómeno endémico em África, 
mas os europeus entraram no continente levando consigo os avanços mais 
recentes da tecnologia militar. Na fase inicial da conquista, as metralhado-
ras representaram uma enorme vantagem para as suas forças e, durante as 
décadas de 1920 e 1930, espanhóis, franceses e italianos mobilizaram bom-
bardeiros, carros de combate e gás mostarda contra marroquinos, líbios e 
abissínios. Momentos houve, porém, em que a incompetência dos generais 
europeus ajudou a equilibrar uma relação de forças que era desigual. 

Os estrangeiros também se guerrearam pela conquista e controlo ter-
ritorial em África. O continente foi arrastado para as duas guerras mun-
diais que custaram à  Alemanha, primeiro, e depois à  Itália, as suas colónias. 
Mais de um milhão de africanos alistaram-se como voluntários ou foram 
recrutados para combater no exército, muitos em longínquas frentes de 
combate. Durante a  II Guerra Mundial, os soldados negros das colónias 
britânicas combateram as tropas japonesas na  Birmânia, enquanto argeli-
nos e marroquinos serviram ao lado das forças francesas contra os alemães, 
em  Itália e na  Europa Ocidental. Os veteranos regressaram a casa orgulho-
sos, perplexos e zangados. Fora-lhes dito que arriscavam a sua vida pela 
liberdade universal e em prol de um mundo melhor, mas a ordem imperial 



10  

continuava enraizada em África. O desmantelamento dos impérios, depois 
de 1945, coincidiu com o advento de um novo confl ito, a  Guerra Fria, e, 
uma vez mais, a África foi arrastada para uma contenda entre estrangeiros. 
Os seus atores, os Estados Unidos e a União Soviética e respetivos aliados, 
fi nanciaram e armaram os movimentos nacionalistas e os jovens estados 
independentes, e o novo outorgante de poder passou a ser a Kalashnikov. 
Seguiram-se 40 anos de guerras intermitentes por todo o continente, que 
foi inundado de armamento moderno, russo e norte-americano. Os africa-
nos mais astutos reconheceram os indícios de uma nova «escaramuça» no 
seu continente, inserida no combate global que opunha o capitalismo de-
mocrático ao comunismo. Os rótulos ideológicos mascaravam o que viria a 
revelar-se uma competição cínica e implacável pelo poder político e econó-
mico. Os dois lados relacionavam-se com os novos governantes africanos 
com base num princípio: «Pode ser um fi lho da puta, mas é o nosso fi lho da 
puta.» As democracias frágeis deterioraram-se, os ditadores prosperaram e 
as guerras proliferaram. Milhões perderam a vida, muitos vitimados pela 
fome. 

Um dos temas deste livro é o confl ito, o outro a reciprocidade. No 
seu sentido mais lato, a última esteve sempre presente nas atitudes para 
com África e os seus povos. Por estranho que pareça, Charles de  Gaulle, 
 Mussolini, Cecil Rhodes e Nikita   Kruchtchev acreditavam que os seus 
países podiam oferecer um contributo valioso aos africanos. O cariz des-
ta dádiva manifestou-se pela primeira vez na fase de conquista, partilha e 
anexação, aproximadamente entre 1830 e 1914. Nesse período, os imperia-
listas britânicos, franceses, alemães e italianos convenceram-se, e aos seus 
compatriotas, de que se tratava, realmente, de uma partilha dos benefícios 
morais, culturais, científi cos e técnicos das revoluções intelectuais e indus-
triais europeias. Os franceses cunharam a expressão mission civilisatrice 
para descrever a exportação maciça do Iluminismo dos séculos xviii e xix. 
As autoridades eclesiásticas católicas e protestantes concordavam: a con-
versão dos povos pagãos era essencial para que África entrasse no mundo 
civilizado. Assim, enquanto os engenheiros construíam caminhos de ferro, 
os missionários pregavam o Evangelho.

Esta parceria entre a regeneração física e espiritual era adequada para 
África, representada na imaginação popular como um continente «obscu-
ro». Uma grande parte do seu território permanecia inexplorada e era ha-
bitada por povos incapazes de dominar o ambiente em que viviam devido a 
uma existência aparentemente obscurecida pela ignorância e a superstição. 
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Uma fl agrante simplifi cação que, no entanto, criou raízes profundas na 
consciência europeia e cujas consequências teriam um efeito nefasto no 
modo de imaginar e tratar os africanos. Se era verdade que a História devia 
ser entendida como uma caminhada progressiva da Humanidade — uma 
visão largamente aceite na época imperial —, por que razão teriam certos 
povos fi cado para trás? Seria uma consequência de circunstâncias externas 
complexas ou um fenómeno genético? Esta última explicação remetia para 
a existência de uma hierarquia de raças biológica e imutável: as origens do 
racismo moderno remontam à experiência imperial europeia. As muitas 
provas da capacidade e do engenho da mente africana não afastaram o es-
petro de uma inferioridade herdada. Os protestos veementes dos missioná-
rios acerca da igualdade de todas as almas aos olhos de Deus também não 
surtiram melhor efeito.

Prodigalizar os frutos do Iluminismo europeu aos africanos foi mais do 
que um exercício unilateral de fi lantropia ambiciosa: os africanos tinham 
algo a dar em troca. Existia uma ideia generalizada de que caminhavam 
sobre vastos fi lões de minerais por descobrir e viviam rodeados de fl orestas 
e extensões de terra fértil pronta a acolher plantações de  borracha, frutos e 
café. Os recursos africanos, até aí subaproveitados, seriam explorados e o 
continente seria integrado na rede global da indústria e do comércio. A sua 
entrada seria apoiada pelos colonizadores brancos, que introduziriam mé-
todos agrícolas científi cos e efi cientes para cultivar os géneros alimentícios 
necessários aos mercados europeus. A mão de obra indígena era abundante 
e barata e o africano gastaria o seu salário em produtos manufaturados pe-
las unidades industriais europeias — pelo menos era essa a teoria.

À semelhança do processo de subjugação do seu território, também a 
transformação do africano num trabalhador e consumidor dócil veio a re-
velar-se uma luta interminável, sobretudo porque os sistemas económicos 
importados desestabilizaram ou eliminaram os antigos. Os defensores da 
reciprocidade tendiam a esquecer que a sociedade e os costumes africanos, 
tal como os europeus, tinham evoluído com vista a satisfazer necessidades 
e condições locais. Ainda assim, não faltavam indícios de que o africano 
tinha um grande interesse em usar algodão importado de Lancashire e des-
locar-se em bicicletas fabricadas em Birmingham.

Acima de tudo, a nova África precisava de ordem e estabilidade. Para 
que estas fossem possíveis, era indispensável produzir pacotes legislativos, 
montar novas estruturas administrativas, formar exércitos e forças po-
liciais, criar um sistema de tributação e garantir a participação ativa dos 
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africanos. Os dirigentes indígenas, dos mais importantes aos mais insignifi -
cantes, conservaram a sua autoridade, embora sob vigilância, e surgiu uma 
nova classe de africanos, quase todos educados nas missões, a quem foi 
confi ado o exercício das funções mais modestas da administração. Os usos 
e costumes locais sofreram algumas adaptações. Não obstante os protestos 
e a pressão dos missionários, o governo queniano rejeitou a proibição da 
 circuncisão feminina. Em  Marrocos, as autoridades francesas consentiam 
a venda de remédios locais potencialmente letais, embora acalentassem a 
esperança de que os mesmos acabassem por desaparecer quando os marro-
quinos descobrissem a efi cácia dos medicamentos europeus. Mais impor-
tantes foram os compromissos assumidos por britânicos e franceses com os 
príncipes e eclesiásticos muçulmanos. Os primeiros prometeram respeitar 
o  Islão e os segundos aceitaram colaborar com os seus novos amos; alguns 
teólogos argumentaram que as vitórias dos europeus sobre as tropas mu-
çulmanas traduziam a vontade de Alá, à qual deviam sujeitar-se todos os 
crentes.

No que diz respeito à escravatura, não houve cedências. Com maior 
ou menor determinação, as potências imperiais comprometeram-se a er-
radicar a escravatura e o  comércio de escravos em África, que em meados 
do século xix era sobretudo praticado por árabes. Tanto eles como os seus 
ajudantes africanos estavam bem armados e organizados, operando numa 
grande parte da  África Oriental e nas regiões limítrofes do  Sara. As esti-
mativas das suas vítimas ascendem a milhões de indivíduos. Na primeira 
década do século xx, a  Grã-Bretanha, a  França e a  Alemanha tinham su-
primido todas as transações comerciais desta natureza, um acontecimento 
muito menos valorizado pelos historiadores do que a abolição da escrava-
tura do outro lado do Atlântico. Procurei retifi car este desequilíbrio.

A escravatura continua a ser um tema controverso e abrange muitas 
outras questões de ordem moral e emocional da história mundial que têm 
origem na era imperial. Cinquenta anos após a dissolução dos impérios 
europeus, africanos e asiáticos continuam a chamar a atenção para as ini-
quidades cometidas por regimes que lhes eram alheios e alguns reclamam 
até o pagamento de indemnizações retroativas, embora não seja claro o 
modo como as mesmas devem ser quantifi cadas e a quem devem ser pa-
gas. São invocados os conceitos modernos de «genocídio» e de «crimes de 
guerra» para descrever o que as gerações anteriores denominavam atroci-
dades. Estas sucederam por toda a parte, especialmente no   Congo Belga, 
gerido como uma empresa, no sentido mais estrito do termo, para rechear 
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os bolsos do rei  Leopoldo II da  Bélgica. Surgiram igualmente queixas sobre 
as apropriações de terras em regiões africanas colonizadas por europeus, 
maioritariamente agricultores. À exceção da  Argélia, eles foram muito pou-
cos quando comparados com os que emigraram para a América do Norte 
e a Australásia. 

A última parte do livro aborda a descolonização, o processo pelo 
qual as colónias asseguraram a sua independência e os regimes africanos 
substituíram os europeus. Os movimentos de libertação foram uma con-
sequência do conceito de reciprocidade, no sentido em que a extensão da 
civilização incluía providenciar instrução aos africanos e transmitir-lhes 
os ideais políticos e fi losófi cos da  Europa. Entre estes contavam-se a de-
mocracia e as noções de liberdades individuais, que faziam parte das 
tradições políticas inglesa e francesa. Depois de 1945, os dois países 
aceitaram o princípio de independência para as suas colónias africanas, 
convencidos, porém, de que a mesma demoraria entre 30 e 40 anos a con-
cretizar-se, se não mais. A pressão dos norte-americanos e as conveniên-
cias da  Guerra Fria obrigaram a  Grã-Bretanha e a  França a acelerarem o 
processo. A impaciência dos africanos conduziu à luta armada, e o com-
bate dos argelinos deu origem a um dos confl itos mais sangrentos alguma 
vez travados em África, provocando, pelo menos, um milhão de baixas.

Os acontecimentos na  Argélia na década de 1950 e, em menor esca-
la, no  Quénia, confi rmaram receios anteriores de que a natureza racial da 
guerra colonial fosse moralmente corruptora a ponto de impelir os euro-
peus a cometerem atos de selvajaria ou levá-los mesmo até à loucura. Este 
tema perturbador é objeto de análise no capítulo 12. Noutras partes do li-
vro abordo outros aspetos morais do  imperialismo, em particular a visão 
dos africanos que era induzida no cidadão comum. Um exemplo são os 
«jardins zoológicos humanos» do início do século xix, que fazem parte do 
fenómeno imperial tal como as escolas das missões e as medidas contra a 
 malária.

Ao longo do livro procurei evitar o moralismo retroativo e o seu im-
pacto nos dias de hoje, que ressurge periodicamente: ainda não há muito 
tempo gerou-se um bilioso debate sobre se a estátua de Cecil Rhodes no 
Oriel College, em Oxford, que benefi ciou da sua generosidade, devia ou 
não ser retirada. As discussões sobre se os regimes imperiais foram uma 
bênção ou uma maldição acabam, invariavelmente, por nos dizer o que já 
sabemos — homens bons podem praticar más ações e homens maus são ca-
pazes de gestos nobres e que a predisposição para o vício e a virtude existe 
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de forma razoavelmente equilibrada em todas as raças. Além do mais, espe-
cular sobre o que teria sucedido se não tivesse havido qualquer intervenção 
de estrangeiros em África pouco mais é do que uma fantasia complacente. 
O objetivo da História é explicar por que razão os indivíduos se comporta-
ram de uma determinada maneira, o que esperavam alcançar e que conse-
quências daí advieram. Estas ainda hoje se fazem sentir, e, por isso, espero 
que este livro contribua para uma melhor compreensão das forças que cria-
ram a África moderna.











PRIMEIRA PARTE

1830-1881
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1

Mission Civilisatrice: 
A  Europa e a África em 1830

I

No dia 14 de junho de 1830, uma armada francesa imobilizou-se ao 
largo de  Argel e bombardeou a cidade. Os homens de infantaria, 

trajando calção vermelho-vivo, casaca azul e barretina, fi zeram-se a terra, 
galgaram valorosamente as defesas maltratadas e conquistaram as suas ruas 
em chamas pela força das armas.  Argel sucumbiu, para delírio dos patriotas 
de Paris: a  França recuperara a glória de outrora e os seus militares reafi r-
mavam a sua lendária coragem. O Le Constitutionnel galvanizou os seus 
leitores com a história de um voltigeur* que, após ter sido ferido com gravi-
dade, se recusara a abandonar a frente de batalha para receber tratamento 
e se precipitara de novo para a refrega. A sua bravura fora por uma boa 
causa, pois, conforme proclamava o jornal: «O estandarte de  França e da 
civilização drapeja agora no alto das muralhas de  Argel, sobre os escombros 
da antiga barbárie.»

« Argel é nossa, as mulheres, os eunucos, o bei e o povo», anunciava 
o Le  Figaro. Como se esperaria de um jornal satírico tido por desonesto, 
não faltou uma evocação dos episódios subsequentes à invasão do serra-
lho do bei pelas tropas francesas. «Foi maravilhoso ver as roliças odalis-
cas nos braços dos voltigeurs.» Os mais piedosos imputaram o triunfo à 
intervenção divina, o rei  Carlos X e a sua corte assistiram a uma missa de 
ação de graças e um clérigo alterado descreveu a conquista de  Argel como 
uma vitória sobre «um implacável inimigo do universo cristão», o  Islão.1 Os 
franceses de esquerda enalteceram a deposição do bei, um déspota oriental, 
como um grande passo no caminho para o liberalismo.

* Fuzileiro (n. de a.).
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A conquista de  Argel e as reações dos franceses instituíram o padrão 
seguido pelos europeus na conquista de África durante mais de um século. 
As melhores e mais modernas frotas e exércitos prevaleceram; o  Journal 
des Débats Politiques et Littéraires relatou que «os nómadas e os saqueado-
res do deserto» fugiam, aterrorizados, mal avistavam os navios de guerra 
franceses. Em 1936, aquando da derradeira guerra de conquista imperia-
lista travada em África, a imprensa italiana, imbuída do mesmo espírito 
de vanglória, informava que, dominados pelo pânico, os abissínios haviam 
abandonado aviões e carros de combate. 

As desigualdades no plano técnico espelhavam as diferenças de ordem 
moral. Em  Argel, as forças da luz derrotaram as forças das trevas: o bei era 
um tirano cruel, os seus súbditos eram bárbaros e muitos dedicavam-se 
ao tráfi co de escravos e à pirataria. A sua cidade era um lugar de tentações 
sensuais, um incentivo à excitação da soldadesca e dos leitores dos jornais. 
Assim era também a  Abissínia. Enquanto partiam para a guerra entoando 
as notas alegres de Facetta Nera, bell’Abissina, uma canção sobre uma jo-
vem indígena, as legiões de  Mussolini apresentavam-se, de forma ostensiva, 
como as sedutoras de África:

Rostinho negro,
Bela abissínia,
Aproxima-se a hora
Em que estaremos
Ao teu lado.

II

A metáfora do império como forma de sedução é muito pertinen-
te, pois remete para ideias como a posse, consumada geralmente 

pela força ou sob ameaça, e a exploração. Assim aconteceu após a queda 
de  Argel: a conquista paulatina do interior abriu o caminho para o que os 
franceses apelidaram, ufanamente, de mission civilisatrice. A primeira fase 
foi retratada por Horace  Vernet, a quem o rei  Luís Filipe encomendou a 
decoração da galeria dedicada aos «frutos da colonização», em 1837. Num 
dos frisos é possível contemplar sargentos franceses a dar instrução a um 
grupo de recrutas argelinos, engenheiros a construir estradas e soldados a 
lavrar campos.2  Vernet usa um estilo neoclássico, uma escolha apropriada, 
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pois as cenas representadas evocam a colonização do  Norte de África pelos 
romanos, perto de dois mil anos antes.

Ao longo dos 300 anos anteriores, colonizadores franceses, espanhóis, 
portugueses e britânicos haviam empreendido ações similares de gran-
de escala na América do Norte e do Sul. Os britânicos estavam prestes a 
subjugar a  Índia e os holandeses tinham-se instalado em  Java. Até então, 
porém, África fora manifestamente negligenciada pelos construtores de 
impérios europeus, estando a presença europeia confi nada aos portos de 
tráfi co negreiro situados na zona costeira ocidental do continente. Alguns 
milhares de colonos holandeses (os  bóeres) ocupavam a região para lá da 
 Cidade do Cabo, assegurando o aprovisionamento dos navios mercantes 
que por ali passavam a caminho da  Índia e do Extremo Oriente e, mais 
tarde, no regresso destas paragens. A maioria era britânica, razão pela qual 
a  Grã-Bretanha anexou o Cabo, em 1806. A grande potência marítima e 
comercial de então não podia permitir que semelhante ativo estratégico e 
comercial caísse na mão de estrangeiros. 

Há muito que as trocas comerciais com África eram uma atividade fl o-
rescente. Os escravos eram a principal mercadoria, sendo expedidos da cos-
ta ocidental para as plantações de açúcar e tabaco das Américas. Os árabes 
controlavam o tráfi co de escravos no  Norte de África e na  África Oriental, 
um negócio muito lucrativo, praticado em grande escala, e cujas zonas pre-
ferenciais de captura eram a orla do  Sara e o interior da  África Oriental 
até à região dos Grandes  Lagos. As caravanas de cativos deslocavam-se a 
pé, para norte, atravessando penosamente o deserto até aos mercados de 
escravos de  Argel,  Tunes e Trípoli, onde eram vendidos e, em muitos casos, 
exportados para a Turquia e as suas províncias no Báltico.  Zanzibar era o 
centro do comércio na  África Oriental, que tinha na Arábia o seu principal 
mercado. As outras exportações do continente africano eram o  ouro, as es-
peciarias, o óleo de palma e o marfi m. Milhares de elefantes foram mortos 
para satisfazer a crescente procura de bolas de bilhar destinadas aos salões 
aristocráticos e de teclas de piano para as salas de estar das famílias da bur-
guesia. Nas importações predominavam os têxteis, o álcool, os artigos de 
metal e as armas de fogo, para as quais nunca faltavam vendedores.

Em 1830, a estrutura de comércio tradicional estava em transforma-
ção. Em 1807, a  Grã-Bretanha proibira o tráfi co de escravos e ao longo dos 
60 anos seguintes sucessivos governos esforçaram-se por convencer outras 
potências a fazer o mesmo. Os navios de guerra britânicos patrulhavam as 
águas da  África Oriental e Ocidental e do Atlântico, intercetando navios 
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negreiros e apreendendo a sua carga. Em 1833, o parlamento decretou a 
proibição da prática da escravatura em todos os territórios britânicos, razão 
pela qual os escravos tunisinos foragidos procuravam refúgio no consulado 
britânico.

A cruzada antiesclavagista empreendida pela  Grã-Bretanha coincidiu 
com o apogeu da  Revolução Industrial, na qual o país levava um avanço 
considerável sobre as nações suas rivais, a  França e os estados germânicos. 
Os proprietários das manufaturas ansiavam por novos mercados e outras 
fontes de matérias-primas, e África parecia satisfazer ambos os requisitos. 
No fi nal do século xviii, Sir  Joseph Banks, explorador, naturalista e fi gura de 
destaque da recém-constituída African Association, lembrava, em tom de 
advertência, que «se a  Grã-Bretanha não “se assenhoreasse” dos “Tesouros” 
de África», as nações rivais fá-lo-iam. Na véspera da partida da segunda 
expedição de Mungo  Park à região do  Níger, em 1803, Banks instou o explo-
rador a procurar saber junto dos «selvagens ignorantes» a origem exata do 
 ouro em pó encontrado entre os sedimentos do estuário do rio.3 

A  Grã-Bretanha da era industrial oferecia produtos úteis e atrativos 
para os consumidores africanos. Na década de 1820, um grupo de explo-
radores ingleses, em viagem pela região do  Sara, presenteou as autoridades 
locais com telescópios, facas e tesouras de aço bem afi adas, fabricadas em 
Birmingham, e armas modernas, a mais apreciada de todas as oferendas. A 
bússola de bolso e o conjunto de bacamartes ornamentados com ricas in-
crustações, oferecidos ao sultão de  Sokoto, não só assinalavam a boa vonta-
de do rei  Jorge IV como simbolizavam os prodígios da tecnologia britânica. 
Na geração seguinte, Sir Samuel  Baker procuraria impressionar os indíge-
nas de Equatória com fogo de artifício, uma lanterna mágica, uma bateria 
magnética e caixas de música.4

Até então, a exploração de África decorrera a um ritmo irregular. Ao 
longo de 2500 anos, o continente fora visitado por fenícios, gregos, roma-
nos, árabes, portugueses, britânicos e franceses. As suas descrições eram 
uma amálgama de factos, conjeturas e fantasias, com predomínio para 
as duas últimas. As histórias sobre a existência de um príncipe cristão (o 
 Preste João), senhor de um vasto império oculto no interior do continente, 
eram repetidas sem cessar, a par dos rumores insistentes sobre a prática 
de canibalismo em larga escala e a venda de carne humana em mercados 
urbanos. No século xvi, um missionário e explorador pertencente à or-
dem dos Capuchinhos horrorizou os seus leitores com os relatos sobre 
os «Jagas», uma tribo de canibais originária do   Congo, cujos membros, 
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homens e mulheres, manifestavam uma forte predileção pela carne dos res-
petivos amantes. Segundo o autor de uma recensão crítica a uma história 
da exploração africana publicada em 1817, estes enredos não passavam de 
invenções de um «pateta fradesco». Os africanos, afi rma ele, «são, invaria-
velmente, mais plácidos e inofensivos em função da distância a que se en-
contram do litoral».5 As descobertas recentes feitas por alguns exploradores 
haviam desfeito alguns dos velhos mitos sobre África, mas, lamentava o 
autor da recensão, dois terços do continente permaneciam inexplorados, 
sendo as «suas caraterísticas mais grandiosas distorcidas, vagamente des-
critas ou incompletas». A ignorância encontrava-se, agora, em pleno recuo. 
Os cientistas iluministas do século xviii haviam concentrado as atenções 
em África, no âmbito dos seus estudos mais amplos sobre os mecanismos e 
segredos dos universos natural e humano. Em 1830, um número cada vez 
maior das peças que faltavam ao quebra-cabeças africano foi sendo pro-
gressivamente descoberta e encaixada. 

O conhecimento geográfi co foi fundamental para a abertura de África 
ao resto do mundo. No entanto também representou poder, pois concedeu 
aos europeus um modelo para uma futura penetração e conquista econó-
mica. Um mapa francês, datado de 1845, representando o que se conhecia 
de África até então, incluía uma vinheta na qual surgia um ofi cial francês 
mostrando o mapa a africanos, que reagem com um misto de incompreen-
são e assombro.6 Os forasteiros conheciam melhor as suas terras do que 
eles próprios, podendo, por isso, deslocar-se para onde desejassem, atra-
vessando rios e desfi ladeiros de montanha e esquivando-se aos obstáculos 
interpostos pela Natureza.

Todavia, os intrusos continuavam a deparar-se com difi culdades co-
lossais. A  febre-amarela, a  malária, a exaustão causada pelo calor e di-
versas enfermidades gastroentéricas atacavam os homens brancos que se 
embrenhavam nas fl orestas tropicais e no mato da África subsariana. A 
costa da  África Ocidental era conhecida, e com razão, como o «túmulo 
do homem branco». Em 1841, 80 por cento dos marinheiros que integra-
ram as expedições britânicas à região do rio  Níger foram acometidos de 
febres. Dos 74 missionários franceses enviados para o  Senegal, entre 1844 
e 1854, 20 foram vitimados por enfermidades locais e 19 foram obrigados 
a regressar pouco depois da sua chegada, por motivo de doença. Em 1846, 
durante a campanha francesa na  Argélia, sete mil militares morreram na 
sequência de doenças, enquanto pouco mais de cem foram abatidos pelo 
inimigo.7 
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III

Vale a pena fazer uma pausa para analisar, de forma sucinta, a situação 
em que se encontravam os continentes europeu e africano no perío-

do que antecedeu a conquista e a ocupação. Os futuros acontecimentos em 
África fi cariam intimamente ligados às mudanças políticas, económicas e 
sociais ocorridas na  Europa. A invasão da  Argélia, em 1830, resultou de 
uma decisão de  Carlos X destinada a reanimar o prestígio e a popularidade 
da dinastia Bourbon, então em declínio. Na  Grã-Bretanha, os interesses 
estratégicos do Almirantado, o lóbi do comércio e o todo-poderoso movi-
mento antiesclavagista ditavam as políticas executadas na  Colónia do Cabo 
e nas bases navais da  África Ocidental. Igualmente infl uentes eram os ho-
mens no terreno, que dispunham de uma liberdade de ação considerável no 
que diz respeito à tomada de decisões. E não podia ser de outra maneira, já 
que um navio a vapor demorava 90 dias a levar as instruções do governo de 
Londres à  Cidade do Cabo. 

No plano teórico, os administradores britânicos e franceses das regiões 
de fronteira africanas respondiam diretamente aos ministros que se encon-
travam em Londres e Paris e, por intermédio destes, aos deputados eleitos 
para o Parlamento e a Assembleia Nacional. Estas instituições diferencia-
vam estes dois países do resto do continente, onde o poder estava nas mãos 
de príncipes hereditários e dos conselheiros por eles designados. Estes go-
vernantes absolutistas foram os benefi ciários do Acordo de  Viena de 1815, 
que pôs termo a mais de 20 anos de uma guerra intermitente e destruidora, 
desencadeada pelas tentativas dos franceses para exportarem a sua revolu-
ção. O espírito conservador do antigo regime permeava estas autocracias: 
príncipes paternalistas enalteciam a obediência, o quietismo e a devoção 
como virtudes públicas, e o poder real benefi ciava do apoio das respetivas 
autoridades eclesiásticas.

A  Europa pós-napoleónica era dominada por dois impérios: o aus-
tríaco, que se estendia até ao Norte da  Itália e ocupava uma grande parte 
da  Europa central, e o russo, que se lançava então num ambicioso progra-
ma expansionista, na Ásia Central. Nenhum deles mostrava interesse por 
África.

Ao contrário de um terceiro, o império otomano. O seu território 
abrangia do Sudeste da  Europa à Turquia, Médio Oriente e  Norte de África, 
e iniciava então a lenta jornada que o levaria da estagnação à desintegração. 
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A autoridade do sultão de Constantinopla estilhaçava-se: a Sérvia liberta-
ra-se do seu domínio, em 1815, a Grécia fi zera o mesmo nove anos depois 
(com o auxílio da  Grã-Bretanha,  França e  Rússia), e o  Egito, a  Tunísia e 
a  Argélia eram estados praticamente independentes. Em 1843, Cirenaica 
(costa oriental da  Líbia) passou a estar sob o domínio dos  Senussi, uma 
confraria islâmica ascética que controlava as tribos do interior e impôs uma 
paz civil e uma severa ortodoxia. 

A  Grã-Bretanha e a  França eram ideologicamente distintas das velhas 
potências imperiais europeias, assumindo-se como estados liberais que se 
haviam desembaraçado do espartilho político e intelectual do antigo regi-
me. Ambas tinham origem numa revolução popular: a Revolução Gloriosa 
de 1688-89 e a Revolução Francesa de 1789. Uma e outra haviam lançado 
as bases da ideologia liberal: liberdade individual, liberdade de consciência 
e de expressão, capitalismo de livre-mercado e governo por consentimen-
to. Na  Grã-Bretanha e em  França, as leis e a administração corrente eram 
decididas por assembleias eleitas pelos cidadãos mais abastados. Não eram 
ainda democracias no sentido moderno, mas os seus eleitorados estavam 
em crescimento.

O liberalismo ganhava terreno em toda a  Europa, em particular entre 
os profi ssionais e os comerciantes das classes médias e nos meios intelec-
tuais e literários. Os liberais dominavam os movimentos nacionalistas pola-
co, italiano, húngaro e alemão, ainda em fase embrionária, que procuravam 
criar novos estados unidos pela língua, a cultura e o sentimento popular. 
O nacionalismo contestava os impérios multinacionais austríaco, russo e 
otomano, ao mesmo tempo que fomentava os sentimentos tribais, as ideias 
de superioridade racial e uma consciência de desígnio nacional. Estes ele-
mentos tornar-se-iam componentes principais do novo  imperialismo que 
surgiria no fi nal do século.

IV

O mapa político e etnográfi co de África era complexo e, muitas vezes, 
incompreensível na sua diversidade. O continente era um vasto con-

junto de entidades políticas caracterizadas por línguas, leis, religiões e es-
truturas sociais distintas. Na tentativa de lhes dar um sentido, os europeus 
compararam-nas, naturalmente, com os seus próprios sistemas e ideias. 
David  Livingstone caraterizou as entidades políticas da bacia do Zambeze 
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como patriarcais «e, dependendo do temperamento do chefe, despóticas ou 
guiadas pelos anciãos da tribo».8 O absolutismo e uma versão atenuada de 
liberalismo conviviam em harmonia em África. 

À semelhança dos seus contemporâneos,  Livingstone identifi cou a tri-
bo como a unidade política de base em África, embora os vínculos que 
a mantivesse unida fossem, muitas vezes, difíceis de compreender. Como 
defi nir os igbos do Sul da   Nigéria? Viviam em pequenas povoações inde-
pendentes, frequentemente desavindas, falavam dialetos diferentes e não 
usavam uma denominação coletiva quando se referiam a si próprios. Os 
forasteiros encontravam traços de uma cultura, linguagem e linhagem co-
muns, mas o termo coletivo «igbo» foi uma invenção dos britânicos, que 
mais tarde vieram a governá-los.9

A realeza, quando existia, era entendida mais facilmente. Como suce-
dia com os autocratas cristãos da  Europa, muitos soberanos africanos goza-
vam da aprovação — e, por vezes, até de uma linhagem — divina. Também à 
semelhança dos seus homólogos europeus, apresentavam-se publicamente 
cobertos de adornos deslumbrantes, patenteavam o seu prestígio através de 
séquitos ricamente trajados e eram tratados com um servilismo bajulador.

O aparato do poder e os seus rituais incitavam à comparação entre 
os príncipes europeus e os africanos. O rei do  Daomé e o asantehene dos 
asantes aparentavam ser governantes absolutos de estados centralizados, 
dispondo de exércitos numerosos, entre eles o célebre regimento de mu-
lheres (as amazonas) do  Daomé, e de tesouros supridos pelos lucros pro-
venientes do tráfi co de escravos. Esta omnipotência era enganadora. Os 
asantehenes governavam uma confederação de pequenas comunidades de 
acordo com as orientações de conselhos locais, incluindo as «Associações 
de Jovens». Noutros casos existia um sistema de pesos e contrapesos. Os 
soberanos dos  iorubas da   Nigéria eram orientados por um conselho for-
mado por guildas de artesãos e seus parentes (que também desempenha-
vam altas funções no Estado). Os costumes antigos, as tradições religio-
sas e a lei eram tão vinculativos para o governante africano como para o 
europeu. 

A existência de raças e tribos encontrava-se amplamente comprovada. 
Em 1835, Sir Benjamin  D’Urban, governador da  Colónia do Cabo, criticou 
Hintsa Ka Kawuta, chefe supremo dos xhosas, pelos maus-tratos infl igidos 
aos mfengus, e teve como réplica: «São os meus cães, não são?» Na sua pas-
sagem pelo  Sara Ocidental, um viajante inglês testemunhou o profundo 
desdém com que as mulheres árabes de  Fezã tratavam as negras, apesar 
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de «a sua pele ser pouco mais escura do que a delas próprias». Um ou-
tro explorador ouviu um grupo de árabes referir-se aos negros de Borku e 
Wadai como «selvagens da pior espécie». «Nós temos armas», afi rmou um 
soberano árabe, algo que, só por si, tornava o seu povo superior a homens 
armados com lanças, arcos e fl echas.10 

Os conhecimentos sobre a natureza das sociedades africanas situadas 
nas regiões para lá do  Sara, da  África Ocidental e da  Colónia do Cabo eram 
pouco mais do que vagos. E, no entanto, eram muitos os indícios que apon-
tavam para a preponderância de lutas endémicas e localizadas pela sobre-
vivência entre estados, tribos e clãs. Em causa estavam a posse de terras 
férteis e de gado e o direito a extorquir dinheiro em troca de proteção às 
caravanas de mercadores que atravessavam os territórios tribais. Este tribu-
to garantia a lealdade dos guerreiros liderados por chefes jagas, cujas tribos 
ocupavam as encostas do monte Kilimanjaro. A expetativa era de que as 
guerras africanas se pagassem a si próprias.

A história de África, tal como a da  Europa, foi marcada por mudanças 
constantes nas relações de força e pela expansão e contração dos estados. A 
Polónia era um exemplo clássico e recente: em 30 anos, deixara de ser um 
reino independente para se subdividir em três províncias distintas subordi-
nadas a estados vizinhos, a Prússia, a  Rússia e a Áustria. Entre 1810 e 1830, 
os impérios de  Espanha e  Portugal, na América Central e do Sul, foram 
derrubados por insurreições das populações locais que, assim, relegaram as 
respetivas pátrias para a condição de províncias empobrecidas.

É possível observar um padrão de crescimento e declínio semelhante 
na história africana, da qual fazem parte as narrativas fragmentárias de su-
premacias extintas. Uma é a do império mercantil do  Zimbabué, que im-
plodiu no século xv, numa data desconhecida. Não se conhecem registos 
das suas ascensão e queda, pois os africanos rememoravam a sua História 
em vez de a escreverem. Restam tão-somente as ruínas de uma grande ci-
dade, de tal maneira sofi sticada que os arqueólogos europeus concluíram 
que só poderia ter sido erigida por árabes ou (e trata-se de um palpite, 
apenas!) por fenícios! Fontes árabes escritas fazem referência à riqueza e 
esplendor do império do  Gana, situado na extremidade ocidental do  Sara, 
que se desintegrou no início do século xiii. Não deixa de ser interessante 
que dois estados modernos tenham adotado as designações  Zimbabué e 
 Gana após a independência.

No começo do século xix, dois Estados africanos alargaram o seu ter-
ritório através de guerras de conquista em larga escala: o egípcio, a norte, 
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e o zulu, no extremo sul do continente. Em 1820, o quediva Muhammad 
Ali iniciou a conquista gradual do  Sudão e, ao fi m de 20 anos, dominava a 
maioria das províncias situadas a norte.  Cartum, à época já um importante 
centro para o tráfi co de escravos, tornou-se a capital de um novo império 
egípcio em expansão. Mais de um décimo dos seus 15 mil habitantes era 
constituído por militares, pois os focos de resistência eram frequentes e 
persistentes.

A guerra eternizou-se e, para fi nanciá-la, os egípcios extorquiam im-
postos aos sudaneses, instigando novas rebeliões. O  Sudão foi o ponto de 
partida da expansão para sul, cujo objetivo último era fazer do  Egito a po-
tência dominante da  África Oriental. Sucessivos quedivas reuniram exér-
citos formados segundo o modelo europeu: recrutamento obrigatório de 
camponeses egípcios comandados por mercenários europeus, armados 
com artilharia e espingardas modernas e importadas, transportadas por 
navios de rodas que navegavam ao longo do Nilo.

Os guerreiros zulus combatiam com armas tradicionais e, sob a lideran-
ça de Chaka, erigiram um império na  África do Sul. Ele era um génio militar 
e um inovador no plano tático, e os seus disciplinados impis* lutavam com 
zagaias, uma variante da lança tradicional. Morreu em 1828, depois de mais 
de uma dezena de anos de guerras brutais que lhe permitiram absorver os 
clãs zulus num único reino que se estendia por mais de 25 mil quilómetros 
quadrados e sustentava um exército constituído por mais de 20 mil guerrei-
ros. O sucesso do  Napoleão de África e a coragem dos seus homens cativa-
ram a imaginação dos europeus, mas, tal como sucedera com o imperador 
francês, Chaka espalhou o caos entre o próprio povo e os seus vizinhos. As 
suas campanhas semearam a fome e provocaram ruturas à medida que as 
tribos desalojadas fugiam dos seus exércitos.

A África Central e Oriental eram ocupadas por um conjunto disperso 
de estados insignifi cantes, frágeis e predatórios, criados por senhores da 
guerra locais e fi nanciados pela venda de escravos aos negociantes árabes. 
Os caminhos dos seus chefes passaram a cruzar-se com o dos explorado-
res europeus a partir de 1850, e os relatos sobre a sua ferocidade e arrojo 
contribuíram para criar a ideia de que vastas zonas de África viviam em 
convulsão permanente e mergulhadas numa perpétua anarquia. As memó-
rias de guerras, razias e confl itos permaneceram gravadas na consciência 
histórica africana ao longo de várias gerações, embora as suas causas exatas 
caíssem no esquecimento ou fossem apenas parcialmente recordadas.

* Regimentos (n. da t.).
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V

Os relatos de violência endémica confi rmavam a visão europeia de 
África como um «continente negro». A metáfora da escuridão ex-

primia dois signifi cados — um, progressivamente desatualizado a partir de 
1830, tinha uma dimensão geográfi ca e abarcava as zonas inexploradas do 
continente, que eram cada vez menos numerosas; o outro remetia para o 
mistério insondável da alma humana, que separava o africano do resto da 
Humanidade. Por diversas razões que cientistas e fi lósofos se esforçavam 
por compreender, o negro fora de alguma maneira arredado da corrente 
dominante do progresso e da civilização. Segundo as interpretações vigen-
tes da história universal, existia uma civilização europeia, vibrante e supe-
rior, e depois as outras, a árabe, a indiana, a persa e a chinesa, que se haviam 
tornado anquilosadas e decadentes.

Tanto quanto se sabia, não existiam registos da existência de um Taj 
Mahal ou de uma Cidade Proibida em África. As razões para esta ausência 
causaram perplexidade aos pensadores do século xviii, o século das luzes 
e da razão. A resposta parecia residir numa defi ciência intelectual genética. 
 Lineu, o naturalista, catalogou o negro como «fl eumático», «ignorante» e 
comandado pelo capricho. Segundo o fi lósofo David  Hume, as faculdades 
intelectuais de um negro assemelhavam-se às de um papagaio, enquanto 
John  Wesley via nas suas imperfeições a prova da capacidade do Homem 
para a degeneração moral.11

Implicitamente, pelo menos,  Wesley admitia uma possibilidade de re-
generação e salvação para o negro, o que era um reconhecimento da crença 
cristã de que todos os homens haviam sido criados por Deus e partilhavam 
uma ancestralidade. Todavia, a linhagem do negro estava manchada pelo 
mito de  Cam. De acordo com o Génesis,  Cam espiou Noé, seu pai, quando 
este copulava com sua mãe e, como castigo, o patriarca, indignado, con-
denou  Cam e os seus descendentes à servidão eterna. A pele escura destes 
últimos fi caria como a marca indelével da iniquidade do seu antepassado. 
Este conto de fadas teve consequências profundas e terríveis, tendo passado 
do Judaísmo para as teologias cristã e islâmica e sendo invocado por ambas 
como a prova da aprovação divina da escravatura.

Os conceitos da inferioridade africana adquiriram uma legitimidade 
superfi cial graças aos relatos mais sensacionalistas dos primeiros explora-
dores do continente e aos seus primeiros residentes de origem europeia, 
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muitos deles ligados ao tráfi co negreiro. São histórias que lograram infi l-
trar-se na literatura científi ca: a  Encyclopédie, publicada pela primeira vez 
em 1751, acusou os indígenas da  Costa do Marfi m de serem devassos e 
não acreditarem na vida depois da morte e considerou as estruturas po-
líticas africanas como «bizarras», «despóticas» e assentes exclusivamente 
na paixão. O africano desdenhava a razão e o resultado era «a ferocidade, 
a crueldade, a perfídia, a cobardia [e] a indolência», caraterísticas de todas 
as raças negras. Os espíritos negros eram ainda vítimas da  feitiçaria e da 
superstição, como eram, aliás, os dos camponeses que habitavam as regiões 
remotas e atrasadas da  Europa. Em 1840, a população insular de St. Kilda, 
por exemplo, matou um arau gigante, convencida de que se tratava de uma 
bruxa.

A aparência exterior era o refl exo do negrume interior. Um livro de 
histórias para crianças publicado na  França, em 1837, descreve o horror 
do herói no seu primeiro encontro com negros: «Tinham um aspeto he-
diondo, tê-los-ia tomado por macacos da pior espécie, se os seus corpos, 
que não tinham roupas, não tivessem uma forma humana.»12 Na psique 
europeia cristã, o branco era a cor tradicionalmente associada à santidade, 
à virtude e à honra, enquanto o preto remetia para o mal em todas as suas 
manifestações.

A genética moral construída, que tanto pesava na apreciação das ra-
ças negras, começou a ser questionada. Um viajante de passagem por  Fezã, 
na década de 1790, interrogou-se sobre se a letargia dos seus cidadãos 
seria não um traço hereditário, mas uma consequência da tirania, da po-
breza e de uma alimentação à base de tâmaras e de «uma espécie de papa 
farinácea».13 A triste condição do africano não era uma condição predesti-
nada nem imutável: era o produto de muitos e complexos fatores históricos 
e culturais que era possível alterar.

Em 1800, a visão absurda que atribuía um caráter hereditário e irrever-
sível às defi ciências do africano começou a ser contestada por dois movi-
mentos cada vez mais infl uentes, o romantismo e a religião evangélica. Os 
seus seguidores teriam apoiado a afi rmação de  Wordsworth de que «todos 
temos um coração humano». Os românticos defendiam com insistência 
que o negro tinha sentimentos como o resto da Humanidade e que, por 
isso, pertencia à raça humana. Era merecedor de solidariedade, de ajuda 
e da oportunidade de usufruir de direitos inatos, como a liberdade e a fe-
licidade. Os evangélicos acreditavam que a sua conversão ao Cristianismo 
completaria a sua felicidade.
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A visão otimista sobre o futuro dos africanos era secundada por mui-
tos dos relatos de viagens de exploração. Mungo  Park fi cou impressiona-
do com o decoro e a gentileza dos povos com quem travou conhecimento 
nas margens do  Níger, incluindo uma mulher que o alimentou e cuidou 
dele quando adoeceu. Uma curta estada em  Sokoto, em 1824, conven-
ceu Hugh  Clapperton, um ofi cial de marinha, de que os seus habitantes 
eram «civilizados, cultos, humanos e piedosos». A sua inteligência e o seu 
comportamento dissiparam todos os preconceitos acerca de «selvagens 
nus, desprovidos de religião, não muito distantes da condição de animais 
selvagens». Um ofi cial britânico, recém-chegado ao Cabo, descreveu os 
xhosas como «o povo mais bem moldado que alguma vez vi… modelos 
da fi gura humana na sua forma mais perfeita».14 
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2

«Vendidos como Galinhas»: 
A Escravatura e o Tráfico de Escravos

I

A escravatura e o tráfi co de escravos constituíam uma barreira enor-
me, mas não inamovível, ao progresso de África. Ambos falseavam 

o desenvolvimento social e económico e eram causa de guerras constantes. 
Esta era uma posição ardentemente defendida pela  Grã-Bretanha e tam-
bém pela  França, embora com menos veemência. Os impérios católicos e 
reacionários de  Espanha e de  Portugal, onde a escravatura e o tráfi co de es-
cravos foram permitidos até ao último quartel do século xix, discordavam. 
Os negreiros árabes e africanos insistiam em afi rmar que se dedicavam a 
uma atividade legitimada pela História e economicamente necessária e 
rentável. «Só pensava nos negócios», foi a imagem deixada na memória 
popular por Rashid  Masidi, um trafi cante de escravos de etnia swahili que 
viveu no fi nal do século xix e que operava na região ocupada atualmente 
pela Tanzânia.*15 As leis do mercado e os elevados rácios de rendibilidade 
sobrepunham-se às demais considerações e os negreiros estavam prontos a 
lutar para as defender e manter.

A escravatura não pesava na consciência islâmica. Salme Sayyid, fi lha 
do sultão  Sayyid al-Busaidi, de  Zanzibar, acreditava que todos os escravos 
desfrutavam de uma boa vida: «Não têm preocupações pessoais e o seu 
bem-estar é sempre cuidadosamente acautelado.»16 Como veremos, trata-se 
de um equívoco. Para Salme, o elemento importante residia no imposto co-
brado pelo pai e o irmão mais velho, o sultão  Madjid, sobre o preço de cada 
escravo vendido no mercado de  Zanzibar. Como todos os que seriam pre-
judicados pelo fi m do tráfi co de escravos, os sultões Al Busaidi sentiam-se 

* Os swahilis descendiam de árabes e africanos (n. de. a.).
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profundamente indignados com a campanha abolicionista empreendida 
pela  Grã-Bretanha. Em 1854, Sir Richard   Burton apercebeu-se de que, por 
conta da guerra naval contra o tráfi co de escravos, a  Grã-Bretanha era a 
nação europeia mais odiada na  Somalilândia. Os árabes de  Zanzibar re-
feriam-se ao sempre vigilante HMS  Lyra, navio da marinha real britânica, 
como el shaleen (o diabo).

Os registos dos sentimentos das vítimas do tráfi co de escravos são ra-
ros. As reminiscências das operações de captura de escravos dos fi nais do 
século xix, ainda hoje presentes na memória popular senegalesa, deixam 
transparecer a sensação de insegurança permanente que se vivia nas zonas 
onde bandos armados de raptores espalhavam o terror pelas povoações.17 
Todavia, os negreiros eram bem acolhidos pelos aldeãos de uma parte da 
bacia do   Congo, que lhes vendiam os seus chapéus maus, incluindo os de 
bruxas e ladrões.18 A alegria sentida pelos escravos libertos, tal como é des-
crita na literatura antiesclavagista, é sem dúvida autêntica, mas não é me-
nos certo que a desorientação e até o desespero se apoderavam dos homens 
e mulheres livres quando se achavam em terras estranhas, desamparados e 
sem emprego.

Um ofi cial do HMS  Wasp perguntava-se que destino estaria reser-
vado às jovens escravas resgatadas pelo seu navio e desembarcadas em 
Mahé, nas ilhas Seychelles, uma colónia britânica. O mesmo se verifi cou 
na  Serra Leoa, para onde as vítimas do comércio atlântico começaram a 
ser enviadas a partir de fi nais do século xviii. Aqui e noutras regiões, o 
governo britânico apoiou-se nas missões enquanto garantes de trabalho 
e alojamento. As missões situadas nas proximidades da base naval, no 
Gabão, também reinstalavam escravos resgatados por navios de guerra 
franceses.

II

Antes de retomar as diligências para a erradicação do tráfi co negrei-
ro, na sua maioria britânicas, importa analisar a sua extensão e a 

sua natureza. As estatísticas referentes ao  comércio de escravos, que não 
sendo rigorosas permitem ter uma perceção valiosa, embora aproximada, 
da sua magnitude, ajudam a explicar a força dos interesses instituídos que 
o justifi cavam e a compreender por que razão demorou tanto tempo a ser 
eliminado. Os cálculos do tráfi co de escravos também sugerem, de forma 
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salutar, que se tratou de uma atividade multirracial que enriqueceu não só 
europeus mas também árabes, turcos, egípcios e africanos.

Até ao início do século xix, a maior parte da atividade negreira estava 
concentrada no Atlântico. Em 1800 existiam dois milhões de escravos no 
Brasil, 900 mil nos Estados Unidos e 800 mil na América espanhola, todos 
eles originários da  África Ocidental ou Oriental. A maioria trabalhava nas 
plantações de algodão, açúcar e tabaco, que abasteciam um mercado maio-
ritariamente europeu.

O tráfi co de escravos estava sujeito às leis da oferta e da procura e a 
pressões de natureza política, tal como qualquer outra iniciativa capitalis-
ta. O rápido crescimento da produção algodoeira nos estados do Sul dos 
 Estados Unidos da América, a partir de 1820, levou a uma crescente procu-
ra de mão de obra escrava e a uma importação anual de 100 mil escravos, 
em meados da década de 1840. Em 1861, a política imiscuiu-se de forma 
inesperada: a defl agração da Guerra Civil fez cessar a importação de es-
cravos para os estados confederados, via  Cuba, e o bloqueio imposto pela 
União levou à interrupção das exportações de algodão. O benefi ciário deste 
abrandamento no cultivo de algodão foi o  Egito, que passou a necessitar de 
um contingente anual entre 30 e 35 mil escravos africanos para satisfazer as 
novas necessidades de produção. Alguns foram recrutados como soldados 
para o exército egípcio diretamente dos campos de algodão. Em 1863, o 
quediva  Ismail contratou várias centenas para combaterem como mercená-
rios ao lado das forças de   Napoleão III, em regiões do México afetadas pela 
 malária durante a malfadada tentativa de anexação do país empreendida 
pelo imperador.19 

Entre 1846 e 1850, num claro desafi o aos navios de guerra britânicos e 
desobedecendo aos tratados internacionais assinados por  Portugal, 50 mil 
escravos foram secretamente transportados de  Angola e  Moçambique para 
trabalharem nas plantações de café brasileiras.20 Eles estão entre as der-
radeiras vítimas do  comércio de escravos no Atlântico, cuja magnitude e 
atrocidades são sobejamente conhecidas na  Grã-Bretanha e na América, 
graças a uma exaustiva investigação que continua a inspirar um sentimento 
ancestral de culpa moral nos dois países.

A bibliografi a sobre a escravatura africana é seletiva e desequilibrada, 
pois ignora em grande medida o tráfi co de escravos praticado por árabes 
e africanos. Este igualava em dimensão — e talvez até ultrapassasse — o 
comércio atlântico e, em algumas regiões, persistiu até ao início do século 
xx. Na década de 1860, entre 60 e 100 mil escravos oriundos do Norte de 
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 Moçambique e da zona da atual Tanzânia atravessavam  Zanzibar para de-
pois serem levados por via marítima para a Arábia e o golfo Pérsico.21 Ao 
mesmo tempo, mais de metade dos 230 mil habitantes de  Zanzibar eram es-
cravos que trabalhavam em plantações e em residências de famílias árabes.

Na década de 1870, cerca de 30 mil escravos da  Abissínia e do Sul do 
 Sudão eram expedidos, anualmente, em dhows, que faziam a travessia do 
mar Vermelho rumo à Arábia. Estas regiões também forneciam mulheres 
e eunucos aos mercados de escravos do  Egito e da Turquia. Os totais re-
ferentes ao  comércio de escravos na região do  Sara, muito mais vasto, são 
difíceis de quantifi car. Segundo estimativas dos cônsules britânicos para a 
década de 1850, todos os anos eram vendidos cerca de cinco mil escravos, 
em  Tunes, conduzidos até aí por via terrestre, depois de terem sido captu-
rados em territórios que hoje fazem parte do Mali, do  Níger e do Norte da 
  Nigéria. Em 1855, um carregamento de mil escravos foi despachado em 
 Tunes com destino a Creta, então sob domínio otomano, tendo alguns sido 
vendidos a compradores da Albânia, à época uma província turca. A escra-
vatura africana alcançava, assim, as franjas da  Europa.

Os tormentos impostos às vítimas do  comércio de escravos, contro-
lado pelos árabes, não eram diferentes dos que eram infl igidos aos sacri-
fi cados do tráfi co negreiro do Atlântico. Um dos raros relatos na primei-
ra pessoa que chegaram até nós pertence a  Saaba Fula, que foi comprada 
por um explorador francês, Victor  Largeau, no mercado de escravos de 
Ouargla, no Sudeste da  Argélia, em 1877. Saaba tinha entre 16 e 18 anos e 
fora raptada por salteadores árabes que assediavam as aldeias situadas nas 
margens do  Alto  Níger. O pai e os irmãos foram assassinados enquanto 
ela e a mãe foram forçadas a empreender uma penosa caminhada de mais 
de 1500 quilómetros para norte através do deserto do  Sara. A caravana de 
escravos deslocava-se durante a noite para evitar o calor, mas, ainda assim, 
muitos escravos morreram de fome, desidratação e fadiga. A mãe de Saaba 
foi uma das vítimas: «Seguiu-me durante muito tempo, ora gemendo ora 
chorando, mas de repente deixei de ouvi-la. Penso que os árabes a mata-
ram.» À chegada a Ouargla, Saaba foi posta à venda juntamente com uma 
dezena de outras raparigas, vestidas com túnicas de algodão azul.  Largeau 
descreveu-as de pé ou de cócoras, «de olhos fechados e cheios de lágrimas». 
Pagou 650 francos (cerca de 60 libras) por Saaba, que «soluçava convulsi-
vamente», recordando que lhe haviam dito que os franceses comiam ne-
gros. Depois, «recompondo-se, despediu-se das companheiras e seguiu-me 
em passo decidido».22 Sem o saber, fora libertada. A sorte bafejara-a duas 
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vezes, pois as perdas de prisioneiros nestas caminhadas através do deserto 
eram de um a dois terços.

É impossível conhecer os números exatos do  comércio de escravos 
africanos localizado e indígena. Todavia, o facto de sabermos que, nos 20 
anos que se seguiram à ocupação de  Tombuctu pelos franceses, em 1894, 
meio milhão de antigos escravos rumaram para sul, com destino às suas 
regiões de origem, dá-nos uma ideia da sua magnitude.23 

O cômputo do  comércio de escravos árabe e indígena fala por si. No 
entanto, os descendentes dos que o praticaram têm revelado uma extraor-
dinária amnésia histórica. O sentimento coletivo de vergonha moral e de 
arrependimento que tem marcado gerações de europeus e americanos nun-
ca atormentou turcos, egípcios e árabes. 

III

As estatísticas mostram que a escravatura estava profundamente en-
raizada na estrutura das economias de vastas zonas de África. Foi 

isso que convenceu os fi lantropos britânicos de que a escravatura constituía 
uma barreira ao progresso social e económico. A sua erradicação abriria 
o caminho a uma profunda revolução económica. O comércio «lícito» de 
mercadorias, como o óleo de palma, a madeira e os minérios desconheci-
dos que se pensava existirem algures nos maciços montanhosos do conti-
nente, criaria novas e impolutas fontes de riqueza. A proposta era atrativa: 
os africanos prosperariam e, com os seus novos proventos, comprariam 
produtos ingleses.

Era esta a visão de David  Livingstone. Quando não se encontrava em 
viagens de exploração pela África Central e Austral a pregar o evangelho 
aos povos destas regiões, exortava a nação britânica a redobrar esforços na 
luta contra a escravatura. Em causa estava a regeneração de todo o conti-
nente, pois, conforme  Livingstone vaticinou em diversas ocasiões, o fi m 
da escravatura seria o advento de uma era dourada caraterizada pela esta-
bilidade e a prosperidade generalizadas. Em 1854 anteviu o rio Zambeze 
repleto de navios a vapor carregados de culturas de rendimento, tecidos e 
artigos de metal de fabrico britânico. 

 Livingstone era idolatrado pela opinião pública britânica e, no fi m 
da sua vida, tornara-se uma personalidade de renome internacional. 
Quando «desapareceu» no Norte da Tanzânia, em 1866, o  New York Herald 
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contratou Henry Morton  Stanley para descobrir o seu paradeiro, custasse o 
que custasse.  Livingstone era um escocês de origens humildes que, graças 
à sua dedicação e perseverança, conseguiu formar-se e tornar-se médico e 
clérigo. Encarnava o ideal vitoriano de um Cristianismo ativo e viril, era 
imbuído de uma fé ardente e prática e tão corajoso como os muitos leões 
que enfrentou nas suas expedições. Os seus livros de viagem eram êxitos 
comerciais, apresentava palestras e pregava em todo o país, e a sua men-
sagem, baseada nas suas experiências, não deixava ninguém indiferente. 
Os seus relatos em primeira mão dos ataques perpetrados por bandos de 
caçadores de escravos, em que o desespero das mães e o pavor das crianças 
eram descritos com grande ardor e vivacidade, comoviam os corações dos 
seus ouvintes. Acima de tudo, porém, foi a sua defesa insistente de que 
« Cristianismo, civilização e comércio» eram os remédios para os males de 
África que fi cou gravada na consciência política dos britânicos.  Livingstone 
ensinou à sua geração, e às que se lhe seguiram, que era possível salvar os 
africanos de si mesmos.

Em certo sentido,  Livingstone pregava aos conversos, na medida em 
que o movimento antiesclavagista fora já incorporado pela cultura política 
inglesa. No fi nal do século xviii a opinião pública mobilizara-se contra o 
 comércio de escravos pelos britânicos, que, como vimos, foi proibido em 
1807, e contra a escravatura nas colónias britânicas, ilegalizada em 1833. 
Estas duas importantes vitórias políticas foram o prelúdio de uma nova 
contenda: a eliminação defi nitiva do  comércio de escravos internacional. 
Era este o objetivo dos grupos de pressão missionário e antiesclavagista, 
maioritariamente compostos por cidadãos da classe média, cuja infl uência 
política era considerável.

A escravatura causava repulsa aos britânicos, pois constituía a ne-
gação da liberdade individual que haviam conquistado no século xvii, 
quando um radical proclamara insistentemente que «os mais pobres, tal 
como os mais ricos, têm uma vida para viver». A liberdade individual de-
fi nia o caráter nacional. Em Rule Britannia!, o hino de batalha que expres-
sa o triunfalismo setecentista, afi rma-se que os «britânicos jamais serão 
escravos». A liberdade inglesa era indissociável do progresso assinalável 
alcançado pelo país, desde que incentivara os indivíduos a desenvolverem 
os seus dons naturais e a progredirem. Era, por isso, correto e justo que 
esta liberdade benéfi ca fosse alargada aos povos de todo o mundo.

Contrariamente ao inglês «nascido livre», o escravo era uma criatura 
degradada, despojada da sua humanidade, incapaz de decidir o seu futuro, 
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ou o da sua família, e a quem era negada toda e qualquer forma de ex-
pressão das suas capacidades inatas. «Um escravo é uma pessoa pervertida 
numa coisa», escreveu Coleridge. Quem estivesse ligado ao  comércio de 
escravos carregava dentro de si uma mácula moral. Todo o homem que 
mantinha outro como seu bem móvel e o vendia perdia a sua própria hu-
manidade. O economista Adam    Smith afi rmou: «Não há um negro da costa 
de África que não… possua um grau de magnanimidade que, não raro, a 
alma do seu sórdido senhor é incapaz de acolher.»

A bibliografi a que apresentava descrições explícitas das crueldades 
e humilhações infl igidas aos escravos era profundamente perturbadora. 
Outra coisa não seria de esperar de um país onde, num epitáfi o datado de 
1799, na abadia de Dorchester, é possível ler que uma senhora de tendên-
cias claramente românticas morreu «vítima de uma excessiva sensibilida-
de». Seria interessante saber como teria reagido ao relato comovente de 
Mungo  Park sobre o seu encontro com uma mãe nigeriana pobre, obrigada 
a entregar o fi lho a um negreiro para preservar a própria vida: «Meu Deus, 
pensei, qual não deve ser o sofrimento de uma mãe por ter de vender o 
próprio fi lho.»

Os vitorianos de meados do século xix eram os herdeiros do espírito 
dos movimentos romântico e evangélico e, como tal, sentiam uma forte 
empatia com a impotência e o sofrimento dos escravos. As engrenagens 
que faziam mover o  comércio de escravos causavam repugnância a um 
povo para quem o decoro e a dignidade humana eram da maior importân-
cia. A reação do augusto pró-cônsul Sir Bartle  Frere, ao percorrer o merca-
do de escravos de  Zanzibar, em 1873, é bem elucidativa:

A inspeção realizada às mulheres era ainda mais repugnante. 
Velhos debochados, papudos e cobertos de tatuagens, feitas 
com hena, devoravam-nas com o olhar, apalpavam-nas da ca-
beça aos pés diante de uma multidão de curiosos, como se fos-
sem comerciantes de gado ou negociantes de cavalos, até que, 
por fi m, encontrando uma que parecia ser satisfatória, com-
prador, vendedor e mulher se recolhiam atrás de uma cortina 
da barraca para aí proceder à derradeira inspeção.

Isto fomentava um sentimento de afronta moral que transcendia as 
lealdades políticas e religiosas e permeava todos os quadrantes da so-
ciedade. Em 1824, o ministro dos Negócios Estrangeiros do governo 
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conservador, George  Canning, resumiu a política ofi cial inglesa em relação 
à escravatura e ao  comércio de escravos declarando, perante a Câmara dos 
Comuns, que a luta contra a escravatura era «uma questão de direito, hu-
manidade [e] moral» e que o triunfo da mesma transformaria para melhor 
«toda uma classe de seres humanos, que são nossos semelhantes». A sua 
posição manteve-se válida até ao fi nal do século e constituiu uma fonte de 
enorme orgulho nacional. Lorde  Palmerston, outro paladino da luta contra 
a escravatura, interpretou a disponibilidade da  Grã-Bretanha para sair a 
terreiro por esta causa como a expressão de um elevado «caráter» nacional.

A  Grã-Bretanha estava ao lado dos fracos e oprimidos e era uma nação 
com uma forte consciência da sua missão coletiva cristã. Em 1859, Samuel 
 Wilberforce, bispo de Oxford («Soapy Sam»*), relembrou aos negociantes 
de Liverpool que pertenciam a uma nação que «fora cumulada com as bên-
çãos de Deus», o que, em si, era razão sufi ciente para se sentirem obrigados 
a praticarem o bem no mundo. Os antigos e novos conceitos sobre qual 
era a obrigação humanitária global da  Grã-Bretanha fundiram-se e, após a 
ocupação do  Egito, em 1882, políticos e jornalistas teriam mais facilidade 
em reunir apoios para as políticas de anexação em África.

Os diplomatas ingleses persuadiram a  Rússia, a Prússia, a Áustria e a 
 França a proibirem, no Congresso de  Viena, em 1815, o  comércio de es-
cravos e a marinha francesa enviou uma pequena esquadra de combate à 
escravatura para as águas da  África Ocidental. O trabalho escravo fora abo-
lido em todos os territórios coloniais franceses na época da I República, em 
1794, tendo sido restabelecido por  Napoleão, em 1802, até ser, fi nalmente, 
proibido pela II República, em 1848. Nos 50 anos seguintes, a proibição 
fora aplicada sem rigor e de forma aleatória. Os franceses não só tratavam 
a questão da escravatura com displicência como, em certos círculos, impe-
rava a ideia de que o negro era dotado de um temperamento que, de certo 
modo, o tornava apto para o trabalho escravo. O general Louis  Faidherbe, 
nomeado governador do  Senegal, em 1854, afi rmou: «Ninguém pensaria 
em escravizar árabes, pois eles assassinariam o seu dono.»24

A posição francesa acerca da escravatura era secundária, mas a da 
 Grã-Bretanha contava, pois era a nação mais rica do mundo, domina-
va o comércio internacional e estava no bom caminho para se tornar a 
banqueira do mundo. Não foi por acaso que, após uma década de pre-
varicação, o quediva  Ismail cedeu às pressões diplomáticas britânicas e 

* «Soapy Sam», expressão que designa um indivíduo traiçoeiro e dado à adulação 
e à bajulação (n. de t.).
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se empenhou na erradicação do  comércio de escravos egípcio e sudanês, 
em 1877. Pouco mais podia fazer, uma vez que o seu país se encontrava 
à beira da bancarrota e a  Grã-Bretanha era um dos seus maiores e mais 
impacientes credores. Em última análise, era preferível conservar a boa 
vontade dos ingleses e abdicar da taxa de 10% que recebia por cada escra-
vo vendido no  Egito.

A  Grã-Bretanha também recorreu à força para vencer o seu combate 
contra a escravatura. Era a maior potência naval do mundo e, a partir de 
1807, sucessivos governos usaram a  Royal Navy numa guerra contra os ne-
greiros nos oceanos Atlântico e Índico. Na década de 1850, estas operações 
custavam 700 mil libras por ano e envolveram, em média, a mobilização de 
25 navios de guerra para África. 

IV

A ofensiva diplomática britânica contra o  comércio de escravos foi um 
combate moroso e frustrante. Entre 1820 e 1882, o Ministério dos 

Negócios Estrangeiros inglês assinou três dezenas de tratados com diferen-
tes Estados, que se comprometeram a proibir o tráfi co. Os retrocessos eram 
frequentes, em particular por ausência de vontade ou por falta de meios 
para aplicar as novas regras.  Espanha,  Portugal e o Império Otomano eram 
os maiores infratores. Em 1840, o sultão explicou a Lorde  Ponsonby, o em-
baixador inglês, que embora reconhecesse a superioridade da  Grã-Bretanha 
na ciência, nas artes e na guerra, rejeitava cabalmente a ideia da sua supe-
rioridade moral.25 Esta, quanto a ele, assentava no Alcorão. Tal como os ou-
tros governantes decididos a esquivarem-se às exigências britânicas a favor 
da abolição do  comércio de escravos, o sultão sabia que este era a base da 
economia do seu império.

A escravatura era também uma componente fundamental nas econo-
mias de vastas regiões da  África Ocidental. Um escravo africano trabalhava 
nos campos do seu amo, cuidava dos seus animais e executava as fastidiosas 
tarefas diárias do serviço doméstico para a mulher do seu senhor. A reserva 
de escravos domésticos tinha de ser constantemente reposta, pois as mu-
lheres mantidas em cativeiro tendiam a não ter fi lhos. 

A riqueza gerada pela escravatura foi um fator crucial na política 
africana. Os empreendedores indígenas acumulavam fortunas e inves-
tiam-nas nas tropas e no armamento moderno de que necessitavam para 
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organizar e defender as suas zonas de captura. Estes exércitos privados 
eram, em muitos aspetos, semelhantes às «milícias» recrutadas e armadas 
pelos modernos senhores da guerra da África Central e Ocidental, uma 
vez que governavam Estados concorrenciais formados por escravos-guer-
reiros e em permanente confl ito. Estas disputas de território intensifi ca-
ram-se à medida que o mercado de escravos se foi deslocando devido à 
pressão exercida pela marinha britânica. Alguns pontos de venda conse-
guiram manter-se ativos: na década de 1880, um número cada vez mais 
reduzido de negreiros passou a operar a partir de  Moçambique, com a 
conivência das autoridades portuguesas. Noutras paragens, não era invul-
gar fazer de conta que nada se passava, e, em 1888, um navio de guerra 
inglês que patrulhava o oceano Índico intercetou 15 dhows registados em 
 França carregados de escravos.

O comércio negreiro funcionava como uma forma de ascensão social 
para chefes ambiciosos que desejavam elevar o seu estatuto e alargar o seu 
poder. Os reinos do  Daomé e de  Lagos, situados na  África Ocidental, con-
quistaram poder e riqueza, no século xviii e início do século xix, provi-
denciando escravos aos negociantes europeus. Em 1850, os dois Estados 
eram objeto de pressões cada vez mais fortes por parte da  Grã-Bretanha, 
mas a distância impedia que essa coação se fi zesse sentir no interior do 
continente, pelo que as franjas a sul do  Sara e o interior da  África Oriental, 
até à região dos Grandes  Lagos, continuaram a fornecer aos negreiros a tão 
desejada matéria-prima.

Aqui vivia José de  Andrade. Filho de um chefe e de uma goesa, criou 
um Estado praticamente independente no Oeste de  Moçambique, durante 
as décadas de 1870 e 1880, apenas com base nos rendimentos obtidos com 
o tráfi co de escravos. Possuía armas de fogo modernas e os seus homens 
percorriam as regiões vizinhas em busca de escravos, que eram depois leva-
dos até ao litoral e embarcados, sub-repticiamente, em portos portugueses 
com destino ao Brasil e a  Cuba.  Andrade era uma fi gura terrível e, a acre-
ditar no imaginário popular local, sempre que avistava abutres voando em 
círculo perto da sua povoação mandava matar um homem ou uma mulher 
para lhes diminuir a fome. A sua alcunha era «Kanyemba» («o Feroz»).26 

Contemporâneo de Kanyemba,  Al-Zubayr Rahma Mansur era um ne-
gociante cairota que operava a partir de  Cartum. Na década de 1870 con-
trolava um exército de mil homens que se dedicava à captura de escravos 
no Sul do  Sudão e, à semelhança de  Andrade, agia como o governante de 
um Estado independente. Os esforços retardatários envidados pelo quediva 
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 Ismail para proibir o  comércio de escravos deixaram  Al-Zubayr numa po-
sição precária. A abolição da escravatura, no  Sudão, infl acionou os preços 
dos escravos no  Cairo. Os seus agentes contrabandeavam, em média, cerca 
de mil cativos por ano para o  Egito, pagando oito libras por cada um, em 
 Cartum. Em 1877, os preços praticados no  Cairo variavam entre 100 e 200 
libras para indivíduos negros do  sexo masculino, chegando a atingir as mil 
libras no caso das graciosas abissínias, as preferidas dos ofi ciais do exército 
egípcio, que as queriam para suas concubinas. Os escravos destinados ao 
serviço doméstico eram denominados «animais falantes» pelos seus donos, 
que os batizavam com nomes que enfatizavam a sua condição degrada-
da. O tratamento amável que, segundo os muçulmanos, seria dispensado 
aos escravos é falso. No  Cairo estavam também à venda escravas brancas 
de origem circassiana, raptadas na fronteira turco-russa, cujo preço podia 
chegar às dez mil libras.27

Em 1877 o quediva  Ismail nomeou o coronel Charles  Gordon para o 
cargo de governador-geral do  Sudão e incumbiu-o da missão de pôr fi m ao 
 comércio de escravos. Evangélico fervoroso e determinado,  Gordon Paxá 
acreditava, tal como Cromwell, que era um soldado escolhido pela divina 
providência para cumprir a vontade de Deus. Um dos seus primeiros alvos 
foram os negócios de  Al-Zubayr, tendo derrotado o seu exército e ordena-
do a execução do seu fi lho, Suleimão, em julho de 1879. Porém, a campa-
nha de  Gordon depressa enfraqueceu, devido à crise fi nanceira que afetou 
o  Egito e à eclosão da revolta mahdista, no  Sudão.

 Al-Zubayr e Kanyemba eram tubarões, mas não faltava peixe miúdo 
interessado em lucrar com o tráfi co negreiro. Entre eles estavam os bandos 
de salteadores africanos que atormentavam as povoações dispersas em re-
dor de Souroudougou (Burkina Faso), na década de 1880. Armavam cila-
das a famílias, matando os pais e levando as mulheres e os fi lhos, que «eram 
vendidos como galinhas».28 Nos períodos de fome não era necessário re-
correr à violência, pois os pais estavam dispostos a vender os fi lhos para 
comprar alimentos.


