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Esta é, no fundo, a unica coragem que nos é exigida:
que tenhamos coragem para o mais estranho, o mais
singular e o mais inexplicavel que possamos encontrar.
Que a humanidade tenha, neste sentido, sido cobarde
tem feito a vida um mal infindavel; as experiéncias a
que chamam «visoes», todo o chamado «mundo es-
piritual», a morte, todas essas coisas que nos sdo tdo
proximas, tém sido de tal modo escorragadas da vida,
pelo rame-rame do dia a dia, que os sentidos com as
quais as poderiamos apreender estdo atrofiados. Jda
para ndo falar em Deus.

RAINER MARIA RILKE
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PREFACIO

*

Antdnio Aratijo

(O autor néo segue as regras do novo Acordo Ortogréfico)

ste é um livro Gnico, ndo duvidem. Tem quase foros de escan-

dalo o facto de s6 agora ser editado entre nds, mais de quaren-

ta anos volvidos sobre a sua publica¢do original, em 1978, logo
seguida pela atribuicdo do National Book Award de 1979, na cate-
goria de «Contemporary Thought», e, no ano seguinte, do National
Book Award for Nonfiction. Desde entdo, O Leopardo-das-Neves
tem sido aclamado como um dos melhores livros de viagens de to-
dos os tempos, incluido nas listas selectas do The Washington Post e
da National Geographic, convertido em obra de culto para geragoes
e geragoes de leitores em todas as partes do mundo.

As razbes para este aplauso tdo extenso, tdo uninime, encon-
tra-las-4 o leitor nas paginas que se seguem, cabendo a este modes-
to prefacio a tarefa mais concreta, mas ndo menos dificil, de expli-
car o inexplicavel, o motivo de uma veneracao mundial que, em
muitos casos, se reveste de contornos misticos, ou nao fosse o livro
de Peter Matthiessen, ele proprio, impregnado de profundo mis-
ticismo, desde logo porque o que ai se exprime e condensa é uma
busca, a procura de um animal elusivo, tao fugidio e tdo esquivo
como o unicdérnio dos bestidrios medievais.

Alias, no folio 33v. do Apocalipse dos Cloisters, um manuscri-
to iluminado francés feito circa 1330, encontramos uma estranha
figuragdo do felino escapista, um leopardo com oito cabegas, evo-
cativo do conhecido trecho de Revelagdo 13:2, que diz: «A besta
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que vi era semelhante a um leopardo, mas tinha pés como os de
urso e boca como a de ledo. O dragao deu a besta o seu poder, o
seu trono e grande autoridade». No entanto — e isso mostra bem a
natureza elusiva e fugidia dos leopardos, que tanto podem ser uma
coisa como o0 seu contrdrio —, em certos bestidrios da Idade Média
eles transformam-se simbolicamente na pessoa do proprio Cristo,
enquanto o dragdo se converte no Diabo. Dizia-se que o leopardo
adormecera durante trés dias no seu covil e, depois de acordar, fora
seguido por todos os bichos da Terra gragas ao seu odor irresistivel,
0 que constituia uma parabola alusiva a Jesus, o qual, apos ter esta-
do trés dias no sepulcro, se ergueu para conduzir a Humanidade no
caminho da salvacdo eterna e resplandecente.

E bem antiga essa ideia de que o leopardo emana um cheiro
irresistivel para os outros quadrtpedes. Plinio, o Velho, falou dela
na Histéria Natural, sendo esse o meio que encontrou para explicar,
por um lado, a natureza esquiva das panteras ferozes e, por outro,
a sua temivel capacidade de ataque, que leva os zo6logos do nosso
tempo a considera-las os «predadores perfeitos», com um poder
letal incrivel, inaudito. Segundo Plinio, o fdcies do leopardo ¢é tao
assustador, os seus olhos tdo terriveis, que ele tinha de esconder-se
nos meandros das florestas. S6 assim os outros animais, atraidos
pelo seu odor, acabariam por dar-se a morte.

Estranho ¢ que a maior concentragdo de leopardos selvagens
do planeta se encontre hoje, segundo dizem, num ambiente ur-
bano, dos mais densamente povoados do mundo, com uma po-
pulagio de mais de 20 milhées de pessoas: Mumbai, na India. A
perda do seu habitat natural tem conduzido milhares de felinos a
esconderem-se ai, em vielas estreitas e bairros apinhados de gente,
na busca do que possam encontrar no lixo humano e urbano ou
tendo como presas os muitos gatos e cdes vadios. Facto ainda mais
bizarro quando pensamos que os leopardos, os mais solitarios de
todos os felinos, necessitam de grandes espagos para se movimen-
tarem, perimetros que chegam a atingir os sete mil hectares para
cada animal, o equivalente a duas vezes a Area Metropolitana de
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Lisboa (alguns estudos afirmam que um macho necessita de uma
area livre de cerca de 80 milhas quadradas, trés vezes e meia o ta-
manho de Manhattan). Serem obrigados a viver numa megalépole
como Mumbai é algo que atraigoa a sua genética, que contraria o
seu perfil ancestral, e talvez esse esfor¢o audaz, tremendissimo, seja
o derradeiro gesto que fazem para escaparem a uma extingdo quase
certa.

J4 numa carta enviada para Roma, e escrita no ano 50 antes
de Cristo, Cicero, entao governador da Cilicia, provincia do sul da
Turquia, se queixava da falta de leopardos, que a capital do Império
reclamava para alimentar os sangrentos jogos circenses. «Quanto as
panteras, os cacadores mais experientes estdo a fazer o seu melhor,
sob as minhas instru¢des, mas o seu numero é cada vez menor»,
lamentava Cicero. Mais de dois mil anos volvidos, com tanto «pro-
gresso» e tanta «civiliza¢ao», a situagdo piorou muitissimo, dizendo
as estatisticas que, no seu estado natural, restardo uns 25 mil leo-
pardos em Africa, pouco mais de mil em toda a Asia, 950 no Sri
Lanka, 250 em Java e outros tantos nas Arabias. O mais ameacado é
o leopardo-de-amur, ou leopardo-siberiano, que habita nos montes
Sikhote-Alin, e de que ndo sobram mais do que uns 35 exempla-
res. Do leopardo-das-neves (Panthera uncia ou Uncia uncia) exis-
tirdo uns seis mil animais, espalhados pelo Tibete, Nepal, India,
Paquistao, Afeganistéo, Quirguistdo, Tajiquistdo, Butio e o oeste da
China. Foi este que Peter Matthiessen tdo afanosamente buscou,
sem sucesso.

O felino dos Himalaias ndo ¢ o primeiro leopardo mitico da
historia da literatura, sendo quase fatal recordarmos, entre outros
exemplos, o animal perdido nas neves do Kilimanjaro, da novela
homoénima de Ernest Hemingway (o mais espantoso de tudo é que
existiu mesmo um leopardo nas neves do Kilimanjaro, cujo cada-
ver congelado foi descoberto em 1926 pelo montanhista Donald
Latham, nunca se tendo encontrado uma explicagido convincente
para a presencga desse animal naquelas paragens tdo gélidas e eleva-
das). Contudo, o leopardo-das-neves é, porventura, o mais elusivo
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de todos os leopardos, o mais dificil de observar, e, sem duvida, um
dos mais belos, com a sua densa pelagem cinzenta, a lembrar pra-
ta, um deslumbre de adapta¢ao ao meio envolvente que se detec-
ta noutras caracteristicas suas, como um peito bem desenvolvido
para fazer circular na caixa toracica o ar fino das altas montanhas,
uma cauda comprida para aumentar o equilibrio e os movimentos
14 nas lonjuras e uma cavidade nasal alargada para aquecer o ar gé-
lido, cortante, que aspira para os seus pulmoes. Sob o titulo «Eu, o
Leopardo das Neves», uns versos do poeta chinés Jidi Majia, dizem
tudo: «Sou o verdadeiro filho das montanhas nevadas/ o viajante
solitario que atravessa tempos e espagos/ agachado na ondulagdo
das rochas duras/ o guarda deste lugar». Vincent Munier, um dos
mais famosos fotdgrafos da natureza do mundo, que desenvolveu o
Snow Leopard Nikon Project, realizou seis expedigdes ao Tibete en-
tre 2011 e 2018, sobre as quais publicou varios livros. Um dos quais
tem por titulo O Leopardo-das-Neves ou a Promessa do Invisivel e foi
também no encal¢o dessa promessa do invisivel que Sylvain Tesson
acompanhou Munier numa das suas viagens. O resultado de tal de-
manda foi um livro publicado entre nds em 2020, A Pantera das
Neves, no qual se diz, certeiramente, que «o imprevisto nunca chega
por si, é preciso persegui-lo por todo o lado». A obra de Tesson é
um relato de espera, um exercicio de paciéncia recompensado por
trés visdes do animal mitico, que o autor, extasiado, descreve como
apari¢oes fulgurantes, metafisicas. A ultima delas é assim narrada:

A primeira luz, arrastamo-nos dos sacos-cama.
Nevara, e 0 animal estava junto ao seu iaque, de
beicos rubros de sangue, a pelagem salpicada de
branco. Regressara antes do amanhecer e corria, de
barriga cheia. O peito era madrepérola com reflexos
azuis. Por isso lhe chamavam a pantera-das-neves:
vinha como a neve, silenciosa, e ia-se embora em
pezinhos de 13, fundida na rocha. Despedacara a es-
patula, o quinhdo do rei. No manto negro do iaque,
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destacava-se uma mancha vermelha. A pantera
tinha-nos visto. Virando-se de lado, algou a cabeca
e cruzavamos olhares, um ardor frio. Os seus olhos
diziam: «N&o podemos gostar um do outro, vés nao
representais nada para mim, a vossa raga € recente,
a minha imemorial, a vossa dissemina-se, desequili-
brando o poema.» Aquele rosto, borrado de verme-
Iho, era a alma do mundo primitivo alternando entre
as trevas e a aurora.

NA SUA VIAGEM NO OUTONO DE 1973, FEITA NA COM-
panhia do zodlogo George Schaller, que pretendia estudar os car-
neiros-azuis dos Himalaias, Peter Matthiessen nao teve a ventura
de avistar o leopardo-das-neves e, para seu azar supremo, Schaller
conseguiu ver um exemplar escassos dias depois de Matthiessen ter
regressado a casa. Ndo foi caso unico; alguns naturalistas chega-
ram a estudar aqueles felinos durante dezasseis anos antes de terem
conseguido avistar um exemplar no estado selvagem e outros, mais
afortunados, afirmam que, por vezes, decorrem entre cinco a seis
anos entre cada observa¢iao de um leopardo-das-neves. Quando
George Schaller e Peter Matthiessen se deslocaram aos Himalaias,
era escasso, quase nulo, o conhecimento que se tinha deste animal
precioso e mitico, tdo raro como o unicdrnio, bastando referir quea
primeira fotografia de um leopardo-das-neves foi tirada apenas em
1970, e justamente por Schaller, numa excursdo por Chitral Gol,
no Paquistdo, ou que, até entdo, sé dois ocidentais tinham algu-
ma vez visto um exemplar da Panthera uncia. Hoje, sabe-se muito
mais sobre esta espécie, literalmente ameagada de morte. Em 2016,
quando se juntou a Schaller para refazer a jornada do seu pai, Alex
Matthiessen notou um estranho e preocupante fenémeno: em com-
paragdo com as fotografias feitas na jornada de 1973, as neves dos
Himalaias apresentavam um decréscimo sensivel, com extensas zo-
nas despojadas de branco. De acordo com Michael Farrington, que
estuda os leopardos-das-neves ha mais de 20 anos, o aquecimento
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global é a maior ameaga a sobrevivéncia de uma espécie cujo nu-
mero s6 tem crescido nos zoos: em 1973, aquando da viagem de
Matthiessen, eram 90 os leopardos-das neves em cativeiro; hoje sao
mais de 600, dispersos por 160 jardins zooldgicos de todo o mundo.

Peter Matthiessen poderia facilmente ter visto um leopar-
do-das-neves enjaulado. Bastar-lhe-ia ter saido da sua casa em Long
Island e visitado o zooldgico do Bronx. O objectivo da sua jorna-
da, porém, era bem diverso e mais vasto. A sua mulher, Deborah
Love, morrera de cancro no ano anterior e aquela viagem consti-
tuia também, ou primordialmente, uma peregrinagao interior e um
confronto amargo e doce com a finitude da existéncia terrena. Nao
por acaso, transportava consigo o Livro Tibetano da Morte e, em O
Leopardo-das-Neves, o animal procurado tem tanto de real como
de metaférico (e, sintomaticamente, pouco ¢é referido nas paginas
do livro, como alids convém a um bicho elusivo e escapista). A ca-
minhada é, pois, sobretudo espiritual, metafisica, feita por um ho-
mem singularissimo, que foi escritor prolifico e ambientalista em-
penhado, viajante exdtico (Nova Guiné, Serengeti, mar de Bering,
Patagénia), agente da CIA, mestre de zen, cofundador da lendaria
The Paris Review, que usou para cobertura das suas actividades
como espido. Em 1983, publicou um livro que causou escindalo, In
the Spirit of Crazy Horse, a dentincia de um caso real, ocorrido em
1977, em que um activista indio, Leonard Peltier, foi condenado a
prisdo perpétua pelo homicidio de dois agentes do FBI, com base
em provas supostamente forjadas pelo Bureau. Matthiessen e a sua
editora, a Viking Press, seriam alvo de dois processos judiciais —
um, por parte de um antigo governador do Dakota do Sul; outro,
da iniciativa de um agente do FBI —, tendo em ambos acabado
absolvido ao fim de uma longa batalha nos tribunais.

O Leopardo-das-Neves é, num certo sentido, um livro gera-
cional, muito marcado pelos anos 60 e pela personalidade do seu
autor, um pioneiro no uso do LSD e outras drogas que se tornaria
monge da escola budista Ameixa Branca Asanga. Mas ¢ também,
sem margem para duvidas, uma obra intemporal, na demanda que
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efectua e na inquietagao que revela, propria de todas as épocas. Nao
tem o propdsito de dar respostas as interrogagdes que coloca, e ain-
da bem. Peter Matthiessen conseguiu assim, talvez nao se aperce-
bendo disso, escrever um livro de viagens que é, ele préprio, uma
viagem ou, melhor dito, milhares de viagens, tantas quantos os seus
leitores. Ao longo das paginas que se seguem, tanto poderemos su-
bir aos altos cumes dos Himalaias como descer as abissais profun-
dezas de n6s mesmos. Agora, cada qual escolha o seu caminho, na
certeza de que, faga o que fizer, nunca chegara a lugar algum.

Lisboa, Dezembro de 2021

Leituras complementares — sobre o leopardo, a melhor sintese é o
livrinho de Desmond Morris, Leopard, Reaktion Books, 2014. Para
o leopardo-das-neves, sdo interessantes os dados divulgados no site
snowleopardconservancy.org. O livro de Sylvain Tesson encontra-se pu-
blicado entre nds (A Pantera das Neves, Bertrand Editora, 2020). Sobre a
viagem e o livro de Matthiessen, sio muito interessantes os textos de M. R.
O’Connor, «Peter Matthiessens’s "The Snow Leopard" in the age of climate
change», The New Yorker, de 30 de dezembro de 2018, e de Tim Adams,
«Zen and the art of following in your father’s footsteps», The Guardian, de
4 de abril de 2018. Abordando também o livro de Tesson, veja-se o longo
ensaio de Kathryn Schulz, «What do we hope to find when we look for a
snow leopard», The New Yorker, de 5 de julho de 2021.
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INTRODUCAO

ESCADAS ATE AO TELHADO

*

Leopardo-das-Neves comega, como comegam tantos dia-

rios cientificos, com um mapa, e termina com uma série de

notas eruditas. Descreve uma expedi¢do ao cimo do Dolpo
interior, tdo raramente visitado, liderada pelo eminente bidlogo
de campo George Schaller, em busca dos habitats dos bharal, as
raras cabras azuis dos Himalaias. O seu autor, Peter Matthiessen,
um «naturalista, explorador», como afirma a sua biografia, tem o
cuidado de reparar em cada «ra-da-floresta da cor do cacau» pe-
las quais os viajantes passam no caminho, de registar «os palidos
botdes alados, azul-lavanda, das orquideas (Bauhinia).» Quando
passam por habitagées humanas, o que vé, por norma, sao «crian-
cas vazias, adultos apaticos, caes curvados e galinhas magras numa
desordem de barracas encurvadas e entulho, lama, ervas daninhas,
valas estagnadas...»

No entanto, a0 mesmo tempo que o leitor sente cada pedrinha
do caminho e recebe informacdes muitissimo precisas da altitude
e da temperatura registadas, talvez capte igualmente o som de um
tipo de viagem diferente que se comega a desenrolar sob a superfi-
cie. «Avango através dos mundos cinzentos da aurora em diregdo a
luz», escreve Matthiessen a certa altura, e um pouco mais tarde esta
no reino «da neve e do siléncio, do vento e do azul». A viagem pa-
rece ser, cada vez mais, para locais que ndo estdo no mapa, mesmo
quando a equipa sobe e sobe, em dire¢do ao seu derradeiro destino,
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a 18 000 pés de altitude, perto da montanha de Cristal. Quando os
viajantes ai chegam, de facto, ndo é tanto o escritor que connosco
fala, como os céus afiados, os profundos siléncios azuis, a espantosa
claridade de um mundo de neve e rocha. «Tudo se move, repleto de
poder, repleto de luz.»

E como se a autoria do livro estivesse distribuida entre muitos
seres, comecando pelo que assume o primeiro plano, que é, ele mes-
mo, composto por muitos seres: um naturalista autodidata, sério,
que passou grande parte do ano a viajar pelos Estados Unidos para
produzir um livro marcante chamado Wildlife in America; e um estu-
dante que mais tarde viria a ser ordenado sacerdote Zen, cuja labuta
didria € ver para la de todas as projecoes e ilusdes da mente, para a
rocha dura do mundo que se encontra mais além. O livro foi, clara-
mente, moldado por um jornalista da velha guarda, cuja erudigao ¢
tdo grande que pode iluminar o seu caminho com referéncias a Blake
e Heisenberg, ao folclore sufi e americano nativo; e, no entanto, es-
sas mesmas frases estdo a ser escritas por um romancista experiente,
cujo trabalho é transcrever com clareza a natureza dentro de nos,
bem como a independente de nds, e ver, de facto, como as duas se in-
terrelacionam. E, acima de tudo — o que é mais incomum —, grande
parte da sua narrativa, que flui sob a forma de um didrio, transmite
a sensacdo de ter sido escrita sem uma mao que a controlasse ou di-
rigisse, mas tao-s6 pelos elementos a sua volta, de modo a levar-nos
para aquele estado em que somos plenamente absorvidos e nos tor-
namos transparentes para o mundo.

A beleza assombrosa do livro — o que lhe permite tornar-se
um classico moderno — tem relativamente pouco a ver com o facto
de descrever uma paisagem que poucos viajantes tinham visto em
1973, e que capta, inclusivamente, um som, a voz da cabra azul,
que, sugere Peter Matthiessen, nunca antes fora registada. Provém
antes de uma rara mistura de descoberta e perda. O drama, o en-
tusiasmo de um classico registo de aventura, provém de nos dar a
sensagao excitante de viajar para um estado, interior e exterior, que
poucas pessoas tiveram a possibilidade de ver; e, no entanto, o que
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lhe confere uma ressonancia maior, e o coloca no interior de uma
moldura elegante, é a sensagdo, a cada momento, de que o entusias-
mo se desvanece, de que tudo segue o seu caminho, de que até as
epifanias e descobertas, que ontem pareciam tdo entusiasmantes,
em breve serdo esquecidas, enquanto o mundo segue o seu cami-
nho. Nao nos podemos agarrar a nada.

A sensagao é extraordinariamente semelhante a de viajar até
um dos muitos edificios de varios andares que se erguem solitarios
contra as encostas dos Himalaias. Penetramos numa capela, no piso
térreo, e distinguimos os frescos quase invisiveis sob a luz ténue, sen-
timos o cheiro de séculos de manteiga de iaque derretida, vemos o
sol a langar os seus grandes raios através do po6 para iluminar Budas
antigos. No exterior, existem escadas de degraus estreitos e ingremes
que conduzem ao terrago seguinte, e ao seguinte. Subimos, para 14
das cozinhas, das salas de aula, dos saldes dos tesouros e das casas de
banho, e chegamos, por fim, a um telhado plano a partir do qual nada
conseguimos ver, na paisagem ampla, a nao ser os distantes cumes
cobertos de neve, os céus azuis que se estendem em todas as dire¢des,
as bandeiras de oragdo desfiadas que se agitam ao vento. Penetramos
na dimensdo mais elevada, mais clara onde O Leopardo-das-Neves
estabelece a sua residéncia (temporaria).

HA MAIS DE UM QUARTO DE SECULO QUE LEIO O CLAS-
sico prateado de Peter Matthiessen, e sempre que o faco, como
acontece com qualquer classico, este transmite uma luz diferente,
crescendo comigo e mudando de modo a suprir as necessidades de
cada momento. Enquanto escritor de questdes de atualidade para
a revista Time, quando ainda estava na casa dos vinte, confinado a
um pequeno escritorio na baixa de Manhattan, fui acima de tudo
tocado pela sensagdo dos horizontes que se abrem, da viagem para
um lugar com o qual nunca sonhara sequer. Enquanto viajante que
seguiu o livro até ao Tibete e depois ao Nepal, e mais tarde o Butao e
denovo ao Tibete e a Ladakh, constatei que os locais que visitei eram
vistos através de uma luz mais elevada e esclarecedora. E depois,
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quando também eu comecei a escrever, comecei a apreciar o modo
como conta tantas histérias ao mesmo tempo, e faz o que apenas os
melhores escritores de descoberta — Pamuk, Kapuscinski, Naipaul
— fazem, que ¢é oferecer de imediato a histéria de uma viagem me-
ticulosamente descrita e, a0 mesmo tempo, delinear uma espécie de
fabula intemporal.

Fui de tal forma tocado pelo livro, de facto, que deixei o0 meu
escritorio confortavel e fui viver entre os monges Zen de Quioto, e,
ai, 0 que mais intensamente saboreei foi o caracter puramente fisico
da subida registada, que nos devolve a uma iminéncia que jaz para
14 do mundo dos pensamentos. O autor rapa o cranio ao partir e, de
quando em vez, caminha descalgo ao deixar o mundo das estradas.
Sentimos as bolhas nos pés dos caminhantes, as sanguessugas nas
suas canelas. Consigo ver, com demasiada clareza, as botas molha-
das, transformadas em «blocos de gelo» nas noites em que as tem-
peraturas descem para perto de -30° Celsius.

O proprio escritor é privado de todas as imagens confortaveis
de si mesmo: é reduzido, por vezes, a mover-se de gatas e, a certa
altura, vé-se, como nota mordazmente, a labutar sob perto de trinta
quilos de lentilhas. Esta é uma viagem que nos leva nao para lon-
ge da realidade, mas mais profundamente, para o seu interior, de
modo a melhor sentir o seu ferrao. Num momento extraordinario,
os carregadores parecem manter a estabilidade ao longo de um re-
bordo escarpado, colocando-se em transe.

E, no entanto, ao mesmo tempo que sentimos o beliscar e o
repuxar desta vida despojada, um outro mundo espreita nos can-
tos dos sentidos. Matthiessen chegou ao seu ponto de partida, no
Nepal, vindo de Varanasi, conta-nos, a antiga cidade indiana onde
os corpos dos mortos sdo entregues ao Ganges. No primeiro dia em
que a equipa saiu para percorrer a cidade, o autor encontra um ca-
daver. Pouco depois disso, «aceno de passagem a morte, consciente
do som dos meus préprios passos no caminho». Lemos, aninha-
do numa frase de labios tensos logo no inicio, que a sua esposa,
Deborah Love, falecera vitima de cancro no inverno anterior.
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Por isso, a0 mesmo tempo que a sua ascensdo continua, aper-
cebemo-nos de que o «caminho» a que Matthiessen se refere é um
caminho interior, bem como exterior. A area percorrida pelos viajan-
tes esta situada, por coincidéncia, a menos de cinquenta quilémetros
do local onde nasceu Siddhartha Gautama, o Buda. E, por isso, qua-
se inevitavelmente, o autor viaja pela filosofia que o Buda comegou
a delinear (e que a sua falecida esposa lhe apresentara), uma com-
preensdo da realidade e do sofrimento. O Buda era, ele mesmo, «er-
rante», diz-nos, alguém cujo caminho levou ao «abraco prosaico de
toda a existéncia». O seu primeiro grande despertar ocorreu quando,
fugindo do palacio dourado onde o pai o tentava manter, teve o seu
primeiro vislumbre da doengca, da enfermidade e da morte.

Matthiessen ndo esta numa «demanda», garante-nos — e pres-
sentimos que é demasiado prodigo e preciso para alimentar nogoes
de uma terra do nunca. E, no entanto, a medida que a paisagem
comega a clarear — sem estradas, sem vigias, sem recordagoes do
mundo moderno — ¢, incontestavelmente, mais capaz de ver os
vestigios de um outro reino. «Da floresta emerge o som dos sinos.»
O rio que os viajantes atravessam foi batizado em honra da deusa
hindu da destruigao. A cada passo, Matthiessen transporta consigo
«um pressentimento indistinto, inquieto» e um vislumbre ocasio-
nal do «paraiso perdido da nossa “verdadeira natureza’».

Nio vale a pena dar a volta ao mundo para contar gatos em
Zanzibar, tera declarado Henry David Thoreau, depois de ter com-
pletado a sua longa viagem até um local a dois quilémetros e meio de
sua casa; decerto nao é uma coincidéncia que este mesmo Thoreau
tenha sido responsavel por levar o budismo para a América ao co-
traduzir o Sutra do Létus a partir do francés, em 1844. E ndo vale a
pena dar a volta a0 mundo para contar os gatos no Dolpo interior,
em especial se ndo forem, como Matthiessen, bidlogos de campo pro-
fissionais. No entanto, enquanto sobe, comegamos a perceber que o
verdadeiro, fugidio animal que procura — ou um deles — esta den-
tro de si. E enquanto comega a recordar a esposa e a lidar de frente
com as questdes e tendéncias em si mesmo, de que, possivelmente, se
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tenta esconder em casa, apercebemo-nos que este autor nao preten-
de ignorar o que quer que seja da paisagem interior, bem como da
exterior. A certa altura, sente-se tentado a empurrar o seu leal amigo
Schaller de um penhasco; noutra, vé-se apenas como um «animal
acossado». Chega a confessar um dos males que afligem enorme-
mente aqueles que procuram a verdade, que é a esperanca de que
possa encontrar uma grande relagdo ou um grande professor, algo a
que os que conhecem este jogo chamam ambigao espiritual.

Num outro momento, penetrantemente, Matthiessen recorda
o seu filho de oito anos, que ficou em casa, e cita uma carta — uma
carta de uma dogura e encanto que comove o coragdo — do rapaz,
Alex, que assina como «Your sun»*. Quando Matthiessen decide
partir para os Himalaias, a resposta do rapazinho fora «<Demasiado
tempol!», e 0 autor comegara a sentir-se dilacerado por dentro, con-
tra a sua vontade. O rapaz de oito anos ja tinha perdido a mae, de
modo subito; agora, poderia sentir com razoabilidade que estava a
perder o tinico progenitor que lhe restava.

Matthiessen diz ao filho que regressara a tempo do Dia de A¢ao
de Gragas. Contudo, a medida que a viagem avanga, e subimos em
dire¢do as intensidades e aos desafios que o livro tdo maravilhosa-
mente descreve, apercebemo-nos de que os dias vio voando e ndo
hd esperanca alguma de que consiga regressar a tempo de passar
o Dia de Agdo de Gragas com o filho. Refém das necessidades da
expedicdo, e colocando os requisitos do grupo a frente dos seus, o
viajante teve de permanecer longe durante mais tempo do que ima-
ginara e regressou ao filho (como fiquei a saber mais tarde) duas
semanas depois da data prometida. Por vezes, temos de nos afastar
daquilo que mais amamos.

Conheci alguns leitores ao longo dos anos, em especial maes,
que foram profundamente marcadas por esse momento, e que op-
tam por ndo recordar o facto de que uma das coisas mais dificeis
em relagdo a devogdo do Buda pela verdade foi ter tido de deixar

" O teu sol. Trocadilho entre as palavas son (filho) e sun (sol) com que Alex assina
a carta. (N. de T.)

30



a esposa e o filho que tanto amava. No entanto, o que me comove,
sempre que leio o livro, é que Matthiessen opta por incluir na sua
histéria uma carta e um momento que o apresentardo numa luz
muito pouco elogiosa. A maioria dos viajantes sao culpados de
uma espécie de infidelidade quando deixam as suas casas e entes
queridos, de modo a realizarem uma viagem longa e perigosa — e
quase todos (sei-o enquanto alguém que também escreve sobre
viagens) escolhem ndo incluir nos seus relatos esta troca humana,
menos exaltada. Gostamos de nos apresentar como herdis con-
quistadores, ou lobos solitarios que enfrentam o mundo em todo
o seu terror; utilizaremos qualquer artificio literario ao nosso dis-
por para manter longe do texto aqueles que, em casa, nos esperam,
ou a verdade do que é sempre um compromisso desagradavel.

Matthiessen, pelo contrario — e isto é parte da sinceridade e
inflexibilidade que considero o motivo de ser do livro e da subida
— revela-nos quem esta a dececionar. Nota, objetivamente, que ele
e a esposa tinham estado perto de se divorciarem apenas cinco me-
ses antes a morte desta. E, enquanto a subida prossegue, vai pensan-
do, cada vez mais, em Alex e Deborah, recorda o filho a mascarar-se
(de esqueleto) para o Halloween, e é subitamente levado de volta
para ele, a0 mesmo tempo que ouve um pica-pau. E parte da tensdo
do livro, pelo menos para mim, provém ndo de me perguntar se a
equipa ficara sem mantimentos, se os desfiladeiros estarao encerra-
dos pela neve, se os carregadores regressarao — ainda que estes se-
jam perigos reais e vividos —, mas em ver o que levara Matthiessen
de volta consigo para compensar o seu regresso tristemente adiado.
A doce carta, incluida quando um autor menos franco a omitiria,
garante que esta ndo sera uma histéria de heroismo.

O LEOPARDO-DAS-NEVES E UM LIVRO LIBERTADOR, SIN-
to-me tentado em dizer, em parte por nao ser sobre o bem comezi-
nho. Apresenta alguns dos momentos mais transcendentes e reple-
tos de luz da prosa moderna e, no entanto, ¢, em simultaneo, e em
cada momento, sobre o perigo, a dor e o medo, e o seu protagonista
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é tao impaciente e distante da tolerdncia do budismo quando desce
dos seus momentos transcendentes como quando sobe. Nesse sen-
tido, trata-se de uma viagem até a humanidade, que Matthiessen
tem a sabedoria de ver como jazendo do outro lado das montanhas
em relagdo a santidade (a coragem, como dizem, pertence nao ao
homem que nunca se sente assustado, mas ao que, estando assus-
tado, ndo deixa de enfrentar os desafios). Em todos estes aspetos,
e como parte da doutrina do duro realismo, ¢ legitimo que a porta
do Mosteiro de Cristal esteja trancada, que o lama que Matthiessen
ansiava conhecer hd tanto tempo se revele «o monge aleijado que
tratava a pele de cabra com manteiga e mioleira de iaque» por quem
passara, e que seja depois de desvanecida a neblina e limpa a sua
alma pela montanha de Cristal que escreva: «sinto-me mutilado,
assassino; estou numa furia de energias escuras, sem qualquer con-
trolo sobre o meu pavio curto.»

E neste contexto que a personagem mais poderosa do livro ¢ a
presenca furtiva, inassimilavel entre o grupo conhecida por Tukten.
Um sherpa entre os carregadores, um espirito com quem ninguém
se sente inteiramente confortavel, um homem que transmite a sen-
sacdo de ser um feiticeiro e é acusado de ser um ladrdo, Tukten é
a presenca mais esquiva e perturbadora nas montanhas, e o seu ar
de ameaga parece, por vezes, mais carregado e intenso do que o
dos proprios elementos. E, no entanto, apesar de tudo isso, ele é a
sombra do autor e, poder-se-ia dizer, é-lhe familiar. Ele «é-me de
algum modo conhecido, como uma figura indistinta de uma outra
vida», e os dois parecem ligados, sempre conscientes da localizagao
um do outro. Diz-se que Milarepa, o grande santo poeta do Tibete,
se transformou num leopardo-das-neves para confundir os seus
inimigos; ao ler Peter Matthiessen, comegamos a suspeitar que um
leopardo-das-neves escolheu transformar-se em Tukten, que per-
manece solitario e incognoscivel, «o mais misterioso dos grandes
felinos». O que me comove ao reler o livro é que Matthiessen chama
a Tukten — por duas vezes — o «nosso monge malvado», sendo tal-
vez 0 «nosso» a palavra mais perturbadora de todas («Esta criatura
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da escuriddo que reconhego como minha»*, como Préspero afirma
sobre Caliban).

Tukten agrada a Matthiessen, talvez até o ensine (mais do que
o obviamente sabio mas prosaico lama de Shey) ao ndo se deixar
desmoralizar pelas coisas, que sdo como sdo; parece nao se deixar
abalar, diz Matthiessen, por «violacdo ou ressurreicdo». Um dos
relevantes encantos do livro é que o seu autor, que nunca atribui a
si mesmo a tltima palavra e que se apresenta em toda a sua tolice
e injustica, esta constantemente a aprender com as pessoas a sua
volta — referindo como Schaller devora alegremente a sua derra-
deira ragdo de chocolate, a0 mesmo tempo que o autor se agarra
a sua num gesto protetor, registando como um sherpa, quando a
sua mochila cai ao rio, saida a catdstrofe, rindo descaradamente.
Asligoes da viagem para os Himalaias, uma vez mais, provém néo
s6 das montanhas reconhecidamente edificantes, mas também
dos individuos caidos, mas firmes, praticos e pragmaticos, que as
percorrem.

O aspeto central da prética da meditagdo e do trabalho arduo
conhecido como Zen é que, como afirma Matthiessen, «nao tem pa-
ciéncia para o “misticismo’, muito menos para o oculto». Nem tem
tempo para moralismos, para as prescri¢oes e distor¢cdes que impo-
mos ao mundo, obscurecendo-o ao nosso olhar. Pede, ou antes in-
siste, que encaremos 0 momento por aquilo que é, sem distragdes,
e ndo o toldemos com o que podera vir a ser. E, no fundo, o treino
do real, do que estd para la das nossas ideias (e sdo apenas ideias)
de bem e de mal. «O Universo em sim mesmo € a escritura do Zen»,
nas palavras de Matthiessen, e a disciplina inicia os seus pratican-
tes na constata¢ao clara, inequivoca de que o que é, é; o mundo (a
iluminagdo, a felicidade) é apenas um abutre-barbudo nos céus, um
pedaco de esterco, o rio agitado, que contém vida e sangue, ainda
que as nossas percegoes, ou ideias delas, ndo os contenham.

Neste aspeto, O Leopardo-das-Neves regista uma viagem a vida
real e a vida que jaz do lado mais distante das nossas emogoes, da

) Citagdo de A Tempestade, de William Shakespeare, Ato 5, Cena 1. (N. de T.)
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nossa tagarelice infindavel. Perto da montanha de Cristal, a criar
para si mesmo um abrigo de meditagdo improvisado (referiu ante-
riormente que fora impelido para a pratica do Zen por estar muito
frio), Matthiessen entra num ultimo momento que parece abrir-se
interminavelmente. «Estas duras pedras instruem os meus 0ssos
em coisas que o meu cérebro jamais conseguira acompanhar.» Isto
envolve, como escreve sobre o Buda, um abrago profundamente
prosaico de toda a existéncia: bandeiras de oragao sdo «gastas pelo
vento até se transformarem em farrapos», o lama calga «sapatos an-
tigos, sem atacadores» e veste um casaco «remendado com sarapi-
lheira», os festins nesta aridez consistem em «queijo de iaque verde,
seco ao sol». E, no entanto, sentimo-nos, durante aqueles poucos
dias, num «mundo acima das nuvens» — sem ver um espelho ha
semanas —, 0 autor penetra num mundo que nao pode ser afastado
pela argumentagcao.

PODE SER TAO ENTUSIASMANTE — UMA TAL LUFADA,
literalmente, de ar puro — penetrar neste mundo, tao verdadeiro
como uma bolha e, no entanto, uma espécie de alegoria (quando
se despede de Schaller, tudo o que Matthiessen consegue ver, en-
quanto se afasta, ¢ «<o emblema negro de um homem contra o sol,
como num sonho»), que ¢ facil ignorar o cuidado extraordindrio
e a mestria que subjazem ao livro. E ndo faz mal. O New Yorker
de William Shawn, que patrocinou a maior parte das expedi¢des
naturais de Matthiessen, incluindo esta, treinou o autor em chamar
a atengdo para o mundo que estava a relatar, ndo para si mesmo;
0 Zen faz mais ou menos o mesmo, levando a que o ego parega
pequeno e risivel, no contexto das verdades naturais que o rodeiam
por completo. A ideia de O Leopardo-das-Neves ¢, muito mais do
que na maioria dos livros, perder de vista o autor e a sua linguagem
para que sintamos a luz prateada das montanhas, o céu azul que se
abre sobre nds, o siléncio e a claridade.

No entanto, caso olhe mais de perto para o texto, gozara de
um tipo de maravilhamento diferente, semelhante ao que o autor
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sente ao ler cada figueira e cada macaco. Bem cedo na narrativa,
lemos sobre como a chuva «vai e vem». Aproximadamente cin-
quenta paginas e muitas vidas depois, o som «vai e vem». Isto
demonstra, apercebemo-nos, a condigdo mutavel dos elementos
nas montanhas altas; tudo é efémero. Contudo, reparamos tam-
bém, se estivermos a prestar atengdo, que a frase em si mesma
nao para de ir e vir ao longo do livro, e, um pouco mais a frente,
as «lagrimas e o riso vao e vém». De pouco importa que «ir e vir»
seja quase o primeiro principio do Zen, a frase que encontramos
no haiku de todos os mestres Zen; a questdao é que as proprias
palavras nos dizem que ndo levemos demasiado a sério os esta-
dos de espirito. «Nao confio nos meus sentimentos interiores»*,
diz-nos Leonard Cohen numa cangao tardia, depois de ter vivi-
do como monge Zen numa montanha solitdria, «os sentimentos
interiores vao e vémp».

«Nao ha vislumbre de nuvens — limpo, limpo, limpo, limpo»,
escreve Matthiessen noutro ponto, na alta montanha, e apercebe-
mo-nos de que um escritor menos confiante teria tentado deco-
rar ou diversificar a frase, jamais teria tido a coragem de repetir
a mesma palavra simples por quatro vezes, como se nos levasse a
um local onde todas as palavras se esgotam. «Sao o picar, o sentir
e 0 soar precisos de cada passo que me enchem de vida», escreve
Matthiessen noutra altura, e o leitor podera reparar em como é a
brevidade — o latido austero de «o picar, o sentir e o soar» — que
enche a prosa de vida e nos leva para mais perto da terra.

Pode apreciar O Leopardo-das-Neves sem responder a nada
disto e, no entanto, se tiver tal predisposi¢ao, O Leopardo-das-Neves
oferece uma espécie de manual de como funcionam a precisao e
a atengdo, e de como a linguagem, no seu melhor, desaparece no
interior de todas as coisas que descreve. Talvez 0 meu momento
preferido de todo o trabalho ocorra quando Matthiessen escreve:
«Cresgo nestas montanhas como musgo. Estou enfeiticado», e de-
pois, a seguir a duas frases, curtas e simples, que comegam com

" «That don’t make it junk», do album Ten New Songs, de 2001. (N. de T.)
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«Eu», chega uma grande frase ribombante que acolhe nos «ofus-
cantes picos nevados e no ar clarinante, o som da terra e do céu no
siléncio, os passaros de réquiem, as criaturas misticas, as bandeiras,
os grandes chifres e as pedras gravadas antigas, os tartaros falquea-
dos nas suas trangas e botas de fabrico caseiro, o gelo prateado do
rio negro, o Kang, a montanha de Cristal».

Na propria linguagem, por outras palavras, o «<eu» é subsumi-
do em todas as grandes for¢as que o rodeiam, e tudo se transforma
num s6 folego. Melhor ainda, nenhuma das presengas imemoriais
que engolem o eu se apresentam sem os seus lados sombrios (os
«passaros de réquiem», o «rio negro», a montanha de Cristal, que
acaba de ser descrita como um «castelo de temor»). Recordamos
agora como, no meio dos seus transportes, Matthiessen escreve
sobre um «sol apocaliptico», o «passaro prateado da noite», até o
«sussurro do sudario», de tal modo que nunca nos esquecemos que
uma das suas principais companhias na viagem é a Morte. A frase
representa o desaparecimento do eu na montanha.

Poderia continuar a descobrir exemplos de como, nas suas
frases, este livro rico e denso nos ensina a sermos observadores,
a ficarmos perto do solo, a pensarmos no leitor antes do eu (e, no
entanto, ao fazé-lo, nunca contornando por completo o eu e todas
as suas fendas e manchas escuras). Mas isto nao passa de uma in-
trodugdo a gragas que o leitor pode saborear por si mesma.

Quando o livro se encerra, acredito que o leitor tenha aprendi-
do algo sobre a natureza (poderia dizer a loucura) da expectativa e
a beleza dessa verdade que todas as expectativas e ideias escondem
frequentemente. Vemos as pegadas do leopardo-das-neves, senti-
mos a sua presenga por todo o lado, mas apercebemo-nos de que
o avistamento do raro animal nao ¢, de todo, importante (o autor
comecou a avistar o animal raro, mais germano aos seus propod-
sitos, que ¢ ele mesmo). Vemos que os professores podem chegar
quando nédo os procuramos — em homens de olhos amarelos que
parecem demodnios — e que os templos que estio repletos de toda a
sabedoria nas terras antigas estdo trancados. Apercebemo-nos — e
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isto, acho, é a questao mais importante de O Leopardo-das-Neves, e
comega a levar-nos de volta a Alex — o quanto cada viagem que nos
alimenta verdadeiramente ¢ a viagem de regresso a casa. O autor,
ao partir, sente constantemente a presen¢a de um «jardim interior»
cuja chave perdeu; quando, por fim, desce, algo foi colocado em
espera — ou clarificado, ainda que apenas por um momento —, e 0
autor tem, talvez, algo a levar para o seu rapaz que, provavelmente,
jamais teria conseguido partilhar com ele se tivesse ficado em casa,
mais convencionalmente «bomby.

Acima de tudo, ele — e decerto nés também — aprendeu que
nao existem finais felizes, ou finais de todo; tudo estd em constante
movimento, e até os entendimentos que pareciam tdo imortais per-
to da montanha de Cristal em breve se tornam distantes, enquanto
«avango penosamente, arfo, trepo, escorrego, volto a trepar e ar-
quejo, tao entorpecido como um qualquer bruto» (uma vez mais,
apercebemo-nos das palavras curtas). Matthiessen parece nada ter
aprendido ao descer, urinando sobre um cio que o atacara um més
antes, incapaz de reconhecer uma familia com a qual ja se cruzara,
continuando a praguejar para os outros, nao apenas para si mesmo.
As pessoas a sua volta «escarram, urinam e cospem», e enquan-
to vagueia de regresso através das estagdes do inverno ao outono
[sic] e depois ao verdo, regressando ao mundo dos relogios, é sau-
dado pela «lama fresca dos sapos» e «pelos doces excrementos das
galinhas».

E, no entanto, sentimos que algo ficou registado, ainda que nao
passe de um significado mais profundo do enigmatico koan que o
seu professor de Zen lhe dera antes de partir: «Todos os picos estdo
cobertos de neve — porque esta este nu?» A viagem em busca do
esquivo animal que o autor por pouco néo vé por varias vezes ensi-
nou aos leitores algo que, pelo menos para alguns, se torna um lo-
cal, ou uma verdade que nunca os abandona. E, imediatamente an-
tes do final, por fim, a histéria da morte de Deborah Love é contada
na integra, e no contar ¢ aceite. Nos preciosos dias que Matthiessen
passa perto da montanha de Cristal, sentado em siléncio, o «som
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dos rios vai e vem, ascende e cai, como o proprio vento». E, nos
anos desde entdo, leitores, lideres e livros vao e vém, ascendem e
caem, incessantemente, e, no entanto, sob tudo isso, a montanha,
a imagem do leopardo, a beleza deste classico moderno perdura,
silenciosamente.

PICO IYER

Nara, Japdo
Novembro de 2007
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PROLOGO

o final de setembro de 1973, parti com GS numa viagem a

montanha de Cristal, avancando para oeste sob Annapurna e

para norte ao longo do rio Kali Gandaki, depois para oeste e
de novo para norte, contornando os picos de Dhaulagiri e atraves-
sando o Kanjiroba, quatrocentos quilometros ou mais até as Terras
do Dolpo, no planalto do Tibete.

GS é o zodlogo George Schaller. Conheci-o em 1969, na pla-
nicie do Serengeti, na Africa Oriental, onde trabalhava no seu ce-
lebrado estudo do ledo!. Quando o voltei a ver, na cidade de Nova
Iorque, na primavera de 1972, tinha comegado um levantamento
de ovelhas e cabras selvagens e dos seus parentes proximos, as anti-
locapras. Ele perguntava-se se eu gostaria de o acompanhar no ano
seguinte numa expedi¢do ao noroeste do Nepal, perto da frontei-
ra do Tibete, para estudar o bharal, ou cabra azul dos Himalaias;
era um pressentimento seu, que desejava confirmar, que aquela
«ovelha»* das cordilheiras distantes era, na realidade, nao tanto
uma ovelha e mais uma cabra, e talvez bastante proxima do an-
tepassado arquétipo de ambas. Deveriamos partir no outono para
observar os animais com o cio, dado que o comer e o dormir que

" Referéncia ao nome em inglés da cabra azul, blue sheep (ovelha azul). (N. de T.)
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os ocupavam durante o resto do ano quase nao davam pista da evo-
lugdo e do comportamento comparativo. Perto de Shey Gompa, o
«Mosteiro de Cristal», onde o lama budista proibira as pessoas de
lhes fazer mal, dizia-se que os bharal eram numerosos e facilmente
observaveis. E onde os bharal eram numerosos, decerto apareceria
o mais raro e mais belo dos grandes felinos, o leopardo-das-neves.
GS conhecia apenas dois ocidentais — sendo ele um — que tinham
visto com os seus olhos o leopardo-das-neves dos Himalaias nos
ultimos vinte e cinco anos; a esperanca de conseguir um vislumbre
desta criatura quase mistica nas montanhas nevadas era razdo sufi-
ciente para toda a viagem.

Doze anos antes, numa visita ao Nepal, eu avistara aqueles es-
pantosos picos nevados a norte; percorrer essa distancia, atravessar
passo a passo a maior cordilheira montanhosa da terra até um local
chamado montanha de Cristal, era uma verdadeira peregrinagao,
uma viagem do coragdo. Desde a usurpagdo do Tibete pelos chi-
neses, as Terras do Dolpo, praticamente desconhecidas dos oci-
dentais, mesmo hoje, eram apresentadas como o ultimo enclave de
pura cultura tibetana existente na terra, e a cultura tibetana era a
derradeira cidadela de «tudo o que a humanidade dos nossos dias
anseia, seja porque se perdeu ou ainda ndo se realizou ou porque
esta em perigo de desaparecer do olhar humano: a estabilidade de
uma tradicao, que tem as suas raizes nao apenas num passado his-
torico ou cultural, mas no ser mais profundo do homem [...]».> O
lama de Shey, o mais reverenciado de todos os rinpoches, os «pre-
ciosos», em Dolpo, permanecera em reclusiao quando um estudioso
das religioes tibetanas® alcancou o Mosteiro de Cristal hd dezassete
anos, mas decerto a nossa sorte seria melhor.

A caminho do Nepal, parei em Varanasi, a cidade sagrada no
Ganges, e visitei os altares budistas de Bodh Gaya e Sarnath. Nos
dias das monc¢des de meados de setembro, o calor castanho da
India era espantoso, e, depois de alguns dias na planicie do Ganges,
fiquei satisfeito por voar para norte, para Catmandu, nos contra-
fortes verdejantes da muralha dos Himalaias. O dia estava limpo, e,
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entre os pinaculos dos templos e os pagodes em terragos, papagaios
pretos e vermelhos agitavam-se ao vento. O ar seco, a 4000 pés, foi
um grande alivio em relagdo & humidade da India, mas, no norte,
os picos estavam escondidos pelas nuvens carregadas das mongoes
e, ao fim da tarde, chovia.

Encontrei GS no hotel. Nao nos viamos hd um ano ou mais,
a nossa ultima troca de correspondéncia ocorrera a meio do ve-
rao, e ele estava aliviado por eu ter, de facto, aparecido sem falhar.
Durante as duas horas seguintes, falamos tao intensamente que
me perguntei, mais tarde, se restaria algo para falarmos durante os
meses que tinhamos pela frente; ndo teremos outra companhia se-
ndao um ao outro, e ndo nos conhecemos muito bem. (De GS, eu
escrevera, antes, que «ele é obstinado, nao é facil de conhecer» e
«um pragmatico firme, incapaz de apresentar grande graciosidade
perante atitudes nao cientificas; olha com dureza para quase tudo».
Foi igualmente descrito como um «jovem magro, determinado»®, e
descubro-o tao magro e determinado como sempre.)

As chuvas ndo param durante os ultimos trés dias em
Catmandu. GS estava desesperado por se pdr a caminho, ndo ape-
nas por odiar todas as cidades, mas porque o inverno chega cedo
aos Himalaias, e estas chuvas das monc¢des podem trazer pesados
nevoes aos desfiladeiros elevados entre este local e 0 nosso destino.
(Ficamos, mais tarde, a saber que as chuvas de outono estabelece-
ram um novo recorde.) Meses antes, ele pedira autorizagdo para
entrar em Dolpo, mas s6 agora, no ultimo dia, lhe foram conce-
didas as autorizagdes. As ultimas cartas foram escritas e enviadas;
ndo havia correios no nosso destino. Todo o equipamento e toda
a roupa em excesso foram descartados, e os cheques de viagem
trocados por pequenas notas de rupia pelo sujo paquete, dado que
as notas maiores ndo tém aceitacdo entre os povos da montanha.
Com o0s nossos assistentes de campo sherpa, embaldmos as tendas
e os tachos, e negocidmos alguns mantimentos de ultima hora, na
balburdia oriental do bazar de Asan, onde, em 1961, eu comprara
um pequeno Buda de bronze, tornado verde pelo tempo. A minha
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esposa e eu viriamos a tornar-nos estudantes do budismo Zen, e o
Buda de bronze de Catmandu foi o que escolhi para um pequeno
altar no quarto de Deborah no hospital de Nova Iorque, onde fale-
ceu o ano passado, vitima de cancro, durante o inverno.

AO INICIO DA MANHA DE 26 DE SETEMBRO, SOB UMA
forte chuvada, com um motorista, dois sherpas e todo o nosso
material de expedi¢do, enfiamo-nos no Land Rover que nos po-
deria levar até Pokhara; outros dois sherpas e cinco carregadores
tamang deveriam seguir-nos de autocarro, no dia seguinte, a tempo
da nossa partida de Pokhara a 28. Mas todas as chegadas e parti-
das estavam em duvida; ha trinta horas que chovia sem abrandar.
No tempo calamitoso, a viagem perdia toda a realidade, e o sorriso
caloroso de uma bela turista, na rece¢ido do hotel, perturbou-me;
onde imaginava eu que ia, onde e porqué?

A partir de Catmandu, ha uma estrada através da provincia
Gorkha até Pokhara, nos contrafortes centrais; mas, para oeste, ndo
existem estradas de todo. A estrada serpenteia pelos desfiladeiros
ingremes do rio Trisuli, agora uma torrente; pequenas ondas de
espuma branca enchem os rapidos, e a torrente castanha foi tor-
nada um pouco mais espessa pelos deslizamentos trovejantes nas
paredes da ravina. Repetidamente, as pedras caem na estrada: o
motorista esperava pelo final do deslizamento, serpenteando, em
seguida, através dos destrogos, enquanto todos os rostos se vira-
vam para os pedregulhos localizados sobre as nossas cabegas. Nas
montanhas chuvosas, passou por ndés um grupo de figuras amor-
talhadas, que transportavam um cadaver, e a imagem suscitou um
pressagio sombrio, inquieto.

Depois do meio-dia, a chuva abrandou e o Land Rover avan-
¢ou para Pokhara num raio de luz tempestuoso. No dia seguinte,
houve um sol humido e os céus a sul come¢aram a mudar, mas,
a norte, um profundo tumulto de cinzentos redemoinhantes era
tudo o que se conseguia ver dos Himalaias. Ao pdr do sol, garcas
brancas batiam as asas através das nuvens baixas, agora negras de
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chuva; na terra, a escuriddo chegara. Depois, seis quilometros e
meio acima destas ruas enlameadas das terras baixas, num ponto
tao elevado que parecia erguer-se sobre as nossas cabe¢as, brilhou
uma brancura luminosa — a luz das neves. Os glaciares pairaram
e desapareceram nos cinzentos, e o céu abriu-se e a neve do cone
de Machhapuchare cintilou como um pinaculo de um reino mais
elevado.

A noite, as estrelas reuniram-se, e o vasto fantasma de
Machhapuchare radiava luz, embora nao houvesse lua. No abrigo
onde nos deitdmos, nas traseiras de uma espécie de estalagem, havia
mosquitos. O meu amigo, sonhando, gritou no seu sono. Inquieto
sai ao raiar do dia e vi trés picos de Annapurna, erguendo-se para
la das nuvens baixas e suaves. Neste dia, partirfamos para noroeste.
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