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Esta é, no fundo, a única coragem que nos é exigida: 
que tenhamos coragem para o mais estranho, o mais 
singular e o mais inexplicável que possamos encontrar. 
Que a humanidade tenha, neste sentido, sido cobarde 
tem feito à vida um mal infi ndável; as experiências a 
que chamam «visões», todo o chamado «mundo es-
piritual», a morte, todas essas coisas que nos são tão 
próximas, têm sido de tal modo escorraçadas da vida, 
pelo rame-rame do dia a dia, que os sentidos com as 
quais as poderíamos apreender estão atrofi ados. Já 
para não falar em Deus.

rainer maria rilke
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P R E F Á C I O

António Araújo
(O autor não segue as regras do novo Acordo Ortográfi co)

Este é um livro único, não duvidem. Tem quase foros de escân-
dalo o facto de só agora ser editado entre nós, mais de quaren-
ta anos volvidos sobre a sua publicação original, em 1978, logo 

seguida pela atribuição do National Book Award de 1979, na cate-
goria de «Contemporary Th ought», e, no ano seguinte, do National 
Book Award for Nonfi ction. Desde então, O Leopardo-das-Neves
tem sido aclamado como um dos melhores livros de viagens de to-
dos os tempos, incluído nas listas selectas do Th e Washington Post e 
da National Geographic, convertido em obra de culto para gerações 
e gerações de leitores em todas as partes do mundo. 

As razões para este aplauso tão extenso, tão unânime, encon-
trá-las-á o leitor nas páginas que se seguem, cabendo a este modes-
to prefácio a tarefa mais concreta, mas não menos difícil, de expli-
car o inexplicável, o motivo de uma veneração mundial que, em 
muitos casos, se reveste de contornos místicos, ou não fosse o livro 
de Peter Matthiessen, ele próprio, impregnado de profundo mis-
ticismo, desde logo porque o que aí se exprime e condensa é uma 
busca, a procura de um animal elusivo, tão fugidio e tão esquivo 
como o unicórnio dos bestiários medievais. 

Aliás, no fólio 33v. do Apocalipse dos Cloisters, um manuscri-
to iluminado francês feito circa 1330, encontramos uma estranha 
fi guração do felino escapista, um leopardo com oito cabeças, evo-
cativo do conhecido trecho de Revelação 13:2, que diz: «A besta 
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que vi era semelhante a um leopardo, mas tinha pés como os de 
urso e boca como a de leão. O dragão deu à besta o seu poder, o 
seu trono e grande autoridade». No entanto — e isso mostra bem a 
natureza elusiva e fugidia dos leopardos, que tanto podem ser uma 
coisa como o seu contrário —, em certos bestiários da Idade Média 
eles transformam-se simbolicamente na pessoa do próprio Cristo, 
enquanto o dragão se converte no Diabo. Dizia-se que o leopardo 
adormecera durante três dias no seu covil e, depois de acordar, fora 
seguido por todos os bichos da Terra graças ao seu odor irresistível, 
o que constituía uma parábola alusiva a Jesus, o qual, após ter esta-
do três dias no sepulcro, se ergueu para conduzir a Humanidade no 
caminho da salvação eterna e resplandecente. 

É bem antiga essa ideia de que o leopardo emana um cheiro 
irresistível para os outros quadrúpedes. Plínio, o Velho, falou dela 
na História Natural, sendo esse o meio que encontrou para explicar, 
por um lado, a natureza esquiva das panteras ferozes e, por outro, 
a sua temível capacidade de ataque, que leva os zoólogos do nosso 
tempo a considerá-las os «predadores perfeitos», com um poder 
letal incrível, inaudito. Segundo Plínio, o fácies do leopardo é tão 
assustador, os seus olhos tão terríveis, que ele tinha de esconder-se 
nos meandros das fl orestas. Só assim os outros animais, atraídos 
pelo seu odor, acabariam por dar-se à morte. 

Estranho é que a maior concentração de leopardos selvagens 
do planeta se encontre hoje, segundo dizem, num ambiente ur-
bano, dos mais densamente povoados do mundo, com uma po-
pulação de mais de 20 milhões de pessoas: Mumbai, na Índia. A 
perda do seu habitat natural tem conduzido milhares de felinos a 
esconderem-se aí, em vielas estreitas e bairros apinhados de gente, 
na busca do que possam encontrar no lixo humano e urbano ou 
tendo como presas os muitos gatos e cães vadios. Facto ainda mais 
bizarro quando pensamos que os leopardos, os mais solitários de 
todos os felinos, necessitam de grandes espaços para se movimen-
tarem, perímetros que chegam a atingir os sete mil hectares para 
cada animal, o equivalente a duas vezes a Área Metropolitana de 
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Lisboa (alguns estudos afi rmam que um macho necessita de uma 
área livre de cerca de 80 milhas quadradas, três vezes e meia o ta-
manho de Manhattan). Serem obrigados a viver numa megalópole 
como Mumbai é algo que atraiçoa a sua genética, que contraria o 
seu perfi l ancestral, e talvez esse esforço audaz, tremendíssimo, seja 
o derradeiro gesto que fazem para escaparem a uma extinção quase 
certa. 

Já numa carta enviada para Roma, e escrita no ano 50 antes 
de Cristo, Cícero, então governador da Cilícia, província do sul da 
Turquia, se queixava da falta de leopardos, que a capital do Império 
reclamava para alimentar os sangrentos jogos circenses. «Quanto às 
panteras, os caçadores mais experientes estão a fazer o seu melhor, 
sob as minhas instruções, mas o seu número é cada vez menor», 
lamentava Cícero. Mais de dois mil anos volvidos, com tanto «pro-
gresso» e tanta «civilização», a situação piorou muitíssimo, dizendo 
as estatísticas que, no seu estado natural, restarão uns 25 mil leo-
pardos em África, pouco mais de mil em toda a Ásia, 950 no Sri 
Lanka, 250 em Java e outros tantos nas Arábias. O mais ameaçado é 
o leopardo-de-amur, ou leopardo-siberiano, que habita nos montes 
Sikhote-Alin, e de que não sobram mais do que uns 35 exempla-
res. Do leopardo-das-neves (Panthera uncia ou Uncia uncia) exis-
tirão uns seis mil animais, espalhados pelo Tibete, Nepal, Índia, 
Paquistão, Afeganistão, Quirguistão, Tajiquistão, Butão e o oeste da 
China. Foi este que Peter Matthiessen tão afanosamente buscou, 
sem sucesso. 

O felino dos Himalaias não é o primeiro leopardo mítico da 
história da literatura, sendo quase fatal recordarmos, entre outros 
exemplos, o animal perdido nas neves do Kilimanjaro, da novela 
homónima de Ernest Hemingway (o mais espantoso de tudo é que 
existiu mesmo um leopardo nas neves do Kilimanjaro, cujo cadá-
ver congelado foi descoberto em 1926 pelo montanhista Donald 
Latham, nunca se tendo encontrado uma explicação convincente 
para a presença desse animal naquelas paragens tão gélidas e eleva-
das). Contudo, o leopardo-das-neves é, porventura, o mais elusivo 
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de todos os leopardos, o mais difícil de observar, e, sem dúvida, um 
dos mais belos, com a sua densa pelagem cinzenta, a lembrar pra-
ta, um deslumbre de adaptação ao meio envolvente que se detec-
ta noutras características suas, como um peito bem desenvolvido 
para fazer circular na caixa torácica o ar fi no das altas montanhas, 
uma cauda comprida para aumentar o equilíbrio e os movimentos 
lá nas lonjuras e uma cavidade nasal alargada para aquecer o ar gé-
lido, cortante, que aspira para os seus pulmões. Sob o título «Eu, o 
Leopardo das Neves», uns versos do poeta chinês Jidi Majia, dizem 
tudo: «Sou o verdadeiro fi lho das montanhas nevadas/ o viajante 
solitário que atravessa tempos e espaços/ agachado na ondulação 
das rochas duras/ o guarda deste lugar». Vincent Munier, um dos 
mais famosos fotógrafos da natureza do mundo, que desenvolveu o 
Snow Leopard Nikon Project, realizou seis expedições ao Tibete en-
tre 2011 e 2018, sobre as quais publicou vários livros. Um dos quais 
tem por título O Leopardo-das-Neves ou a Promessa do Invisível e foi 
também no encalço dessa promessa do invisível que Sylvain Tesson 
acompanhou Munier numa das suas viagens. O resultado de tal de-
manda foi um livro publicado entre nós em 2020, A Pantera das 
Neves, no qual se diz, certeiramente, que «o imprevisto nunca chega 
por si, é preciso persegui-lo por todo o lado». A obra de Tesson é 
um relato de espera, um exercício de paciência recompensado por 
três visões do animal mítico, que o autor, extasiado, descreve como 
aparições fulgurantes, metafísicas. A última delas é assim narrada: 

À primeira luz, arrastámo-nos dos sacos-cama. 
Nevara, e o animal estava junto ao seu iaque, de 
beiços rubros de sangue, a pelagem salpicada de 
branco. Regressara antes do amanhecer e corria, de 
barriga cheia. O peito era madrepérola com refl exos 
azuis. Por isso lhe chamavam a pantera-das-neves: 
vinha como a neve, silenciosa, e ia-se embora em 
pezinhos de lã, fundida na rocha. Despedaçara a es-
pátula, o quinhão do rei. No manto negro do iaque, 
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destacava-se uma mancha vermelha. A pantera 
tinha-nos visto. Virando-se de lado, alçou a cabeça 
e cruzávamos olhares, um ardor frio. Os seus olhos 
diziam: «Não podemos gostar um do outro, vós não 
representais nada para mim, a vossa raça é recente, 
a minha imemorial, a vossa dissemina-se, desequili-
brando o poema.» Aquele rosto, borrado de verme-
lho, era a alma do mundo primitivo alternando entre 
as trevas e a aurora.

NA SUA VIAGEM NO OUTONO DE 1973, FEITA NA COM-
panhia do zoólogo George Schaller, que pretendia estudar os car-
neiros-azuis dos Himalaias, Peter Matthiessen não teve a ventura 
de avistar o leopardo-das-neves e, para seu azar supremo, Schaller 
conseguiu ver um exemplar escassos dias depois de Matthiessen ter 
regressado a casa. Não foi caso único; alguns naturalistas chega-
ram a estudar aqueles felinos durante dezasseis anos antes de terem 
conseguido avistar um exemplar no estado selvagem e outros, mais 
afortunados, afi rmam que, por vezes, decorrem entre cinco a seis 
anos entre cada observação de um leopardo-das-neves. Quando 
George Schaller e Peter Matthiessen se deslocaram aos Himalaias, 
era escasso, quase nulo, o conhecimento que se tinha deste animal 
precioso e mítico, tão raro como o unicórnio, bastando referir que a 
primeira fotografi a de um leopardo-das-neves foi tirada apenas em 
1970, e justamente por Schaller, numa excursão por Chitral Gol, 
no Paquistão, ou que, até então, só dois ocidentais tinham algu-
ma vez visto um exemplar da Panthera uncia.  Hoje, sabe-se muito 
mais sobre esta espécie, literalmente ameaçada de morte. Em 2016, 
quando se juntou a Schaller para refazer a jornada do seu pai, Alex 
Matthiessen notou um estranho e preocupante fenómeno: em com-
paração com as fotografi as feitas na jornada de 1973, as neves dos 
Himalaias apresentavam um decréscimo sensível, com extensas zo-
nas despojadas de branco. De acordo com Michael Farrington, que 
estuda os leopardos-das-neves há mais de 20 anos, o aquecimento 
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global é a maior ameaça à sobrevivência de uma espécie cujo nú-
mero só tem crescido nos zoos: em 1973, aquando da viagem de 
Matthiessen, eram 90 os leopardos-das neves em cativeiro; hoje são 
mais de 600, dispersos por 160 jardins zoológicos de todo o mundo. 

Peter Matthiessen poderia facilmente ter visto um leopar-
do-das-neves enjaulado. Bastar-lhe-ia ter saído da sua casa em Long 
Island e visitado o zoológico do Bronx. O objectivo da sua jorna-
da, porém, era bem diverso e mais vasto. A sua mulher, Deborah 
Love, morrera de cancro no ano anterior e aquela viagem consti-
tuía também, ou primordialmente, uma peregrinação interior e um 
confronto amargo e doce com a fi nitude da existência terrena. Não 
por acaso, transportava consigo o Livro Tibetano da Morte e, em O 
Leopardo-das-Neves, o animal procurado tem tanto de real como 
de metafórico (e, sintomaticamente, pouco é referido nas páginas 
do livro, como aliás convém a um bicho elusivo e escapista). A ca-
minhada é, pois, sobretudo espiritual, metafísica, feita por um ho-
mem singularíssimo, que foi escritor prolífi co e ambientalista em-
penhado, viajante exótico (Nova Guiné, Serengeti, mar de Bering, 
Patagónia), agente da CIA, mestre de zen, cofundador da lendária 
Th e Paris Review, que usou para cobertura das suas actividades 
como espião. Em 1983, publicou um livro que causou escândalo, In 
the Spirit of Crazy Horse, a denúncia de um caso real, ocorrido em 
1977, em que um activista índio, Leonard Peltier, foi condenado a 
prisão perpétua pelo homicídio de dois agentes do FBI, com base 
em provas supostamente forjadas pelo Bureau. Matthiessen e a sua 
editora, a Viking Press, seriam alvo de dois processos judiciais — 
um, por parte de um antigo governador do Dakota do Sul; outro, 
da iniciativa de um agente do FBI —, tendo em ambos acabado 
absolvido ao fi m de uma longa batalha nos tribunais.  

O Leopardo-das-Neves é, num certo sentido, um livro gera-
cional, muito marcado pelos anos 60 e pela personalidade do seu 
autor, um pioneiro no uso do LSD e outras drogas que se tornaria 
monge da escola budista Ameixa Branca Asanga. Mas é também, 
sem margem para dúvidas, uma obra intemporal, na demanda que 
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efectua e na inquietação que revela, própria de todas as épocas. Não 
tem o propósito de dar respostas às interrogações que coloca, e ain-
da bem. Peter Matthiessen conseguiu assim, talvez não se aperce-
bendo disso, escrever um livro de viagens que é, ele próprio, uma 
viagem ou, melhor dito, milhares de viagens, tantas quantos os seus 
leitores. Ao longo das páginas que se seguem, tanto poderemos su-
bir aos altos cumes dos Himalaias como descer às abissais profun-
dezas de nós mesmos. Agora, cada qual escolha o seu caminho, na 
certeza de que, faça o que fi zer, nunca chegará a lugar algum.   

  
Lisboa, Dezembro de 2021

Leituras complementares — sobre o leopardo, a melhor síntese é o 
livrinho de Desmond Morris, Leopard, Reaktion Books, 2014. Para 
o leopardo-das-neves, são interessantes os dados divulgados no site 
snowleopardconservancy.org. O livro de Sylvain Tesson encontra-se pu-
blicado entre nós (A Pantera das Neves, Bertrand Editora, 2020). Sobre a 
viagem e o livro de Matthiessen, são muito interessantes os textos de M. R. 
O’Connor, «Peter Matthiessens’s "Th e Snow Leopard" in the age of climate 
change», Th e New Yorker, de 30 de dezembro de 2018, e de Tim Adams, 
«Zen and the art of following in your father’s footsteps», Th e Guardian, de 
4 de abril de 2018. Abordando também o livro de Tesson, veja-se o longo 
ensaio de Kathryn Schulz, «What do we hope to fi nd when we look for a 
snow leopard», Th e New Yorker, de 5 de julho de 2021.  
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A G R A D E C I M E N T O S

GOSTARIA DE AGRADECER, EM ESPECIAL, A GEORGE 
Schaller, desde logo, por me ter convidado a acompanhá-lo ao 
Dolpo, pela sua excelente companhia durante a viagem e pela sua 
assistência e pelos seus bons conselhos desde então. O Dr. Schaller 
ofereceu a espantosa fotografi a que aparece na sobrecapa do livro 
e no frontispício e teve a gentileza de rever o manuscrito para de-
tetar quaisquer erros de ênfase, bem como factuais. Um caloroso 
obrigado a Donald Hall, que foi generoso, minucioso e inspirador 
nos seus comentários numa fase inicial, quando as opiniões since-
ras são tão importantes; a Maria Eckhart, que ofereceu sugestões 
sensatas e construtivas ao longo de vários rascunhos; e a Elisabeth 
Sift on, a editora do livro na Th e Viking Press, cuja dedicação e de-
fesa calorosa, pragmática e incisiva do livro contra as intromissões 
do autor em fases mais tardias fez uma grande diferença.

Com inabalável bom humor, lealdade e generosidade, os nos-
sos excelentes sherpas e bons amigos Jang-bu, Tukten, Phu-Tsering, 
Dawa e Gyaltsen, bem como os jovens transportadores tamang, 
alegraram a nossa dura viagem, o que não foi tarefa fácil. Tenho 
para com o sherpa Tukten uma dívida especial que expresso de for-
ma mais signifi cativa no livro em si.

O Dr. Robert Fleming, Sr., foi muito hospitaleiro em Catmandu, 
e igualmente útil na identifi cação de pássaros e nos seus bons 
conselhos. Ashok Kuenar Hamal, do Panchayat do Nepal, teve a 
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gentileza de acelerar o processo em Dunahi, e o Dr. Eiji Kawamura 
da Expedição aos Himalaias Kitasato foi generoso na sua ajuda ao 
sherpa Dawa no nosso regresso a casa. John Harrison, da Sterling 
Library da Yale University, ofereceu uma generosa assistência com 
os materiais de investigação; John Blower (F. A. O., Conselheiro 
para a Vida Selvagem do Governo do Nepal), Robert Fleming, Jr., 
Michael Cheney, Joel Ziskin e Rodney Jackson contribuíram com 
valiosa informação.

As orientações pacientes dos três mestres Zen aos quais de-
dico este livro e os vários escritos de pensadores tibetanos como 
o lama Anagarika Govinda, o Dr. David Snellgrove, John Blofeld 
e o falecido Dr. W. Y. Evans-Wentz foram utilizados sem restrição. 
Dado que não sou uma autoridade sobre o budismo, devo a mi-
nha gratidão ao lama Govinda e a Tetsugen Sensei (com Taizan 
Maezumi Roshi) pelos generosos e úteis comentários ao manus-
crito, e a Robin Kornman, um estudante de Chögyam Trungpa, 
Rinpoche, que o analisou em busca de transgressões técnicas: os 
detalhes da doutrina, a transliteração do sânscrito e os termos tibe-
tanos, e outras questões em que dois pensadores parecem não con-
cordar. Permanecem, sem dúvida, várias inconsistências, mas gosto 
de pensar que estas não serão assim tão importantes para aqueles 
que compreendem o porquê de ter escrito este livro.

Por fi m, gostaria de agradecer aos muitos escritores, poetas e 
exploradores da mente cujas palavras contribuíram para a minha 
compreensão, quer estejam ou não identifi cados nas notas.

P. M.
Sagaponack, Nova Iorque
Inverno de 1978
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I N T R O D U Ç Ã O
escadas até ao telhado

O Leopardo-das-Neves começa, como começam tantos diá-
rios científi cos, com um mapa, e termina com uma série de 
notas eruditas. Descreve uma expedição ao cimo do Dolpo 

interior, tão raramente visitado, liderada pelo eminente biólogo 
de campo George Schaller, em busca dos habitats dos bharal, as 
raras cabras azuis dos Himalaias. O seu autor, Peter Matthiessen, 
um «naturalista, explorador», como afi rma a sua biografi a, tem o 
cuidado de reparar em cada «rã-da-fl oresta da cor do cacau» pe-
las quais os viajantes passam no caminho, de registar «os pálidos 
botões alados, azul-lavanda, das orquídeas (Bauhinia).» Quando 
passam por habitações humanas, o que vê, por norma, são «crian-
ças vazias, adultos apáticos, cães curvados e galinhas magras numa 
desordem de barracas encurvadas e entulho, lama, ervas daninhas, 
valas estagnadas…»

No entanto, ao mesmo tempo que o leitor sente cada pedrinha 
do caminho e recebe informações muitíssimo precisas da altitude 
e da temperatura registadas, talvez capte igualmente o som de um 
tipo de viagem diferente que se começa a desenrolar sob a superfí-
cie. «Avanço através dos mundos cinzentos da aurora em direção à 
luz», escreve Matthiessen a certa altura, e um pouco mais tarde está 
no reino «da neve e do silêncio, do vento e do azul». A viagem pa-
rece ser, cada vez mais, para locais que não estão no mapa, mesmo 
quando a equipa sobe e sobe, em direção ao seu derradeiro destino, 
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a 18 000 pés de altitude, perto da montanha de Cristal. Quando os 
viajantes aí chegam, de facto, não é tanto o escritor que connosco 
fala, como os céus afi ados, os profundos silêncios azuis, a espantosa 
claridade de um mundo de neve e rocha. «Tudo se move, repleto de 
poder, repleto de luz.»

É como se a autoria do livro estivesse distribuída entre muitos 
seres, começando pelo que assume o primeiro plano, que é, ele mes-
mo, composto por muitos seres: um naturalista autodidata, sério, 
que passou grande parte do ano a viajar pelos Estados Unidos para 
produzir um livro marcante chamado Wildlife in America; e um estu-
dante que mais tarde viria a ser ordenado sacerdote Zen, cuja labuta 
diária é ver para lá de todas as projeções e ilusões da mente, para a 
rocha dura do mundo que se encontra mais além. O livro foi, clara-
mente, moldado por um jornalista da velha guarda, cuja erudição é 
tão grande que pode iluminar o seu caminho com referências a Blake 
e Heisenberg, ao folclore sufi  e americano nativo; e, no entanto, es-
sas mesmas frases estão a ser escritas por um romancista experiente, 
cujo trabalho é transcrever com clareza a natureza dentro de nós, 
bem como a independente de nós, e ver, de facto, como as duas se in-
terrelacionam. E, acima de tudo — o que é mais incomum —, grande 
parte da sua narrativa, que fl ui sob a forma de um diário, transmite 
a sensação de ter sido escrita sem uma mão que a controlasse ou di-
rigisse, mas tão-só pelos elementos à sua volta, de modo a levar-nos 
para aquele estado em que somos plenamente absorvidos e nos tor-
namos transparentes para o mundo.

A beleza assombrosa do livro — o que lhe permite tornar-se 
um clássico moderno — tem relativamente pouco a ver com o facto 
de descrever uma paisagem que poucos viajantes tinham visto em 
1973, e que capta, inclusivamente, um som, a voz da cabra azul, 
que, sugere Peter Matthiessen, nunca antes fora registada. Provém 
antes de uma rara mistura de descoberta e perda. O drama, o en-
tusiasmo de um clássico registo de aventura, provém de nos dar a 
sensação excitante de viajar para um estado, interior e exterior, que 
poucas pessoas tiveram a possibilidade de ver; e, no entanto, o que 
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lhe confere uma ressonância maior, e o coloca no interior de uma 
moldura elegante, é a sensação, a cada momento, de que o entusias-
mo se desvanece, de que tudo segue o seu caminho, de que até as 
epifanias e descobertas, que ontem pareciam tão entusiasmantes, 
em breve serão esquecidas, enquanto o mundo segue o seu cami-
nho. Não nos podemos agarrar a nada.

A sensação é extraordinariamente semelhante à de viajar até 
um dos muitos edifícios de vários andares que se erguem solitários 
contra as encostas dos Himalaias. Penetramos numa capela, no piso 
térreo, e distinguimos os frescos quase invisíveis sob a luz ténue, sen-
timos o cheiro de séculos de manteiga de iaque derretida, vemos o 
sol a lançar os seus grandes raios através do pó para iluminar Budas 
antigos. No exterior, existem escadas de degraus estreitos e íngremes 
que conduzem ao terraço seguinte, e ao seguinte. Subimos, para lá 
das cozinhas, das salas de aula, dos salões dos tesouros e das casas de 
banho, e chegamos, por fi m, a um telhado plano a partir do qual nada 
conseguimos ver, na paisagem ampla, a não ser os distantes cumes 
cobertos de neve, os céus azuis que se estendem em todas as direções, 
as bandeiras de oração desfi adas que se agitam ao vento. Penetrámos 
na dimensão mais elevada, mais clara onde O Leopardo-das-Neves 
estabelece a sua residência (temporária).

HÁ MAIS DE UM QUARTO DE SÉCULO QUE LEIO O CLÁS-
sico prateado de Peter Matthiessen, e sempre que o faço, como 
acontece com qualquer clássico, este transmite uma luz diferente, 
crescendo comigo e mudando de modo a suprir as necessidades de 
cada momento. Enquanto escritor de questões de atualidade para 
a revista Time, quando ainda estava na casa dos vinte, confi nado a 
um pequeno escritório na baixa de Manhattan, fui acima de tudo 
tocado pela sensação dos horizontes que se abrem, da viagem para 
um lugar com o qual nunca sonhara sequer. Enquanto viajante que 
seguiu o livro até ao Tibete e depois ao Nepal, e mais tarde o Butão e 
de novo ao Tibete e a Ladakh, constatei que os locais que visitei eram 
vistos através de uma luz mais elevada e esclarecedora. E depois, 
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quando também eu comecei a escrever, comecei a apreciar o modo 
como conta tantas histórias ao mesmo tempo, e faz o que apenas os 
melhores escritores de descoberta — Pamuk, Kapuściński, Naipaul 
— fazem, que é oferecer de imediato a história de uma viagem me-
ticulosamente descrita e, ao mesmo tempo, delinear uma espécie de 
fábula intemporal.

Fui de tal forma tocado pelo livro, de facto, que deixei o meu 
escritório confortável e fui viver entre os monges Zen de Quioto, e, 
aí, o que mais intensamente saboreei foi o carácter puramente físico 
da subida registada, que nos devolve a uma iminência que jaz para 
lá do mundo dos pensamentos. O autor rapa o crânio ao partir e, de 
quando em vez, caminha descalço ao deixar o mundo das estradas. 
Sentimos as bolhas nos pés dos caminhantes, as sanguessugas nas 
suas canelas. Consigo ver, com demasiada clareza, as botas molha-
das, transformadas em «blocos de gelo» nas noites em que as tem-
peraturas descem para perto de -30º Celsius.

O próprio escritor é privado de todas as imagens confortáveis 
de si mesmo: é reduzido, por vezes, a mover-se de gatas e, a certa 
altura, vê-se, como nota mordazmente, a labutar sob perto de trinta 
quilos de lentilhas. Esta é uma viagem que nos leva não para lon-
ge da realidade, mas mais profundamente, para o seu interior, de 
modo a melhor sentir o seu ferrão. Num momento extraordinário, 
os carregadores parecem manter a estabilidade ao longo de um re-
bordo escarpado, colocando-se em transe.

E, no entanto, ao mesmo tempo que sentimos o beliscar e o 
repuxar desta vida despojada, um outro mundo espreita nos can-
tos dos sentidos. Matthiessen chegou ao seu ponto de partida, no 
Nepal, vindo de Varanasi, conta-nos, a antiga cidade indiana onde 
os corpos dos mortos são entregues ao Ganges. No primeiro dia em 
que a equipa saiu para percorrer a cidade, o autor encontra um ca-
dáver. Pouco depois disso, «aceno de passagem à morte, consciente 
do som dos meus próprios passos no caminho». Lemos, aninha-
do numa frase de lábios tensos logo no início, que a sua esposa, 
Deborah Love, falecera vítima de cancro no inverno anterior.
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Por isso, ao mesmo tempo que a sua ascensão continua, aper-
cebemo-nos de que o «caminho» a que Matthiessen se refere é um 
caminho interior, bem como exterior. A área percorrida pelos viajan-
tes está situada, por coincidência, a menos de cinquenta quilómetros 
do local onde nasceu Siddhartha Gautama, o Buda. E, por isso, qua-
se inevitavelmente, o autor viaja pela fi losofi a que o Buda começou 
a delinear (e que a sua falecida esposa lhe apresentara), uma com-
preensão da realidade e do sofrimento. O Buda era, ele mesmo, «er-
rante», diz-nos, alguém cujo caminho levou ao «abraço prosaico de 
toda a existência». O seu primeiro grande despertar ocorreu quando, 
fugindo do palácio dourado onde o pai o tentava manter, teve o seu 
primeiro vislumbre da doença, da enfermidade e da morte.

Matthiessen não está numa «demanda», garante-nos — e pres-
sentimos que é demasiado pródigo e preciso para alimentar noções 
de uma terra do nunca. E, no entanto, à medida que a paisagem 
começa a clarear — sem estradas, sem vigias, sem recordações do 
mundo moderno — é, incontestavelmente, mais capaz de ver os 
vestígios de um outro reino. «Da fl oresta emerge o som dos sinos.» 
O rio que os viajantes atravessam foi batizado em honra da deusa 
hindu da destruição. A cada passo, Matthiessen transporta consigo 
«um pressentimento indistinto, inquieto» e um vislumbre ocasio-
nal do «paraíso perdido da nossa “verdadeira natureza”».

Não vale a pena dar a volta ao mundo para contar gatos em 
Zanzibar, terá declarado Henry David Th oreau, depois de ter com-
pletado a sua longa viagem até um local a dois quilómetros e meio de 
sua casa; decerto não é uma coincidência que este mesmo Th oreau 
tenha sido responsável por levar o budismo para a América ao co-
traduzir o Sutra do Lótus a partir do francês, em 1844. E não vale a 
pena dar a volta ao mundo para contar os gatos no Dolpo interior, 
em especial se não forem, como Matthiessen, biólogos de campo pro-
fi ssionais. No entanto, enquanto sobe, começamos a perceber que o 
verdadeiro, fugidio animal que procura — ou um deles — está den-
tro de si. E enquanto começa a recordar a esposa e a lidar de frente 
com as questões e tendências em si mesmo, de que, possivelmente, se 
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tenta esconder em casa, apercebemo-nos que este autor não preten-
de ignorar o que quer que seja da paisagem interior, bem como da 
exterior. A certa altura, sente-se tentado a empurrar o seu leal amigo 
Schaller de um penhasco; noutra, vê-se apenas como um «animal 
acossado». Chega a confessar um dos males que afl igem enorme-
mente aqueles que procuram a verdade, que é a esperança de que 
possa encontrar uma grande relação ou um grande professor, algo a 
que os que conhecem este jogo chamam ambição espiritual.

Num outro momento, penetrantemente, Matthiessen recorda 
o seu fi lho de oito anos, que fi cou em casa, e cita uma carta — uma 
carta de uma doçura e encanto que comove o coração — do rapaz, 
Alex, que assina como «Your sun»*. Quando Matthiessen decide 
partir para os Himalaias, a resposta do rapazinho fora «Demasiado 
tempo!», e o autor começara a sentir-se dilacerado por dentro, con-
tra a sua vontade. O rapaz de oito anos já tinha perdido a mãe, de 
modo súbito; agora, poderia sentir com razoabilidade que estava a 
perder o único progenitor que lhe restava.

Matthiessen diz ao fi lho que regressará a tempo do Dia de Ação 
de Graças. Contudo, à medida que a viagem avança, e subimos em 
direção às intensidades e aos desafi os que o livro tão maravilhosa-
mente descreve, apercebemo-nos de que os dias vão voando e não 
há esperança alguma de que consiga regressar a tempo de passar 
o Dia de Ação de Graças com o fi lho. Refém das necessidades da 
expedição, e colocando os requisitos do grupo à frente dos seus, o 
viajante teve de permanecer longe durante mais tempo do que ima-
ginara e regressou ao fi lho (como fi quei a saber mais tarde) duas 
semanas depois da data prometida. Por vezes, temos de nos afastar 
daquilo que mais amamos.

Conheci alguns leitores ao longo dos anos, em especial mães, 
que foram profundamente marcadas por esse momento, e que op-
tam por não recordar o facto de que uma das coisas mais difíceis 
em relação à devoção do Buda pela verdade foi ter tido de deixar 

* O teu sol. Trocadilho entre as palavas son (fi lho) e sun (sol) com que Alex assina 
a carta. (N. de T.)
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a esposa e o fi lho que tanto amava. No entanto, o que me comove, 
sempre que leio o livro, é que Matthiessen opta por incluir na sua 
história uma carta e um momento que o apresentarão numa luz 
muito pouco elogiosa. A maioria dos viajantes são culpados de 
uma espécie de infi delidade quando deixam as suas casas e entes 
queridos, de modo a realizarem uma viagem longa e perigosa — e 
quase todos (sei-o enquanto alguém que também escreve sobre 
viagens) escolhem não incluir nos seus relatos esta troca humana, 
menos exaltada. Gostamos de nos apresentar como heróis con-
quistadores, ou lobos solitários que enfrentam o mundo em todo 
o seu terror; utilizaremos qualquer artifício literário ao nosso dis-
por para manter longe do texto aqueles que, em casa, nos esperam, 
ou a verdade do que é sempre um compromisso desagradável.

Matthiessen, pelo contrário — e isto é parte da sinceridade e 
infl exibilidade que considero o motivo de ser do livro e da subida 
— revela-nos quem está a dececionar. Nota, objetivamente, que ele 
e a esposa tinham estado perto de se divorciarem apenas cinco me-
ses antes a morte desta. E, enquanto a subida prossegue, vai pensan-
do, cada vez mais, em Alex e Deborah, recorda o fi lho a mascarar-se 
(de esqueleto) para o Halloween, e é subitamente levado de volta 
para ele, ao mesmo tempo que ouve um pica-pau. E parte da tensão 
do livro, pelo menos para mim, provém não de me perguntar se a 
equipa fi cará sem mantimentos, se os desfi ladeiros estarão encerra-
dos pela neve, se os carregadores regressarão — ainda que estes se-
jam perigos reais e vívidos —, mas em ver o que levará Matthiessen 
de volta consigo para compensar o seu regresso tristemente adiado. 
A doce carta, incluída quando um autor menos franco a omitiria, 
garante que esta não será uma história de heroísmo.

O LEOPARDO-DAS-NEVES É UM LIVRO LIBERTADOR, SIN-
to-me tentado em dizer, em parte por não ser sobre o bem comezi-
nho. Apresenta alguns dos momentos mais transcendentes e reple-
tos de luz da prosa moderna e, no entanto, é, em simultâneo, e em 
cada momento, sobre o perigo, a dor e o medo, e o seu protagonista 
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é tão impaciente e distante da tolerância do budismo quando desce 
dos seus momentos transcendentes como quando sobe. Nesse sen-
tido, trata-se de uma viagem até à humanidade, que Matthiessen 
tem a sabedoria de ver como jazendo do outro lado das montanhas 
em relação à santidade (a coragem, como dizem, pertence não ao 
homem que nunca se sente assustado, mas ao que, estando assus-
tado, não deixa de enfrentar os desafi os). Em todos estes aspetos, 
e como parte da doutrina do duro realismo, é legítimo que a porta 
do Mosteiro de Cristal esteja trancada, que o lama que Matthiessen 
ansiava conhecer há tanto tempo se revele «o monge aleijado que 
tratava a pele de cabra com manteiga e mioleira de iaque» por quem 
passara, e que seja depois de desvanecida a neblina e limpa a sua 
alma pela montanha de Cristal que escreva: «sinto-me mutilado, 
assassino; estou numa fúria de energias escuras, sem qualquer con-
trolo sobre o meu pavio curto.»

É neste contexto que a personagem mais poderosa do livro é a 
presença furtiva, inassimilável entre o grupo conhecida por Tukten. 
Um sherpa entre os carregadores, um espírito com quem ninguém 
se sente inteiramente confortável, um homem que transmite a sen-
sação de ser um feiticeiro e é acusado de ser um ladrão, Tukten é 
a presença mais esquiva e perturbadora nas montanhas, e o seu ar 
de ameaça parece, por vezes, mais carregado e intenso do que o 
dos próprios elementos. E, no entanto, apesar de tudo isso, ele é a 
sombra do autor e, poder-se-ia dizer, é-lhe familiar. Ele «é-me de 
algum modo conhecido, como uma fi gura indistinta de uma outra 
vida», e os dois parecem ligados, sempre conscientes da localização 
um do outro. Diz-se que Milarepa, o grande santo poeta do Tibete, 
se transformou num leopardo-das-neves para confundir os seus 
inimigos; ao ler Peter Matthiessen, começamos a suspeitar que um 
leopardo-das-neves escolheu transformar-se em Tukten, que per-
manece solitário e incognoscível, «o mais misterioso dos grandes 
felinos». O que me comove ao reler o livro é que Matthiessen chama 
a Tukten — por duas vezes — o «nosso monge malvado», sendo tal-
vez o «nosso» a palavra mais perturbadora de todas («Esta criatura 
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da escuridão que reconheço como minha»*, como Próspero afi rma 
sobre Caliban).

Tukten agrada a Matthiessen, talvez até o ensine (mais do que 
o obviamente sábio mas prosaico lama de Shey) ao não se deixar 
desmoralizar pelas coisas, que são como são; parece não se deixar 
abalar, diz Matthiessen, por «violação ou ressurreição». Um dos 
relevantes encantos do livro é que o seu autor, que nunca atribui a 
si mesmo a última palavra e que se apresenta em toda a sua tolice 
e injustiça, está constantemente a aprender com as pessoas à sua 
volta — referindo como Schaller devora alegremente a sua derra-
deira ração de chocolate, ao mesmo tempo que o autor se agarra 
à sua num gesto protetor, registando como um sherpa, quando a 
sua mochila cai ao rio, saúda a catástrofe, rindo descaradamente. 
As lições da viagem para os Himalaias, uma vez mais, provêm não 
só das montanhas reconhecidamente edifi cantes, mas também 
dos indivíduos caídos, mas fi rmes, práticos e pragmáticos, que as 
percorrem.

O aspeto central da prática da meditação e do trabalho árduo 
conhecido como Zen é que, como afi rma Matthiessen, «não tem pa-
ciência para o “misticismo”, muito menos para o oculto». Nem tem 
tempo para moralismos, para as prescrições e distorções que impo-
mos ao mundo, obscurecendo-o ao nosso olhar. Pede, ou antes in-
siste, que encaremos o momento por aquilo que é, sem distrações, 
e não o toldemos com o que poderá vir a ser. É, no fundo, o treino 
do real, do que está para lá das nossas ideias (e são apenas ideias) 
de bem e de mal. «O Universo em sim mesmo é a escritura do Zen», 
nas palavras de Matthiessen, e a disciplina inicia os seus pratican-
tes na constatação clara, inequívoca de que o que é, é; o mundo (a 
iluminação, a felicidade) é apenas um abutre-barbudo nos céus, um 
pedaço de esterco, o rio agitado, que contêm vida e sangue, ainda 
que as nossas perceções, ou ideias delas, não os contenham.

Neste aspeto, O Leopardo-das-Neves regista uma viagem à vida 
real e à vida que jaz do lado mais distante das nossas emoções, da 

* Citação de A Tempestade, de William Shakespeare, Ato 5, Cena 1. (N. de T.)
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nossa tagarelice infi ndável. Perto da montanha de Cristal, a criar 
para si mesmo um abrigo de meditação improvisado (referiu ante-
riormente que fora impelido para a prática do Zen por estar muito 
frio), Matthiessen entra num último momento que parece abrir-se 
interminavelmente. «Estas duras pedras instruem os meus ossos 
em coisas que o meu cérebro jamais conseguirá acompanhar.» Isto 
envolve, como escreve sobre o Buda, um abraço profundamente 
prosaico de toda a existência: bandeiras de oração são «gastas pelo 
vento até se transformarem em farrapos», o lama calça «sapatos an-
tigos, sem atacadores» e veste um casaco «remendado com sarapi-
lheira», os festins nesta aridez consistem em «queijo de iaque verde, 
seco ao sol». E, no entanto, sentimo-nos, durante aqueles poucos 
dias, num «mundo acima das nuvens» — sem ver um espelho há 
semanas —, o autor penetra num mundo que não pode ser afastado 
pela argumentação.

PODE SER TÃO ENTUSIASMANTE — UMA TAL LUFADA, 
literalmente, de ar puro — penetrar neste mundo, tão verdadeiro 
como uma bolha e, no entanto, uma espécie de alegoria (quando 
se despede de Schaller, tudo o que Matthiessen consegue ver, en-
quanto se afasta, é «o emblema negro de um homem contra o sol, 
como num sonho»), que é fácil ignorar o cuidado extraordinário 
e a mestria que subjazem ao livro. E não faz mal. O New Yorker 
de William Shawn, que patrocinou a maior parte das expedições 
naturais de Matthiessen, incluindo esta, treinou o autor em chamar 
a atenção para o mundo que estava a relatar, não para si mesmo; 
o Zen faz mais ou menos o mesmo, levando a que o ego pareça 
pequeno e risível, no contexto das verdades naturais que o rodeiam 
por completo. A ideia de O Leopardo-das-Neves é, muito mais do 
que na maioria dos livros, perder de vista o autor e a sua linguagem 
para que sintamos a luz prateada das montanhas, o céu azul que se 
abre sobre nós, o silêncio e a claridade.

No entanto, caso olhe mais de perto para o texto, gozará de 
um tipo de maravilhamento diferente, semelhante ao que o autor 
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sente ao ler cada figueira e cada macaco. Bem cedo na narrativa, 
lemos sobre como a chuva «vai e vem». Aproximadamente cin-
quenta páginas e muitas vidas depois, o som «vai e vem». Isto 
demonstra, apercebemo-nos, a condição mutável dos elementos 
nas montanhas altas; tudo é efémero. Contudo, reparamos tam-
bém, se estivermos a prestar atenção, que a frase em si mesma 
não para de ir e vir ao longo do livro, e, um pouco mais à frente, 
as «lágrimas e o riso vão e vêm». De pouco importa que «ir e vir» 
seja quase o primeiro princípio do Zen, a frase que encontramos 
no haiku de todos os mestres Zen; a questão é que as próprias 
palavras nos dizem que não levemos demasiado a sério os esta-
dos de espírito. «Não confio nos meus sentimentos interiores»*, 
diz-nos Leonard Cohen numa canção tardia, depois de ter vivi-
do como monge Zen numa montanha solitária, «os sentimentos 
interiores vão e vêm».

«Não há vislumbre de nuvens — limpo, limpo, limpo, limpo», 
escreve Matthiessen noutro ponto, na alta montanha, e apercebe-
mo-nos de que um escritor menos confi ante teria tentado deco-
rar ou diversifi car a frase, jamais teria tido a coragem de repetir 
a mesma palavra simples por quatro vezes, como se nos levasse a 
um local onde todas as palavras se esgotam. «São o picar, o sentir 
e o soar precisos de cada passo que me enchem de vida», escreve 
Matthiessen noutra altura, e o leitor poderá reparar em como é a 
brevidade — o latido austero de «o picar, o sentir e o soar» — que 
enche a prosa de vida e nos leva para mais perto da terra.

Pode apreciar O Leopardo-das-Neves sem responder a nada 
disto e, no entanto, se tiver tal predisposição, O Leopardo-das-Neves 
oferece uma espécie de manual de como funcionam a precisão e 
a atenção, e de como a linguagem, no seu melhor, desaparece no 
interior de todas as coisas que descreve. Talvez o meu momento 
preferido de todo o trabalho ocorra quando Matthiessen escreve: 
«Cresço nestas montanhas como musgo. Estou enfeitiçado», e de-
pois, a seguir a duas frases, curtas e simples, que começam com 

* «Th at don’t make it junk», do album Ten New Songs, de 2001. (N. de T.)
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«Eu», chega uma grande frase ribombante que acolhe nos «ofus-
cantes picos nevados e no ar clarinante, o som da terra e do céu no 
silêncio, os pássaros de réquiem, as criaturas místicas, as bandeiras, 
os grandes chifres e as pedras gravadas antigas, os tártaros falquea-
dos nas suas tranças e botas de fabrico caseiro, o gelo prateado do 
rio negro, o Kang, a montanha de Cristal».

Na própria linguagem, por outras palavras, o «eu» é subsumi-
do em todas as grandes forças que o rodeiam, e tudo se transforma 
num só fôlego. Melhor ainda, nenhuma das presenças imemoriais 
que engolem o eu se apresentam sem os seus lados sombrios (os 
«pássaros de réquiem», o «rio negro», a montanha de Cristal, que 
acaba de ser descrita como um «castelo de temor»). Recordamos 
agora como, no meio dos seus transportes, Matthiessen escreve 
sobre um «sol apocalíptico», o «pássaro prateado da noite», até o 
«sussurro do sudário», de tal modo que nunca nos esquecemos que 
uma das suas principais companhias na viagem é a Morte. A frase 
representa o desaparecimento do eu na montanha.

Poderia continuar a descobrir exemplos de como, nas suas 
frases, este livro rico e denso nos ensina a sermos observadores, 
a fi carmos perto do solo, a pensarmos no leitor antes do eu (e, no 
entanto, ao fazê-lo, nunca contornando por completo o eu e todas 
as suas fendas e manchas escuras). Mas isto não passa de uma in-
trodução a graças que o leitor pode saborear por si mesma.

Quando o livro se encerra, acredito que o leitor tenha aprendi-
do algo sobre a natureza (poderia dizer a loucura) da expectativa e 
a beleza dessa verdade que todas as expectativas e ideias escondem 
frequentemente. Vemos as pegadas do leopardo-das-neves, senti-
mos a sua presença por todo o lado, mas apercebemo-nos de que 
o avistamento do raro animal não é, de todo, importante (o autor 
começou a avistar o animal raro, mais germano aos seus propó-
sitos, que é ele mesmo). Vemos que os professores podem chegar 
quando não os procuramos — em homens de olhos amarelos que 
parecem demónios — e que os templos que estão repletos de toda a 
sabedoria nas terras antigas estão trancados. Apercebemo-nos — e 
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isto, acho, é a questão mais importante de O Leopardo-das-Neves, e 
começa a levar-nos de volta a Alex — o quanto cada viagem que nos 
alimenta verdadeiramente é a viagem de regresso a casa. O autor, 
ao partir, sente constantemente a presença de um «jardim interior» 
cuja chave perdeu; quando, por fi m, desce, algo foi colocado em 
espera — ou clarifi cado, ainda que apenas por um momento —, e o 
autor tem, talvez, algo a levar para o seu rapaz que, provavelmente, 
jamais teria conseguido partilhar com ele se tivesse fi cado em casa, 
mais convencionalmente «bom».

Acima de tudo, ele — e decerto nós também — aprendeu que 
não existem fi nais felizes, ou fi nais de todo; tudo está em constante 
movimento, e até os entendimentos que pareciam tão imortais per-
to da montanha de Cristal em breve se tornam distantes, enquanto 
«avanço penosamente, arfo, trepo, escorrego, volto a trepar e ar-
quejo, tão entorpecido como um qualquer bruto» (uma vez mais, 
apercebemo-nos das palavras curtas). Matthiessen parece nada ter 
aprendido ao descer, urinando sobre um cão que o atacara um mês 
antes, incapaz de reconhecer uma família com a qual já se cruzara, 
continuando a praguejar para os outros, não apenas para si mesmo. 
As pessoas à sua volta «escarram, urinam e cospem», e enquan-
to vagueia de regresso através das estações do inverno ao outono 
[sic] e depois ao verão, regressando ao mundo dos relógios, é sau-
dado pela «lama fresca dos sapos» e «pelos doces excrementos das 
galinhas».

E, no entanto, sentimos que algo fi cou registado, ainda que não 
passe de um signifi cado mais profundo do enigmático koan que o 
seu professor de Zen lhe dera antes de partir: «Todos os picos estão 
cobertos de neve — porque está este nu?» A viagem em busca do 
esquivo animal que o autor por pouco não vê por várias vezes ensi-
nou aos leitores algo que, pelo menos para alguns, se torna um lo-
cal, ou uma verdade que nunca os abandona. E, imediatamente an-
tes do fi nal, por fi m, a história da morte de Deborah Love é contada 
na íntegra, e no contar é aceite. Nos preciosos dias que Matthiessen 
passa perto da montanha de Cristal, sentado em silêncio, o «som 
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dos rios vai e vem, ascende e cai, como o próprio vento». E, nos 
anos desde então, leitores, líderes e livros vão e vêm, ascendem e 
caem, incessantemente, e, no entanto, sob tudo isso, a montanha, 
a imagem do leopardo, a beleza deste clássico moderno perdura, 
silenciosamente.

PICO IYER

Nara, Japão
Novembro de 2007
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P R Ó L O G O

No fi nal de setembro de 1973, parti com GS numa viagem à 
montanha de Cristal, avançando para oeste sob Annapurna e 
para norte ao longo do rio Kali Gandaki, depois para oeste e 

de novo para norte, contornando os picos de Dhaulagiri e atraves-
sando o Kanjiroba, quatrocentos quilómetros ou mais até às Terras 
do Dolpo, no planalto do Tibete.

GS é o zoólogo George Schaller. Conheci-o em 1969, na pla-
nície do Serengeti, na África Oriental, onde trabalhava no seu ce-
lebrado estudo do leão1. Quando o voltei a ver, na cidade de Nova 
Iorque, na primavera de 1972, tinha começado um levantamento 
de ovelhas e cabras selvagens e dos seus parentes próximos, as anti-
locapras. Ele perguntava-se se eu gostaria de o acompanhar no ano 
seguinte numa expedição ao noroeste do Nepal, perto da frontei-
ra do Tibete, para estudar o bharal, ou cabra azul dos Himalaias; 
era um pressentimento seu, que desejava confi rmar, que aquela 
«ovelha»* das cordilheiras distantes era, na realidade, não tanto 
uma ovelha e mais uma cabra, e talvez bastante próxima do an-
tepassado arquétipo de ambas. Deveríamos partir no outono para 
observar os animais com o cio, dado que o comer e o dormir que 
* Referência ao nome em inglês da cabra azul, blue sheep (ovelha azul). (N. de T.)
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os ocupavam durante o resto do ano quase não davam pista da evo-
lução e do comportamento comparativo. Perto de Shey Gompa, o 
«Mosteiro de Cristal», onde o lama budista proibira as pessoas de 
lhes fazer mal, dizia-se que os bharal eram numerosos e facilmente 
observáveis. E onde os bharal eram numerosos, decerto apareceria 
o mais raro e mais belo dos grandes felinos, o leopardo-das-neves. 
GS conhecia apenas dois ocidentais — sendo ele um — que tinham 
visto com os seus olhos o leopardo-das-neves dos Himalaias nos 
últimos vinte e cinco anos; a esperança de conseguir um vislumbre 
desta criatura quase mística nas montanhas nevadas era razão sufi -
ciente para toda a viagem.

Doze anos antes, numa visita ao Nepal, eu avistara aqueles es-
pantosos picos nevados a norte; percorrer essa distância, atravessar 
passo a passo a maior cordilheira montanhosa da terra até um local 
chamado montanha de Cristal, era uma verdadeira peregrinação, 
uma viagem do coração. Desde a usurpação do Tibete pelos chi-
neses, as Terras do Dolpo, praticamente desconhecidas dos oci-
dentais, mesmo hoje, eram apresentadas como o último enclave de 
pura cultura tibetana existente na terra, e a cultura tibetana era a 
derradeira cidadela de «tudo o que a humanidade dos nossos dias 
anseia, seja porque se perdeu ou ainda não se realizou ou porque 
está em perigo de desaparecer do olhar humano: a estabilidade de 
uma tradição, que tem as suas raízes não apenas num passado his-
tórico ou cultural, mas no ser mais profundo do homem […]».2 O 
lama de Shey, o mais reverenciado de todos os rinpoches, os «pre-
ciosos», em Dolpo, permanecera em reclusão quando um estudioso 
das religiões tibetanas3 alcançou o Mosteiro de Cristal há dezassete 
anos, mas decerto a nossa sorte seria melhor.

A caminho do Nepal, parei em Varanasi, a cidade sagrada no 
Ganges, e visitei os altares budistas de Bodh Gaya e Sarnath. Nos 
dias das monções de meados de setembro, o calor castanho da 
Índia era espantoso, e, depois de alguns dias na planície do Ganges, 
fi quei satisfeito por voar para norte, para Catmandu, nos contra-
fortes verdejantes da muralha dos Himalaias. O dia estava limpo, e, 
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entre os pináculos dos templos e os pagodes em terraços, papagaios 
pretos e vermelhos agitavam-se ao vento. O ar seco, a 4000 pés, foi 
um grande alívio em relação à humidade da Índia, mas, no norte, 
os picos estavam escondidos pelas nuvens carregadas das monções 
e, ao fi m da tarde, chovia.

Encontrei GS no hotel. Não nos víamos há um ano ou mais, 
a nossa última troca de correspondência ocorrera a meio do ve-
rão, e ele estava aliviado por eu ter, de facto, aparecido sem falhar. 
Durante as duas horas seguintes, falámos tão intensamente que 
me perguntei, mais tarde, se restaria algo para falarmos durante os 
meses que tínhamos pela frente; não teremos outra companhia se-
não um ao outro, e não nos conhecemos muito bem. (De GS, eu 
escrevera, antes, que «ele é obstinado, não é fácil de conhecer» e 
«um pragmático fi rme, incapaz de apresentar grande graciosidade 
perante atitudes não científi cas; olha com dureza para quase tudo». 
Foi igualmente descrito como um «jovem magro, determinado»4, e 
descubro-o tão magro e determinado como sempre.)

As chuvas não param durante os últimos três dias em 
Catmandu. GS estava desesperado por se pôr a caminho, não ape-
nas por odiar todas as cidades, mas porque o inverno chega cedo 
aos Himalaias, e estas chuvas das monções podem trazer pesados 
nevões aos desfi ladeiros elevados entre este local e o nosso destino. 
(Ficámos, mais tarde, a saber que as chuvas de outono estabelece-
ram um novo recorde.) Meses antes, ele pedira autorização para 
entrar em Dolpo, mas só agora, no último dia, lhe foram conce-
didas as autorizações. As últimas cartas foram escritas e enviadas; 
não havia correios no nosso destino. Todo o equipamento e toda 
a roupa em excesso foram descartados, e os cheques de viagem 
trocados por pequenas notas de rúpia pelo sujo paquete, dado que 
as notas maiores não têm aceitação entre os povos da montanha. 
Com os nossos assistentes de campo sherpa, embalámos as tendas 
e os tachos, e negociámos alguns mantimentos de última hora, na 
balbúrdia oriental do bazar de Asan, onde, em 1961, eu comprara 
um pequeno Buda de bronze, tornado verde pelo tempo. A minha 
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esposa e eu viríamos a tornar-nos estudantes do budismo Zen, e o 
Buda de bronze de Catmandu foi o que escolhi para um pequeno 
altar no quarto de Deborah no hospital de Nova Iorque, onde fale-
ceu o ano passado, vítima de cancro, durante o inverno.

AO INÍCIO DA MANHÃ DE 26 DE SETEMBRO, SOB UMA 
forte chuvada, com um motorista, dois sherpas e todo o nosso 
material de expedição, enfi ámo-nos no Land Rover que nos po-
deria levar até Pokhara; outros dois sherpas e cinco carregadores 
tamang deveriam seguir-nos de autocarro, no dia seguinte, a tempo 
da nossa partida de Pokhara a 28. Mas todas as chegadas e parti-
das estavam em dúvida; há trinta horas que chovia sem abrandar. 
No tempo calamitoso, a viagem perdia toda a realidade, e o sorriso 
caloroso de uma bela turista, na receção do hotel, perturbou-me; 
onde imaginava eu que ia, onde e porquê?

A partir de Catmandu, há uma estrada através da província 
Gorkha até Pokhara, nos contrafortes centrais; mas, para oeste, não 
existem estradas de todo. A estrada serpenteia pelos desfi ladeiros 
íngremes do rio Trisuli, agora uma torrente; pequenas ondas de 
espuma branca enchem os rápidos, e a torrente castanha foi tor-
nada um pouco mais espessa pelos deslizamentos trovejantes nas 
paredes da ravina. Repetidamente, as pedras caem na estrada: o 
motorista esperava pelo fi nal do deslizamento, serpenteando, em 
seguida, através dos destroços, enquanto todos os rostos se vira-
vam para os pedregulhos localizados sobre as nossas cabeças. Nas 
montanhas chuvosas, passou por nós um grupo de fi guras amor-
talhadas, que transportavam um cadáver, e a imagem suscitou um 
presságio sombrio, inquieto.

Depois do meio-dia, a chuva abrandou e o Land Rover avan-
çou para Pokhara num raio de luz tempestuoso. No dia seguinte, 
houve um sol húmido e os céus a sul começaram a mudar, mas, 
a norte, um profundo tumulto de cinzentos redemoinhantes era 
tudo o que se conseguia ver dos Himalaias. Ao pôr do sol, garças 
brancas batiam as asas através das nuvens baixas, agora negras de 
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chuva; na terra, a escuridão chegara. Depois, seis quilómetros e 
meio acima destas ruas enlameadas das terras baixas, num ponto 
tão elevado que parecia erguer-se sobre as nossas cabeças, brilhou 
uma brancura luminosa — a luz das neves. Os glaciares pairaram 
e desapareceram nos cinzentos, e o céu abriu-se e a neve do cone 
de Machhapuchare cintilou como um pináculo de um reino mais 
elevado.

À noite, as estrelas reuniram-se, e o vasto fantasma de 
Machhapuchare radiava luz, embora não houvesse lua. No abrigo 
onde nos deitámos, nas traseiras de uma espécie de estalagem, havia 
mosquitos. O meu amigo, sonhando, gritou no seu sono. Inquieto 
saí ao raiar do dia e vi três picos de Annapurna, erguendo-se para 
lá das nuvens baixas e suaves. Neste dia, partiríamos para noroeste.




