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Para a minha filha, Ann,
com todo o meu amor



Eu sou a primeira e a ultima

Eu sou a que é honrada e a que é trocada
Eu sou a prostituta e a santa

Eu sou a esposa e a virgem

Eu sou a méie e a filha

Eu sou ela...

Néo temam o meu poder...

Eu sou a sabedoria do meu nome

Eu sou 0 nome do som e 0 som do nome

TROVAO: MENTE PERFEITA

Chama a ti mesmo como bates a uma porta,

e anda sobre ti mesmo como numa estrada reta.

Pois, se andares nessa estrada, nao poderas perder-te,
e o0 que abrires sozinho abrir-se-a.

EVANGELHO DE SAO TOME
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Sou A ANA. FUI A MULHER DE JESUS, FILHO DE JOSE DE NAZARE.
Chamava-lhe Meu Amado e ele, rindo-se, chamava-me Trovaozinho. Ele
dizia que ouvia rumores dentro de mim enquanto eu dormia, um som
como trovoes muito para além do vale Nahal Tzipori, ou mesmo mais lon-
ginquos, para la do Jorddo. Nao duvido de que ele ouvisse alguma coisa.
Durante toda a minha vida, os desejos viveram dentro de mim, erguen-
do-se como noturnos para gemerem e cantarem através da noite. O facto
de 0 meu marido inclinar o seu coragdo para o meu, na nossa fina esteira
de palha, e escutar era a amabilidade que eu mais apreciava nele. O que ele
ouvia era a minha vida a suplicar para nascer.

ii.

O MEU TESTEMUNHO COMECA NO DECIMO QUARTO ANO DA MI-
nha vida, na noite em que a minha tia me conduziu até ao telhado plano da
grande casa do meu pai, em Séforis, levando consigo um objeto arredonda-
do embrulhado em linho.

Eu segui-a pelo escadote acima, observando o embrulho misterioso,
que ela levava atado as costas como se fosse uma crian¢a recém-nascida,
incapaz de adivinhar o que escondia. Ela trauteava uma can¢ao hebraica
acerca do escadote de Jacob, e fazia-o bastante alto, fazendo-me recear que
o som entrasse pelas janelas em fenda da casa e acordasse a minha mae.
Ela proibira-nos de irmos juntas para o telhado, com medo de que Ialta me
enchesse a cabeca de temeridades.

Ao contrario da minha mae, e de todas as mulheres que eu conhecia,
a minha tia era instruida. A sua mente era um pais imenso e selvagem que
transbordava para além das suas fronteiras. Ela invadia tudo. Chegara a
nossa casa, vinda de Alexandria, ha quatro meses, por motivos dos quais
ninguém falava. Eu nem sabia que o meu pai tinha uma irma, até que, um
dia, ela apareceu vestida com uma tunica simples e sem cor, erguendo o
corpo pequeno com orgulho, de olhos brilhantes. O meu pai ndo a abragou,
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nem a minha mae. Deram-lhe um quarto de criada virado para o patio su-
perior e ignoraram as minhas perguntas. Também Ialta as evitou.

— O teu pai fez-me jurar nao falar do meu passado. Ele prefere que
penses que cai do céu, como caca de péssaro.

A Mae dizia que Ialta tinha uma boca impudica. Por uma vez, estava-
mos de acordo. A boca da minha tia era um manancial de elocucdes exci-
tantes e imprevisiveis. Era disso que eu mais gostava nela.

Essa noite nao foi a primeira vez em que nos esgueiramos para o telha-
do depois de anoitecer para fugirmos a ouvidos indiscretos. Junto a mim,
sob as estrelas, a minha tia falou-me de raparigas judias em Alexandria que
escreviam em pranchas de madeira que continham varias laminas de cera,
dispositivos que eu mal conseguia imaginar. Contou-me histérias de mu-
lheres judias que ai viviam e lideravam sinagogas, estudavam com filosofos,
escreviam poesia e possuiam casas. Rainhas egipcias. Farads femininos.
Grandes Deusas.

Se o escadote de Jacob chegava ao céu, o mesmo acontecia com o
nosso.

Talta ndo vivera mais de quatro décadas e meia, mas as suas maos ja
estavam a tornar-se nodosas e deformadas. A pele caia-lhe em pregas sobre
as faces e o seu olho direito estava tombado, como que murcho. Apesar dis-
so, ela subia os degraus agilmente, uma aranha graciosa e trepadora. Vi-a
icar-se sobre o cimo do escadote para o telhado, com a bolsa que carregava
as costas a balougar de ca para la.

Instaldmo-nos em esteiras de erva, de frente uma para a outra. Era o
primeiro dia do més de Tishri, mas as frias chuvas de outono ainda néo
tinham chegado. A Lua estava pousada sobre as colinas como uma pequena
fogueira. O céu, sem nuvens, era negro, cheio de cinzas. O cheiro a pita e
a fumo dos fogos de cozinhar pairava sobre a cidade. Eu ardia em curiosi-
dade de saber o que ela escondia no seu embrulho, mas ela tinha o olhar
perdido na distancia, sem falar, e eu obriguei-me a esperar.

Os FRUTOS DA MINHA PROPRIA AUDACIA ESTAVAM ESCONDIDOS DENTRO
de uma arca de cedro esculpida, a um canto do meu quarto: papiros en-
rolados, pergaminhos e pedacos de seda, todos cobertos da minha escrita.
Havia canetas de cana, uma faca para as agugar, uma tabuinha de madeira
de cipreste, frascos de tinta, uma paleta de marfim e alguns pigmentos pre-
ciosos que o meu pai trouxera do palacio. Os pigmentos ja estavam quase
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todos gastos, mas, no dia em que eu abrira a tampa para os mostrar a Ialta,
ainda estavam luminosos.

Eu e a minha tia tinhamos ficado ali de pé, baixando os olhos para toda
aquela gldria, sem que nenhuma de nds falasse.

Ela estendera a mao para a arca e tirara de la pergaminhos e rolos.
Pouco tempo antes de ela chegar, eu comegara a escrever as histérias das
matriarcas das Escrituras. Ouvindo os rabinos, pensar-se-ia que as unicas
figuras merecedoras de mengdo em toda a histéria eram Abraido, Isaac,
Jacob e José... David, Saul, Salomao... Moisés, Moisés, Moisés. Quando,
finalmente, consegui ler as Escrituras sozinha, descobri (surpresa!) que ha-
via la mulheres.

Ser-se ignorada, esquecida, é a pior tristeza de todas. Jurei registar os
seus feitos e louvar os seus progressos, por muito pequenos que fossem.
Seria uma cronista de histdrias perdidas. Era exatamente o tipo de audacia
que a Mae desprezava.

No dia em que abri a arca perante Ialta, ja tinha terminado as histérias
de Eva, Sara, Rebeca, Raquel, Lia, Zilpa, Bila e Ester. Mas ainda havia tanto
a escrever — Judite, Dina, Tamar, Miriam, Débora, Rute, Hanna, Batseba,
Jezebel.

Tensa, quase sem folego, vira a minha tia estudar atentamente os meus
esforcos.

— E como eu pensava — disse ela, de face candente. — Foste muito
abengoada por Deus.

Aquelas palavras.

Até esse momento, eu pensara que era simplesmente peculiar — um
desvio da natureza. Uma inadaptada. Uma maldi¢ao. Ha muito que sabia
ler e escrever, e tinha capacidades invulgares para combinar palavras e fazer
histdrias, para decifrar linguas e textos, para captar significados ocultos,
para manter ideias contraditdrias na mente sem conflito.

O meu pai, Matias, que era chefe dos escribas e conselheiro do nosso
tetrarca, Herodes Antipas, dizia que os meus talentos eram mais adequados
a profetas e messias, a homens que abriam mares, construiam templos e
conferenciavam com Deus no cimo de montanhas, ou, ja agora, a qualquer
homem comum e circuncidado da Galileia. S6 depois de ter aprendido he-
braico sozinha e de ter insistido e implorado muito é que ele me permitiu ler
a Tora. Desde os oito anos que eu lhe suplicava tutores que me ensinassem,
rolos para estudar, papiros para escrever e corantes para misturar e criar as
minhas proprias tintas e, muitas vezes, ele fazia-me a vontade — se o fazia
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por respeito, fraqueza ou amor, eu ndo saberia dizer. As minhas aspiragoes
embaracavam-no. Quando ndo conseguia subjuga-las, encarava-as com li-
geireza. Gostava de dizer que o tnico rapaz da familia era uma rapariga.

Uma crianca tdo estranha como eu requeria uma explica¢io. O meu
pai sugeriu que, enquanto Deus estava a formar-me na barriga da minha
made, se distraira e, por engano, me dotara com dons destinados a algum
pobre rapazinho. Néo sei se ele se apercebia da afronta que isto constituia a
Deus, a cujos pés ele depositava o erro.

A minha mée acreditava que a culpa era de Lilith, um deménio com
as presas de uma coruja e as asas de um pdassaro repugnante que procu-
rava bebés recém-nascidos para matar, ou, no meu caso, para profanar
com tendéncias antinaturais. Eu vim ao mundo durante uma violenta
chuvada de inverno. As idosas que faziam os partos recusaram-se a sair
de casa, embora o meu pai, um homem de posi¢ao elevada, as ter man-
dado chamar. A minha mae, desesperada, sentara-se na cadeira de dar a
luz sem ninguém que lhe atenuasse a dor ou que nos protegesse de Lilith
com as devidas oragdes e amuletos, por isso foi a sua criada Shipra que
teve de me dar banho em vinho, agua, sal e azeite, de me embrulhar em
faixas a fazer de fraldas e de me enfiar num bergo, onde Lilith poderia
encontrar-me.

As historias dos meus pais entranharam-se-me na carne e nos 0ssos.
Nao me ocorrera que as minhas capacidades tivessem sido intencionais,
que Deus tivesse querido conceder-me essas bén¢aos. A Ana, uma rapariga
com caracoéis negros desordenados e olhos da cor de nuvens de chuva.

AS VOZES FLUTUAVAM, VINDAS DE TELHADOS PROXIMOS. O CHORO DE UM
bebé, uma cabra a balir. Finalmente, Ialta estendeu a mao para tras de si,
para o embrulho, e abriu o pano de linho. Retirou lentamente as varias ca-
madas, de olhos acesos, deitando-me olhares rapidos.

Ergueu o contetido. Uma taga de calcdrio, brilhante e redonda, uma lua
cheia perfeita.

— Trouxe-a comigo de Alexandria. Quero que fiques com ela.

Quando a colocou nas minhas maos, um estremecimento sacudiu-me
o corpo. Passei as palmas das maos pela superficie macia, a abertura larga,
as volutas leitosas na pedra.

— Sabes o que é uma taca de encantamento? — perguntou ela.

Abanei a cabega. SO sabia que devia ser alguma coisa de grande
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magnitude, alguma coisa demasiado perigosa ou maravilhosa para ser
mostrada em qualquer outro sitio que néo no telhado, as escuras.

— Em Alexandria, as mulheres rezam com elas. Escrevemos a nossa
oragao mais secreta dentro delas. Assim. — Colocou um dedo dentro da
taca e moveu-o numa linha em espiral em volta das faces interiores. —
Todos os dias, cantamos a oragdo. Ao fazé-lo, viramos a taca em circulos
lentos e as palavras ganham vida e saltam para o céu.

Eu fixei o objeto, incapaz de falar. Uma coisa tdo resplandecente, tio
repleta de poderes escondidos.

Ela disse:

— No fundo da taga, desenhamos uma imagem de nés mesmas, para
nos certificarmos de que Deus sabe a quem pertence o pedido.

A minha boca entreabriu-se. Com certeza ela sabia que nenhum judeu
devoto olharia para figuras em forma humana ou animal, e muito menos
as criaria. O segundo mandamento proibia-o: Ndo criards uma imagem de
nada que viva no céu, nem na terra, nem no mar.

— Tens de escrever a tua ora¢do na taga — disse-me a minha tia. —
Mas tem cuidado com o que pedes, pois irds, certamente, recebé-lo.

Eu olhei para a concavidade do recipiente e, por um momento, este
pareceu-me um firmamento em si mesmo, a cupula estrelada virada ao
contrdrio.

Quando ergui o olhar, os olhos de Ialta estavam fixos em mim. Ela
disse:

— O santissimo lugar de um homem contém as leis de Deus, mas den-
tro do de uma mulher existem outros desejos. — Depois, deu umas palma-
dinhas no osso liso sobre o meu coragio e disse as instrugdes que fizeram
alguma coisa incendiar-se-me no peito: — Escreve o que esta aqui dentro,
no teu santissimo lugar.

Erguendo a mao, toquei no osso a que a minha tia acabara de dar vida,
pestanejando furiosamente para conter um tumulto de emogoes.

O nosso unico Deus verdadeiro vivia no Santissimo Lugar, no Templo
de Jerusalém, e eu estava certa de que era um sacrilégio dizer que existia
um local semelhante dentro dos seres humanos, e pior ainda sugerir que os
desejos sentidos por raparigas como eu tinham algo de divino. Era a blasfé-
mia mais bela e perversa que eu ja ouvira. Nessa noite, nao consegui dormir
devido ao éxtase que me causou.

A minha cama era soerguida do chao por pernas de bronze, estava en-
volta em almofadas tingidas de carmim e amarelo e tinha um enchimento
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de palha prensada, penas, coentros e horteld, e eu fiquei ali, deitada naquele
leito fofo e envolta por aqueles aromas, muito para além da meia-noite,
elaborando mentalmente a minha oragao, esforcando-me por reduzir em
palavras a vastiddo do que sentia.

Acordei antes de amanhecer, e esgueirei-me pela varanda que enci-
mava o piso térreo, movendo-me, descal¢a, sem um candeeiro, passando
furtivamente pelos quartos onde a minha familia dormia. Desci os degraus
de pedra. Atravessei o pdrtico do atrio de entrada. Cruzei o pétio superior,
medindo os passos como se estivesse a caminhar sobre pedras, com medo
de acordar os criados que dormiam ali perto.

O mikva onde nos banhavamos para cumprirmos as regras de pureza
ficava dentro de um quarto humido por baixo da casa, e s6 era acessivel
através do patio inferior. Desci, tateando o caminho ao longo da parede das
escadas. Quando o pingar da agua na conduta se avolumou e a escuridao se
atenuou, distingui os contornos do tanque. Eu gostava de fazer as minhas
ablugdes rituais as escuras — ia ao mikva desde que sangrara pela primeira
vez, como exigido pela nossa religido, mas fazia-o a noite, sozinha, pois ain-
da ndo confessara @ minha mae que ja era mulher. Ha ja varios meses que
enterrava os meus trapos no jardim das ervas medicinais.

Contudo, desta vez, nao fora ao mikva por razdes femininas, mas
para me preparar para fazer as inscrigdes na minha taga. Para escrever
uma oragdo — 0 que era um ato sério e sagrado. Era o ato de escrever
poderes evocados, muitas vezes divinos, mas por vezes instaveis, que en-
travam nas letras e soltavam uma for¢a misteriosa e estimulante que per-
corria a tinta em ondas. Nao era verdade que uma bén¢ao gravada num
talisma protegia um recém-nascido e uma inscrigdo contra maldigoes
protegia sepulturas?

Despi a tunica e fiquei de pé, nua, no degrau de cima, embora fosse
costume entrar de roupa interior. Queria estar nua. Nao queria que hou-
vesse nada entre mim e a dgua. Apelei a Deus para que me purificasse, para
que eu pudesse escrever a minha oracdo com retidio de mente e coragao.
Depois, entrei no mikva. Contorci-me por baixo de dgua como um peixe e
voltei a tona, ofegante.

De volta a0 meu quarto, vesti-me com uma tunica lavada. Peguei na
taca de encantamento e nos meus utensilios de escrita e acendi os candeei-
ros de azeite. O dia estava a nascer. Uma luz azul e difusa enchia o quarto.
O meu coragdo era um copo a transbordar.
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SENTADA NO CHAO, DE PERNAS CRUZADAS, DESENHEI PEQUE-
nas letras no interior da taca com uma caneta de cana acabada de afiar e
tinta preta que eu mesma misturara, com cinzas do forno, seiva de arvores
e agua. Procurara durante um ano a melhor combinacao de ingredientes, o
tempo exato necessario para cozer a lenha, a goma vegetal certa para impe-
dir que a tinta coalhasse, e ali estava ela, aderindo ao calcario sem escorrer
nem borrar, brilhando como 6énix. O aroma acre e a fumo da tinta enchia
o quarto, fazendo-me arder as narinas e trazendo-me lagrimas aos olhos.
Inspirei-a como se fosse incenso.

Havia muitas oragdes secretas que eu poderia ter escrito. Viajar até ao
lugar no Egito que a minha tia libertara na minha imagina¢do. Que o meu
irmado voltasse para casa, para nos. Que Ialta continuasse comigo todos os
dias da minha vida. Casar, um dia, com um homem que me amasse por
quem eu era. Em vez disso, escrevi a oragdo que trazia no fundo do coragao.

Desenhei cada letra em grego com movimentos lentos e reverenciais,
como se as minhas maos estivessem a construir pequenos templos de tinta
onde Deus fosse habitar. Escrever dentro da taga era mais dificil do que eu
imaginara, mas persisti, acrescentando floreados que eram apenas meus —
finos tragos para cima, grossos tragos para baixo, espirais e chaveirdes no
final das frases, pontos e anéis entre as palavras.

L4 fora, no patio, ouvia o nosso criado, Lavi, de 16 anos, a esmagar
azeitonas, fazendo ecoar a moagem ritmica da mo pelo chao de pedra, e,
quando esse ruido cessou, uma pomba no telhado, oferecendo ao mundo o
seu pequeno som. Aquele passaro encorajou-me.

O Sol nasceu e o céu empalideceu, passando de dourado rosado a
dourado esbranquicado. Dentro de casa, nada se movia. lalta raramente
acordava antes do meio-dia, mas, aquela hora, Shipra ja devia ter trazido
pao frito e um prato de figos. A Mae ja devia ter aparecido no meu quarto,
ansiosa por me dar ordens. Teria franzido o sobrolho ao ver as minhas tin-
tas, ter-me-ia repreendido por ter aceitado um presente tdo ousado e teria
culpado Ialta por mo ter dado sem a sua autorizagdo. Eu nao fazia ideia do
que teria atrasado a sua ronda diaria de opressao.

Tendo quase terminado a minha oragdo, pus-me a escuta da minha
mae e do regresso do meu irmao, Judas. Ha varios dias que ninguém o via.
Com 20 anos, tinha o dever de assentar e arranjar uma noiva, mas preferia
enlouquecer o Pai confraternizando com os radicais que se agitavam contra
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Roma. Ja ndo era a primeira vez que desaparecia com os zelotas, mas nunca
durante tanto tempo. Todas as manhas, eu esperava ouvi-lo atravessar pe-
sadamente o vestibulo, esfomeado e exausto, contrito pela preocupagiao que
nos causara. No entanto, Judas nunca se mostrava contrito. E, desta vez, era
diferente — todos o sabiamos, mas niao o diziamos. A M3ie temia, tal como
eu, que ele se tivesse, finalmente, juntado a Simao, filho de Gioras, o fanati-
co mais inflamado de todos eles, para sempre. Dizia-se que os seus homens
cafam sobre pequenos grupos dos mercendrios de Herodes Antipas e dos
soldados romanos do General Varus e lhes cortavam o pescogo. Também
atacavam viajantes ricos na estrada para Canad, roubando-lhes o dinheiro
para dar aos pobres, mas deixando-lhes os pescogos intactos.

Judas era meu irmao adotivo, filho do primo da minha mae, mas era
mais proximo de mim em mentalidade do que os meus pais. Percebendo
como eu me sentira isolada e solitaria enquanto crescia, levara-me muitas
vezes consigo para vaguear pelas colinas em socalcos fora da cidade; tre-
pavamos juntos aos muros de pedra que separavam os campos, surpreen-
dendo as raparigas que guardavam as ovelhas e colhendo uvas e azeitonas
a nossa passagem. As encostas estavam crivadas de grutas como favos de
mel em colmeias, e nds exploravamo-las, gritando os nossos nomes para as
aberturas largas e ouvindo a voz que no-los repetia.

Era inevitavel que eu e Judas encontrassemos o caminho para o aque-
duto romano que trazia agua para a cidade, e ai tornamos um ritual nosso
atirar pedras as colunas que separavam os arcos. Foi enquanto estavamos
a sombra dessa gigantesca maravilha romana — ele com 16 anos e eu com
10 — que Judas me falou, pela primeira vez, da revolta em Séforis que lhe
levara os pais. Soldados romanos tinham cercado 2000 rebeldes, incluindo
o pai dele, e haviam-nos crucificado, alinhando as cruzes a beira das es-
tradas. A sua mée fora vendida como escrava, juntamente com o resto dos
habitantes da cidade. Judas, com apenas dois anos, encontrou refigio em
Canaa até os meus pais o irem buscar.

Adotaram-no por meio de um contrato legal, mas Judas nunca perten-
ceu ao meu pai, apenas a minha mae. Tal como qualquer judeu temente a
Deus, o meu irmao desprezava Herodes Antipas devido a sua conivéncia
com Roma, e revoltava-o que o nosso pai se tivesse tornado o conselheiro
mais proximo de Antipas. Os galileus estavam ha muito a conspirar uma
rebelido e a procura de um messias que os libertasse de Roma, e cabia ao Pai
aconselhar Antipas sobre como pacifici-los, mantendo, a0 mesmo tempo,
a sua lealdade para com o opressor. Era uma tarefa ingrata para qualquer
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pessoa, mas especialmente para o nosso pai, cuja inclinagao judaica ia e
vinha como as chuvas. Respeitava o Sabat, mas com pouca firmeza. Ia a
sinagoga, mas safa antes de o rabino ler a Escritura. Fazia as longas peregri-
nagoes a Jerusalém na Pascoa e no Sucot, mas com receio. Cumpria as leis
alimentares, mas s entrava no mikva se encontrasse um cadaver ou uma
pessoa com uma erupgao cutanea, ou se se sentasse numa cadeira da qual a
minha mae, enquanto menstruada, tivesse acabado de se levantar.

A seguranca dele preocupava-me. Nessa manha, partiu para o palacio
acompanhado de dois dos soldados de Herodes Antipas, mercenarios idu-
meus cujos capacetes e gladios cintilavam a luz do Sol. Estes acompanha-
vam-no desde a semana anterior, quando um dos zelotas de Simao, filho de
Gioras, lhe cuspira em cima, na rua. Esse insulto provocou uma discussdo
azeda entre o Pai e Judas, uma tempestade de gritos que varreu a casa, do
vestibulo aos quartos do andar de cima. O meu irmao desapareceu nessa
mesma noite.

Entretida com estes pensamentos ansiosos sobre a Mée, o Pai e Judas,
pus tinta a mais na caneta, que pingou para dentro da taga, deixando-lhe
um pingo negro de tinta no fundo. Olhei para o pingo, horrorizada.

Com cuidado, dei umas pancadinhas na tinta com um pano de limpe-
za, o que deixou um borrao cinzento e feio. S piorara as coisas. Fechei os
olhos para me acalmar. Finalmente, reconcentrando-me na oragao, escrevi
as ultimas palavras com toda a atengéo.

Abanei um molho de penas sobre a tinta, para acelerar a secagem.
Depois, como Ialta me dissera para fazer, desenhei a figura de uma rapariga
no fundo da taga. Fi-la alta, com pernas longas, um corpo magro, seios
pequenos, rosto oval, grandes olhos, cabelos como silvas, sobrancelhas es-
pessas e a boca em forma de uva. Tinha os bragos erguidos, suplicando por
favor, por favor. Qualquer pessoa perceberia que aquela rapariga era eu.

A mancha da tinta que caira pairava sobre a cabeca da rapariga como
uma pequena nuvem escura. Franzi o sobrolho ao vé-la, dizendo a mim
propria que nao significava nada. Ndo era um pressagio. Apenas uma falha
de concentragao, mas nao conseguia evitar sentir-me perturbada. Desenhei
uma pomba sobre a cabega da rapariga, logo abaixo do borrao. As suas asas
arqueavam-se por cima dela como um templo portatil.

Levantando-me, levei a taga de encantamento até a pequena janela
alta, onde caiam raios de luz. Rodei a taga num circulo completo, vendo as
palavras mover-se la dentro, ondeando em diregdo a borda.
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Senhor nosso Deus, ouve a minha oragdo, a oragdo do meu coragdo.
Abengoa a grandeza dentro de mim, por muito que eu a tema.
Abengoa as minhas canetas de cana e as minhas tintas.
Abengoa as palavras que escrevo. Que sejam belas aos teus olhos.
Que sejam visiveis a olhos ainda ndo nascidos. Quando eu for pé6,

canta estas p(II(IVI‘(IS sobre os meus ossos: ela era uma voz.

Olhei paraa oragao, arapariga e a pomba, e uma sensagao ergueu-se-me
no peito, uma pequena exultagdo, como um bando de aves a levantar voo
das arvores, todas ao mesmo tempo.

Desejei que Deus reparasse no que eu fizera e que a sua voz me chegas-
se, vinda de um turbilhao. Desejei que ele dissesse: Ana, eu vejo-te. Como é
agradavel a tua visdo. Mas s6 havia siléncio.

Foi enquanto me ocupava a guardar os utensilios de escrita que o se-
gundo mandamento me surgiu na mente, como se Deus tivesse, afinal, fa-
lado, mas nao dizendo o que eu queria ouvir. Ndo criards uma imagem de
nada que viva no céu, nem na terra, nem no mar. Dizia-se que fora o préprio
Deus a escrever aquelas palavras numa placa de pedra e a dera a Moisés. Eu
nao conseguia acreditar que ele quisesse mesmo que chegassemos a um tal
extremo, mas o mandamento fora interpretado a letra, como uma forma de
manter Israel pura e separada de Roma. Tornara-se uma prova de lealdade.

Fiquei muito quieta. Senti o frio trespassar-me. Jd houve pessoas ape-
drejadas até a morte por criarem imagens mais rudimentares do que a que
desenhei. Deixando-me cair no chio, apoiei as costas na robustez da arca de
cedro. Na noite anterior, quando a minha tia me dissera para desenhar uma
imagem de mim mesma na taga, a adverténcia contra imagens atormenta-
ra-me por alguns momentos, mas eu ignorara-a, cega pela sua autoconfian-
¢a. Agora, o meu menosprezo das consequéncias enfraquecia-me.

Nio estava preocupada com a possibilidade de ser apedrejada — as
coisas nunca iriam tdo longe. Havia apedrejamentos na Galileia, até¢ em
Séforis, mas ndo ali, na casa simpatizante dos gregos do meu pai, onde o
que importava ndo era cumprir as regras judaicas, mas manter a aparéncia
de as cumprir. Nao, o que eu sentia era medo de que, se a minha imagem
fosse descoberta, a taga fosse destruida. Temia que o precioso conteudo da
minha arca fosse levado, que o meu pai desse, finalmente, ouvidos a minha
mae e me proibisse de escrever. Que descarregasse a sua furia sobre Ialta,
talvez até mandando-a embora.
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Pressionei as maos contra o peito como que a fazer-me voltar a ser
a pessoa que era na noite anterior. Onde estava o eu que compunha uma
ora¢do que as raparigas nao ousavam rezar? Onde estava o eu que entrava
no mikva? Que acendia os candeeiros? Que acreditava?

Eu registara as historias que a minha tia me contara de raparigas e mu-
lheres em Alexandria, com medo de que também essas se perdessem, e ago-
ra remexia nos meus rolos até as encontrar. Alisei-as e li-as. Elas deram-me
coragem.

Procurei um pedago de linho entre os meus panos de limpeza. Tapando
a taga com ele, disfarcei-a de penico e escondi-a debaixo da cama. A mi-
nha mae nunca se aproximaria dela. Era com a sua espia, Shipra, que devia
preocupar-me.

1V.

O NOME DA MINHA MAE, HADAR, SIGNIFICA ESPLENDOR, E ELA
esforcava-se para lhe fazer jus. Entrou no quarto envergando uma tnica cor
de esmeralda e o seu melhor colar de cornalina, seguida por Shipra, carrega-
da com uma pilha de roupas exuberantes e uma colegdo de bolsas contendo
joias, pentes e pinturas para os olhos. Equilibrado no cimo da pilha estava um
par de sandalias cor de mel com pequenos sinos cosidos as tiras. Até Shipra,
uma criada, trazia o seu melhor casaco e uma pulseira de osso gravado.

— Vamos sair daqui a pouco para o mercado — anunciou a Mée —, e
tu vens connosco.

Se nao tivesse chegado com uma missdo tao urgente, talvez tivesse re-
parado no olhar que deitei a taga debaixo da cama e se tivesse admirado
com o meu fascinio por aquele objeto. Mas a sua curiosidade nao foi des-
pertada, e fiquei tdo aliviada que, a principio, ndo questionei a irracionali-
dade de vestir roupas tio finas para ir ao mercado.

Shipra tirou-me a tunica e substituiu-a por outra de linho branco, pro-
fusamente bordada com fio de prata. Envolveu-me as ancas com uma faixa
indigo, calgou-me as sandalias musicais e mandou-me ficar quieta enquan-
to clareava o meu rosto moreno com giz e farinha de cevada. O seu halito
cheirava a lentilhas e alho-francés e, quando me virei de costas para ela,
beliscou-me o lébulo da orelha. Bati o pé, desencadeando uma saraivada
de toques de sinos.

— Esta quieta; ndo podemos atrasar-nos — disse a Mae, estendendo
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a Shipra um lapis de kohl e ficando a vé-la delinear-me os olhos, e depois
esfregar-me 6leo nas maos.

Eu nao consegui conter-me mais tempo.

— Temos de nos vestir tdo bem para ir ao mercado?

As duas mulheres trocaram um olhar. Um rubor nasceu por baixo do
queixo da Mae e espalhou-se-lhe pelo pescogo, como acontecia muitas ve-
zes quando ela era dissimulada. Ignorou-me.

Disse para mim mesma que nao havia motivo para me sentir descon-
fortavel. Os cortejos sumptuosos da Mae nao eram invulgares, embora, ge-
ralmente, se limitassem aos banquetes que ela organizava para os mecenas
do Pai no saldo de rece¢oes — extravagancias de cordeiro assado, figos com
mel, azeitonas, hiimus, pao dzimo, vinho, candeeiros de azeite brilhantes,
musicos, acrobatas e um mago leitor de sinas. As suas exibi¢des nunca in-
clufam caminhadas ostentatdrias até ao mercado.

Pobre Mae. Parecia ter sempre necessidade de provar alguma coisa,
embora eu nunca tivesse sabido exatamente o qué, até a chegada de Ialta.
Durante uma das nossas conversas no telhado, a minha tia revelara que o
pai da minha mae sobrevivera como um pobre mercador, vendendo tecidos
em Jerusalém, que nem sequer eram de grande qualidade. No entanto, o Pai
e lalta descendiam de uma linhagem nobre de judeus de Alexandria que
falavam grego e tinham ligagdes as autoridades romanas. Naturalmente,
arranjar um casamento entre duas familias com um abismo destes a sepa-
ra-las teria sido impossivel, a menos que a noiva fosse extraordinariamente
bela ou o noivo tivesse algum defeito fisico. De facto, o rosto da Mae era
inigualavel e o fémur da perna esquerda do Pai era mais curto do que o da
direita, o que o fazia coxear levemente.

Perceber que as exibi¢des de grandeza da minha mae ndo eram moti-
vadas apenas por presun¢do, mas constituiam uma tentativa de compensar
a sua condicao inferior, fora um alivio. Fazia-me ter pena dela.

Shipra prendeu-me o cabelo com fitas e fixou-me a testa uma faixa
ornada com moedas de prata. Embrulhou-me numa capa de 1a sufocante
tingida de escarlate, e ndo com alizari barato, mas com o vermelho-vivo dos
insetos fémeas. Como tormento final, a Mae deixou cair um jugo de contas
de lazulite em volta do meu pescoco.

— O teu pai vai ficar satisfeito — disse ela.

— O Pai? Ele também vem?

Ela assentiu com a cabega, puxando um casaco cor de acafrdo sobre os
ombros e lancando a capa por cima da touca.
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Quando é que o Pai alguma vez fora ao mercado?

Eu nio compreendia o que se passava, apenas que tudo parecia cen-
trar-se em mim, e isso pareceu-me um mau pressagio. Se Judas estivesse
ali, defender-me-ia; ele defendia-me sempre. Insistia que a Mae me dis-
pensasse do fuso, do tear e da lira para poder concentrar-me nos estudos.
Fazia as minhas perguntas ao rabino quando eu nio era autorizada a falar
na sinagoga. Agora, desejava a presenga dele de todo o coragao.

— E o Judas? — perguntei. — Ja voltou?

A Mie abanou a cabega e desviou o olhar de mim.

Ele sempre fora o preferido dela, o tinico alvo da sua adoragéo. Eu que-
ria acreditar que era por lhe ter conferido o estatuto que advinha de ter um
filho, ou porque, em crianga, ele era perturbado e atormentado, e precisava
de mais atencao. E, afinal, Judas era bonito e afavel, e tinha em igual medida
principios e simpatia, a mais rara das combinagdes, enquanto eu era volun-
tariosa, impulsiva, cheia de estranhas esperangas e de uma rebeldia egoista.
Deve ter-lhe sido muito dificil amar-me.

— E a Jalta? — perguntei, desesperada por um aliado.

— A Ialta... — FEla cuspiu a palavra. — A Ialta ficard aqui.

V.

CAMINHAMOS AO LONGO DA PRINCIPAL ARTERIA DE SEFORIS
como uma barca imperial, deslizando pela rua ornada por colunatas, sobre
o calcario esmagado e brilhante, forcando as pessoas a afastar-se — o Pai a
frente, depois a Mae, Shipra e eu, ladeados por dois soldados, que gritavam
aos transeuntes que deixassem passar. Eu via a silhueta entroncada do Pai
dando grandes passadas la a frente, inclinando-se um pouco para os lados.
Envergava um casaco vermelho, tal como eu, e um chapéu a condizer que
se lhe erguia da cabe¢a como um grande pao. As suas grandes orelhas des-
tacavam-se dos dois lados do chapéu como pequenas prateleiras, enquanto,
por baixo dele, a sua grande cabeca calva, que ele considerava um castigo
de Deus, estava escondida das vistas.

Um pouco antes, ao ver-me, acenara com a cabe¢a a Mae de uma for-
ma tdcita e, observando-me melhor, dissera:

— Nao deves andar tio carrancuda, Ana.

— Diga-me a finalidade da nossa excursao, Pai, e estou certa de que
ficarei com um semblante mais agradavel.
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Ele ndo respondera, e eu voltara a perguntar. Ele ignorara-me, tal
como a Mae fizera. Nao era invulgar que os meus pais desatendessem as
minhas perguntas — era um seu habito didrio —, mas a sua recusa em res-
ponder alarmou-me. Enquanto nos exibiamos pela rua abaixo, o meu pa-
nico crescente levou-me a conjeturas loucas e aterrorizantes. Ocorreu-me
que o mercado se encontrava dentro da mesma vasta basilica romana que
albergava o tribunal, assim como o saldo publico onde a nossa sinagoga se
reunia, e comecei a agonizar, pensando que, possivelmente, nao iamos ao
mercado, mas ao tribunal, onde Judas seria acusado de banditismo, e que a
nossa exibicdo de riqueza se destinava a dissuadir as autoridades de o puni-
rem. Seria isso com certeza, e 0 meu medo pelo meu irmao nao era menor
do que teria sido por mim mesma.

Porém, momentos depois, imaginei-nos na sinagoga, onde os meus
pais, cansados dos meus pedidos constantes para estudar como os rapazes,
me acusariam de os desonrar com a minha ambi¢ao e presungéo. O rabino,
altivo, escreveria uma maldi¢ao e obrigar-me-ia a engolir uma infusao da
tinta com que a escrevesse. Se eu estivesse isenta de pecado, a maldi¢do nao
teria qualquer efeito, mas, se eu fosse culpada, as minhas maos mirrariam
de forma a que eu ndo pudesse continuar a escrever, e a minha visdo tor-
nar-se-ia demasiado fraca para poder ler, ou talvez os olhos me saltassem
da cabeca de vez. Nao tinha uma mulher acusada de adultério sido sujeita a
um teste como este? Nao se dizia que as suas coxas mirravam e a sua barriga
inchava conforme constava das Escrituras? Bem, eu poderia ver-me sem
maos e cega nessa mesma noite! E se a sinagoga nao fosse o nosso destino,
disse para comigo, talvez afinal fdssemos mesmo ao mercado, onde eu seria
oferecida a um principe arabe ou a um negociante de especiarias, que me
faria atravessar o deserto montada num camelo, livrando os meus pais de
mim, de uma vez para sempre.

Inspirei. Depois, inspirei outra vez, acalmando os meus pensamentos
rodopiantes e absurdos.

Olhando para o Sol, calculei que fosse quase meio-dia, e imaginei Ialta
aacordar e a encontrar a casa vazia, onde restava apenas Lavi para lhe dizer
que tinhamos todos saido a pé para o mercado, esplendidamente vestidos.
Gostava que ela viesse procurar-nos. Seria dificil ndo nos ver — nao faltava
nada a nossa procissdo, a nao ser cimbalos e trombetas. Olhei por cima do
ombro, na esperanga de a ver, imaginando como apareceria — sem folego,
vestida com a sua tunica simples de linho, sabendo, de alguma forma, que
eu estava em perigo. Viria caminhar a meu lado, de ombros puxados para

28



tras daquela sua forma orgulhosa. Pegar-me-ia na mao, dizendo, estou aqui,
a tua tia estd aqui.

A cidade estava atulhada com a multidao de cidadaos de Séforis, assim
como estrangeiros de outras partes do império — ouvi pedagos de latim e
frigio, assim como de aramaico, hebraico e grego — e, como era habitual,
havia muitos trabalhadores diurnos de Nazaré: pedreiros, carpinteiros e la-
drilhadores, que caminhavam todos os dias durante uma hora através do
vale Nahal Tzipori, para irem procurar trabalho num dos projetos de cons-
trugdo de Herodes Antipas. Faziam ressoar os carrinhos pelas ruas, num
estrépito de burros zurrantes e gritos que abafava o tilintar das moedas na
minha testa, os sinos das minhas sandalias e o pandemonio no meu peito.

Ao aproximarmo-nos da casa da moeda da cidade, alguém da mul-
tidao gritou «Olhem, os cdes de Herodes Antipas!», no dialeto aramaico
dos nabateus, e vi o Pai retrair-se. Quando outros secundaram o cantico, o
guarda que ia na nossa retaguarda irrompeu pelo meio da multidao, bran-
dindo o escudo para causar efeito, o que fez os risos morrerem.

Envergonhada pela nossa extravagincia e s6 ligeiramente espantada
pelo 6dio que os camponeses tinham contra nds, baixei a cabeca, nao que-
rendo encontrar os seus olhares, e lembrei-me de novo do que mais queria
esquecer acerca do dia em que Judas desaparecera.

NESSA MANHA, ELE ACOMPANHARA-ME AO MERCADO, ONDE EU ESPERAVA
encontrar papiros. Geralmente, era Lavi que me fazia companhia, mas Ju-
das oferecera-se e eu ficara felicissima. Fazendo o mesmo percurso que per-
corrfamos agora, chegaramos a um carrinho de mao virado ao contrario, ao
lado do qual estava um trabalhador cujo brago se encontrava parcialmente
preso por baixo de uma placa de marmore. O sangue escorria de baixo da
pedra, como pernas de aranha peludas.

Tentei impedir Judas de correr para junto dele.

— Ele é impuro! — gritei, agarrando-lhe o brago. — Deixa-o.

Judas libertou-se com um sacio e fitou-me com indignacao.

— Ana! O que sabes tu da situagao dele? Tu, uma rapariga privilegiada
que nunca conheceu um dia de trabalho dificil ou um espasmo de fome!
Afinal, sempre sais ao teu pai?

As palavras dele ndo eram menos esmagadoras do que a laje de pedra.
Fiquei imdvel e envergonhada, enquanto ele a levantava de cima do homem
e embrulhava a ferida dele numa tira de tecido rasgada da sua propria tunica.
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Virando-se para mim, disse:

— Dé-me a tua pulseira.

— O qué?

— Dd-me a tua pulseira.

Era uma faixa de ouro puro, onde estava gravada uma vinha entrela¢a-
da. Puxei o brago para tras.

Ele aproximou-se do meu rosto.

— Este homem — interrompeu-se, indicando com um gesto todo o
grupo de trabalhadores andrajosos e suados que tinham parado para ver
—, todos estes homens merecem a tua compaixdo. Ndo conhecem nada
além de impostos e dividas. Se ndo puderem pagar, o Herodes Antipas ti-
ra-lhes as terras e eles ndo tém outra forma de sobreviver além desta. Se este
homem néao puder trabalhar, acabara como mendigo.

Tirei a faixa do pulso, e vi Judas coloca-la na mao do homem ferido.

Foi pouco depois, nessa noite, que Judas e o Pai se desentenderam en-
quanto eu, a Mae e Ialta os ouviamos da varanda sobre o saldo de rececdes,
apertadas nas sombras.

— Lamento que um seguidor de Simao, filho de Gioras, tenha cuspido
sobre ti, Pai — disse Judas. — Mas ndo podes condena-lo. Esses homens sdo
os tnicos que lutam pelos pobres e desfavorecidos.

— Eu condeno-os! — gritou o Pai. — Condeno-os pela sua bandidagem
e agitacdo da populaca. Quanto aos pobres e desfavorecidos, colhem o que
semearam.

Aquela afirmagdo sobre os pobres, feita com tal facilidade, com tal
maldade, irritou Judas, que respondeu, também aos gritos:

— Os pobres s6 colhem a brutalidade do Antipas! Como hao de pagar
os impostos dele além dos tributos a Roma, e ainda o dizimo obrigatério ao
Templo? Estdo a ser esmagados, e tu e o Antipas sdo o pilao.

Por momentos, nao se ouviu qualquer som. Depois, chegou a voz do
Pai, quase num silvo:

— Sai daqui. Sai da minha casa.

A Mae susteve a respiragdo. Por muito insensivel que o Pai tivesse sido
para com Judas ao longo dos anos, nunca chegara tao longe. Teria Judas
saido de casa se eu nao lhe tivesse provocado repugnancia, horas antes, com
as minhas proprias palavras maldosas? Senti-me nauseada.

Os passos do meu irmao ecoaram na luz tremeluzente 14 em baixo, e
depois desvaneceram-se.

Virei-me para olhar para a Mae. Os seus olhos brilhavam de horror.
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Pois, desde que eu me lembrava, ela desprezava o meu pai. Ele recusara-se
areceber Judas na estreiteza do seu coragao, e a vinganga da Mae fora meto-
dica e espetacular — fingia ser estéril. Entretanto, engolia artemisia, arruda
selvagem, até agnocasto, conhecido como raro e muito caro. Eu encontrara
essas medidas profilaticas na caixa de ervas aromaticas que Shipra man-
tinha escondida na arrecadagao por baixo do patio. Ouvira com os meus
proprios ouvidos as duas falarem da 14 que a Mae encharcava em 6leo de
linhaca e colocava dentro de si antes de o Pai a visitar, e das resinas com as
quais se lavava depois.

Dizia-se que as mulheres eram feitas para duas coisas: a beleza e a pro-
criagdo. Tendo dado beleza ao Pai, a Mae certificava-se de que a procria-
¢ao lhe era negada, recusando-lhe filhos para além de mim. Durante todos
aqueles anos, ele nunca se apercebera do logro.

Por vezes, passava-me pela cabeca que a minha mae poderia ndo ser
motivada apenas pela vinganga, mas também pela sua prépria peculiari-
dade feminina — ndo por uma ambicido desmedida como a minha, mas
por uma aversao a criangas. Talvez temesse a dor e o risco de morte que
acompanhavam o parto, ou abominasse a forma como destruiam o cor-
po das mulheres, ou se ressentisse dos esforgos esgotantes necessarios para
as criar. Talvez, simplesmente, ndo gostasse delas. Nao podia culpé-la por
nada disso. Mas, se fingia a incapacidade de ter filhos por essas razoes, por-
que me tivera a mim? Porque estava eu ali? Teria o agnocasto falhado na
sua fungdo?

Essa pergunta atormentou-me até eu chegar aos 13 anos e ouvir o rabi-
no falar numa regra que permitia aos homens divorciarem-se das mulheres
se elas ndo tivessem filhos no espa¢o de dez anos; foi como se o céu se
abrisse e a razdo da minha existéncia caisse do trono de Deus e aterrasse
aos meus pés. Eu era a garantia da minha mae. Nascera para impedir que
ela fosse expulsa.

AGORA, A MAE CAMINHAVA ATRAS DO MEU PAI, MANTENDO-SE ERETA, DE
queixo erguido, sem olhar para a esquerda nem para a direita. A luz do Sol,
a sua capa dourada parecia iluminada por uma centena de chamas. O ar
brilhava mais a sua volta do que a nossa, repleto de altivez, de beleza e do
aroma a madeira de sandalo. Perscrutando mais uma vez as ruas apinha-
das em busca de Ialta, e depois de Judas, comecei a repetir a minha ora¢ao
secreta, movendo os labios sem emitir qualquer som. Senhor nosso Deus,
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ouve a minha oragdo, a oragdo do meu coragdo. Abengoa a grandeza dentro
de mim, por muito que eu a tema...

Aquelas palavras acalmaram-me a medida que a cidade desfilava pe-
rante mim, estruturas magnificas que me enchiam de respeito sempre que
me atrevia a sair. Antipas enchera Séforis de edificios publicos imponentes,
um tesouro real, basilicas com frescos, uns banhos publicos, escoadouros,
passeios cobertos e ruas pavimentadas, dispostas em quadriculas romanas
perfeitas. Havia por toda a cidade muitas casas grandes como a do Pai, e o
palacio de Antipas era tdo rico como qualquer residéncia real. Ele andava
a reconstruir a cidade desde que Roma a arrasara ha muitos anos, quando
Judas perdera os pais, e 0 que se erguera das cinzas era uma metropole
prospera que rivalizava apenas com Jerusalém.

Nos ultimos tempos, Antipas iniciara a constru¢do de um anfiteatro
romano na encosta norte da cidade, com lugar para 4000 pessoas. Fora
o Pai que tivera a ideia, como forma de Antipas impressionar o impera-
dor Tibério. Judas disse que era apenas mais uma maneira de nos enfiar
Roma pela garganta abaixo. Mas o Pai ainda tinha mais estratégias a su-
gerir. Aconselhou Antipas a cunhar a sua prépria moeda, mas quebrando
a tradi¢ao de Roma, ndo lhe gravando a sua propria imagem, que deveria
substituir por uma menora. Esse gesto engenhoso fez Antipas parecer re-
verenciar a mesma lei de Moisés que eu quebrara nessa manha. As pessoas
chamavam a Herodes Antipas a Raposa, mas o mais matreiro era o meu pai.

Seria eu como ele, como Judas insinuara?

Quando avistimos o mercado, a multidao tornou-se mais compacta.
Abrimos caminho por entre grupos de homens — membros do tribunal,
escribas, funciondrios do governo e sacerdotes. As criangas arrastavam mo-
lhos de ervas, cevada e trigo, bragadas de cebolas e pombas em gaiolas de
pau. As mulheres levavam artigos sobre a cabe¢a com uma firmeza espan-
tosa — jarros de 6leo, cestos de azeitonas de colheita tardia, rolos de pano,
anforas de pedra, até mesas de trés pernas, o que conseguissem vender, sem
pararem de se cumprimentar com as palavras «Shelama, shelama». Sempre
que via aquelas mulheres, invejava-lhes a liberdade com que iam e vinham,
sem a prisio de um acompanhante. Estava certa de que ser camponés nao
tinha apenas inconvenientes.

Dentro da basilica, o alvorogo intensificava-se, juntamente com o calor
abafado. Comecei a suar dentro do meu casaco elaborado. Passei os olhos
pela sala cavernosa, vendo filas e filas de bancas e carrinhos de mercado.
Havia um odor a suor, carvido, carne em espetadas e ao peixe putrido e
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salgado de Magdala. Levei as costas da mao as narinas para atenuar o fedor
e senti o soldado que vinha na retaguarda empurrar-me para a frente.

Mais adiante, a minha méae parou a meio de uma fila de bancas que
vendiam produtos da rota da seda — papel chinés, sedas e especiarias.
Indolentemente, inspecionou um pano certleo, enquanto o meu pai con-
tinuava até ao fim da fila, onde se deteve, percorrendo a multidao com os
olhos.

Desde o momento em que sairamos, eu temia que estivéssemos a
dirigir-nos para algo calamitoso, sentindo-o ndo apenas na estranheza da
nossa expedi¢ao, mas também nos movimentos ténues dos rostos dos meus
pais; e, no entanto, ali estava a minha mae a comprar serenamente sedaeo
meu pai a observar pacientemente a multidao. Teria ela vindo, afinal, fazer
compras? Suspirei, num afluxo de alivio.

S6 reparei no homem baixo que se aproximou do meu pai quando a
multiddo se apartou um pouco, e vi-o avan¢ar e cumprimentar o Pai com
uma vénia. Trazia um casaco caro roxo-escuro e um chapéu alto em forma
de cone, talvez o chapéu mais alto que os meus olhos alguma vez tinham
visto, o que chamava a atengdo para a sua estatura excecionalmente baixa.

A minha mae pousou a pega certlea. Olhando para tras, fez-me sinal
para avangar.

— Quem esta com o Pai? — perguntei, ao chegar perto dela.

— E o Nataniel, filho de Hanani, um conhecido do teu pai.

Podia ser um rapaz de 12 anos, ndo fora a barba volumosa que lhe
chegava ao peito, como meadas torcidas de fibra de linho. Puxou-a, atiran-
do-me um olhar com os seus olhos de furdo, e depois desviando-os.

— Ele nao tem uma, mas duas propriedades — informou-me ela. —
Uma d4 tAmaras, a outra azeitonas.

Entdo, ocorreu um daqueles pequenos momentos inominados que s
mais tarde se agigantariam — uma onda de cor de que me apercebi pelo
canto do olho. Virando-me nessa dire¢ao, vi um jovem, um camponés, de
maos erguidas e longos fios torcidos em corda enrolados em volta dos dedos
esticados — vermelhos, verdes, lilases, amarelos, azuis. Os fios caiam-lhe
até aos joelhos, como cataratas de agua cintilante. Mais tarde, far-me-iam
lembrar um arco-iris, e eu perguntar-me-ia se Deus os enviara como um
sinal de esperanga, como fizera com No¢, algo a que me agarrar por entre
as ruinas submersas que me esperavam, mas, nesse momento, aquela visao
nao foi mais do que uma distracao encantadora.

Uma rapariga nao muito mais velha do que eu tentava enrolar os fios
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em espirais bem feitas para os vender. Percebi que estavam tingidos com
pigmentos vegetais baratos. O jovem riu-se, com uma gargalhada profunda
e ribombante, e eu reparei que estava a mexer os dedos, fazendo os fios
oscilar e tornando-os impossiveis de apanhar. A rapariga também se ria,
embora fizesse um grande esforgo para se conter.

Aquela cena era tao inesperada, tdo alegre, que me fixei nela. Ja vira
mulheres oferecerem os dedos como suportes de fios para enrolar, mas
nunca um homem. Que tipo de homem ajuda uma mulher a enrolar os seus
fios?

Ele parecia varios anos mais velho do que eu, por volta dos 20. Tinha
uma barba curta e escura e cabelos bastos que lhe caiam até ao queixo,
como se usava. Vi-o prender uma madeixa por detrds da orelha, onde
aquela se recusou a ficar, voltando a cair-lhe sobre a face. Tinha um nariz
comprido, magas do rosto largas e a pele amendoada. Vestia uma tunica
grosseira e rudemente tecida e uma peca de roupa exterior cosida com tzit-
zit — e aquelas borlas azuis identificavam-no como seguidor das leis de
Deus. Perguntei-me se seria um fariseu fanatico, um daqueles seguidores
inflexiveis de Shamai que eram conhecidos por se desviarem metros do seu
caminho para evitarem cruzar-se com uma alma impura.

Olhei de novo para a Mae, com medo de que me visse a fita-lo, mas ela
estava absorta no seu entusiasmo com o conhecido do Pai. O regatear do
mercado enfraqueceu e ouvi a voz elevada do Pai através da confusio:

— Mil denarios e uma parte dos teus pomares de tamareiras. — Parecia
que o encontro dos dois se transformara numa acalorada negociagao.

A rapariga da banca dos fios acabou de os enrolar e colocou o ultimo
novelo numa prancha de madeira que servia de prateleira. Ao principio,
pensei que fosse a mulher do jovem, mas, vendo agora como eram pareci-
dos, achei que deviam ser irmaos.

Como que sentindo a intensidade do meu olhar, o homem olhou su-
bitamente em volta, e os seus olhos recairam sobre mim como um véu que
eu quase podia sentir, e cujo calor me tocou os ombros, o pescogo, as faces.
Eu devia ter desviado o olhar, mas nao consegui. Os olhos dele eram o
que nele mais sobressaia, ndo pela sua beleza, embora fossem belos, a sua
maneira — bem afastados e tdo negros como a minha tinta mais negra —,
mas nao era isso. Havia neles um pequeno fogo, uma expressividade que eu
distinguia, mesmo do lugar onde estava. Era como se os seus pensamen-
tos flutuassem na luz himida e escura daqueles olhos, querendo ser lidos.
Vi que denotavam divertimento. Curiosidade. Um interesse indisfargado.
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Nao havia uma réstia de desdém pela minha riqueza. Nenhum julgamento.
Nenhuma presun¢ao devota. Vi generosidade e amabilidade. E algo menos
acessivel, algum tipo de dor.

Embora seja verdade que me considero capaz de ler as expressoes do
rosto, nao sabia se tinha, realmente, visto tudo aquilo ou se queria té-lo
visto. O momento prolongou-se para além do que era decente. Ele sorriu
ligeiramente, erguendo tenuemente os ldbios, e depois voltou-se de novo
para a mulher que eu pensava ser sua irma.

— Ana! — ouvi a Mée dizer, com os olhos a passarem de mim para os
camponeses. — O teu pai chamou-te.

— O que quer ele de mim? — perguntei. Mas ja estava a compreender:
a verdadeira razao por que estavamos ali, 0 homem minusculo vestido de
roxo, a negociagao.

— O teu pai quer apresentar-te ao Nataniel, filho de Hanani — estava
a Mae a dizer —, que quer ver-te mais de perto.

Olhei para o homem e senti qualquer coisa rasgar-se por tras do osso
liso do meu peito.

Querem casar-me.

O panico voltou, desta vez como uma vaga na minha barriga. As maos
comegaram a tremer-me, depois o maxilar. Virei-me para ela.

— Nao podem casar-me — gritei. — Ainda ndo sou maior!

Ela pegou-me no brago e puxou-me para mais longe, para que o
Nataniel, filho de Hanani, ndo ouvisse as minhas obje¢des nem visse o hor-
ror espelhado no meu rosto.

— Podes parar de mentir. A Shipra encontrou os teus trapos ensan-
guentados. Pensaste que podias esconder isso de mim? Nao sou esttpida.
S6 estou zangada por teres cometido uma fraude tdo desprezivel.

Apeteceu-me gritar-lhe, atirar palavras como pedras: Onde julgas que
aprendi a cometer fraudes? Contigo, Mde, que escondes agnocasto e arruda
selvagem na arrecadagao.

Escrutinei o homem que haviam escolhido para mim. Tinha a barba
mais grisalha do que preta. Sulcos curvos por baixo dos olhos. Um sem-
blante cansado, com uma espécie de amargura. Queriam dar-me a ele. Deus
me livrasse. Esperar-se-ia que eu obedecesse aos seus pedidos, gerisse a sua
casa, suportasse o seu corpo atarracado em cima do meu, e que lhe desse
filhos, tudo isto estando privada das minhas canetas e rolos. Este pensa-
mento fez um espasmo de raiva percorrer-me, tio violento que me agarrei
a cintura para me impedir de arranhar a minha mae.
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— E velho! — acabei por conseguir dizer, mencionando o defeito mais
fraco de todos.

— E viuvo, sim, e tem duas filhas. Ele...

— Quer um filho — disse eu, terminando a frase dela.

De pé, no meio do mercado, ndo dei atengao as pessoas que nos rodea-
vam, ao soldado do Pai que lhes fazia sinal para seguirem, ao espetaculo
que constituiamos.

— Podiam ter-me dito o que me esperava aqui! — gritei.

— E tu ndo me traiste? Olho por olho: isso seria razdo suficiente para
te ter escondido este encontro. — Alisou a parte da frente do casaco e dei-
tou um olhar nervoso na dire¢ao do Pai. — Nao te dissemos porque nao
queriamos suportar os teus protestos. Ja basta fazeres uma discussao agora,
em publico.

Suavizou o discurso, desejosa de acabar com a minha revolta.

— Controla-te. O Nataniel esta a espera. Cumpre o teu dever; esta
muito em jogo.

Deitei uma olhadela ao homem de aspeto amargo que nos observava a
distancia e estiquei o queixo da forma desafiadora que vira Ialta fazer quan-
do o Pai lhe proibia alguma pequena liberdade.

— Nao vou ser inspecionada em busca de imperfeicdes como um cor-
deiro da Péscoa.

A Mae suspirou.

— Nao se pode esperar que um homem aceite um acordo tao vincula-
tivo como um noivado sem ver se a noiva é merecedora. E assim que se faz.

— Entdo e eu? Nédo devia ser-me permitido ver se ele é merecedor?

— Oh, Ana — disse ela. Olhou para mim com a velha tristeza cansada
que sentia por aturar uma filha tao rebelde. — Poucas raparigas encontram a
felicidade no inicio, mas este é um casamento de honra. Nao te vai faltar nada.

Vai faltar-me tudo.

Chamou Shipra com um gesto, e esta apareceu ao nosso lado, como
se pudesse ser chamada para me arrastar para o meu destino. O mercado
fechava-se a minha volta, e senti que nao tinha para onde ir, para onde fu-
gir. Eu ndo era como Judas, que podia, simplesmente, partir. Eu era a Ana
— o mundo inteiro era uma gaiola.

Fechei os olhos com for¢a.

— Por favor — disse. — Nao me pega isto.

Ela empurrou-me para a frente. Os uivos na minha cabeca regressa-
ram, mas mais suaves, como alguém a gemer.
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Caminhei na dire¢do do meu pai, sentindo os pés como carapagas de
tartarugas, com os sinos das sandalias tocando a finados.

Eu era uma cabe¢a mais alta do que o Nataniel, filho de Hanani, e via
bem que a necessidade de levantar o olhar para mim lhe repugnava. Pus-me
em bicos de pés, fazendo-me ainda mais alta.

— Pede-lhe que diga o nome, para eu lhe ouvir a voz — disse ele ao Pai,
sem se dirigir a mim.

Eu ndo esperei pelo Pai.

— Ana, filha de Matias — quase gritei, como se ele fosse velho e surdo.
O Pai ficaria livido, mas eu nao ia dar a0 homem qualquer motivo para me
julgar recatada ou facil de domar.

Ele deitou-me um olhar furioso, e eu senti uma réstia de esperanca de
que ele encontrasse um motivo para me rejeitar.

Pensei na oragdo dentro da minha taga, na rapariga por baixo da nu-
vem. Nas palavras de Ialta: Cuidado com o que pedes, pois irds, certamente,
recebé-lo.

Meu Deus, por favor. Ndo me abandones.

O tempo vergou-se sob um siléncio espesso e implacavel. Finalmente,
Nataniel, filho de Hanani, olhou para o meu pai e assentiu com a cabega,
em sinal de consentimento.

Eu olhei para a luz fraca e enevoada do mercado, sem ver nada, sem
sentir nada, ouvindo-os falar do contrato de noivado. Debateram quantos
meses decorreriam até a cerimonia de casamento, propondo o meu pai seis
e Nataniel trés. S6 quando eu lhes virei as costas ¢ que o desgosto se fechou
sobre mim, um sentimento negro de abandono.

A minha mae, vendo o seu triunfo assegurado, voltou a sua aten-
¢do novamente para o tecido na banca das sedas. Eu encaminhei-me
para ela, lutando para me manter direita, mas, a meio caminho, o chao
inclinou-se e o mundo virou-se de lado. Estonteada, abrandei, com
a capa vermelha a ondear a minha volta e a sua bainha a prender-se
nos sinos das minhas sandalias, fazendo-me torcer os pés. Cai sobre
os joelhos.

Tentei levantar-me, mas voltei a cair, surpreendida por uma dor aguda
no tornozelo.

— Ela esta doente — gritou alguém, e as pessoas afastaram-se como
que para fugir de um leproso. Lembro-me do barulho dos sapatos como
cascos, da nuvem de po sobre o chao. Eu era a filha de Matias, chefe dos
escribas de Herodes Antipas — ninguém se atreveria a tocar-me.
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Quando olhei para cima, vi o jovem da banca dos fios aproximar-se
de mim. Um tufo de fios vermelhos baloi¢ava, pendente da manga da sua
tunica. Caiu no chdo quando ele se curvou na minha frente. Ocorreu-me
que ele vira tudo o que ali se passara — a discussdo com a minha mae, a
transagdo para o meu noivado, o meu sofrimento e humilhacéo. Ele vira.

Estendeu a mao, a mao de um trabalhador. Nés dos dedos grossos,
calos, a palma da mao um mapa de dificuldades. Hesitei antes de a aceitar,
nao por aversao, mas por fascinio por ele ma ter oferecido. Apoiei-me um
pouco nele, testando o meu peso sobre o pé. Quando virei o rosto para o
dele, os meus olhos ficaram quase ao nivel dos seus. A sua barba estava tao
perto que, se fosse mais ousada, eu poderia baixar a cabeca e senti-la rogar
a minha pele, e fiquei espantada por me apetecer fazé-lo. O meu coragdo
apertou-se, e senti um calor estranho nas coxas, como se as minhas pernas
fossem fraquejar outra vez.

Ele abriu os labios, como que para falar. Lembro-me da 4nsia que senti
por ouvir a sua voz, por saber o que me diria.

O que aconteceu a seguir assombrar-me-ia durante os estranhos meses
subsequentes, assaltando-me em momentos estranhos e, por vezes, acor-
dando-me a noite, e eu ficaria ali deitada, pensando como tudo poderia ter
sido diferente. Ele poderia ter-me levado até a banca dos fios, onde eu me
sentaria na prancha de madeira, por entre os novelos de fio, esperando que
o latejar no meu tornozelo abrandasse. Os meus pais ter-me-iam encontra-
do ai. Teriam agradecido ao gentil homem, dando-lhe uma moeda e com-
prando todos os fios que a rapariga tinha tao cuidadosamente separado e
enrolado. O meu pai ter-lhe-ia dito: «Pela tua amabilidade, tens de jantar
cONnnosco.»

Mas nada disso aconteceu. Pelo contrario, antes que o meu salvador
pudesse proferir alguma palavra, o soldado que seguira atrds de nos pelas
ruas correu na nossa dire¢ao, empurrando violentamente o homem por de-
tras e agarrando-me para eu ndo cair, quando perdi o equilibrio. Vi-o cair,
incapaz de desviar os olhos quando a sua testa bateu nos duros azulejos.

Ouvi a rapariga chama-lo pelo nome, «Jesus», correndo para ele, e
devo ter tentado alcanga-lo também, pois senti o soldado prender-me os
movimentos.

O homem pos-se de pé, com a rapariga a puxar-lhe o braco. Ela pare-
cia aterrorizada, desejosa de que conseguissem fugir antes que o soldado o
atacasse de novo, antes que a multiddo fosse acicatada contra eles, mas ele
levou o seu tempo, e lembro-me de pensar na sua dignidade, na sua calma.
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Ergueu os dedos para um feio vergao vermelho acima da sobrancelha di-
reita, depois endireitou a capa e afastou-se como mandava a prudéncia,
mas ndo sem antes se virar para me deitar um olhar — um olhar amavel e
incandescente.

Todo o meu ser ansiava por chama-lo, para me assegurar de que nao
estava gravemente ferido, para lhe pedir desculpa, lhe oferecer a pulsei-
ra que tinha no brago, todas as pulseiras que guardava na minha caixa de
joalharia. Mas nao disse nada, e ele e a rapariga desapareceram por detras
do muro de espetadores, deixando os seus humildes rolos de fio para tras.

O meu pai e o Nataniel, filho de Hanani, chegaram a gritar uma per-
gunta tola — ndo «Estds bem?», mas «O camponés atacou-te?».

O soldado apressou-se a justificar os seus atos.

— O homem precipitou-se para a sua filha. Agi para a defender.

— Nao! — exclamei eu. — O homem veio em meu auxilio! O meu
tornozelo...

— Encontrem-no — gritou o meu pai e, de imediato, um soldado ani-
malesco correu na dire¢do em que o homem chamado Jesus desaparecera.

— Nao! — gritei eu outra vez, langando-me numa explicagao frenética,
mas o Pai ndo me ouviu.

— Calada — disse ele, brandindo a méo no ar. O prazer que Nataniel
tirou de me ver silenciada ndo me escapou. O seu sorriso nao era um sorri-
so. Era o esgar de uma vibora.

Fechei os olhos com for¢a, esperando que Deus ainda conseguisse
ver-me, o pequeno sol em extingdo que eu era, e rezei para que ele permi-
tisse que Jesus ficasse a salvo.

Quando abri os olhos, olhei para o azulejo sobre o qual ele caira. Em
cima dele, estava enrolado um fino fio vermelho. Inclinei-me e apanhei-o.

V1.

JALTA ESTAVA A ESPERA DO LADO DE FORA DA PORTA PRINCIPAL
da nossa casa. Fez-me lembrar um ratinho cinzento, alerta, farejando o ar,
com as méaos inquietas por baixo do queixo. Coxeei até ela, com as pestanas
a pingarem tinta de kohl, que manchava o meu casaco vermelho.

Ela abriu os bragos para que eu pudesse entrar no pequeno circulo por
eles desenhado.

— Minha pequena, estas ferida.
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Baixando-me, pousei a cabeca na pequena saliéncia do seu ombro e
ali fiquei, um caule partido, desejando contar-lhe a tragédia que aconte-
cera. O meu noivado. O jovem injustamente perseguido por minha causa.
As palavras ergueram-se em mim como um horror fermentado e depois
desvaneceram-se. Eu duvidava de que ela pudesse fazer alguma coisa. Onde
estava o meu querido Judas?

Eu néo dissera uma palavra desde que saira do mercado. Antes de par-
tirmos, a Mae espetara um dedo na pele macia e inchada do meu tornozelo.

— Consegues andar? — perguntara. Fora o primeiro reconhecimento
da minha lesdo. Eu assentira com a cabe¢a, mas o percurso para casa nao
tardara a tornar-se uma tortura: uma pontada de dor a cada passo. Nao
tivera alternativa sendo usar como muleta o brago grosso e peludo do sol-
dado que restava.

O fio vermelho que eu recolhera do chdo do mercado estava firmemen-
te atado em volta do meu pulso, escondido por baixo da manga. Quando
me agarrei a lalta, vislumbrei um pedago dele a descoberto e soube que o
guardara para me recordar os poucos momentos vividos em que apoiara o
meu corpo contra 0 homem de olhos expressivos.

— Hoje ndo ¢ dia para tristezas e consolos — disse o Pai.

— A Ana vai casar-se — anunciou a Mae com uma alegria forcada,
como que para compensar a minha exibigdo de tristeza. — E um preten-
dente honrado, e damos gragas a Deus, pois ¢ um homem bom.

As maos de Ialta retesaram-se nas minhas costas e eu pensei num
grande passaro que me levantasse nas suas garras, levando-me por cima
dos telhados de Séforis, para o seu ninho nas colinas com as suas grutas
escancaradas.

Shipra abriu a pesada porta de pinho para o vestibulo e ali estava Lavi,
posicionado no interior, com uma bacia de dgua e toalhas para lavarmos as
maos. A Mae arrancou-me dos bragos da minha tia e empurrou-me para
dentro. O saldo de receg¢des flutuava nas sombras da tarde. Equilibrando-me
sobre um pé, esperei que o encandeamento da luz do dia desaparecesse
para, finalmente, recuperar a voz.

— Recuso o noivado — disse, num quase sussurro. Nao sabia que ia
dizer aquilo; na verdade, fiquei chocada, mas inspirei fundo e repeti mais
energicamente: — Recuso o noivado.

As maos do Pai, molhadas e a pingar, ficaram paradas sobre o jarro de agua.

— Francamente, Ana — disse a Mae. — Agora também vais exibir a
tua desobediéncia em frente do teu pai? Nao tens escolha neste assunto.
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Ialta plantou-se em frente do meu pai.

— Matias, sabes tdo bem como eu que a filha tem de dar o seu consen-
timento.

— Tu também ndo tens voz ativa no assunto — disse a Mae, falando
para as costas de Ialta.

Tanto o Pai como Ialta a ignoraram.

— Se dependesse da Ana — disse ele —, ela nunca consentiria em ca-
sar com ninguém.

— Ele é vitivo; ja tem uma filha — disse eu. — Acho-o repulsivo. Preferia
ser criada na casa dele do que sua esposa. Por favor, Pai, imploro-lhe.

Lavi, que tinha estado a fitar sombriamente a bacia de dgua, ergueu
o olhar, e vi os seus olhos repletos de pena. A Mée tinha uma aliada em
Shipra — a engenhosa Shipra —, mas eu tinha Lavi. O Pai comprara-o ha
um ano a um delegado romano que ficara contente por se ver livre de um
rapaz norte-africano mais apropriado para o trabalho de casa do que para
a vida militar. O nome de Lavi significava ledo, mas eu nunca lhe ouvira o
mais pequeno rugido, apenas uma necessidade gentil de me agradar. Se eu
partisse para me casar, ele perderia a sua inica amiga.

O Pai assumiu o ar de um soberano a emitir um decreto.

— E meu dever certificar-me de que casas bem, Ana, e vou cumprir
esse dever com o teu consentimento ou sem ele. Nao faz diferenca. Gostaria
de o ter, pois as coisas correriam muito melhor dessa forma, mas, se ndo o
deres, nao sera dificil convencer um rabino a presidir ao contrato de noi-
vado sem ele.

O seu tom definitivo e a expressdo dura do seu rosto dissiparam a mi-
nha ultima esperanga. Nunca tinha visto o Pai ser tdo cruel perante as mi-
nhas suplicas. Ele passou pelo escritério onde tratava dos seus negdcios,
detendo-se para olhar para a Mae.

— Se tivesses desempenhado melhor as tuas fungdes, ela seria mais
obediente.

Eu esperava que ela reagisse com a mesma violéncia, recordando-o de
que fora ele que cedera aos meus pedidos de ter um tutor, que me permitira
fazer tintas e comprar papiros, que me levara a afastar-me do caminho cer-
to, e, em qualquer outra ocasido, ela té-lo-ia feito, mas conteve-se. Em vez
disso, virou a sua ftria para mim.

Agarrando-me num bra¢o, mandou Shipra agarrar-me no outro e, jun-
tas, arrastaram-me pelas escadas acima.

Talta veio atras de nds.
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— Hadar, larga-al — Um pedido que apenas serviu para fazer vento
nas costas da Mae.

Acho que os meus pés nem tocavam no chédo, enquanto elas me leva-
vam pela varanda, passando pelas varias portas que abriam para 0s nossos
diversos aposentos — o quarto dos meus pais, depois o de Judas e, final-
mente, o meu. Fui empurrada l4 para dentro.

A Mae seguiu-me, ordenando a Shipra que ficasse la fora e que impe-
disse Ialta de entrar. Quando a porta se fechou, ouvi a minha tia gritar uma
praga a Shipra em grego. Um ser belo a ter de lidar com excrementos de
burro.

Raramente vira a Mae tdo furiosa. Andava de um lado para o outro,
batendo com os pés, enquanto me repreendia, de faces inflamadas e bufan-
do pelas narinas.

— Envergonhaste-me em frente do teu pai, da tua tia e dos criados. A
tua vergonha recai sobre mim. Vais ficar aqui fechada até consentires no
noivado.

Do outro lado da porta, lalta atirava agora insultos em aramaico.

— Suina inchada... carne de cabra putrida... filha de um chacal.

— Nunca terd o meu consentimento! — Cuspi as palavras sobre a Mae.

Ela cerrou os dentes.

— Nao me entendas mal. Como o teu pai te explicou, ele garantira que
o contrato é sancionado por um rabino sem a tua permissao; os teus desejos
sao irrelevantes. Mas, por mim, a0 menos pareceras uma filha obediente,
quer o sejas, quer nao.

Quando ela se aproximou da porta, senti o peso da sua insensibilida-
de, de estar presa a um futuro que ndo sabia como suportar, e ripostei sem
pensar:

— E o que diria o Pai se soubesse da mentira que tem perpetuado ao
longo de todos estes anos?

Ela deteve-se.

— Qual mentira? — Mas sabia a que me referia.

— Eu sei que toma ervas para nao ficar gravida. Sei da linhaga e das
resinas.

A Mae disse:

— Estou a ver. E suponho que, se convencesse o teu pai a desistir do
noivado, tu garantirias que essa informagao nao lhe chegaria aos ouvidos?
E isso?

Para dizer a verdade, ndo me ocorrera algo tdo engenhoso. Apenas
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quisera magoa-la como ela me magoara. Fora ela a sugerir a ameaca e a
oferecer-ma como que numa bandeja, e eu aceitei-a. Tinha 14 anos, e esta-
va desesperada. Um casamento com o Nataniel, filho de Hanani, era uma
forma de morte. Era a vida num sepulcro. Eu teria feito qualquer coisa para
me salvar disso.

— Sim — retorqui, assombrada com a minha sorte. — Se o convencer,
eu nao direi nada.

Ela riu-se.

— Diz o que quiseres ao teu pai. Isso ndo me interessa nada.

— Como pode dizer isso?

— Porque havia de me importar que lhe digas o que ele ja adivinhou?

Quando os passos da Mie se desvaneceram, entreabri a porta e vi a
sua lacaia plantada na soleira, curvada num banco baixo. Nao havia sinal
de Ialta.

— Também vais dormir aqui? — perguntei a Shipra, sem disfarcar a
raiva.

Ela fechou a porta com forga.

Dentro do meu quarto, o siléncio tornou-se uma soliddo excruciante.
Deitando um olhar a porta, tirei a minha taga de encantamento de baixo da
cama e afastei o pano para expor as palavras da ora¢ao.

Ouvi o vento a arranhar o céu, e a luz no quarto esbateu-se enquanto as
nuvens se espalhavam. Sentada na esteira, no chao, segurei a taga contra a
barriga durante alguns instantes, e depois rodei-a devagar, como se estives-
se a mexer silte, e fiz girar a minha oragao a luz baga. Cantei-a uma e outra
vez, até estar cansada de suplicar a Deus que me respondesse. A grandeza
dentro de mim (que piada cruel era aquilo!) nao seria abengoada, nem o
seriam as minhas canetas de cana e tintas. As palavras que eu escrevera nao
seriam lidas por olhos ainda ndo nascidos. Eu tornar-me-ia a esposa esque-
cida de um homenzinho horrendo ansioso por ter um filho.

Amaldi¢oei o0 mundo que Deus criara. Ele ndo poderia ter pensado
em nada melhor do que isto? Amaldicoei os meus pais por me venderem
sem qualquer consideragao pelos meus sentimentos, e o Nataniel, filho
de Hanani, pela sua indiferenca, o seu esgar, o seu ridiculo chapéu roxo
— 0 que quereria ele compensar usando aquela protuberincia enorme?
Amaldicoei o rabino Ben Sira, cujas palavras se propagavam pelas sinago-
gas da Galileia como se transportadas por anjos: «O nascimento de uma
filha é uma perda. Mais vale um homem perverso do que uma mulher
benfazeja.»
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Filhos de serpentes. Sacos de prepuicios apodrecidos. Carne de porco em
decomposigdo!

Pus-me em pé de um salto e dei um pontapé na maldita taga de encan-
tamento e nas suas palavras vazias, retraindo-me com a dor que me atingiu
o tornozelo ferido. Deixando-me cair novamente na cama, rolei para um
lado e para o outro, com o corpo possuido por um lamento mudo.

Fiquei ali deitada até a minha raiva e dor se atenuarem. Acariciei o fio
vermelho atado ao meu pulso, esfregando-o entre o polegar e o indicador, e
o rosto dele surgiu-me na mente. Aquela sensagdo profunda e clara que ele
transmitia. Eu e Jesus ndo tinhamos trocado uma dnica palavra, mas sen-
tira o arrepio da intimidade quando a mao dele segurara a minha. Causara
uma languidez voraz no meu 4mago. Nao por ele, nao me parecia. Por mim
mesma. Contudo, um pensamento insinuava-se-me na mente, uma sensa-
¢do de que ele era tao magnifico como as tintas e os papiros, de que ele era
tdo vasto como as palavras. De que ele poderia libertar-me.

O crepusculo chegou, e depois a noite. Nao acendi os candeeiros.

Vil.

SONHEIL. NAO, NAO FOI EXATAMENTE UM SONHO, MAS UMA RE-
cordagdo a ecoar nas espirais do meu sono.

Tenho 12 anos, e estou a estudar com Tito, um tutor grego que o
meu pai contratou depois de ceder as minhas stplicas inconso-
laveis. A Mde tinha-me assegurado de que eu sé teria um tutor
por cima do seu caddver mas, no entanto, ndo sucumbiu. Ficou
viva para se insurgir contra mim, contra o Pai e contra o tutor,
que ndo tinha mais de 19 anos e a quem ela aterrorizava. Neste
dia, Tito estende-me uma verdadeira maravilha — ndo um rolo,
mas uma pilha de folhas de palmeira secas bem unidas por um
corddo de cabedal. Sobre elas, encontram-se palavras em hebraico,
escritas a tinta preta, e ornamentos ao longo das margens numa
cor dourada lustrosa que eu nunca poderia ter imaginado, uma
tinta preparada, segundo ele, com arsénico amarelo. Inclino-me e
cheiro-a. Tem um aroma estranho, como moedas velhas. Esfrego
o0 dedo na cor e levo o residuo aos ldbios, desencadeando uma pe-
quena erupgdo na lingua.
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Ele incita-me a ler as palavras em voz alta, ndo em hebraico
mas em grego.

— Nao consigo fazer uma coisa dessas — digo-lhe.

— Duvido de que assim seja. Agora comece.

O exercicio enlouquece-me com a necessidade de parar e dis-
secar passagens inteiras, e depois voltar a compd-las numa lingua
diferente, enquanto tudo o que eu realmente quero é saber a histéria
das folhas de palmeira, que é uma maravilha tdo grande como a tin-
ta dourada. E a histéria de Asenet, uma rapariga egipcia arrogante
obrigada a casar com o nosso patriarca José, e da birra feroz que ela
faz por causa disso. Luto com a tortura da tradugdo para descobrir
o destino dela, o que deve ter sido, desde o inicio, a estratégia dele.

Depois da partida do Tito, levanto o meu espelho de cobre e
olho para o meu rosto, como que para me assegurar de que fora
mesmo eu quem realizara aquele feito impossivel, e, ao fazé-lo, sinto
uma ligeira dor na témpora direita. Penso que ndo é mais do que
o esforgo de pensar tanto, mas depois sou dominada por uma con-
vulsdo no estdmago e uma dor de cabega terrivel, seguida de um
clardo de luz por detrds dos olhos, um brilho feroz que se incen-
deia e engole a sala. Observo, hipnotizada, vendo-o contrair-se num
disco vermelho que paira em frente dos meus olhos. Dentro dele,
flutua a imagem do meu rosto, um reflexo preciso do que acabei de
ver no espelho. Sobressalta-me com uma percegdo ofuscante da mi-
nha prépria existéncia: a Ana que brilha. Gradualmente, desfaz-se,
transformando-se em cinzas ao vento.

ABRI OS OLHOS DE REPENTE. A ESCURIDAO NO QUARTO ERA SUFOCANTE,
como estar dentro de uma azeitona madura e negra. Os roncos de Shipra
embatiam na porta. Levantei-me, acendi um unico candeeiro de barro e
matei a sede bebendo do jarro de pedra. Dizia-se que dormir com uma
ametista causava sonhos impressionantes. Eu nao tinha tal pedra na minha
cama, mas o que se desenrolara no meu sono parecia-me auspicioso e en-
viado por Deus. Eu sonhara com o incidente exatamente como acontecera
ha dois anos. Fora o acontecimento mais peculiar da minha infancia, mas
eu ndo o contara a ninguém. Como poderiam entender? Eu prépria ndo
fazia ideia do que acontecera, sabendo apenas que Deus tentara dizer-me
alguma coisa.
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