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Para a minha filha, Ann, 
com todo o meu amor



Eu sou a primeira e a última
Eu sou a que é honrada e a que é troçada
Eu sou a prostituta e a santa
Eu sou a esposa e a virgem
Eu sou a mãe e a fi lha
Eu sou ela…
Não temam o meu poder…
Eu sou a sabedoria do meu nome
Eu sou o nome do som e o som do nome

TROVÃO: MENTE PERFEITA

Chama a ti mesmo como bates a uma porta,
e anda sobre ti mesmo como numa estrada reta.
Pois, se andares nessa estrada, não poderás perder-te,
e o que abrires sozinho abrir-se-á.

EVANGELHO DE SÃO TOMÉ
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i.
Sou a Ana. Fui a mulher de Jesus, filho de José de Nazaré. 
Chamava-lhe Meu Amado e ele, rindo-se, chamava-me Trovãozinho. Ele 
dizia que ouvia rumores dentro de mim enquanto eu dormia, um som 
como trovões muito para além do vale Nahal Tzipori, ou mesmo mais lon-
gínquos, para lá do Jordão. Não duvido de que ele ouvisse alguma coisa. 
Durante toda a minha vida, os desejos viveram dentro de mim, erguen-
do-se como noturnos para gemerem e cantarem através da noite. O facto 
de o meu marido inclinar o seu coração para o meu, na nossa fi na esteira 
de palha, e escutar era a amabilidade que eu mais apreciava nele. O que ele 
ouvia era a minha vida a suplicar para nascer.

ii.
O meu testemunho começa no décimo quarto ano da mi-
nha vida, na noite em que a minha tia me conduziu até ao telhado plano da 
grande casa do meu pai, em Séforis, levando consigo um objeto arredonda-
do embrulhado em linho.

Eu segui-a pelo escadote acima, observando o embrulho misterioso, 
que ela levava atado às costas como se fosse uma criança recém-nascida, 
incapaz de adivinhar o que escondia. Ela trauteava uma canção hebraica 
acerca do escadote de Jacob, e fazia-o bastante alto, fazendo-me recear que 
o som entrasse pelas janelas em fenda da casa e acordasse a minha mãe. 
Ela proibira-nos de irmos juntas para o telhado, com medo de que Ialta me 
enchesse a cabeça de temeridades.

Ao contrário da minha mãe, e de todas as mulheres que eu conhecia, 
a minha tia era instruída. A sua mente era um país imenso e selvagem que 
transbordava para além das suas fronteiras. Ela invadia tudo. Chegara a 
nossa casa, vinda de Alexandria, há quatro meses, por motivos dos quais 
ninguém falava. Eu nem sabia que o meu pai tinha uma irmã, até que, um 
dia, ela apareceu vestida com uma túnica simples e sem cor, erguendo o 
corpo pequeno com orgulho, de olhos brilhantes. O meu pai não a abraçou, 
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nem a minha mãe. Deram-lhe um quarto de criada virado para o pátio su-
perior e ignoraram as minhas perguntas. Também Ialta as evitou.

— O teu pai fez-me jurar não falar do meu passado. Ele prefere que 
penses que caí do céu, como caca de pássaro.

A Mãe dizia que Ialta tinha uma boca impudica. Por uma vez, estáva-
mos de acordo. A boca da minha tia era um manancial de elocuções exci-
tantes e imprevisíveis. Era disso que eu mais gostava nela.

Essa noite não foi a primeira vez em que nos esgueirámos para o telha-
do depois de anoitecer para fugirmos a ouvidos indiscretos. Junto a mim, 
sob as estrelas, a minha tia falou-me de raparigas judias em Alexandria que 
escreviam em pranchas de madeira que continham várias lâminas de cera, 
dispositivos que eu mal conseguia imaginar. Contou-me histórias de mu-
lheres judias que aí viviam e lideravam sinagogas, estudavam com fi lósofos, 
escreviam poesia e possuíam casas. Rainhas egípcias. Faraós femininos. 
Grandes Deusas.

Se o escadote de Jacob chegava ao céu, o mesmo acontecia com o 
nosso.

Ialta não vivera mais de quatro décadas e meia, mas as suas mãos já 
estavam a tornar-se nodosas e deformadas. A pele caía-lhe em pregas sobre 
as faces e o seu olho direito estava tombado, como que murcho. Apesar dis-
so, ela subia os degraus agilmente, uma aranha graciosa e trepadora. Vi-a 
içar-se sobre o cimo do escadote para o telhado, com a bolsa que carregava 
às costas a balouçar de cá para lá. 

Instalámo-nos em esteiras de erva, de frente uma para a outra. Era o 
primeiro dia do mês de Tishri, mas as frias chuvas de outono ainda não 
tinham chegado. A Lua estava pousada sobre as colinas como uma pequena 
fogueira. O céu, sem nuvens, era negro, cheio de cinzas. O cheiro a pita e 
a fumo dos fogos de cozinhar pairava sobre a cidade. Eu ardia em curiosi-
dade de saber o que ela escondia no seu embrulho, mas ela tinha o olhar 
perdido na distância, sem falar, e eu obriguei-me a esperar.

Os frutos da minha própria audácia estavam escondidos dentro 
de uma arca de cedro esculpida, a um canto do meu quarto: papiros en-
rolados, pergaminhos e pedaços de seda, todos cobertos da minha escrita. 
Havia canetas de cana, uma faca para as aguçar, uma tabuinha de madeira 
de cipreste, frascos de tinta, uma paleta de marfi m e alguns pigmentos pre-
ciosos que o meu pai trouxera do palácio. Os pigmentos já estavam quase 
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todos gastos, mas, no dia em que eu abrira a tampa para os mostrar a Ialta, 
ainda estavam luminosos.

Eu e a minha tia tínhamos fi cado ali de pé, baixando os olhos para toda 
aquela glória, sem que nenhuma de nós falasse.

Ela estendera a mão para a arca e tirara de lá pergaminhos e rolos. 
Pouco tempo antes de ela chegar, eu começara a escrever as histórias das 
matriarcas das Escrituras. Ouvindo os rabinos, pensar-se-ia que as únicas 
fi guras merecedoras de menção em toda a história eram Abraão, Isaac, 
Jacob e José… David, Saul, Salomão… Moisés, Moisés, Moisés. Quando, 
fi nalmente, consegui ler as Escrituras sozinha, descobri (surpresa!) que ha-
via lá mulheres.

Ser-se ignorada, esquecida, é a pior tristeza de todas. Jurei registar os 
seus feitos e louvar os seus progressos, por muito pequenos que fossem. 
Seria uma cronista de histórias perdidas. Era exatamente o tipo de audácia 
que a Mãe desprezava.

No dia em que abri a arca perante Ialta, já tinha terminado as histórias 
de Eva, Sara, Rebeca, Raquel, Lia, Zilpa, Bila e Ester. Mas ainda havia tanto 
a escrever — Judite, Dina, Tamar, Miriam, Débora, Rute, Hanna, Batseba, 
Jezebel. 

Tensa, quase sem fôlego, vira a minha tia estudar atentamente os meus 
esforços.

— É como eu pensava — disse ela, de face candente. — Foste muito 
abençoada por Deus.

Aquelas palavras.
Até esse momento, eu pensara que era simplesmente peculiar — um 

desvio da natureza. Uma inadaptada. Uma maldição. Há muito que sabia 
ler e escrever, e tinha capacidades invulgares para combinar palavras e fazer 
histórias, para decifrar línguas e textos, para captar signifi cados ocultos, 
para manter ideias contraditórias na mente sem confl ito.

O meu pai, Matias, que era chefe dos escribas e conselheiro do nosso 
tetrarca, Herodes Antipas, dizia que os meus talentos eram mais adequados 
a profetas e messias, a homens que abriam mares, construíam templos e 
conferenciavam com Deus no cimo de montanhas, ou, já agora, a qualquer 
homem comum e circuncidado da Galileia. Só depois de ter aprendido he-
braico sozinha e de ter insistido e implorado muito é que ele me permitiu ler 
a Torá. Desde os oito anos que eu lhe suplicava tutores que me ensinassem, 
rolos para estudar, papiros para escrever e corantes para misturar e criar as 
minhas próprias tintas e, muitas vezes, ele fazia-me a vontade — se o fazia 
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por respeito, fraqueza ou amor, eu não saberia dizer. As minhas aspirações 
embaraçavam-no. Quando não conseguia subjugá-las, encarava-as com li-
geireza. Gostava de dizer que o único rapaz da família era uma rapariga.

Uma criança tão estranha como eu requeria uma explicação. O meu 
pai sugeriu que, enquanto Deus estava a formar-me na barriga da minha 
mãe, se distraíra e, por engano, me dotara com dons destinados a algum 
pobre rapazinho. Não sei se ele se apercebia da afronta que isto constituía a 
Deus, a cujos pés ele depositava o erro.

A minha mãe acreditava que a culpa era de Lilith, um demónio com 
as presas de uma coruja e as asas de um pássaro repugnante que procu-
rava bebés recém-nascidos para matar, ou, no meu caso, para profanar 
com tendências antinaturais. Eu vim ao mundo durante uma violenta 
chuvada de inverno. As idosas que faziam os partos recusaram-se a sair 
de casa, embora o meu pai, um homem de posição elevada, as ter man-
dado chamar. A minha mãe, desesperada, sentara-se na cadeira de dar à 
luz sem ninguém que lhe atenuasse a dor ou que nos protegesse de Lilith 
com as devidas orações e amuletos, por isso foi a sua criada Shipra que 
teve de me dar banho em vinho, água, sal e azeite, de me embrulhar em 
faixas a fazer de fraldas e de me enfiar num berço, onde Lilith poderia 
encontrar-me.

As histórias dos meus pais entranharam-se-me na carne e nos ossos. 
Não me ocorrera que as minhas capacidades tivessem sido intencionais, 
que Deus tivesse querido conceder-me essas bênçãos. À Ana, uma rapariga 
com caracóis negros desordenados e olhos da cor de nuvens de chuva.

As vozes flutuavam, vindas de telhados próximos. O choro de um 
bebé, uma cabra a balir. Finalmente, Ialta estendeu a mão para trás de si, 
para o embrulho, e abriu o pano de linho. Retirou lentamente as várias ca-
madas, de olhos acesos, deitando-me olhares rápidos.

Ergueu o conteúdo. Uma taça de calcário, brilhante e redonda, uma lua 
cheia perfeita. 

— Trouxe-a comigo de Alexandria. Quero que fi ques com ela.
Quando a colocou nas minhas mãos, um estremecimento sacudiu-me 

o corpo. Passei as palmas das mãos pela superfície macia, a abertura larga, 
as volutas leitosas na pedra.

— Sabes o que é uma taça de encantamento? — perguntou ela.
Abanei a cabeça. Só sabia que devia ser alguma coisa de grande 
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magnitude, alguma coisa demasiado perigosa ou maravilhosa para ser 
mostrada em qualquer outro sítio que não no telhado, às escuras.

— Em Alexandria, as mulheres rezam com elas. Escrevemos a nossa 
oração mais secreta dentro delas. Assim. — Colocou um dedo dentro da 
taça e moveu-o numa linha em espiral em volta das faces interiores. — 
Todos os dias, cantamos a oração. Ao fazê-lo, viramos a taça em círculos 
lentos e as palavras ganham vida e saltam para o céu.

Eu fi xei o objeto, incapaz de falar. Uma coisa tão resplandecente, tão 
repleta de poderes escondidos.

Ela disse:
— No fundo da taça, desenhamos uma imagem de nós mesmas, para 

nos certifi carmos de que Deus sabe a quem pertence o pedido.
A minha boca entreabriu-se. Com certeza ela sabia que nenhum judeu 

devoto olharia para fi guras em forma humana ou animal, e muito menos 
as criaria. O segundo mandamento proibia-o: Não criarás uma imagem de 
nada que viva no céu, nem na terra, nem no mar.

— Tens de escrever a tua oração na taça — disse-me a minha tia. — 
Mas tem cuidado com o que pedes, pois irás, certamente, recebê-lo.

Eu olhei para a concavidade do recipiente e, por um momento, este 
pareceu-me um fi rmamento em si mesmo, a cúpula estrelada virada ao 
contrário.

Quando ergui o olhar, os olhos de Ialta estavam fi xos em mim. Ela 
disse:

— O santíssimo lugar de um homem contém as leis de Deus, mas den-
tro do de uma mulher existem outros desejos. — Depois, deu umas palma-
dinhas no osso liso sobre o meu coração e disse as instruções que fi zeram 
alguma coisa incendiar-se-me no peito: — Escreve o que está aqui dentro, 
no teu santíssimo lugar.

Erguendo a mão, toquei no osso a que a minha tia acabara de dar vida, 
pestanejando furiosamente para conter um tumulto de emoções.

O nosso único Deus verdadeiro vivia no Santíssimo Lugar, no Templo 
de Jerusalém, e eu estava certa de que era um sacrilégio dizer que existia 
um local semelhante dentro dos seres humanos, e pior ainda sugerir que os 
desejos sentidos por raparigas como eu tinham algo de divino. Era a blasfé-
mia mais bela e perversa que eu já ouvira. Nessa noite, não consegui dormir 
devido ao êxtase que me causou.

A minha cama era soerguida do chão por pernas de bronze, estava en-
volta em almofadas tingidas de carmim e amarelo e tinha um enchimento 
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de palha prensada, penas, coentros e hortelã, e eu fi quei ali, deitada naquele 
leito fofo e envolta por aqueles aromas, muito para além da meia-noite, 
elaborando mentalmente a minha oração, esforçando-me por reduzir em 
palavras a vastidão do que sentia.

Acordei antes de amanhecer, e esgueirei-me pela varanda que enci-
mava o piso térreo, movendo-me, descalça, sem um candeeiro, passando 
furtivamente pelos quartos onde a minha família dormia. Desci os degraus 
de pedra. Atravessei o pórtico do átrio de entrada. Cruzei o pátio superior, 
medindo os passos como se estivesse a caminhar sobre pedras, com medo 
de acordar os criados que dormiam ali perto.

O mikvá onde nos banhávamos para cumprirmos as regras de pureza 
fi cava dentro de um quarto húmido por baixo da casa, e só era acessível 
através do pátio inferior. Desci, tateando o caminho ao longo da parede das 
escadas. Quando o pingar da água na conduta se avolumou e a escuridão se 
atenuou, distingui os contornos do tanque. Eu gostava de fazer as minhas 
abluções rituais às escuras — ia ao mikvá desde que sangrara pela primeira 
vez, como exigido pela nossa religião, mas fazia-o à noite, sozinha, pois ain-
da não confessara à minha mãe que já era mulher. Há já vários meses que 
enterrava os meus trapos no jardim das ervas medicinais.

Contudo, desta vez, não fora ao mikvá por razões femininas, mas 
para me preparar para fazer as inscrições na minha taça. Para escrever 
uma oração — o que era um ato sério e sagrado. Era o ato de escrever 
poderes evocados, muitas vezes divinos, mas por vezes instáveis, que en-
travam nas letras e soltavam uma força misteriosa e estimulante que per-
corria a tinta em ondas. Não era verdade que uma bênção gravada num 
talismã protegia um recém-nascido e uma inscrição contra maldições 
protegia sepulturas?

Despi a túnica e fi quei de pé, nua, no degrau de cima, embora fosse 
costume entrar de roupa interior. Queria estar nua. Não queria que hou-
vesse nada entre mim e a água. Apelei a Deus para que me purifi casse, para 
que eu pudesse escrever a minha oração com retidão de mente e coração. 
Depois, entrei no mikvá. Contorci-me por baixo de água como um peixe e 
voltei à tona, ofegante.

De volta ao meu quarto, vesti-me com uma túnica lavada. Peguei na 
taça de encantamento e nos meus utensílios de escrita e acendi os candeei-
ros de azeite. O dia estava a nascer. Uma luz azul e difusa enchia o quarto. 
O meu coração era um copo a transbordar.
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iii.
Sentada no chão, de pernas cruzadas, desenhei peque-
nas letras no interior da taça com uma caneta de cana acabada de afi ar e 
tinta preta que eu mesma misturara, com cinzas do forno, seiva de árvores 
e água. Procurara durante um ano a melhor combinação de ingredientes, o 
tempo exato necessário para cozer a lenha, a goma vegetal certa para impe-
dir que a tinta coalhasse, e ali estava ela, aderindo ao calcário sem escorrer 
nem borrar, brilhando como ónix. O aroma acre e a fumo da tinta enchia 
o quarto, fazendo-me arder as narinas e trazendo-me lágrimas aos olhos. 
Inspirei-a como se fosse incenso.

Havia muitas orações secretas que eu poderia ter escrito. Viajar até ao 
lugar no Egito que a minha tia libertara na minha imaginação. Que o meu 
irmão voltasse para casa, para nós. Que Ialta continuasse comigo todos os 
dias da minha vida. Casar, um dia, com um homem que me amasse por 
quem eu era. Em vez disso, escrevi a oração que trazia no fundo do coração.

Desenhei cada letra em grego com movimentos lentos e reverenciais, 
como se as minhas mãos estivessem a construir pequenos templos de tinta 
onde Deus fosse habitar. Escrever dentro da taça era mais difícil do que eu 
imaginara, mas persisti, acrescentando fl oreados que eram apenas meus — 
fi nos traços para cima, grossos traços para baixo, espirais e chaveirões no 
fi nal das frases, pontos e anéis entre as palavras.

Lá fora, no pátio, ouvia o nosso criado, Lavi, de 16 anos, a esmagar 
azeitonas, fazendo ecoar a moagem rítmica da mó pelo chão de pedra, e, 
quando esse ruído cessou, uma pomba no telhado, oferecendo ao mundo o 
seu pequeno som. Aquele pássaro encorajou-me.

O Sol nasceu e o céu empalideceu, passando de dourado rosado a 
dourado esbranquiçado. Dentro de casa, nada se movia. Ialta raramente 
acordava antes do meio-dia, mas, àquela hora, Shipra já devia ter trazido 
pão frito e um prato de fi gos. A Mãe já devia ter aparecido no meu quarto, 
ansiosa por me dar ordens. Teria franzido o sobrolho ao ver as minhas tin-
tas, ter-me-ia repreendido por ter aceitado um presente tão ousado e teria 
culpado Ialta por mo ter dado sem a sua autorização. Eu não fazia ideia do 
que teria atrasado a sua ronda diária de opressão. 

Tendo quase terminado a minha oração, pus-me à escuta da minha 
mãe e do regresso do meu irmão, Judas. Há vários dias que ninguém o via. 
Com 20 anos, tinha o dever de assentar e arranjar uma noiva, mas preferia 
enlouquecer o Pai confraternizando com os radicais que se agitavam contra 
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Roma. Já não era a primeira vez que desaparecia com os zelotas, mas nunca 
durante tanto tempo. Todas as manhãs, eu esperava ouvi-lo atravessar pe-
sadamente o vestíbulo, esfomeado e exausto, contrito pela preocupação que 
nos causara. No entanto, Judas nunca se mostrava contrito. E, desta vez, era 
diferente — todos o sabíamos, mas não o dizíamos. A Mãe temia, tal como 
eu, que ele se tivesse, fi nalmente, juntado a Simão, fi lho de Gioras, o fanáti-
co mais infl amado de todos eles, para sempre. Dizia-se que os seus homens 
caíam sobre pequenos grupos dos mercenários de Herodes Antipas e dos 
soldados romanos do General Varus e lhes cortavam o pescoço. Também 
atacavam viajantes ricos na estrada para Canaã, roubando-lhes o dinheiro 
para dar aos pobres, mas deixando-lhes os pescoços intactos.

Judas era meu irmão adotivo, fi lho do primo da minha mãe, mas era 
mais próximo de mim em mentalidade do que os meus pais. Percebendo 
como eu me sentira isolada e solitária enquanto crescia, levara-me muitas 
vezes consigo para vaguear pelas colinas em socalcos fora da cidade; tre-
pávamos juntos aos muros de pedra que separavam os campos, surpreen-
dendo as raparigas que guardavam as ovelhas e colhendo uvas e azeitonas 
à nossa passagem. As encostas estavam crivadas de grutas como favos de 
mel em colmeias, e nós explorávamo-las, gritando os nossos nomes para as 
aberturas largas e ouvindo a voz que no-los repetia.

Era inevitável que eu e Judas encontrássemos o caminho para o aque-
duto romano que trazia água para a cidade, e aí tornámos um ritual nosso 
atirar pedras às colunas que separavam os arcos. Foi enquanto estávamos 
à sombra dessa gigantesca maravilha romana — ele com 16 anos e eu com 
10 — que Judas me falou, pela primeira vez, da revolta em Séforis que lhe 
levara os pais. Soldados romanos tinham cercado 2000 rebeldes, incluindo 
o pai dele, e haviam-nos crucifi cado, alinhando as cruzes à beira das es-
tradas. A sua mãe fora vendida como escrava, juntamente com o resto dos 
habitantes da cidade. Judas, com apenas dois anos, encontrou refúgio em 
Canaã até os meus pais o irem buscar.

Adotaram-no por meio de um contrato legal, mas Judas nunca perten-
ceu ao meu pai, apenas à minha mãe. Tal como qualquer judeu temente a 
Deus, o meu irmão desprezava Herodes Antipas devido à sua conivência 
com Roma, e revoltava-o que o nosso pai se tivesse tornado o conselheiro 
mais próximo de Antipas. Os galileus estavam há muito a conspirar uma 
rebelião e à procura de um messias que os libertasse de Roma, e cabia ao Pai 
aconselhar Antipas sobre como pacifi cá-los, mantendo, ao mesmo tempo, 
a sua lealdade para com o opressor. Era uma tarefa ingrata para qualquer 
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pessoa, mas especialmente para o nosso pai, cuja inclinação judaica ia e 
vinha como as chuvas. Respeitava o Sabat, mas com pouca fi rmeza. Ia à 
sinagoga, mas saía antes de o rabino ler a Escritura. Fazia as longas peregri-
nações a Jerusalém na Páscoa e no Sucot, mas com receio. Cumpria as leis 
alimentares, mas só entrava no mikvá se encontrasse um cadáver ou uma 
pessoa com uma erupção cutânea, ou se se sentasse numa cadeira da qual a 
minha mãe, enquanto menstruada, tivesse acabado de se levantar. 

A segurança dele preocupava-me. Nessa manhã, partiu para o palácio 
acompanhado de dois dos soldados de Herodes Antipas, mercenários idu-
meus cujos capacetes e gládios cintilavam à luz do Sol. Estes acompanha-
vam-no desde a semana anterior, quando um dos zelotas de Simão, fi lho de 
Gioras, lhe cuspira em cima, na rua. Esse insulto provocou uma discussão 
azeda entre o Pai e Judas, uma tempestade de gritos que varreu a casa, do 
vestíbulo aos quartos do andar de cima. O meu irmão desapareceu nessa 
mesma noite.

Entretida com estes pensamentos ansiosos sobre a Mãe, o Pai e Judas, 
pus tinta a mais na caneta, que pingou para dentro da taça, deixando-lhe 
um pingo negro de tinta no fundo. Olhei para o pingo, horrorizada.

Com cuidado, dei umas pancadinhas na tinta com um pano de limpe-
za, o que deixou um borrão cinzento e feio. Só piorara as coisas. Fechei os 
olhos para me acalmar. Finalmente, reconcentrando-me na oração, escrevi 
as últimas palavras com toda a atenção.

Abanei um molho de penas sobre a tinta, para acelerar a secagem. 
Depois, como Ialta me dissera para fazer, desenhei a fi gura de uma rapariga 
no fundo da taça. Fi-la alta, com pernas longas, um corpo magro, seios 
pequenos, rosto oval, grandes olhos, cabelos como silvas, sobrancelhas es-
pessas e a boca em forma de uva. Tinha os braços erguidos, suplicando por 
favor, por favor. Qualquer pessoa perceberia que aquela rapariga era eu.

A mancha da tinta que caíra pairava sobre a cabeça da rapariga como 
uma pequena nuvem escura. Franzi o sobrolho ao vê-la, dizendo a mim 
própria que não signifi cava nada. Não era um presságio. Apenas uma falha 
de concentração, mas não conseguia evitar sentir-me perturbada. Desenhei 
uma pomba sobre a cabeça da rapariga, logo abaixo do borrão. As suas asas 
arqueavam-se por cima dela como um templo portátil.

Levantando-me, levei a taça de encantamento até à pequena janela 
alta, onde caíam raios de luz. Rodei a taça num círculo completo, vendo as 
palavras mover-se lá dentro, ondeando em direção à borda.
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Senhor nosso Deus, ouve a minha oração, a oração do meu coração. 
Abençoa a grandeza dentro de mim, por muito que eu a tema. 

Abençoa as minhas canetas de cana e as minhas tintas. 
Abençoa as palavras que escrevo. Que sejam belas aos teus olhos.
 Que sejam visíveis a olhos ainda não nascidos. Quando eu for pó, 

canta estas palavras sobre os meus ossos: ela era uma voz.

Olhei para a oração, a rapariga e a pomba, e uma sensação ergueu-se-me 
no peito, uma pequena exultação, como um bando de aves a levantar voo 
das árvores, todas ao mesmo tempo.

Desejei que Deus reparasse no que eu fi zera e que a sua voz me chegas-
se, vinda de um turbilhão. Desejei que ele dissesse: Ana, eu vejo-te. Como é 
agradável a tua visão. Mas só havia silêncio.

Foi enquanto me ocupava a guardar os utensílios de escrita que o se-
gundo mandamento me surgiu na mente, como se Deus tivesse, afi nal, fa-
lado, mas não dizendo o que eu queria ouvir. Não criarás uma imagem de 
nada que viva no céu, nem na terra, nem no mar. Dizia-se que fora o próprio 
Deus a escrever aquelas palavras numa placa de pedra e a dera a Moisés. Eu 
não conseguia acreditar que ele quisesse mesmo que chegássemos a um tal 
extremo, mas o mandamento fora interpretado à letra, como uma forma de 
manter Israel pura e separada de Roma. Tornara-se uma prova de lealdade.

Fiquei muito quieta. Senti o frio trespassar-me. Já houve pessoas ape-
drejadas até à morte por criarem imagens mais rudimentares do que a que 
desenhei. Deixando-me cair no chão, apoiei as costas na robustez da arca de 
cedro. Na noite anterior, quando a minha tia me dissera para desenhar uma 
imagem de mim mesma na taça, a advertência contra imagens atormenta-
ra-me por alguns momentos, mas eu ignorara-a, cega pela sua autoconfi an-
ça. Agora, o meu menosprezo das consequências enfraquecia-me.

Não estava preocupada com a possibilidade de ser apedrejada — as 
coisas nunca iriam tão longe. Havia apedrejamentos na Galileia, até em 
Séforis, mas não ali, na casa simpatizante dos gregos do meu pai, onde o 
que importava não era cumprir as regras judaicas, mas manter a aparência 
de as cumprir. Não, o que eu sentia era medo de que, se a minha imagem 
fosse descoberta, a taça fosse destruída. Temia que o precioso conteúdo da 
minha arca fosse levado, que o meu pai desse, fi nalmente, ouvidos à minha 
mãe e me proibisse de escrever. Que descarregasse a sua fúria sobre Ialta, 
talvez até mandando-a embora.
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Pressionei as mãos contra o peito como que a fazer-me voltar a ser 
a pessoa que era na noite anterior. Onde estava o eu que compunha uma 
oração que as raparigas não ousavam rezar? Onde estava o eu que entrava 
no mikvá? Que acendia os candeeiros? Que acreditava?

Eu registara as histórias que a minha tia me contara de raparigas e mu-
lheres em Alexandria, com medo de que também essas se perdessem, e ago-
ra remexia nos meus rolos até as encontrar. Alisei-as e li-as. Elas deram-me 
coragem.

Procurei um pedaço de linho entre os meus panos de limpeza. Tapando 
a taça com ele, disfarcei-a de penico e escondi-a debaixo da cama. A mi-
nha mãe nunca se aproximaria dela. Era com a sua espia, Shipra, que devia 
preocupar-me.

iv.
O nome da minha mãe, Hadar, significa esplendor, e ela 
esforçava-se para lhe fazer jus. Entrou no quarto envergando uma túnica cor 
de esmeralda e o seu melhor colar de cornalina, seguida por Shipra, carrega-
da com uma pilha de roupas exuberantes e uma coleção de bolsas contendo 
joias, pentes e pinturas para os olhos. Equilibrado no cimo da pilha estava um 
par de sandálias cor de mel com pequenos sinos cosidos às tiras. Até Shipra, 
uma criada, trazia o seu melhor casaco e uma pulseira de osso gravado.

— Vamos sair daqui a pouco para o mercado — anunciou a Mãe —, e 
tu vens connosco.

Se não tivesse chegado com uma missão tão urgente, talvez tivesse re-
parado no olhar que deitei à taça debaixo da cama e se tivesse admirado 
com o meu fascínio por aquele objeto. Mas a sua curiosidade não foi des-
pertada, e fi quei tão aliviada que, a princípio, não questionei a irracionali-
dade de vestir roupas tão fi nas para ir ao mercado.

Shipra tirou-me a túnica e substituiu-a por outra de linho branco, pro-
fusamente bordada com fi o de prata. Envolveu-me as ancas com uma faixa 
índigo, calçou-me as sandálias musicais e mandou-me fi car quieta enquan-
to clareava o meu rosto moreno com giz e farinha de cevada. O seu hálito 
cheirava a lentilhas e alho-francês e, quando me virei de costas para ela, 
beliscou-me o lóbulo da orelha. Bati o pé, desencadeando uma saraivada 
de toques de sinos.

— Está quieta; não podemos atrasar-nos — disse a Mãe, estendendo 
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a Shipra um lápis de kohl e fi cando a vê-la delinear-me os olhos, e depois 
esfregar-me óleo nas mãos.

Eu não consegui conter-me mais tempo.
— Temos de nos vestir tão bem para ir ao mercado?
As duas mulheres trocaram um olhar. Um rubor nasceu por baixo do 

queixo da Mãe e espalhou-se-lhe pelo pescoço, como acontecia muitas ve-
zes quando ela era dissimulada. Ignorou-me.

Disse para mim mesma que não havia motivo para me sentir descon-
fortável. Os cortejos sumptuosos da Mãe não eram invulgares, embora, ge-
ralmente, se limitassem aos banquetes que ela organizava para os mecenas 
do Pai no salão de receções — extravagâncias de cordeiro assado, fi gos com 
mel, azeitonas, húmus, pão ázimo, vinho, candeeiros de azeite brilhantes, 
músicos, acrobatas e um mago leitor de sinas. As suas exibições nunca in-
cluíam caminhadas ostentatórias até ao mercado.

Pobre Mãe. Parecia ter sempre necessidade de provar alguma coisa, 
embora eu nunca tivesse sabido exatamente o quê, até à chegada de Ialta. 
Durante uma das nossas conversas no telhado, a minha tia revelara que o 
pai da minha mãe sobrevivera como um pobre mercador, vendendo tecidos 
em Jerusalém, que nem sequer eram de grande qualidade. No entanto, o Pai 
e Ialta descendiam de uma linhagem nobre de judeus de Alexandria que 
falavam grego e tinham ligações às autoridades romanas. Naturalmente, 
arranjar um casamento entre duas famílias com um abismo destes a sepa-
rá-las teria sido impossível, a menos que a noiva fosse extraordinariamente 
bela ou o noivo tivesse algum defeito físico. De facto, o rosto da Mãe era 
inigualável e o fémur da perna esquerda do Pai era mais curto do que o da 
direita, o que o fazia coxear levemente.

Perceber que as exibições de grandeza da minha mãe não eram moti-
vadas apenas por presunção, mas constituíam uma tentativa de compensar 
a sua condição inferior, fora um alívio. Fazia-me ter pena dela.

Shipra prendeu-me o cabelo com fi tas e fi xou-me à testa uma faixa 
ornada com moedas de prata. Embrulhou-me numa capa de lã sufocante 
tingida de escarlate, e não com alizari barato, mas com o vermelho-vivo dos 
insetos fêmeas. Como tormento fi nal, a Mãe deixou cair um jugo de contas 
de lazulite em volta do meu pescoço. 

— O teu pai vai fi car satisfeito — disse ela.
— O Pai? Ele também vem?
Ela assentiu com a cabeça, puxando um casaco cor de açafrão sobre os 

ombros e lançando a capa por cima da touca.
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Quando é que o Pai alguma vez fora ao mercado?
Eu não compreendia o que se passava, apenas que tudo parecia cen-

trar-se em mim, e isso pareceu-me um mau presságio. Se Judas estivesse 
ali, defender-me-ia; ele defendia-me sempre. Insistia que a Mãe me dis-
pensasse do fuso, do tear e da lira para poder concentrar-me nos estudos. 
Fazia as minhas perguntas ao rabino quando eu não era autorizada a falar 
na sinagoga. Agora, desejava a presença dele de todo o coração.

— E o Judas? — perguntei. — Já voltou?
A Mãe abanou a cabeça e desviou o olhar de mim.
Ele sempre fora o preferido dela, o único alvo da sua adoração. Eu que-

ria acreditar que era por lhe ter conferido o estatuto que advinha de ter um 
fi lho, ou porque, em criança, ele era perturbado e atormentado, e precisava 
de mais atenção. E, afi nal, Judas era bonito e afável, e tinha em igual medida 
princípios e simpatia, a mais rara das combinações, enquanto eu era volun-
tariosa, impulsiva, cheia de estranhas esperanças e de uma rebeldia egoísta. 
Deve ter-lhe sido muito difícil amar-me.

— E a Ialta? — perguntei, desesperada por um aliado.
— A Ialta… — Ela cuspiu a palavra. — A Ialta fi cará aqui.

v.
Caminhámos ao longo da principal artéria de Séforis 
como uma barca imperial, deslizando pela rua ornada por colunatas, sobre 
o calcário esmagado e brilhante, forçando as pessoas a afastar-se — o Pai à 
frente, depois a Mãe, Shipra e eu, ladeados por dois soldados, que gritavam 
aos transeuntes que deixassem passar. Eu via a silhueta entroncada do Pai 
dando grandes passadas lá à frente, inclinando-se um pouco para os lados. 
Envergava um casaco vermelho, tal como eu, e um chapéu a condizer que 
se lhe erguia da cabeça como um grande pão. As suas grandes orelhas des-
tacavam-se dos dois lados do chapéu como pequenas prateleiras, enquanto, 
por baixo dele, a sua grande cabeça calva, que ele considerava um castigo 
de Deus, estava escondida das vistas. 

Um pouco antes, ao ver-me, acenara com a cabeça à Mãe de uma for-
ma tácita e, observando-me melhor, dissera:

— Não deves andar tão carrancuda, Ana.
— Diga-me a fi nalidade da nossa excursão, Pai, e estou certa de que 

fi carei com um semblante mais agradável. 
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Ele não respondera, e eu voltara a perguntar. Ele ignorara-me, tal 
como a Mãe fi zera. Não era invulgar que os meus pais desatendessem as 
minhas perguntas — era um seu hábito diário —, mas a sua recusa em res-
ponder alarmou-me. Enquanto nos exibíamos pela rua abaixo, o meu pâ-
nico crescente levou-me a conjeturas loucas e aterrorizantes. Ocorreu-me 
que o mercado se encontrava dentro da mesma vasta basílica romana que 
albergava o tribunal, assim como o salão público onde a nossa sinagoga se 
reunia, e comecei a agonizar, pensando que, possivelmente, não íamos ao 
mercado, mas ao tribunal, onde Judas seria acusado de banditismo, e que a 
nossa exibição de riqueza se destinava a dissuadir as autoridades de o puni-
rem. Seria isso com certeza, e o meu medo pelo meu irmão não era menor 
do que teria sido por mim mesma.

Porém, momentos depois, imaginei-nos na sinagoga, onde os meus 
pais, cansados dos meus pedidos constantes para estudar como os rapazes, 
me acusariam de os desonrar com a minha ambição e presunção. O rabino, 
altivo, escreveria uma maldição e obrigar-me-ia a engolir uma infusão da 
tinta com que a escrevesse. Se eu estivesse isenta de pecado, a maldição não 
teria qualquer efeito, mas, se eu fosse culpada, as minhas mãos mirrariam 
de forma a que eu não pudesse continuar a escrever, e a minha visão tor-
nar-se-ia demasiado fraca para poder ler, ou talvez os olhos me saltassem 
da cabeça de vez. Não tinha uma mulher acusada de adultério sido sujeita a 
um teste como este? Não se dizia que as suas coxas mirravam e a sua barriga 
inchava conforme constava das Escrituras? Bem, eu poderia ver-me sem 
mãos e cega nessa mesma noite! E se a sinagoga não fosse o nosso destino, 
disse para comigo, talvez afi nal fôssemos mesmo ao mercado, onde eu seria 
oferecida a um príncipe árabe ou a um negociante de especiarias, que me 
faria atravessar o deserto montada num camelo, livrando os meus pais de 
mim, de uma vez para sempre.

Inspirei. Depois, inspirei outra vez, acalmando os meus pensamentos 
rodopiantes e absurdos.

Olhando para o Sol, calculei que fosse quase meio-dia, e imaginei Ialta 
a acordar e a encontrar a casa vazia, onde restava apenas Lavi para lhe dizer 
que tínhamos todos saído a pé para o mercado, esplendidamente vestidos. 
Gostava que ela viesse procurar-nos. Seria difícil não nos ver — não faltava 
nada à nossa procissão, a não ser címbalos e trombetas. Olhei por cima do 
ombro, na esperança de a ver, imaginando como apareceria — sem fôlego, 
vestida com a sua túnica simples de linho, sabendo, de alguma forma, que 
eu estava em perigo. Viria caminhar a meu lado, de ombros puxados para 
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trás daquela sua forma orgulhosa. Pegar-me-ia na mão, dizendo, estou aqui, 
a tua tia está aqui.

A cidade estava atulhada com a multidão de cidadãos de Séforis, assim 
como estrangeiros de outras partes do império — ouvi pedaços de latim e 
frígio, assim como de aramaico, hebraico e grego — e, como era habitual, 
havia muitos trabalhadores diurnos de Nazaré: pedreiros, carpinteiros e la-
drilhadores, que caminhavam todos os dias durante uma hora através do 
vale Nahal Tzipori, para irem procurar trabalho num dos projetos de cons-
trução de Herodes Antipas. Faziam ressoar os carrinhos pelas ruas, num 
estrépito de burros zurrantes e gritos que abafava o tilintar das moedas na 
minha testa, os sinos das minhas sandálias e o pandemónio no meu peito.

Ao aproximarmo-nos da casa da moeda da cidade, alguém da mul-
tidão gritou «Olhem, os cães de Herodes Antipas!», no dialeto aramaico 
dos nabateus, e vi o Pai retrair-se. Quando outros secundaram o cântico, o 
guarda que ia na nossa retaguarda irrompeu pelo meio da multidão, bran-
dindo o escudo para causar efeito, o que fez os risos morrerem.

Envergonhada pela nossa extravagância e só ligeiramente espantada 
pelo ódio que os camponeses tinham contra nós, baixei a cabeça, não que-
rendo encontrar os seus olhares, e lembrei-me de novo do que mais queria 
esquecer acerca do dia em que Judas desaparecera.

Nessa manhã, ele acompanhara-me ao mercado, onde eu esperava 
encontrar papiros. Geralmente, era Lavi que me fazia companhia, mas Ju-
das oferecera-se e eu fi cara felicíssima. Fazendo o mesmo percurso que per-
corríamos agora, chegáramos a um carrinho de mão virado ao contrário, ao 
lado do qual estava um trabalhador cujo braço se encontrava parcialmente 
preso por baixo de uma placa de mármore. O sangue escorria de baixo da 
pedra, como pernas de aranha peludas.

Tentei impedir Judas de correr para junto dele.
— Ele é impuro! — gritei, agarrando-lhe o braço. — Deixa-o.
Judas libertou-se com um sacão e fi tou-me com indignação. 
— Ana! O que sabes tu da situação dele? Tu, uma rapariga privilegiada 

que nunca conheceu um dia de trabalho difícil ou um espasmo de fome! 
Afi nal, sempre sais ao teu pai?

As palavras dele não eram menos esmagadoras do que a laje de pedra. 
Fiquei imóvel e envergonhada, enquanto ele a levantava de cima do homem 
e embrulhava a ferida dele numa tira de tecido rasgada da sua própria túnica.
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Virando-se para mim, disse:
— Dá-me a tua pulseira.
— O quê?
— Dá-me a tua pulseira.
Era uma faixa de ouro puro, onde estava gravada uma vinha entrelaça-

da. Puxei o braço para trás.
Ele aproximou-se do meu rosto.
— Este homem — interrompeu-se, indicando com um gesto todo o 

grupo de trabalhadores andrajosos e suados que tinham parado para ver 
—, todos estes homens merecem a tua compaixão. Não conhecem nada 
além de impostos e dívidas. Se não puderem pagar, o Herodes Antipas ti-
ra-lhes as terras e eles não têm outra forma de sobreviver além desta. Se este 
homem não puder trabalhar, acabará como mendigo.

Tirei a faixa do pulso, e vi Judas colocá-la na mão do homem ferido.
Foi pouco depois, nessa noite, que Judas e o Pai se desentenderam en-

quanto eu, a Mãe e Ialta os ouvíamos da varanda sobre o salão de receções, 
apertadas nas sombras.

— Lamento que um seguidor de Simão, fi lho de Gioras, tenha cuspido 
sobre ti, Pai — disse Judas. — Mas não podes condená-lo. Esses homens são 
os únicos que lutam pelos pobres e desfavorecidos.

— Eu condeno-os! — gritou o Pai. — Condeno-os pela sua bandidagem 
e agitação da populaça. Quanto aos pobres e desfavorecidos, colhem o que 
semearam.

Aquela afi rmação sobre os pobres, feita com tal facilidade, com tal 
maldade, irritou Judas, que respondeu, também aos gritos:

— Os pobres só colhem a brutalidade do Antipas! Como hão de pagar 
os impostos dele além dos tributos a Roma, e ainda o dízimo obrigatório ao 
Templo? Estão a ser esmagados, e tu e o Antipas são o pilão.

Por momentos, não se ouviu qualquer som. Depois, chegou a voz do 
Pai, quase num silvo:

— Sai daqui. Sai da minha casa.
A Mãe susteve a respiração. Por muito insensível que o Pai tivesse sido 

para com Judas ao longo dos anos, nunca chegara tão longe. Teria Judas 
saído de casa se eu não lhe tivesse provocado repugnância, horas antes, com 
as minhas próprias palavras maldosas? Senti-me nauseada.

Os passos do meu irmão ecoaram na luz tremeluzente lá em baixo, e 
depois desvaneceram-se.

Virei-me para olhar para a Mãe. Os seus olhos brilhavam de horror. 
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Pois, desde que eu me lembrava, ela desprezava o meu pai. Ele recusara-se 
a receber Judas na estreiteza do seu coração, e a vingança da Mãe fora metó-
dica e espetacular — fi ngia ser estéril. Entretanto, engolia artemísia, arruda 
selvagem, até agnocasto, conhecido como raro e muito caro. Eu encontrara 
essas medidas profi láticas na caixa de ervas aromáticas que Shipra man-
tinha escondida na arrecadação por baixo do pátio. Ouvira com os meus 
próprios ouvidos as duas falarem da lã que a Mãe encharcava em óleo de 
linhaça e colocava dentro de si antes de o Pai a visitar, e das resinas com as 
quais se lavava depois.

Dizia-se que as mulheres eram feitas para duas coisas: a beleza e a pro-
criação. Tendo dado beleza ao Pai, a Mãe certifi cava-se de que a procria-
ção lhe era negada, recusando-lhe fi lhos para além de mim. Durante todos 
aqueles anos, ele nunca se apercebera do logro.

Por vezes, passava-me pela cabeça que a minha mãe poderia não ser 
motivada apenas pela vingança, mas também pela sua própria peculiari-
dade feminina — não por uma ambição desmedida como a minha, mas 
por uma aversão a crianças. Talvez temesse a dor e o risco de morte que 
acompanhavam o parto, ou abominasse a forma como destruíam o cor-
po das mulheres, ou se ressentisse dos esforços esgotantes necessários para 
as criar. Talvez, simplesmente, não gostasse delas. Não podia culpá-la por 
nada disso. Mas, se fi ngia a incapacidade de ter fi lhos por essas razões, por-
que me tivera a mim? Porque estava eu ali? Teria o agnocasto falhado na 
sua função?

Essa pergunta atormentou-me até eu chegar aos 13 anos e ouvir o rabi-
no falar numa regra que permitia aos homens divorciarem-se das mulheres 
se elas não tivessem fi lhos no espaço de dez anos; foi como se o céu se 
abrisse e a razão da minha existência caísse do trono de Deus e aterrasse 
aos meus pés. Eu era a garantia da minha mãe. Nascera para impedir que 
ela fosse expulsa.

Agora, a Mãe caminhava atrás do meu pai, mantendo-se ereta, de 
queixo erguido, sem olhar para a esquerda nem para a direita. À luz do Sol, 
a sua capa dourada parecia iluminada por uma centena de chamas. O ar 
brilhava mais à sua volta do que à nossa, repleto de altivez, de beleza e do 
aroma a madeira de sândalo. Perscrutando mais uma vez as ruas apinha-
das em busca de Ialta, e depois de Judas, comecei a repetir a minha oração 
secreta, movendo os lábios sem emitir qualquer som. Senhor nosso Deus, 
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ouve a minha oração, a oração do meu coração. Abençoa a grandeza dentro 
de mim, por muito que eu a tema…

Aquelas palavras acalmaram-me à medida que a cidade desfi lava pe-
rante mim, estruturas magnífi cas que me enchiam de respeito sempre que 
me atrevia a sair. Antipas enchera Séforis de edifícios públicos imponentes, 
um tesouro real, basílicas com frescos, uns banhos públicos, escoadouros, 
passeios cobertos e ruas pavimentadas, dispostas em quadrículas romanas 
perfeitas. Havia por toda a cidade muitas casas grandes como a do Pai, e o 
palácio de Antipas era tão rico como qualquer residência real. Ele andava 
a reconstruir a cidade desde que Roma a arrasara há muitos anos, quando 
Judas perdera os pais, e o que se erguera das cinzas era uma metrópole 
próspera que rivalizava apenas com Jerusalém.

Nos últimos tempos, Antipas iniciara a construção de um anfi teatro 
romano na encosta norte da cidade, com lugar para 4000 pessoas. Fora 
o Pai que tivera a ideia, como forma de Antipas impressionar o impera-
dor Tibério. Judas disse que era apenas mais uma maneira de nos enfi ar 
Roma pela garganta abaixo. Mas o Pai ainda tinha mais estratégias a su-
gerir. Aconselhou Antipas a cunhar a sua própria moeda, mas quebrando 
a tradição de Roma, não lhe gravando a sua própria imagem, que deveria 
substituir por uma menorá. Esse gesto engenhoso fez Antipas parecer re-
verenciar a mesma lei de Moisés que eu quebrara nessa manhã. As pessoas 
chamavam a Herodes Antipas a Raposa, mas o mais matreiro era o meu pai.

Seria eu como ele, como Judas insinuara?
Quando avistámos o mercado, a multidão tornou-se mais compacta. 

Abrimos caminho por entre grupos de homens — membros do tribunal, 
escribas, funcionários do governo e sacerdotes. As crianças arrastavam mo-
lhos de ervas, cevada e trigo, braçadas de cebolas e pombas em gaiolas de 
pau. As mulheres levavam artigos sobre a cabeça com uma fi rmeza espan-
tosa — jarros de óleo, cestos de azeitonas de colheita tardia, rolos de pano, 
ânforas de pedra, até mesas de três pernas, o que conseguissem vender, sem 
pararem de se cumprimentar com as palavras «Shelama, shelama». Sempre 
que via aquelas mulheres, invejava-lhes a liberdade com que iam e vinham, 
sem a prisão de um acompanhante. Estava certa de que ser camponês não 
tinha apenas inconvenientes.

Dentro da basílica, o alvoroço intensifi cava-se, juntamente com o calor 
abafado. Comecei a suar dentro do meu casaco elaborado. Passei os olhos 
pela sala cavernosa, vendo fi las e fi las de bancas e carrinhos de mercado. 
Havia um odor a suor, carvão, carne em espetadas e ao peixe pútrido e 
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salgado de Magdala. Levei as costas da mão às narinas para atenuar o fedor 
e senti o soldado que vinha na retaguarda empurrar-me para a frente.

Mais adiante, a minha mãe parou a meio de uma fi la de bancas que 
vendiam produtos da rota da seda — papel chinês, sedas e especiarias. 
Indolentemente, inspecionou um pano cerúleo, enquanto o meu pai con-
tinuava até ao fi m da fi la, onde se deteve, percorrendo a multidão com os 
olhos.

Desde o momento em que saíramos, eu temia que estivéssemos a 
dirigir-nos para algo calamitoso, sentindo-o não apenas na estranheza da 
nossa expedição, mas também nos movimentos ténues dos rostos dos meus 
pais; e, no entanto, ali estava a minha mãe a comprar serenamente seda e o 
meu pai a observar pacientemente a multidão. Teria ela vindo, afi nal, fazer 
compras? Suspirei, num afl uxo de alívio.

Só reparei no homem baixo que se aproximou do meu pai quando a 
multidão se apartou um pouco, e vi-o avançar e cumprimentar o Pai com 
uma vénia. Trazia um casaco caro roxo-escuro e um chapéu alto em forma 
de cone, talvez o chapéu mais alto que os meus olhos alguma vez tinham 
visto, o que chamava a atenção para a sua estatura excecionalmente baixa.

A minha mãe pousou a peça cerúlea. Olhando para trás, fez-me sinal 
para avançar. 

— Quem está com o Pai? — perguntei, ao chegar perto dela.
— É o Nataniel, fi lho de Hanani, um conhecido do teu pai.
Podia ser um rapaz de 12 anos, não fora a barba volumosa que lhe 

chegava ao peito, como meadas torcidas de fi bra de linho. Puxou-a, atiran-
do-me um olhar com os seus olhos de furão, e depois desviando-os.

— Ele não tem uma, mas duas propriedades — informou-me ela. — 
Uma dá tâmaras, a outra azeitonas.

Então, ocorreu um daqueles pequenos momentos inominados que só 
mais tarde se agigantariam — uma onda de cor de que me apercebi pelo 
canto do olho. Virando-me nessa direção, vi um jovem, um camponês, de 
mãos erguidas e longos fi os torcidos em corda enrolados em volta dos dedos 
esticados — vermelhos, verdes, lilases, amarelos, azuis. Os fi os caíam-lhe 
até aos joelhos, como cataratas de água cintilante. Mais tarde, far-me-iam 
lembrar um arco-íris, e eu perguntar-me-ia se Deus os enviara como um 
sinal de esperança, como fi zera com Noé, algo a que me agarrar por entre 
as ruínas submersas que me esperavam, mas, nesse momento, aquela visão 
não foi mais do que uma distração encantadora.

Uma rapariga não muito mais velha do que eu tentava enrolar os fi os 
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em espirais bem feitas para os vender. Percebi que estavam tingidos com 
pigmentos vegetais baratos. O jovem riu-se, com uma gargalhada profunda 
e ribombante, e eu reparei que estava a mexer os dedos, fazendo os fi os 
oscilar e tornando-os impossíveis de apanhar. A rapariga também se ria, 
embora fi zesse um grande esforço para se conter. 

Aquela cena era tão inesperada, tão alegre, que me fi xei nela. Já vira 
mulheres oferecerem os dedos como suportes de fi os para enrolar, mas 
nunca um homem. Que tipo de homem ajuda uma mulher a enrolar os seus 
fi os?

Ele parecia vários anos mais velho do que eu, por volta dos 20. Tinha 
uma barba curta e escura e cabelos bastos que lhe caíam até ao queixo, 
como se usava. Vi-o prender uma madeixa por detrás da orelha, onde 
aquela se recusou a fi car, voltando a cair-lhe sobre a face. Tinha um nariz 
comprido, maçãs do rosto largas e a pele amendoada. Vestia uma túnica 
grosseira e rudemente tecida e uma peça de roupa exterior cosida com tzit-
zit — e aquelas borlas azuis identifi cavam-no como seguidor das leis de 
Deus. Perguntei-me se seria um fariseu fanático, um daqueles seguidores 
infl exíveis de Shamai que eram conhecidos por se desviarem metros do seu 
caminho para evitarem cruzar-se com uma alma impura.

Olhei de novo para a Mãe, com medo de que me visse a fi tá-lo, mas ela 
estava absorta no seu entusiasmo com o conhecido do Pai. O regatear do 
mercado enfraqueceu e ouvi a voz elevada do Pai através da confusão:

— Mil denários e uma parte dos teus pomares de tamareiras. — Parecia 
que o encontro dos dois se transformara numa acalorada negociação.

A rapariga da banca dos fi os acabou de os enrolar e colocou o último 
novelo numa prancha de madeira que servia de prateleira. Ao princípio, 
pensei que fosse a mulher do jovem, mas, vendo agora como eram pareci-
dos, achei que deviam ser irmãos.

Como que sentindo a intensidade do meu olhar, o homem olhou su-
bitamente em volta, e os seus olhos recaíram sobre mim como um véu que 
eu quase podia sentir, e cujo calor me tocou os ombros, o pescoço, as faces. 
Eu devia ter desviado o olhar, mas não consegui. Os olhos dele eram o 
que nele mais sobressaía, não pela sua beleza, embora fossem belos, à sua 
maneira — bem afastados e tão negros como a minha tinta mais negra —, 
mas não era isso. Havia neles um pequeno fogo, uma expressividade que eu 
distinguia, mesmo do lugar onde estava. Era como se os seus pensamen-
tos fl utuassem na luz húmida e escura daqueles olhos, querendo ser lidos. 
Vi que denotavam divertimento. Curiosidade. Um interesse indisfarçado. 
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Não havia uma réstia de desdém pela minha riqueza. Nenhum julgamento. 
Nenhuma presunção devota. Vi generosidade e amabilidade. E algo menos 
acessível, algum tipo de dor.

Embora seja verdade que me considero capaz de ler as expressões do 
rosto, não sabia se tinha, realmente, visto tudo aquilo ou se queria tê-lo 
visto. O momento prolongou-se para além do que era decente. Ele sorriu 
ligeiramente, erguendo tenuemente os lábios, e depois voltou-se de novo 
para a mulher que eu pensava ser sua irmã.

— Ana! — ouvi a Mãe dizer, com os olhos a passarem de mim para os 
camponeses. — O teu pai chamou-te.

— O que quer ele de mim? — perguntei. Mas já estava a compreender: 
a verdadeira razão por que estávamos ali, o homem minúsculo vestido de 
roxo, a negociação.

— O teu pai quer apresentar-te ao Nataniel, fi lho de Hanani — estava 
a Mãe a dizer —, que quer ver-te mais de perto.

Olhei para o homem e senti qualquer coisa rasgar-se por trás do osso 
liso do meu peito.

Querem casar-me.
O pânico voltou, desta vez como uma vaga na minha barriga. As mãos 

começaram a tremer-me, depois o maxilar. Virei-me para ela.
— Não podem casar-me — gritei. — Ainda não sou maior!
Ela pegou-me no braço e puxou-me para mais longe, para que o 

Nataniel, fi lho de Hanani, não ouvisse as minhas objeções nem visse o hor-
ror espelhado no meu rosto.

— Podes parar de mentir. A Shipra encontrou os teus trapos ensan-
guentados. Pensaste que podias esconder isso de mim? Não sou estúpida. 
Só estou zangada por teres cometido uma fraude tão desprezível. 

Apeteceu-me gritar-lhe, atirar palavras como pedras: Onde julgas que 
aprendi a cometer fraudes? Contigo, Mãe, que escondes agnocasto e arruda 
selvagem na arrecadação.

Escrutinei o homem que haviam escolhido para mim. Tinha a barba 
mais grisalha do que preta. Sulcos curvos por baixo dos olhos. Um sem-
blante cansado, com uma espécie de amargura. Queriam dar-me a ele. Deus 
me livrasse. Esperar-se-ia que eu obedecesse aos seus pedidos, gerisse a sua 
casa, suportasse o seu corpo atarracado em cima do meu, e que lhe desse 
fi lhos, tudo isto estando privada das minhas canetas e rolos. Este pensa-
mento fez um espasmo de raiva percorrer-me, tão violento que me agarrei 
à cintura para me impedir de arranhar a minha mãe.
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— É velho! — acabei por conseguir dizer, mencionando o defeito mais 
fraco de todos.

— É viúvo, sim, e tem duas fi lhas. Ele…
— Quer um fi lho — disse eu, terminando a frase dela.
De pé, no meio do mercado, não dei atenção às pessoas que nos rodea-

vam, ao soldado do Pai que lhes fazia sinal para seguirem, ao espetáculo 
que constituíamos.

— Podiam ter-me dito o que me esperava aqui! — gritei.
— E tu não me traíste? Olho por olho: isso seria razão sufi ciente para 

te ter escondido este encontro. — Alisou a parte da frente do casaco e dei-
tou um olhar nervoso na direção do Pai. — Não te dissemos porque não 
queríamos suportar os teus protestos. Já basta fazeres uma discussão agora, 
em público.

Suavizou o discurso, desejosa de acabar com a minha revolta.
— Controla-te. O Nataniel está à espera. Cumpre o teu dever; está 

muito em jogo.
Deitei uma olhadela ao homem de aspeto amargo que nos observava à 

distância e estiquei o queixo da forma desafi adora que vira Ialta fazer quan-
do o Pai lhe proibia alguma pequena liberdade. 

— Não vou ser inspecionada em busca de imperfeições como um cor-
deiro da Páscoa.

A Mãe suspirou.
— Não se pode esperar que um homem aceite um acordo tão vincula-

tivo como um noivado sem ver se a noiva é merecedora. É assim que se faz.
— Então e eu? Não devia ser-me permitido ver se ele é merecedor?
— Oh, Ana — disse ela. Olhou para mim com a velha tristeza cansada 

que sentia por aturar uma fi lha tão rebelde. — Poucas raparigas encontram a 
felicidade no início, mas este é um casamento de honra. Não te vai faltar nada.

Vai faltar-me tudo.
Chamou Shipra com um gesto, e esta apareceu ao nosso lado, como 

se pudesse ser chamada para me arrastar para o meu destino. O mercado 
fechava-se à minha volta, e senti que não tinha para onde ir, para onde fu-
gir. Eu não era como Judas, que podia, simplesmente, partir. Eu era a Ana 
— o mundo inteiro era uma gaiola.

Fechei os olhos com força.
— Por favor — disse. — Não me peça isto.
Ela empurrou-me para a frente. Os uivos na minha cabeça regressa-

ram, mas mais suaves, como alguém a gemer.
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Caminhei na direção do meu pai, sentindo os pés como carapaças de 
tartarugas, com os sinos das sandálias tocando a fi nados.

Eu era uma cabeça mais alta do que o Nataniel, fi lho de Hanani, e via 
bem que a necessidade de levantar o olhar para mim lhe repugnava. Pus-me 
em bicos de pés, fazendo-me ainda mais alta.

— Pede-lhe que diga o nome, para eu lhe ouvir a voz — disse ele ao Pai, 
sem se dirigir a mim.

Eu não esperei pelo Pai. 
— Ana, fi lha de Matias — quase gritei, como se ele fosse velho e surdo. 

O Pai fi caria lívido, mas eu não ia dar ao homem qualquer motivo para me 
julgar recatada ou fácil de domar. 

Ele deitou-me um olhar furioso, e eu senti uma réstia de esperança de 
que ele encontrasse um motivo para me rejeitar.

Pensei na oração dentro da minha taça, na rapariga por baixo da nu-
vem. Nas palavras de Ialta: Cuidado com o que pedes, pois irás, certamente, 
recebê-lo.

Meu Deus, por favor. Não me abandones.
O tempo vergou-se sob um silêncio espesso e implacável. Finalmente, 

Nataniel, fi lho de Hanani, olhou para o meu pai e assentiu com a cabeça, 
em sinal de consentimento.

Eu olhei para a luz fraca e enevoada do mercado, sem ver nada, sem 
sentir nada, ouvindo-os falar do contrato de noivado. Debateram quantos 
meses decorreriam até à cerimónia de casamento, propondo o meu pai seis 
e Nataniel três. Só quando eu lhes virei as costas é que o desgosto se fechou 
sobre mim, um sentimento negro de abandono. 

A minha mãe, vendo o seu triunfo assegurado, voltou a sua aten-
ção novamente para o tecido na banca das sedas. Eu encaminhei-me 
para ela, lutando para me manter direita, mas, a meio caminho, o chão 
inclinou-se e o mundo virou-se de lado. Estonteada, abrandei, com 
a capa vermelha a ondear à minha volta e a sua bainha a prender-se 
nos sinos das minhas sandálias, fazendo-me torcer os pés. Caí sobre 
os joelhos. 

Tentei levantar-me, mas voltei a cair, surpreendida por uma dor aguda 
no tornozelo.

— Ela está doente — gritou alguém, e as pessoas afastaram-se como 
que para fugir de um leproso. Lembro-me do barulho dos sapatos como 
cascos, da nuvem de pó sobre o chão. Eu era a fi lha de Matias, chefe dos 
escribas de Herodes Antipas — ninguém se atreveria a tocar-me.
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Quando olhei para cima, vi o jovem da banca dos fi os aproximar-se 
de mim. Um tufo de fi os vermelhos baloiçava, pendente da manga da sua 
túnica. Caiu no chão quando ele se curvou na minha frente. Ocorreu-me 
que ele vira tudo o que ali se passara — a discussão com a minha mãe, a 
transação para o meu noivado, o meu sofrimento e humilhação. Ele vira.

Estendeu a mão, a mão de um trabalhador. Nós dos dedos grossos, 
calos, a palma da mão um mapa de difi culdades. Hesitei antes de a aceitar, 
não por aversão, mas por fascínio por ele ma ter oferecido. Apoiei-me um 
pouco nele, testando o meu peso sobre o pé. Quando virei o rosto para o 
dele, os meus olhos fi caram quase ao nível dos seus. A sua barba estava tão 
perto que, se fosse mais ousada, eu poderia baixar a cabeça e senti-la roçar 
a minha pele, e fi quei espantada por me apetecer fazê-lo. O meu coração 
apertou-se, e senti um calor estranho nas coxas, como se as minhas pernas 
fossem fraquejar outra vez.

Ele abriu os lábios, como que para falar. Lembro-me da ânsia que senti 
por ouvir a sua voz, por saber o que me diria.

O que aconteceu a seguir assombrar-me-ia durante os estranhos meses 
subsequentes, assaltando-me em momentos estranhos e, por vezes, acor-
dando-me à noite, e eu fi caria ali deitada, pensando como tudo poderia ter 
sido diferente. Ele poderia ter-me levado até à banca dos fi os, onde eu me 
sentaria na prancha de madeira, por entre os novelos de fi o, esperando que 
o latejar no meu tornozelo abrandasse. Os meus pais ter-me-iam encontra-
do aí. Teriam agradecido ao gentil homem, dando-lhe uma moeda e com-
prando todos os fi os que a rapariga tinha tão cuidadosamente separado e 
enrolado. O meu pai ter-lhe-ia dito: «Pela tua amabilidade, tens de jantar 
connosco.»

Mas nada disso aconteceu. Pelo contrário, antes que o meu salvador 
pudesse proferir alguma palavra, o soldado que seguira atrás de nós pelas 
ruas correu na nossa direção, empurrando violentamente o homem por de-
trás e agarrando-me para eu não cair, quando perdi o equilíbrio. Vi-o cair, 
incapaz de desviar os olhos quando a sua testa bateu nos duros azulejos.

Ouvi a rapariga chamá-lo pelo nome, «Jesus», correndo para ele, e 
devo ter tentado alcançá-lo também, pois senti o soldado prender-me os 
movimentos.

O homem pôs-se de pé, com a rapariga a puxar-lhe o braço. Ela pare-
cia aterrorizada, desejosa de que conseguissem fugir antes que o soldado o 
atacasse de novo, antes que a multidão fosse acicatada contra eles, mas ele 
levou o seu tempo, e lembro-me de pensar na sua dignidade, na sua calma. 
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Ergueu os dedos para um feio vergão vermelho acima da sobrancelha di-
reita, depois endireitou a capa e afastou-se como mandava a prudência, 
mas não sem antes se virar para me deitar um olhar — um olhar amável e 
incandescente.

Todo o meu ser ansiava por chamá-lo, para me assegurar de que não 
estava gravemente ferido, para lhe pedir desculpa, lhe oferecer a pulsei-
ra que tinha no braço, todas as pulseiras que guardava na minha caixa de 
joalharia. Mas não disse nada, e ele e a rapariga desapareceram por detrás 
do muro de espetadores, deixando os seus humildes rolos de fi o para trás.

O meu pai e o Nataniel, fi lho de Hanani, chegaram a gritar uma per-
gunta tola — não «Estás bem?», mas «O camponês atacou-te?».

O soldado apressou-se a justifi car os seus atos.
— O homem precipitou-se para a sua fi lha. Agi para a defender.
— Não! — exclamei eu. — O homem veio em meu auxílio! O meu 

tornozelo…
— Encontrem-no — gritou o meu pai e, de imediato, um soldado ani-

malesco correu na direção em que o homem chamado Jesus desaparecera.
— Não! — gritei eu outra vez, lançando-me numa explicação frenética, 

mas o Pai não me ouviu.
— Calada — disse ele, brandindo a mão no ar. O prazer que Nataniel 

tirou de me ver silenciada não me escapou. O seu sorriso não era um sorri-
so. Era o esgar de uma víbora.

Fechei os olhos com força, esperando que Deus ainda conseguisse 
ver-me, o pequeno sol em extinção que eu era, e rezei para que ele permi-
tisse que Jesus fi casse a salvo.

Quando abri os olhos, olhei para o azulejo sobre o qual ele caíra. Em 
cima dele, estava enrolado um fi no fi o vermelho. Inclinei-me e apanhei-o.

vi.
Ialta estava à espera do lado de fora da porta principal 
da nossa casa. Fez-me lembrar um ratinho cinzento, alerta, farejando o ar, 
com as mãos inquietas por baixo do queixo. Coxeei até ela, com as pestanas 
a pingarem tinta de kohl, que manchava o meu casaco vermelho.

Ela abriu os braços para que eu pudesse entrar no pequeno círculo por 
eles desenhado. 

— Minha pequena, estás ferida.
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Baixando-me, pousei a cabeça na pequena saliência do seu ombro e 
ali fi quei, um caule partido, desejando contar-lhe a tragédia que aconte-
cera. O meu noivado. O jovem injustamente perseguido por minha causa. 
As palavras ergueram-se em mim como um horror fermentado e depois 
desvaneceram-se. Eu duvidava de que ela pudesse fazer alguma coisa. Onde 
estava o meu querido Judas?

Eu não dissera uma palavra desde que saíra do mercado. Antes de par-
tirmos, a Mãe espetara um dedo na pele macia e inchada do meu tornozelo.

— Consegues andar? — perguntara. Fora o primeiro reconhecimento 
da minha lesão. Eu assentira com a cabeça, mas o percurso para casa não 
tardara a tornar-se uma tortura: uma pontada de dor a cada passo. Não 
tivera alternativa senão usar como muleta o braço grosso e peludo do sol-
dado que restava.

O fi o vermelho que eu recolhera do chão do mercado estava fi rmemen-
te atado em volta do meu pulso, escondido por baixo da manga. Quando 
me agarrei a Ialta, vislumbrei um pedaço dele a descoberto e soube que o 
guardara para me recordar os poucos momentos vívidos em que apoiara o 
meu corpo contra o homem de olhos expressivos.

— Hoje não é dia para tristezas e consolos — disse o Pai.
— A Ana vai casar-se — anunciou a Mãe com uma alegria forçada, 

como que para compensar a minha exibição de tristeza. — É um preten-
dente honrado, e damos graças a Deus, pois é um homem bom.

As mãos de Ialta retesaram-se nas minhas costas e eu pensei num 
grande pássaro que me levantasse nas suas garras, levando-me por cima 
dos telhados de Séforis, para o seu ninho nas colinas com as suas grutas 
escancaradas.

Shipra abriu a pesada porta de pinho para o vestíbulo e ali estava Lavi, 
posicionado no interior, com uma bacia de água e toalhas para lavarmos as 
mãos. A Mãe arrancou-me dos braços da minha tia e empurrou-me para 
dentro. O salão de receções fl utuava nas sombras da tarde. Equilibrando-me 
sobre um pé, esperei que o encandeamento da luz do dia desaparecesse 
para, fi nalmente, recuperar a voz. 

— Recuso o noivado — disse, num quase sussurro. Não sabia que ia 
dizer aquilo; na verdade, fi quei chocada, mas inspirei fundo e repeti mais 
energicamente: — Recuso o noivado.

As mãos do Pai, molhadas e a pingar, fi caram paradas sobre o jarro de água.
— Francamente, Ana — disse a Mãe. — Agora também vais exibir a 

tua desobediência em frente do teu pai? Não tens escolha neste assunto.
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Ialta plantou-se em frente do meu pai.
— Matias, sabes tão bem como eu que a fi lha tem de dar o seu consen-

timento.
— Tu também não tens voz ativa no assunto — disse a Mãe, falando 

para as costas de Ialta.
Tanto o Pai como Ialta a ignoraram. 
— Se dependesse da Ana — disse ele —, ela nunca consentiria em ca-

sar com ninguém.
— Ele é viúvo; já tem uma fi lha — disse eu. — Acho-o repulsivo. Preferia 

ser criada na casa dele do que sua esposa. Por favor, Pai, imploro-lhe.
Lavi, que tinha estado a fi tar sombriamente a bacia de água, ergueu 

o olhar, e vi os seus olhos repletos de pena. A Mãe tinha uma aliada em 
Shipra — a engenhosa Shipra —, mas eu tinha Lavi. O Pai comprara-o há 
um ano a um delegado romano que fi cara contente por se ver livre de um 
rapaz norte-africano mais apropriado para o trabalho de casa do que para 
a vida militar. O nome de Lavi signifi cava leão, mas eu nunca lhe ouvira o 
mais pequeno rugido, apenas uma necessidade gentil de me agradar. Se eu 
partisse para me casar, ele perderia a sua única amiga.

O Pai assumiu o ar de um soberano a emitir um decreto.
— É meu dever certifi car-me de que casas bem, Ana, e vou cumprir 

esse dever com o teu consentimento ou sem ele. Não faz diferença. Gostaria 
de o ter, pois as coisas correriam muito melhor dessa forma, mas, se não o 
deres, não será difícil convencer um rabino a presidir ao contrato de noi-
vado sem ele. 

O seu tom defi nitivo e a expressão dura do seu rosto dissiparam a mi-
nha última esperança. Nunca tinha visto o Pai ser tão cruel perante as mi-
nhas súplicas. Ele passou pelo escritório onde tratava dos seus negócios, 
detendo-se para olhar para a Mãe.

— Se tivesses desempenhado melhor as tuas funções, ela seria mais 
obediente.

Eu esperava que ela reagisse com a mesma violência, recordando-o de 
que fora ele que cedera aos meus pedidos de ter um tutor, que me permitira 
fazer tintas e comprar papiros, que me levara a afastar-me do caminho cer-
to, e, em qualquer outra ocasião, ela tê-lo-ia feito, mas conteve-se. Em vez 
disso, virou a sua fúria para mim.

Agarrando-me num braço, mandou Shipra agarrar-me no outro e, jun-
tas, arrastaram-me pelas escadas acima.

Ialta veio atrás de nós.
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— Hadar, larga-a! — Um pedido que apenas serviu para fazer vento 
nas costas da Mãe.

Acho que os meus pés nem tocavam no chão, enquanto elas me leva-
vam pela varanda, passando pelas várias portas que abriam para os nossos 
diversos aposentos — o quarto dos meus pais, depois o de Judas e, fi nal-
mente, o meu. Fui empurrada lá para dentro.

A Mãe seguiu-me, ordenando a Shipra que fi casse lá fora e que impe-
disse Ialta de entrar. Quando a porta se fechou, ouvi a minha tia gritar uma 
praga à Shipra em grego. Um ser belo a ter de lidar com excrementos de 
burro.

Raramente vira a Mãe tão furiosa. Andava de um lado para o outro, 
batendo com os pés, enquanto me repreendia, de faces infl amadas e bufan-
do pelas narinas.

— Envergonhaste-me em frente do teu pai, da tua tia e dos criados. A 
tua vergonha recai sobre mim. Vais fi car aqui fechada até consentires no 
noivado.

Do outro lado da porta, Ialta atirava agora insultos em aramaico. 
— Suína inchada… carne de cabra pútrida… fi lha de um chacal.
— Nunca terá o meu consentimento! — Cuspi as palavras sobre a Mãe.
Ela cerrou os dentes.
— Não me entendas mal. Como o teu pai te explicou, ele garantirá que 

o contrato é sancionado por um rabino sem a tua permissão; os teus desejos 
são irrelevantes. Mas, por mim, ao menos parecerás uma fi lha obediente, 
quer o sejas, quer não.

Quando ela se aproximou da porta, senti o peso da sua insensibilida-
de, de estar presa a um futuro que não sabia como suportar, e ripostei sem 
pensar:

— E o que diria o Pai se soubesse da mentira que tem perpetuado ao 
longo de todos estes anos?

Ela deteve-se.
— Qual mentira? — Mas sabia a que me referia.
— Eu sei que toma ervas para não fi car grávida. Sei da linhaça e das 

resinas.
A Mãe disse:
— Estou a ver. E suponho que, se convencesse o teu pai a desistir do 

noivado, tu garantirias que essa informação não lhe chegaria aos ouvidos? 
É isso?

Para dizer a verdade, não me ocorrera algo tão engenhoso. Apenas 
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quisera magoá-la como ela me magoara. Fora ela a sugerir a ameaça e a 
oferecer-ma como que numa bandeja, e eu aceitei-a. Tinha 14 anos, e esta-
va desesperada. Um casamento com o Nataniel, fi lho de Hanani, era uma 
forma de morte. Era a vida num sepulcro. Eu teria feito qualquer coisa para 
me salvar disso.

— Sim — retorqui, assombrada com a minha sorte. — Se o convencer, 
eu não direi nada.

Ela riu-se. 
— Diz o que quiseres ao teu pai. Isso não me interessa nada.
— Como pode dizer isso?
— Porque havia de me importar que lhe digas o que ele já adivinhou?
Quando os passos da Mãe se desvaneceram, entreabri a porta e vi a 

sua lacaia plantada na soleira, curvada num banco baixo. Não havia sinal 
de Ialta.

— Também vais dormir aqui? — perguntei à Shipra, sem disfarçar a 
raiva. 

Ela fechou a porta com força.
Dentro do meu quarto, o silêncio tornou-se uma solidão excruciante. 

Deitando um olhar à porta, tirei a minha taça de encantamento de baixo da 
cama e afastei o pano para expor as palavras da oração.

Ouvi o vento a arranhar o céu, e a luz no quarto esbateu-se enquanto as 
nuvens se espalhavam. Sentada na esteira, no chão, segurei a taça contra a 
barriga durante alguns instantes, e depois rodei-a devagar, como se estives-
se a mexer silte, e fi z girar a minha oração à luz baça. Cantei-a uma e outra 
vez, até estar cansada de suplicar a Deus que me respondesse. A grandeza 
dentro de mim (que piada cruel era aquilo!) não seria abençoada, nem o 
seriam as minhas canetas de cana e tintas. As palavras que eu escrevera não 
seriam lidas por olhos ainda não nascidos. Eu tornar-me-ia a esposa esque-
cida de um homenzinho horrendo ansioso por ter um fi lho.

Amaldiçoei o mundo que Deus criara. Ele não poderia ter pensado 
em nada melhor do que isto? Amaldiçoei os meus pais por me venderem 
sem qualquer consideração pelos meus sentimentos, e o Nataniel, fi lho 
de Hanani, pela sua indiferença, o seu esgar, o seu ridículo chapéu roxo 
— o que quereria ele compensar usando aquela protuberância enorme? 
Amaldiçoei o rabino Ben Sira, cujas palavras se propagavam pelas sinago-
gas da Galileia como se transportadas por anjos: «O nascimento de uma 
fi lha é uma perda. Mais vale um homem perverso do que uma mulher 
benfazeja.»
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Filhos de serpentes. Sacos de prepúcios apodrecidos. Carne de porco em 
decomposição!

Pus-me em pé de um salto e dei um pontapé na maldita taça de encan-
tamento e nas suas palavras vazias, retraindo-me com a dor que me atingiu 
o tornozelo ferido. Deixando-me cair novamente na cama, rolei para um 
lado e para o outro, com o corpo possuído por um lamento mudo.

Fiquei ali deitada até a minha raiva e dor se atenuarem. Acariciei o fi o 
vermelho atado ao meu pulso, esfregando-o entre o polegar e o indicador, e 
o rosto dele surgiu-me na mente. Aquela sensação profunda e clara que ele 
transmitia. Eu e Jesus não tínhamos trocado uma única palavra, mas sen-
tira o arrepio da intimidade quando a mão dele segurara a minha. Causara 
uma languidez voraz no meu âmago. Não por ele, não me parecia. Por mim 
mesma. Contudo, um pensamento insinuava-se-me na mente, uma sensa-
ção de que ele era tão magnífi co como as tintas e os papiros, de que ele era 
tão vasto como as palavras. De que ele poderia libertar-me.

O crepúsculo chegou, e depois a noite. Não acendi os candeeiros.

vii.
Sonhei. Não, não foi exatamente um sonho, mas uma re-
cordação a ecoar nas espirais do meu sono.

Tenho 12 anos, e estou a estudar com Tito, um tutor grego que o 
meu pai contratou depois de ceder às minhas súplicas inconso-
láveis. A Mãe tinha-me assegurado de que eu só teria um tutor 
por cima do seu cadáver mas, no entanto, não sucumbiu. Ficou 
viva para se insurgir contra mim, contra o Pai e contra o tutor, 
que não tinha mais de 19 anos e a quem ela aterrorizava. Neste 
dia, Tito estende-me uma verdadeira maravilha — não um rolo, 
mas uma pilha de folhas de palmeira secas bem unidas por um 
cordão de cabedal. Sobre elas, encontram-se palavras em hebraico, 
escritas a tinta preta, e ornamentos ao longo das margens numa 
cor dourada lustrosa que eu nunca poderia ter imaginado, uma 
tinta preparada, segundo ele, com arsénico amarelo. Inclino-me e 
cheiro-a. Tem um aroma estranho, como moedas velhas. Esfrego 
o dedo na cor e levo o resíduo aos lábios, desencadeando uma pe-
quena erupção na língua. 
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Ele incita-me a ler as palavras em voz alta, não em hebraico 
mas em grego.

— Não consigo fazer uma coisa dessas — digo-lhe.
— Duvido de que assim seja. Agora comece.
O exercício enlouquece-me com a necessidade de parar e dis-

secar passagens inteiras, e depois voltar a compô-las numa língua 
diferente, enquanto tudo o que eu realmente quero é saber a história 
das folhas de palmeira, que é uma maravilha tão grande como a tin-
ta dourada. É a história de Asenet, uma rapariga egípcia arrogante 
obrigada a casar com o nosso patriarca José, e da birra feroz que ela 
faz por causa disso. Luto com a tortura da tradução para descobrir 
o destino dela, o que deve ter sido, desde o início, a estratégia dele.

Depois da partida do Tito, levanto o meu espelho de cobre e 
olho para o meu rosto, como que para me assegurar de que fora 
mesmo eu quem realizara aquele feito impossível, e, ao fazê-lo, sinto 
uma ligeira dor na têmpora direita. Penso que não é mais do que 
o esforço de pensar tanto, mas depois sou dominada por uma con-
vulsão no estômago e uma dor de cabeça terrível, seguida de um 
clarão de luz por detrás dos olhos, um brilho feroz que se incen-
deia e engole a sala. Observo, hipnotizada, vendo-o contrair-se num 
disco vermelho que paira em frente dos meus olhos. Dentro dele, 
fl utua a imagem do meu rosto, um refl exo preciso do que acabei de 
ver no espelho. Sobressalta-me com uma perceção ofuscante da mi-
nha própria existência: a Ana que brilha. Gradualmente, desfaz-se, 
transformando-se em cinzas ao vento.

Abri os olhos de repente. A escuridão no quarto era sufocante, 
como estar dentro de uma azeitona madura e negra. Os roncos de Shipra 
embatiam na porta. Levantei-me, acendi um único candeeiro de barro e 
matei a sede bebendo do jarro de pedra. Dizia-se que dormir com uma 
ametista causava sonhos impressionantes. Eu não tinha tal pedra na minha 
cama, mas o que se desenrolara no meu sono parecia-me auspicioso e en-
viado por Deus. Eu sonhara com o incidente exatamente como acontecera 
há dois anos. Fora o acontecimento mais peculiar da minha infância, mas 
eu não o contara a ninguém. Como poderiam entender? Eu própria não 
fazia ideia do que acontecera, sabendo apenas que Deus tentara dizer-me 
alguma coisa.


