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que torna tudo bom





Nunca estive em St. John’s Wood. Não me atrevo. Temeria a inu-
merável noite dos abetos, recearia encontrar uma taça vermelha 
como sangue e o bater das asas da Águia. 

Th e Napoleon of Notting Hill, G. K. Chesterton

Se deste meias ou sapatos
Então, todas e todas as noites
Senta-te e calça-os
E que Cristo receba a tua alma

Nesta noite, nesta mesma noite
Em todas as noites sem exceção
Fogo, abrigo e luz de vela
E que Cristo receba a tua alma

Se algum dia deste de comer e beber
Então, todas e todas as noites
O fogo nunca te fará mirrar
E que Cristo receba a tua alma

Th e Lyke Wake Dirge, tradicional
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I N T R O D U Ç Ã O
A  E S T E  T E X T O

A postaria que, mesmo que já tenham lido Lugar Nenhum — 
Neverwhere, não terão lido antes esta versão de Lugar Nenhum 
— Neverwhere.
Lugar Nenhum — Neverwhere nasceu, como estas coisas costu-

mam acontecer, como uma série televisiva que me pediram que escrevesse 
para a BBC. E, mesmo que a série transmitida não fosse realmente má, 
confrontei-me uma e outra vez com a diferença entre o que se via no ecrã e 
o que tinha na cabeça. Um romance parecia a forma mais fácil de transferir 
o que tinha na minha cabeça para a de outras pessoas. Os livros têm essa 
vantagem. 

O romance Lugar Nenhum — Neverwhere começou para mim enquan-
to fazíamos a série televisiva da BBC com o mesmo nome, mais ou menos 
como forma de manter a sanidade. Com cada cena cortada, com cada fala 
que desaparecia, com tudo o que era simplesmente alterado, anunciava: «Não 
há problema. Volto a pôr tudo no sítio no romance», e recuperava assim o 
meu equilíbrio. Isto continuou até ao dia em que o produtor me procurou e 
disse: «Vamos cortar a cena da página 24 e, se disseres volto a pôr tudo no sítio 
no romance, mato-te.»

A partir daí, só pensei no assunto. 
O que queria fazer era escrever um livro que fi zesse pelos adultos o 

que os livros que amei quando era mais jovem, como Alice no País das 
Maravilhas, ou os livros de Nárnia, ou O Feiticeiro de Oz, fi zeram por mim 
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em miúdo. E queria falar sobre as pessoas que fi cam à margem, sobre quem 
não tem nada, usando o espelho da fantasia, que, frequentemente, conse-
gue mostrar-nos pela primeira vez coisas que vimos tantas vezes que aca-
bamos por nunca as ver realmente. 

Comecei a escrever o romance no dia em que principiámos a fi lmar 
a série, em janeiro, na cozinha do apartamento no Sul de Londres em que 
fi lmávamos. Acabei em maio, num hotel numa pequena cidade do Sul da 
Califórnia.

Foi publicado em agosto desse ano pela BBC. Quando a Avon Books quis 
publicá-lo, aproveitei a oportunidade para, no essencial, fazer uma segunda 
versão do romance. Tranquei-me num quarto de hotel no World Trade Center 
de Nova Iorque e escrevi durante uma semana, acrescentando material para 
os americanos que poderiam não saber onde fi cava a Oxford Street ou o que 
encontrariam se a percorressem, desfrutando da oportunidade para revisitar 
o texto, ampliando-o e aprofundando-o onde pudesse. A minha editora na 
Avon Books, Jennifer Hershey, foi fantástica e perspicaz. As piadas foram o 
nosso principal desentendimento. Jennifer não gostava delas e tinha a certeza 
de que os leitores americanos não conseguiriam lidar com piadas num livro 
que não se destinava exclusivamente a ser engraçado. Também queria que eli-
minasse o segundo prólogo, onde conhecemos Croup e Vandemar pela pri-
meira vez, antes do início da história, e, apesar de lhe sentir a falta, decidi que 
estava certa e passei a sua descrição para o fi m do texto. (Volta a estar incluída 
aqui, no fi m e na sua forma original, para os curiosos.)

Quando acabei, tinha acrescentado cerca de doze mil palavras e cor-
tado vários milhares de termos diferentes. Eliminei algumas palavras com 
agrado. Senti a falta de outras.

Esta versão de Lugar Nenhum — Neverwhere, composta a partir das 
várias versões do livro com a ajuda de Pete Atkins da Hill House Publishers, 
combina o texto britânico original e o texto americano. Depois, retirei algu-
mas das redundâncias e criei uma versão nova e que espero que seja defi ni-
tiva de Lugar Nenhum — Neverwhere, juntamente com uma dor de cabeça 
para os bibliógrafos. 

Não escrevo continuações. Mesmo assim, o mundo de Lugar Nenhum 
— Neverwhere é um mundo a que espero regressar um dia. Num livro cha-
mado Th e Lost Rivers of London, li sobre uma cama de latão encontrada um 
dia num esgoto. Até hoje, ninguém sabe de onde veio ou como lá foi parar.

Aposto que De Carabas sabe. 
n e i l  g a i m a n
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P R Ó L O G O

N a noite antes de ir para Londres, Richard Mayhew não 
se divertia. 
Quando a noite começou, divertia-se. Gostou de ler os car-
tões de despedida e de receber os abraços de várias jovens 

senhoras relativamente atraentes suas conhecidas. Gostou dos avisos sobre 
os males e perigos de Londres e da oferta do guarda-chuva branco com o 
mapa do metropolitano de Londres estampado, que os rapazes lhe tinham 
comprado. Gostou das primeiras cervejas. Mas, depois, com cada cerveja 
seguinte, percebeu que se divertia cada vez menos. Até àquele momento 
sentava-se a tremer no passeio à frente do pub numa pequena cidade esco-
cesa, avaliando os méritos contraditórios de vomitar ou não vomitar e não 
se divertindo mesmo nada.

Dentro do pub, os amigos de Richard continuavam a celebrar a sua 
partida próxima com um entusiasmo que, na opinião de Richard, começa-
va a parecer sinistro. Continuou sentado no passeio e agarrou com fi rmeza 
no guarda-chuva fechado, pensando se ir para sul, para Londres, seria real-
mente boa ideia.

— Tem cuidado — disse uma voz envelhecida. — Vão pôr-te a andar 
antes de teres tempo para dizer Jack Robinson. Ou levam-te para dentro, 
não me surpreendia. — Dois olhos vivos fi taram de um rosto sujo e angu-
loso. — Estás bem?

— Sim, obrigado — disse Richard. Era um jovem de rosto fresco, com 
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cabelo escuro e ligeiramente encaracolado e grandes olhos cor de avelã. 
Tinha uma expressão estremunhada de quem acabara de acordar que o 
tornava mais atraente para o sexo oposto do que algum dia compreenderia 
ou acreditaria.

A expressão da face suja suavizou-se.
— Toma, coitadinho — disse ela, pondo uma moeda de cinquenta pen-

ce na mão de Richard. — Há quanto tempo andas pelas ruas?
— Não sou sem-abrigo — explicou Richard, envergonhado e tentando 

devolver a moeda à velha. — Por favor... tome o seu dinheiro. Estou bem. 
Só vim aqui para apanhar ar. Vou para Londres amanhã.

Olhou-o com desconfi ança antes de aceitar os cinquenta pence, fazen-
do a moeda desaparecer por baixo dos casacos e xailes sobrepostos que a 
cobriam. 

— Estive em Londres — contou. — Casei em Londres. Mas ele era má 
rês. A minha mãe disse-me que não casasse com alguém de fora, mas era 
nova e bela, mesmo que ninguém acredite hoje, e segui o coração.

— Aposto que sim — disse Richard, envergonhado. A certeza de que 
estava prestes a vomitar começava a esbater-se aos poucos.

— De muito me serviu. Fui sem-abrigo. Sei como é — disse a velha. — 
Foi por isso que pensei que eras. Porque vais para Londres?

— Tenho um emprego — disse-lhe, orgulhoso.
— A fazer o quê? — perguntou ela.
— Hum... Valores mobiliários — respondeu  Richard.
— Eu era bailarina — referiu a velha, cambaleando atabalhoadamente 

pelo passeio enquanto cantarolava, desafi nada. A seguir, balouçou para um 
lado e para o outro como um pião acabando de rodopiar e virou-se para 
Richard: — Estende a mão — disse-lhe — e leio-te a sina. — Obedeceu. 
A mulher segurou-lhe a mão com fi rmeza nos dedos envelhecidos. A se-
guir, pestanejou algumas vezes, como uma coruja que tivesse engolido um 
rato indigesto. — Tens um longo caminho à tua frente... — afi rmou ela, 
intrigada.

— Londres — disse-lhe Richard.
— Não só Londres... — A velha hesitou. — Não qualquer Londres que 

conheça. — Começou a chover. A seguir prosseguiu, baixando a voz: — 
Desculpa — disse-lhe. — Começa com portas.

— Portas?
Anuiu com a cabeça. A chuva caiu com mais força sobre os telhados e 

o asfalto da rua. 
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— No teu lugar teria cuidado com as portas.
Richard levantou-se com alguma instabilidade. 
— Muito bem — disse, sem saber como deveria alguém tratar infor-

mação daquele tipo. — Vou fazer isso. Obrigado.
A porta do pub abriu-se e a luz e o ruído escaparam para a rua. 
— Richard? Sentes-te bem?
— Sim, estou ótimo. Só preciso de um segundo. — A velha já camba-

leava pela rua abaixo, deixando que a chuva intensa a encharcasse. Richard 
sentiu que precisava de fazer alguma coisa por ela. Mas não podia dar-lhe 
dinheiro. Correu atrás dela, pela rua estreita abaixo. A chuva fria ensopa-
va-lhe a cara e o cabelo. — Tome — disse. Procurou o botão no punho 
do guarda-chuva que o abria. Um clique e o guarda-chuva transformou-se 
num grande mapa branco do metropolitano de Londres, com cada linha 
traçada de uma cor diferente e com cada estação assinalada e identifi cada.

A velha pegou no guarda-chuva e sorriu, agradecida.
— Tens um bom coração — disse-lhe. — Às vezes isso chega para fi -

cares seguro onde quer que vás. — E abanou a cabeça. — Mas, na maior 
parte das vezes, não. — Segurou o guarda-chuva com fi rmeza enquanto o 
vento ameaçava arrancar-lho da mão ou virá-lo do avesso. Prendeu-o nos 
braços e quase se dobrou pela cintura contra a chuva e o vento. A seguir 
afastou-se pela noite chuvosa, um círculo redondo coberto com nomes de 
estações de metro londrinas: Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White 
City, Victoria, Angel, Oxford Circus...

Richard deu consigo a pensar, embriagado, se haveria realmente um 
circo em Oxford Circus: um circo real com palhaços, mulheres belas e ani-
mais perigosos. A porta do pub voltou a abrir-se: uma explosão ruidosa, 
como se o volume sonoro do pub tivesse sido colocado no máximo. 

— Richard, grande otário. É a tua festa e estás a perder a diversão toda. 
— Voltou para dentro do pub. A vontade de vomitar perdeu-se entre toda 
a estranheza.

— Pareces uma ratazana afogada — comentou alguém.
— Nunca viste uma ratazana afogada — disse Richard.
Outra pessoa passou-lhe um whisky grande. 
— Toma, bebe isto. Vai aquecer-te. Sabes que não vais encontrar scotch 

a sério em Londres.
— De certeza que vou — suspirou Richard. Pingava-lhe água do cabe-

lo para a bebida. — Têm tudo em Londres. — E esvaziou o copo. Depois 
disso, alguém lhe trouxe outro e, a partir de então a noite tornou-se difusa 



16  

e fragmentada. Mais tarde, só se lembrou da sensação de sair de um sítio 
pequeno e sensato que fazia sentido, trocando-o por outro enorme e velho 
que não tinha qualquer dessas qualidades. E de vomitar sem parar sobre 
uma valeta por onde corria água da chuva, algures de madrugada. E de 
uma forma branca decorada com símbolos de cores estranhas, como um 
pequeno escaravelho redondo, que se afastava dele pela chuva.

Na manhã seguinte, Richard apanhou o comboio para Londres e ini-
ciou a viagem de seis horas para sul, que o levaria aos estranhos pináculos 
e arcos góticos da Estação de St. Pancras. A sua mãe deu-lhe um pequeno 
bolo de noz que tinha feito para a viagem e um termos cheio de chá. E 
Richard Mayhew foi para Londres, sentindo-se péssimo.
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1

F ugia há quatro dias, numa corrida frenética por passagens e 
túneis. Estava faminta e exausta, mais cansada do que um corpo 
conseguiria suportar. E cada nova porta se revelava mais difícil de 
abrir. Depois de quatro dias de fuga encontrou um esconderijo, 

uma pequena cova de pedra por baixo do mundo, onde fi caria segura, es-
perava. E, por fi m, adormeceu.

O Sr. Croup tinha contratado Ross no último Mercado Flutuante, que 
decorrera na Abadia de Westminster.

— Pensa nele — disse ao Sr. Vandemar — como um canário.
— Canta? — perguntou o Sr. Vandemar.
— Duvido. Duvido sincera e completamente. — O Sr. Croup passou 

uma mão pelo seu cabelo ruivo, longo e liso. — Não, meu bom amigo. 
Era uma metáfora. Como os pássaros que levam para as minas. — O Sr. 
Vandemar acenou com a cabeça. A compreensão surgia devagar. Sim, um 
canário. O Sr. Ross não tinha qualquer outra semelhança com um canário. 
Era enorme, quase tão grande como o Sr. Vandemar, e extremamente sujo 
e bastante careca. Dizia muito pouco, apesar de ter feito questão de garantir 
aos dois que gostava de matar coisas e que era bom nisso. A afi rmação di-
vertiu o Sr. Croup e o Sr. Vandemar, tal como Gengis Khan poderia diver-
tir-se com a bravata de um jovem mongol que tivesse pilhado recentemente 
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a sua primeira aldeia ou incendiado o seu primeiro yurt. Era um canário e 
nunca o imaginou. Por isso, o Sr. Ross foi à frente, com a sua t-shirt imunda 
e as calças de ganga enrijecidas pela sujidade. E Croup e Valdemar segui-
ram-no com os seus fatos brancos elegantes. 

Existem quatro formas simples de o observador distinguir entre o Sr. 
Croup e o Sr. Vandemar. Em primeiro lugar, o Sr. Vandemar é duas cabeças 
e meia mais alto do que o Sr. Croup. Em segundo, o Sr. Croup tem olhos cor 
de porcelana azul esbatida, enquanto os olhos do Sr. Vandemar são casta-
nhos. Em terceiro, enquanto o Sr. Vandemar criou os anéis que usa na mão 
direita com os crânios de quatro corvos, o Sr. Croup não usa joias visíveis. 
Em quarto, o Sr. Croup gosta de palavras, enquanto o Sr. Vandemar está 
sempre com fome. Além disso, não são nada parecidos.

Um restolhar na escuridão do túnel. A faca do Sr. Vandemar surgiu-
-lhe na mão e deixou de aí estar. Vibrava delicadamente quase a dez metros 
de distância. Aproximou-se da faca e pegou-lhe pelo punho. Havia uma 
ratazana cinzenta empalada na lâmina, abrindo e fechando a boca, impo-
tente, enquanto a vida a deixava. Esmagou-lhe o crânio entre um dedo e o 
polegar.

— Uma ratazana que não voltará a meter a cauda onde não é chamada 
— disse o Sr. Croup. Riu-se da própria piada. O Sr. Vandemar não respon-
deu. — Ratazana. Cauda. Percebeste?

O Sr. Vandemar tirou a ratazana da lâmina e começou a mordê-la, pen-
sativo. Começou pela cabeça. O Sr. Croup tirou-lha das mãos com uma 
palmada.

— Para com isso — disse. O Sr. Vandemar guardou a faca, um pou-
co carrancudo. — Ânimo — silvou o Sr. Croup como encorajamento. — 
Haverá sempre outra ratazana. Agora, em frente. Coisas para fazer. Pessoas 
para magoar.

Três anos em Londres não tinham mudado Richard, mas modifi -
caram a forma como via a cidade. Originalmente, imaginava Londres 
como uma cidade cinzenta ou até negra, pelas fotografi as que tinha visto. 
Surpreendeu-o encontrá-la cheia de cor. Era uma cidade de tijolo vermelho 
e pedra branca, de autocarros vermelhos e de grandes táxis pretos (que, 
muitas vezes, para espanto inicial de Richard, eram dourados, verdes ou cor 
de vinho), de berrantes marcos de correio vermelhos, de parques e cemité-
rios relvados de verde.
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Era uma cidade em que o muito velho e o embaraçosamente novo se 
acotovelavam, não com desconforto mas sem respeito. Uma cidade de lojas, 
escritórios, restaurantes e casas, de parques e igrejas, de monumentos igno-
rados e de palácios notoriamente pouco palacianos. Uma cidade com cen-
tenas de bairros com nomes estranhos — Crouch End, Chalk Farm, Earl’s 
Court, Marble Arch — e com identidades estranhamente distintas. Uma 
cidade suja, animada e perturbada, que se alimentava de turistas e precisava 
tanto deles como os desprezava, em que a velocidade de transporte média 
no seu interior não aumentara em trezentos anos, após cinco séculos de 
ampliações de ruas intermitentes, de compromissos pouco razoáveis entre 
as necessidades do tráfego, puxado por cavalos ou, mais recentemente, mo-
torizado, e as necessidades dos peões. Uma cidade habitada por magotes de 
gente de todas as cores, tipos e disposições.

Quando chegou, achou Londres enorme, estranha, fundamentalmente 
incompreensível, onde só o mapa do metro, aquela elegante representação 
topográfi ca das ferrovias e estações subterrâneas, lhe conferia alguma or-
dem. Gradualmente, percebeu que o mapa era uma fi cção útil que tornava a 
vida mais fácil, mas sem ter qualquer semelhança com a realidade da forma 
da cidade por cima. Como um partido político, pensou certa vez, orgulho-
so. Depois, quando tentou explicar a semelhança entre o mapa do metro e 
a política, numa festa, a um grupo de desconhecidos espantados, decidiu 
que, no futuro, deixaria para outros o comentário político.

Continuou lentamente, por um processo de osmose e conhecimento 
branco (que é como ruído branco, mas mais informativo), a compreender a 
cidade, um processo que acelerou quando percebeu que a City de Londres 
propriamente dita não chegava aos três quilómetros quadrados, alongan-
do-se de Aldgate, a leste, à Fleet Street e aos tribunais do Old Bailey, a oes-
te, um minúsculo município que albergava hoje as instituições fi nanceiras 
londrinas e que era onde tudo tinha começado.

Dois mil anos antes, Londres fora uma pequena aldeia celta na mar-
gem norte do Tamisa, que os romanos encontraram e povoaram. Cresceu 
devagar até, cerca de mil anos antes, se juntar à minúscula cidade real de 
Westminster, imediatamente a oeste, e depois da construção da London 
Bridge uniu-se à cidade de Southwark, diretamente do outro lado do rio, 
continuando a crescer. Campos, fl orestas e pântanos desapareceram deva-
gar sob a cidade em crescimento que continuou a expandir-se, unindo-se 
a outras pequenas aldeias e povoados enquanto crescia, como Whitechapel 
e Deptford, a leste, Hammersmith e Shepherd’s Bush, a oeste, Camden e 



20  

Islington, a norte, Battersea e Lambeth, do outro lado do Tamisa, a sul, 
absorvendo-os a todos enquanto crescia, como uma poça de mercúrio que 
engole as gotículas deixando apenas os seus nomes para trás.

Londres tornou-se uma coisa enorme e contraditória. Era um bom sí-
tio e uma bela cidade, mas havia um preço a pagar por todos os sítios bons 
e um preço que todos os sítios bons precisavam de pagar.

Após algum tempo, Richard deu consigo a ver Londres como garan-
tida. Com o tempo, começou a orgulhar-se de não ter visitado qualquer 
dos monumentos (exceto a Torre de Londres, quando a sua tia Maude veio 
passar um fi m de semana à cidade e Richard se viu transformado em acom-
panhante contrariado).

Mas Jessica mudou tudo isso. Richard deu consigo, em fi ns de se-
mana que, de outra forma, teriam sido sensatos, a acompanhá-la a sítios 
como a National Gallery e a Tate Gallery, onde aprendeu que passar horas 
a andar por museus magoa os pés, que os grandes tesouros artísticos do 
mundo se misturam uns com os outros após algum tempo e que quase ul-
trapassa a capacidade de compreensão humana o preço que as cafetarias 
de museu cobram descaradamente por uma fatia de bolo e uma chávena 
de chá.

— Aqui tens o teu chá e o teu éclair — disse-lhe. — Teria sido mais 
barato comprar um Tintoretto.

— Não exageres — disse Jessica, animada. — Seja como for, não há 
Tintorettos na Tate. 

— Devia ter pedido o bolo de cereja — referiu Richard. — Assim po-
deriam pagar mais um Van Gogh.

— Não — contrapôs Jessica, com rigor. — Não poderiam. 
Richard conheceu Jessica em França, num fi m de semana em Paris dois 

anos antes. Tinha-a descoberto, na verdade, no Louvre, enquanto tentava 
encontrar o grupo dos seus amigos do escritório que tinham organizado a 
viagem. Enquanto erguia a cabeça para olhar para uma escultura imensa, 
recuou e chocou com Jessica, que admirava um diamante extremamente 
grande e historicamente importante. Tentou pedir-lhe desculpa em francês, 
que não falava, e desistiu por isso mesmo, começando a pedir desculpa em 
inglês e, logo a seguir, tentando pedir desculpa em francês por ter pedido 
desculpa em inglês, até perceber que Jessica era tão inglesa como era pos-
sível que alguém fosse. Nesse momento já o tinha convencido a pagar-lhe 
uma sandes francesa cara e um infl acionado sumo de maçã com gás, como 
pedido de desculpa. E isso foi o início de tudo, no fundo. Depois, nunca 
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conseguiu convencer Jessica de que não era o tipo de pessoa que ia a gale-
rias de arte.

Nos fi ns de semana em que não iam a galerias de arte ou museus, 
Richard seguia-a enquanto fazia compras e Jessica fazia-as, habitualmente, 
na rica Knightsbridge, a curta distância do seu apartamento numa cocheira 
convertida de Kensington. Richard acompanhava Jessica nas suas visitas a 
estabelecimentos tão imensos e assustadores como o Harrods ou o Harvey 
Nichols, lojas onde Jessica podia comprar qualquer coisa, de joias a livros e 
às mercearias do dia.

Richard sentia-se fascinado por Jessica. Era linda, frequentemente 
muito engraçada e era garantido que iria longe. E Jessica via em Richard 
um enorme potencial que, devidamente trabalhado pela mulher certa, o 
transformaria no perfeito acessório matrimonial. Se, pelo menos, fosse um 
pouco mais focado, murmurava para si mesma. E, por isso, dava-lhe livros 
com títulos como Vestir para o Sucesso e Cento e Vinte e Cinco Hábitos de 
Homens de Sucesso, e também livros sobre como gerir uma empresa como 
uma campanha militar. Richard agradecia sempre e tencionava sempre 
lê-los. No departamento de moda masculina do Harvey Nichols, Jessica 
escolhia-lhe o tipo de roupa que achava que devia usar e Richard usava-a. 
Durante a semana, pelo menos. Um ano depois do seu primeiro encontro, 
disse-lhe que achava que tinha chegado o momento de comprarem um anel 
de noivado.

— Porque andas com ela? — perguntou Garry, contabilista, onze me-
ses depois. — É assustadora.

Richard abanou a cabeça.
— É encantadora. Depois de a conheceres bem.
Garry pousou o troll de plástico que tirou da secretária de Richard. 
— Espanta-me que ainda te deixe brincar com estes.
— O assunto nunca foi abordado — disse Richard, erguendo uma das 

criaturas da sua secretária. Tinha cabelo cor de laranja fl uorescente e uma 
expressão ligeiramente intrigada, como se estivesse perdido.

O assunto tinha sido abordado, na verdade. Mas Jessica convenceu-se 
de que a coleção de trolls de Richard era um sinal de excentricidade en-
cantadora, comparável à coleção de anjos do Sr. Stockton. Estava ocupada 
a organizar uma exposição itinerante da coleção de anjos do Sr. Stockton 
e concluiu que os grandes homens colecionavam sempre alguma coisa. 
A verdade era que Richard não colecionava realmente trolls. Encontrara 
um troll na rua à frente do escritório e, numa tentativa vaga e bastante 
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inefi caz de injetar um pouco de personalidade no seu mundo laboral, 
colocara-o sobre o monitor do computador. Os outros seguiram-se du-
rante os meses subsequentes. Prendas de colegas que tinham reparado 
que Richard apreciava as pequenas e feias criaturas. Aceitou as prendas 
e posicionou-as estrategicamente pela secretária, ao lado dos telefones e 
da fotografi a emoldurada de Jessica. Naquele dia, a fotografi a tinha um 
post-it amarelo colado. 

Era sexta à tarde. Richard percebeu que os acontecimentos eram co-
bardes. Não ocorriam isolados. Em vez disso, moviam-se em bandos e ata-
cavam-no em conjunto. Naquela sexta-feira específi ca, por exemplo. Era, 
como Jessica lhe tinha dito pelo menos doze vezes no mês anterior, o dia 
mais importante da sua vida. Não o dia mais importante da vida dela, claro. 
Esse viria um dia, no futuro, quando, e Richard não duvidava, a nomeariam 
primeira-ministra, rainha ou Deus. Mas era, sem dúvida, o dia mais impor-
tante da vida de Richard. Por isso era lamentável que, apesar do post-it que 
Richard tinha deixado na porta do frigorífi co em casa e do outro post-it que 
tinha colado na fotografi a de Jessica na sua secretária, se tivesse esquecido 
por inteiro.

Além disso, havia o Relatório Wandsworth, que estava atrasado e ocu-
pava a maior parte dos seus pensamentos. Richard verifi cou outra coluna 
de números, reparou que a página 17 tinha desaparecido e voltou a impri-
mi-la. Outra página e soube que, se o deixassem em paz para o acabar... se, 
milagre dos milagres, o telefone não tocasse... Tocou. Ligou o altifalante.

— Estou. Richard? O diretor quer saber quando receberá o relatório.
Richard olhou para o relógio.
— Cinco minutos, Sylvia. Está quase acabado. Só tenho de anexar a 

projeção P & L.
— Obrigada, Dick. Vou buscá-lo. — Sylvia era, como gostava de expli-

car, «a assistente pessoal do diretor» e movia-se num ambiente de meticu-
losa efi ciência. Richard desligou o telefone, que voltou a tocar logo a seguir.

— Richard — disse o altifalante com a voz de Jessica. — É a Jessica. 
Não te esqueceste, pois não?

— Não me esqueci? — Tentou lembrar-se do que poderia ter esqueci-
do. Olhou para a fotografi a de Jessica em busca de inspiração e encontrou 
toda a inspiração de que precisava com a forma de um post-it amarelo co-
lado à sua testa na fotografi a.

— Richard? Pega no auscultador.
Pegou no telefone, lendo o post-it enquanto o fazia. 
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— Desculpa, Jess. Não, não me esqueci. Às sete no Ma Maison Italiano. 
Encontramo-nos lá?

— Jessica, Richard. Não Jess. — Calou-se por um momento. — Depois 
do que aconteceu da última vez? Não me parece. Perdias-te no teu quintal, 
Richard.

Ele ponderou dizer-lhe que qualquer pessoa poderia ter confundido a 
National Gallery com a National Portrait Gallery e que não tinha sido ela 
a passar o dia inteiro de pé à chuva (que, na sua opinião, era tão divertido 
como andar por qualquer dos dois sítios até lhe doerem os pés), mas mu-
dou de ideias.

— Encontramo-nos em tua casa — disse Jessica. — Podemos ir juntos.
— Certo, Jess. Jessica... Desculpa.
— Confi rmaste a nossa reserva, não confi rmaste, Richard?
— Sim — mentiu Richard com toda a convicção. O outro telefone na 

sua secretária começou a tocar de modo estridente. — Jessica, ouve, eu...
— Ótimo — disse Jessica, desligando. Richard gastou no anel de noiva-

do de Jessica a maior quantia de dinheiro que alguma vez tinha despendido 
em alguma coisa, dezoito meses antes, num dos muitos balcões de joalharia 
do Harrods. Atendeu o outro telefone.

— Olá, Dick — disse Garry. — É o Garry. — Garry sentava-se a algu-
mas secretárias de distância de Richard. Acenou-lhe da sua secretária mag-
nifi camente desprovida de trolls. — Confi rma-se que bebemos um copo? 
Disseste que podíamos falar da conta Merstham. 

— Desliga a porcaria do telefone, Garry. Claro que sim. — Richard 
pousou o telefone. Havia um número no fundo do post-it. Richard tinha 
escrito o post-it para si mesmo, várias semanas antes. E tinha feito a re-
serva. Quase de certeza. Mas não a confi rmou. Quis fazê-lo, mas houve 
tanto trabalho e soube que havia muito tempo. Porém, os acontecimentos 
movem-se em bando...

Sylvia estava a seu lado.
— Dick? O Relatório Wandsworth? 
— Quase pronto, Sylvia. Podes esperar só um segundo?
Acabou de marcar o número e suspirou de alívio quando alguém 

atendeu.
— Ma Maison. Posso ajudar?
— Sim — disse Richard. — Uma mesa para três pessoas para esta noite. 

Acho que a reservei. Se o fi z, estou a confi rmar a reserva. Se não o fi z, é pos-
sível reservá-la? Por favor. — Não, não tinham qualquer reserva de mesa 
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para aquela noite em nome de Mayhew. Ou de Stockton. Ou de Bartram, o 
apelido de Jessica. Quanto à reserva de mesa naquele momento...

Não foram as palavras o que Richard achou mais desagradável. Foi o 
tom de voz com que a informação foi transmitida. Uma mesa para aquela 
noite deveria ter sido marcada anos antes. Talvez, fi cava implícito, pelos 
pais de Richard. Uma mesa para aquela noite era impossível. Se o papa, o 
primeiro-ministro e o presidente de França chegassem naquela noite sem 
reserva confi rmada, até eles seriam postos na rua com um esgar de troça 
continental. — Mas é para o patrão da minha noiva. Sei que devia ter ligado 
antes. Somos só três. Não pode...

Tinham desligado.
— Richard? — disse Sylvia. — O diretor está à espera.
— Achas — perguntou Richard — que me dariam uma mesa se voltas-

se a ligar e lhes oferecesse dinheiro por fora?

No sonho dela estavam todos juntos na casa. Os seus pais, o seu ir-
mão, a sua irmã mais nova. Estavam juntos na sala de baile e olhavam-na fi -
xamente. Estavam todos tão pálidos, tão sérios. Portia, a sua mãe, tocou-lhe 
numa bochecha e disse-lhe que corria perigo. No sonho, Door riu-se e dis-
se que sabia. A sua mãe abanou a cabeça: não, não... Corria perigo agora. 
Agora.

Door abriu os olhos. A porta abria-se muito silenciosamente. Susteve a 
respiração. Passos silenciosos na pedra. Talvez não repare em mim, pensou. 
Talvez se vá embora. A seguir pensou, desesperada: Tenho fome.

Os passos hesitaram. Sabia que estava bem escondida por baixo de 
uma pilha de jornais e trapos. E era possível que o intruso não lhe quisesse 
fazer mal. Pensou: Não ouvirá o meu coração? A seguir, os passos apro-
ximaram-se mais, percebeu o que tinha de fazer e isso assustou-a. Uma 
mão puxou a sua cobertura e ergueu os olhos para uma cara inexpressiva e 
completamente desprovida de pelo. Rebolou e torceu-se e a lâmina da faca 
apontada ao seu peito atingiu-a na parte superior do braço.

Até àquele momento, nunca se achou capaz de o fazer. Nunca pensou 
que teria coragem sufi ciente, que sentiria medo sufi ciente ou desespero su-
fi ciente para se atrever. Mas levou uma mão ao peito dele e abriu...

O homem gemeu e caiu sobre ela. Era molhado, quente e escorregadio, 
e Door deslizou e saiu de baixo do homem, cambaleando para fora dali.

Susteve a respiração no túnel do outro lado, estreito e rasteiro, enquanto 
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caía contra a parede, ofegante. O que fez exigiu o que restava das suas for-
ças. Estava esgotada. O seu ombro começava a palpitar. A faca, pensou. Mas 
estava a salvo.

— Vejam só — disse uma voz na escuridão, à sua direita. — Sobreviveu 
ao Sr. Ross. Nunca achei possível, Sr. Vandemar — segregou a voz. Tinha o 
som de lodo cinzento.

— Nem eu, Sr. Croup — soou uma voz seca à sua esquerda. 
Uma luz acendeu-se e tremeluziu. 
— Mas... — disse o Sr. Croup. Os seus olhos brilhavam na escuridão 

subterrânea. — Não nos sobreviverá.
Door deu-lhe uma joelhada violenta entre as pernas e começou a cor-

rer ao acaso, cobrindo o ombro esquerdo com a mão direita. 
E continuou a correr. 

— Dick?
Richard afastou a interrupção com um gesto. A vida passava a estar 

quase sob controlo. Só um pouco mais...
Garry voltou a dizer o seu nome.
— Dick! São seis e meia.
— São o quê? — Papéis, canetas, folhas de cálculo e trolls foram varri-

dos para dentro da pasta de Richard. Fechou-a e correu. 
Vestiu o casaco pelo caminho. Garry seguia-o.
— Então, vamos beber aquele copo?
— Copo?
— Combinámos sair esta noite para falar da conta Merstham. 

Lembras-te?
Era naquela noite? Richard hesitou por um momento. Decidiu que, se 

algum dia tornassem a desorganização um desporto olímpico, poderia ser 
desorganizado em representação da Grã-Bretanha. 

— Garry — disse —, desculpa. Tenho de ir ter com a Jessica esta noite. 
Levamos o patrão dela a jantar fora.

— O Sr. Stockton? Dos Stocktons? O Stockton? — Richard acenou com 
a cabeça. Desceram as escadas a correr. — De certeza que vais divertir-te — 
disse Garry, sem qualquer sinceridade. — E como está o Monstro da Lagoa 
Negra?

— A Jessica é de Ilford, Garry. E continua a ser a luz e o amor da mi-
nha vida. Obrigado por perguntares. — Tinham chegado ao átrio e Richard 
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correu para as portas automáticas que, de modo espetacular, recusaram 
abrir-se.

— Passa das seis, Sr. Mayhew — disse o Sr. Figgis, o segurança do edi-
fício. — Tem de assinar antes de sair.

— Não preciso disto — disse Richard a ninguém em particular. — A 
sério que não.

O Sr. Figgis cheirava vagamente a bálsamo medicinal e dizia-se que 
tinha uma coleção enciclopédica de pornografi a soft core. Guardava as por-
tas com um zelo que roçava a loucura, nunca tendo ultrapassado aquela 
noite em que um piso inteiro de equipamento informático desapareceu, 
juntamente com duas palmeiras em vasos e o tapete Axminster do diretor.

— Então o nosso copo fi ca cancelado?
— Desculpa, Garry. Pode ser segunda-feira?
— Claro. Pode ser. Até segunda.
O Sr. Figgis inspecionou as suas assinaturas e confi rmou que não leva-

vam computadores, palmeiras em vasos ou tapetes antes de pressionar um 
botão por baixo da sua secretária. As portas abriram-se.

— Portas — disse Richard.

O subcaminho ramificou-se e dividiu-se. Escolheu a direção ao aca-
so, percorrendo túneis, correndo, cambaleando e serpenteando. Atrás dela 
caminhavam o Sr. Croup e o Sr. Vandemar, tão calma e alegremente como 
dignitários vitorianos de visita à exposição no Palácio de Cristal. Quando 
chegavam a uma encruzilhada, o Sr. Croup ajoelhava-se, encontrava o pin-
go de sangue mais próximo e seguiam-no. Eram como hienas que estafa-
vam a sua presa. Podiam esperar. Tinham todo o tempo do mundo.

Richard teve sorte, para variar. Apanhou um táxi preto conduzido 
por um motorista particularmente entusiasta que o levou a casa por um 
caminho improvável que envolvia ruas em que Richard nunca tinha repa-
rado antes, discorrendo — como Richard descobriu que todos os taxistas 
londrinos discorriam sempre que tinham um passageiro vivo que falasse 
inglês — sobre os problemas do trânsito no centro de Londres, sobre a me-
lhor forma de lidar com o crime e sobre os assuntos políticos espinhosos 
do dia. Richard saltou para fora do táxi, deixando uma gorjeta e a sua pasta 
para trás, mas conseguindo voltar a parar o carro antes de alcançar a rua 
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principal para recuperar a pasta. A seguir, subiu as escadas a correr e entrou 
no seu apartamento. Já se despia enquanto entrava no corredor. A sua pasta 
voou e aterrou no sofá. Tirou as chaves do bolso e pousou-as com cuidado 
na mesa do corredor para assegurar que não as esqueceria.

Entrou a correr no quarto. Ouviu a campainha. Vestido com três quar-
tos do seu melhor fato, lançou-se para o intercomunicador. 

— Richard? É a Jessica. Espero que estejas pronto.
— Oh, sim. Já desço. — Vestiu um casaco e correu, batendo com a 

porta depois de sair. Jessica esperava-o ao fundo das escadas. Esperava-o 
sempre ali. Não gostava do apartamento de Richard. Fazia-a sentir-se des-
confortavelmente feminina. Havia sempre a possibilidade de encontrar a 
roupa interior de Richard em qualquer parte, além dos pingos de pasta de 
dentes solidifi cados no lavatório. Não, não era um sítio para Jessica.

Jessica era muito bela. Tanto que, de vez em quando, Richard dava con-
sigo a olhá-la fi xamente e a pensar: Como acabou ela por fi car comigo? E, 
quando faziam amor, o que acontecia no apartamento de Jessica na refi na-
da Kensington, na cama de latão de Jessica com os lençóis engomados de 
linho branco (porque os pais de Jessica lhe tinham dito que os edredões de 
penas eram decadentes), às escuras, abraçava-o depois com muita força e 
os seus longos cabelos castanhos caíam-lhe sobre o peito e sussurrava-lhe 
como o amava e ele dizia-lhe que a amava e que queria fi car sempre com 
ela, e ambos acreditavam que era verdade.

— Curioso, Sr. Vandemar. Abranda.
— Abranda, Sr. Croup.
— Deve perder muito sangue, Sr. V.
— Sangue encantador, senhor C. Sangue encantador e molhado.
— Não faltará muito.
Um clique: o som de uma ponta e mola a abrir, vazio, solitário e 

sombrio.

— Richard? O que fazes? — perguntou Jessica.
— Nada, Jessica.
— Não voltaste a esquecer-te das chaves, pois não?
— Não, Jessica. — Richard deixou de passar as mãos pelo corpo e en-

fi ou-as nos bolsos do casaco.
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— Quando conheceres o Sr. Stockton esta noite — disse Jessica —, tens 
de reconhecer que não é apenas um homem muito importante. É também 
uma entidade empresarial de pleno direito.

— Mal posso esperar — suspirou Richard.
— O quê, Richard?
— Mal posso esperar! — exclamou Richard, com muito mais 

entusiasmo.
— Ora, mais ânimo — disse Jessica, que começava a dar sinais de uma 

aura que, numa mulher inferior, quase poderia ser descrita como nervos. 
— Não podemos deixar o Sr. Stockton à espera.

— Não, Jess.
— Não me chames isso, Richard. Odeio diminutivos. São tão indignos.
— Têm uma moedinha? — O homem estava sentado à porta. A sua 

barba era amarela e cinzenta e os olhos encovados e escuros. Um letreiro 
escrito à mão pendurava-se do pescoço com um pedaço de cordel desfi ado 
e repousava-lhe sobre o peito, dizendo a quem tivesse olhos para ler que era 
sem-abrigo e que tinha fome. Não era preciso um letreiro para dizer aquilo. 
Richard, já com a mão no bolso, procurou uma moeda.

— Richard, não temos tempo — disse Jessica, que doava à caridade e 
fazia investimentos éticos. — Quero que causes boa impressão como noivo. 
É crucial que um futuro esposo cause boa impressão. — A seguir franziu a 
cara e abraçou-o por um momento, dizendo: — Oh, Richard. Amo-te mes-
mo. Sabes isso, não sabes?

E Richard acenou com a cabeça. E sabia.
Jessica olhou para o relógio e acelerou o passo. Richard atirou discreta-

mente uma moeda de uma libra ao ar na direção do homem à porta, que a 
apanhou com uma mão imunda.

— Não houve problema com a reserva, pois não? — perguntou Jessica. 
E Richard, que não era muito bom a mentir quando confrontado com uma 
pergunta direta, disse: 

— Ah!…

Tinha escolhido mal. O corredor terminava numa parede vazia. 
Normalmente, isso não a teria feito hesitar, mas estava tão cansada, tão 
faminta, com tantas dores... Encostou-se à parede, sentindo o tijolo áspero 
contra a cara. Recuperava fôlego, tinha soluços e chorava. O seu braço es-
tava frio e a mão esquerda dormente. Não conseguia continuar e o mundo 
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começava a parecer-lhe muito distante. Queria parar, deitar-se e dormir 
durante cem anos.

— Pela minha pequena alma negra, Sr. Vandemar. Vê o mesmo que eu? 
— A voz era suave, próxima. Estariam mais perto dela do que imaginava. — 
Avisto, com o meu olho, algo que estará...

— Morto dentro de um minuto, Sr. Croup — disse a voz fria por cima 
dela.

— O nosso diretor fi cará encantado.
E a rapariga puxou pelo que conseguiu encontrar nas profundezas da 

sua alma, a partir de toda a dor, mágoa e medo. Estava gasta, esgotada, 
completamente exausta. Não tinha sítio para onde ir, não lhe restava for-
ça nem tempo. Se for a última porta que abro, implorou em silêncio ao 
Templo, ao Arco. Algures... qualquer sítio... seguro... A seguir pensou, des-
vairada: Alguém.

E, enquanto começava a desmaiar, tentou abrir uma porta.
À medida que a escuridão a engolia, ouviu a voz do Sr. Croup, como se 

estivesse muito distante. Disse: 
— Maldição.

Jessica e Richard percorreram a rua em direção ao restaurante. O 
braço dela estava entrelaçado no dele e caminhava tão depressa quanto os 
seus saltos permitiam. Richard apressou-se para conseguir acompanhá-la. 
Os candeeiros públicos e as montras de lojas fechadas iluminavam o seu 
caminho. Passaram um quarteirão de edifícios altos e imponentes, abando-
nados e solitários, cercados por uma parede alta de tijolo.

— Dizes-me mesmo que tiveste de lhes prometer mais cinquenta libras 
pela nossa mesa desta noite? És um idiota, Richard. — Os olhos escuros de 
Jessica brilharam. Não estava sequer ligeiramente divertida.

— Tinham perdido a minha reserva. E disseram que todas as mesas 
estavam ocupadas. — Os seus passos ecoavam das paredes altas.

— É provável que nos sentem perto da cozinha — suspirou Jessica. — 
Ou da porta. Disseste-lhes que era para o Sr. Stockton?

— Sim — respondeu Richard.
Jessica suspirou. Continuou a arrastá-lo enquanto uma porta se abria 

na parede, alguma distância à sua frente, e alguém saía e cambaleava por 
um momento longo e terrível antes de desabar sobre o betão. Richard estre-
meceu e parou de repente. Jessica puxou-o para que continuasse.
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— Quando falares com o Sr. Stockton, não podes interrompê-lo. Ou 
discordar dele. Não gosta que discordem dele. Quando disser uma piada, 
ri-te. Se não perceberes se fez uma piada, olha para mim. Eu... hum... bato 
com o indicador.

Tinham chegado à pessoa no passeio. Jessica passou sobre a forma 
tombada. Richard hesitou.

— Jessica?
— Tens razão. Ele pode achar que estou aborrecida — refl etiu. — Já sei 

— exclamou, animada. — Se disser uma piada, esfrego o lóbulo da orelha.
— Jessica?! — Richard não acreditava que ela ignorava, pura e simples-

mente, a fi gura a seus pés.
— Que foi? — Não lhe agradou ser arrancada à sua fantasia.
— Olha.
Apontou para o passeio. A pessoa estava de barriga para baixo, coberta 

por roupas volumosas. Jessica pegou no braço de Richard e puxou-o para si.
— Ah, estou a ver. Se lhes deres atenção, Richard, fazem o que querem 

de ti. Todos eles têm casas, na verdade. Depois de dormir, de certeza que 
ela fi cará ótima. — Ela? Richard olhou para baixo. Era uma rapariga. Jessica 
continuou. — Disse ao Sr. Stockton que... — Richard pousou um joelho no 
chão. — Richard? Que fazes?

— Não está bêbada — constatou Richard. — Está ferida. — Olhou para 
as pontas dos dedos. — Está a sangrar. 

Jessica baixou o olhar para ele, nervosa e intrigada. 
— Vamos chegar tarde — referiu.
— Está ferida.
Jessica voltou a olhar para a rapariga no passeio. Prioridades. Richard 

não tinha prioridades. 
— Richard, vamos chegar tarde. Outra pessoa virá. Outra pessoa a 

ajudará.
As faces da rapariga estavam cobertas com terra e tinha as roupas hú-

midas com sangue.
— Está ferida — disse ele, sem mais. Havia uma expressão na sua cara 

que Jessica nunca tinha visto.
— Richard — advertiu. A seguir, recuou um pouco e ofereceu uma so-

lução de compromisso. — Então liga para o 9991 e chama uma ambulância. 
Depressa.

1 999 é o número de emergência utilizado no Reino Unido. É o equivalente ao número 112 
em Portugal e restantes países da União Europeia. (N. de T.)
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Subitamente, a rapariga abriu os olhos, brancos e grandes numa cara 
que era pouco mais do que um borrão de pó e sangue. 

— Não para um hospital, por favor. Vão encontrar-me. Levem-me 
para um sítio seguro. Por favor. — A sua voz era débil.

— Estás a sangrar — disse Richard. Tentou ver de onde tinha vindo, 
mas a parede vazia era de tijolo intacto. Voltou a olhar para a sua forma 
imóvel e perguntou: — Porque não para um hospital?

— Ajudam-me? — sussurrou a rapariga, fechando os olhos.
Richard voltou a perguntar-lhe: 
— Porque não queres ir a um hospital? — daquela vez não houve qual-

quer resposta. 
— Quando chamares a ambulância — disse Jessica —, não dês o teu 

nome. Podem querer que prestes declarações ou coisa parecida e chegamos 
tarde. Não permito que a noite seja arruinada por... Richard? O que estás 
a fazer?

Richard tinha erguido a rapariga, aninhando-a nos braços. Era sur-
preendentemente leve.

— Levo-a para a minha casa, Jess. Não posso deixá-la. Diz ao Sr. 
Stockton que sinto muito, mas foi uma emergência. De certeza que vai 
compreender.

— Richard Oliver Mayhew — disse Jessica, friamente. — Pousa ime-
diatamente essa pessoa jovem e volta aqui. Ou este noivado acaba agora 
mesmo. Estou a avisar-te…!

Richard sentiu o calor pegajoso do sangue ensopando-lhe a camisa. Às 
vezes, percebeu, não era possível fazer nada. Continuou a andar.

Jessica fi cou parada no passeio, vendo-o arruinar a sua grande noite, 
com os olhos cheios de lágrimas. Após algum tempo desapareceu de vista e 
só então disse, com voz alta, clara e nada feminina: 

— Merda.
Atirou a mala ao chão com toda a força, espalhando o telemóvel, o 

batom, a agenda e um punhado de tampões pelo cimento. A seguir, porque 
não havia mais nada a fazer, apanhou tudo e voltou a guardar os objetos na 
mala, dirigindo-se ao restaurante para esperar pelo Sr. Stockton.

Mais tarde, enquanto bebia o seu vinho branco, tentou pensar em des-
culpas plausíveis para o seu noivo não estar com ela e deu consigo a pensar 
desesperadamente se poderia ou não dizer simplesmente que Richard tinha 
morrido.

— Foi muito repentino — disse Jessica, melancólica, entredentes.
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* * *

Richard não parou para pensar em nenhum momento da sua ca-
minhada. Não era nada que pudesse controlar. Algures na parte sensata 
da sua cabeça, alguém, um Richard Mayhew normal e sensato, dizia-lhe 
a que ponto estava a ser ridículo: que devia ter chamado a polícia ou uma 
ambulância; que era perigoso pegar numa pessoa ferida ao colo; que tinha 
irritado Jessica com gravidade; que teria de passar aquela noite no sofá; que 
arruinava o seu único fato bom; que a rapariga tinha um cheiro horrível... 
Mas continuava a pôr um pé à frente do outro e, com os braços hirtos e as 
costas doridas, ignorando os olhares dos transeuntes, continuou a andar. 
Após algum tempo estava no piso térreo do seu edifício, cambaleava pelas 
escadas acima, erguia-se à porta do seu apartamento e percebia que tinha 
deixado as chaves na mesa do corredor, lá dentro...

A rapariga estendeu uma mão imunda e a porta abriu-se.
Nunca achei que fi caria feliz por a porta não se ter fechado bem, pensou 

Richard. E levou a rapariga para dentro, fechando a porta atrás dele com 
o pé. Deitou-a na sua cama. A frente da sua camisa estava ensopada em 
sangue.

Parecia meio consciente. Tinha os olhos fechados, mas as pálpebras 
palpitavam. Despiu-lhe o casaco de cabedal. Tinha um corte longo no alto 
do braço esquerdo e no ombro. Richard susteve a respiração.

— Ouve, vou chamar um médico — disse em voz baixa. — Ouves-me?
Ela arregalou os olhos, assustada.
— Não, por favor. Vou fi car bem. Não é tão mau como parece. Só pre-

ciso de dormir. Nada de médicos.
— Mas o teu braço... o teu ombro...
— Vai fi car bem. Amanhã. Por favor? — Era pouco mais que um 

sussurro.
— Hum... suponho que sim. Está bem. — E, com a sanidade começan-

do a manifestar-se, disse-lhe: — Olha, posso perguntar...?
Mas a rapariga adormecera. Richard tirou um velho cachecol da escola 

do seu armário e enrolou-lho com fi rmeza ao topo do braço esquerdo e 
do ombro. Não queria que se esvaísse em sangue antes de poder levá-la a 
um médico. A seguir, saiu em bicos de pés do seu quarto e fechou a porta. 
Sentou-se no sofá à frente da televisão e pensou no que tinha feito.




