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parte 1

S Í R I A

Ó 
amado, estás a morrer de 

coração partido. As mulheres pranteiam na rua. O arroz espalha-se e as 
lentilhas partem-se. O linho bom é pisado. O uade fl ui com lágrimas. Em 
que língua me disseste que tudo o que amávamos era um sonho? Eu já 

não sonho em árabe — não sonho de todo. Quando fecho os olhos, vejo 
os teus, amado: duas pedras pálidas no rio. Os teus braços, o mármore ra-

chado de séculos. As estrelas o teu cobertor, as colinas degraus. Costumávamos 
mover-nos tão depressa quando sonhávamos. Ampara o mar no teu umbigo 
e lava-me as lágrimas. As minhas e as tuas lágrimas misturam-se, adora-
do. Não queria dormir, não agora, mas tenho de o fazer. Porque é que re-
ceamos a morte quando devemos recear tombar? Tudo colapsa em nosso 
redor — a tua relva sussurrante, o arco de relâmpago nos teus pulsos. Os 

planetas resgatados rodopiam para longe. Foi aqui que a minha 
mãe nasceu, na curva da tua espinha? Eu sangro; a minha 
carne forma asas. Até à madrugada em que fugir — 

nunca regressarei, ó amado —, até essa manhã 
chegar, envolve-me com as tuas mãos pálidas. 

Preenche-me a boca com o nevoeiro do teu 
fôlego, teu coração uma semente de romã. 

Ó amado, estás comigo até ao fi m, 
até o mar se dividir, até a nos-
sa memória quebrada nos 
completar.
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A Terra  e  a  F igueira

✴

A ilha de Manhattan tem buracos, e é lá que o papá dorme. Quando 
me despedi dele, o seu invólucro branco vergava-se com um peso 
bruto, o buraco que lhe cavaram era tão fundo. E também havia 

um buraco dentro de mim, e foi para aí que a minha voz foi. Entrou na terra 
com o papá, nas profundidades do osso branco da terra, e agora desapare-
ceu. As minhas palavras afundaram-se como sementes, as minhas vogais e 
o espaço vermelho para histórias esmagados sob a minha língua.

Acho que a mamã também perdeu as suas palavras, porque, em vez 
de falar, as suas lágrimas inundaram tudo no apartamento. Nesse inverno, 
encontrei sal por todo o lado — por baixo das grelhas dos bicos do fogão, 
entre os atacadores dos meus sapatos e os envelopes de contas, nas cascas 
de romãs na fruteira de borda dourada. O telefone tocava com chamadas da 
Síria, e a mamã sacudia sal do fi o, a tentar desemaranhar os nós.

Antes de o papá morrer, nós mal recebíamos chamadas da Síria, ape-
nas e-mails. Mas a mamã disse que numa emergência tem de se ouvir a voz 
da pessoa.

Parecia que a única voz que a mamã ainda tinha falava em árabe. 
Mesmo quando as vizinhas traziam assados e cravos brancos, a mamã en-
golia as palavras. Porque é que as pessoas apenas tinham uma língua para 
a mágoa?

Aquele inverno foi a primeira vez que ouvi a voz amarela como o mel 
de Abu Sayeed. Eu e Huda sentávamo-nos à saída da cozinha e escutáva-
mos por vezes, os caracóis castanho-acinzentados de Huda esmagados con-
tra o batente da porta como novelos de lã. Huda não conseguia ver a cor 
da voz dele como eu conseguia, mas ambas sabíamos que era Abu Sayeed 
a telefonar porque a voz da mamã acertava-se, como se todas as palavras 
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que dissera em inglês fossem apenas uma sombra delas mesmas. Huda des-
cobriu isso antes de mim — que Abu Sayeed e o papá eram dois nós do 
mesmo fi o, um fi o de que a mamã tinha medo de perder o fi m.

A mamã contou a Abu Sayeed o que as minhas irmãs estiveram a se-
gredar durante semanas — as contas da eletricidade por abrir, os mapas que 
não se vendiam, a última ponte que o papá construiu antes de adoecer. Abu 
Sayeed disse que conhecia pessoas na universidade em Homs, que podia 
ajudar a mamã a vender os seus mapas. Perguntou: que melhor lugar para 
criar três raparigas do que a terra que guarda os seus avós?

Quando a mamã nos mostrou os nossos bilhetes de avião para a Síria, 
o O no meu nome, Nour, era uma pequenina mancha de sal. As minhas ir-
mãs mais velhas, Huda e Zahra, azucrinaram-lhe o juízo sobre os protestos 
em Dara’a, coisas que viramos nas notícias. Mas a mamã disse-lhes para 
não serem tontas, que Dara’a fi cava tanto a sul de Homs como Baltimore 
de Manhattan. E a mamã saberia, porque ganhava a vida a fazer mapas. A 
mamã estava certa de que as coisas acalmariam, de que as reformas que o 
governo prometera permitiriam que a Síria ganhasse esperança e esplendor 
novamente. E embora eu não quisesse partir, estava entusiasmada para co-
nhecer Abu Sayeed, entusiasmada para ver a mamã sorrir outra vez.

Eu só vira Abu Sayeed nas polaroids do papá dos anos 70, antes de o 
papá ter partido da Síria. Abu Sayeed tinha um bigode e uma camisa laranja 
na altura, rindo-se com alguém fora do campo da objetiva, o papá sempre 
imediatamente atrás dele. O papá nunca tratava Abu Sayeed por seu irmão, 
mas eu sabia que era isso que ele era porque ele estava em todo o lado: a 
comer o ift ar nas noites do Ramadão, a jogar às cartas com a avó, a sorrir à 
mesa num café. A família do papá tinha-o acolhido. Tinham-no feito um 
deles.

Quando a primavera chegou, os castanheiros fl oresceram de branco 
como grãos gordos de sal marinho sob a nossa janela. Abandonámos o 
apartamento de Manhattan e as romãs incrustadas de lágrimas. As rodas 
do avião levantaram-se como patas de aves, e eu olhei pela janela, com os 
olhos semicerrados, para a extensão estreita de cidade onde vivera durante 
doze anos e para a área verde ampla ocupada pelo Central Park. Procurei 
pelo papá. Mas, estando a cidade já tão distante, não conseguia mais ver os 
buracos.

A mamã uma vez disse que a cidade era um mapa de todas as pessoas 
que tinham vivido e morrido nela, e o papá dizia que todos os mapas eram 
na verdade uma história. O papá era assim. As pessoas pagavam-lhe para 
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projetar pontes, mas ele contava as suas histórias de graça. Quando a mamã 
pintava um mapa e uma rosa-dos-ventos, o papá indicava os monstros ma-
rinhos invisíveis nas margens.

No inverno antes de o papá ter sido enterrado, ele nunca falhou uma 
história de embalar. Algumas eram curtas, como a da fi gueira que cresceu 
no quintal do papá quando ele era pequeno na Síria, e outras eram epo-
peias tão surpreendentes e mirabolantes que eu tinha de esperar noite após 
noite para ouvir mais. O papá prolongou a minha preferida, a história do 
aprendiz do cartógrafo, por dois meses inteiros. A mamã escutava à porta, 
trazendo um copo de água ao papá quando fi cava rouco. Quando ele fi cou 
sem voz, eu contei o fi m. Depois a história tornou-se nossa.

A mamã costumava dizer que as histórias eram como o papá fazia 
sentido das coisas. Ele tinha de desemaranhar os nós do mundo, dizia ela. 
Agora, a nove mil metros acima dele, estou a tentar desemaranhar o nó que 
ele deixou em mim. Ele disse que um dia eu contar-lhe-ia a ele a nossa his-
tória. Mas as minhas palavras são território selvagem, e eu não tenho mapa.

Pressiono o rosto na janela do avião. Na ilha abaixo de nós, os buracos 
de Manhattan parecem-se com renda. Procuro aquele em que o papá está a 
dormir e tento recordar o início da história. As minhas palavras tropeçam 
através do vidro, caindo para a terra.

Agosto em Homs é quente e seco. Há três meses que nos mudámos para 
a Síria, e a mamã já não derrama lágrimas nas romãs. Não as derrama em 
lado nenhum.

Hoje, como em todos os dias, procuro o sal onde deixei a minha voz — 
na terra. Vou até à fi gueira na horta da mamã, carregada de fruta tal como 
imaginei a fi gueira que o papá teve no seu quintal. Pressiono o nariz nas 
raízes da fi gueira e inspiro. Estou de barriga para baixo, a sentir o calor da 
pedra nas costelas, com os dedos das mãos cobertos de terra avermelha-
da. Aproximo-me para sussurrar, roçando as raízes com o lábio superior. 
Saboreio ar púrpura e óleo.

Um pássaro amarelo bica no chão, à procura de minhocas. Mas o mar 
secou aqui há muito tempo, se é que alguma vez aqui esteve. Será que o 
papá ainda jaz onde o deixámos, castanho e rijo e seco como um graveto? 
Se eu voltasse, teria chorado as lágrimas grandes que deveria ter chorado na 
altura, ou terá o mar secado em mim para sempre?

Esfrego o odor a água da casca do tronco da fi gueira. Contarei ao papá 
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a nossa história, e talvez encontre o meu caminho de volta àquele lugar para 
onde a minha voz foi, e eu e o papá não estaremos tão sozinhos. Pergunto 
à árvore para tomar a minha história nas suas raízes e guardá-la onde é 
escuro, onde o papá dorme.

— Certifi ca-te de que ele a recebe — digo. — A nossa preferida, sobre 
Rawiya e al-Idrisi. A que o papá me contava todas as noites. Aquela em que 
eles cartografavam o mundo.

Mas a terra e a fi gueira não conhecem a história como eu, por isso eu 
conto-a de novo. Começo como o papá sempre começava.

— Toda a gente conhece a história de Rawiya — sussurro. — 
Simplesmente não sabe que a conhece. — E, então, as palavras regressam 
como se nunca tivessem sumido, como se tivesse sido sempre eu a contar 
a história.

Dentro de casa, Huda e a mamã batem com tigelas de madeira e por-
celana. Esqueci-me completamente do jantar especial em honra de Abu 
Sayeed esta noite. Posso não conseguir acabar a história antes de a mamã 
me chamar para ajudar, com a sua voz nervosa e zangada.

Pressiono o nariz no chão e prometo à fi gueira que encontrarei uma 
forma de a acabar.

— Esteja eu onde estiver — digo —, entregarei a minha história ao 
chão e à água. Depois chegará ao papá e chegará a ti também.

Imagino as vibrações da minha voz a viajarem milhares de quilóme-
tros, rebentando pela crosta terrestre, entre as placas tectónicas que apren-
demos nas aulas de ciências no inverno passado, penetrando a escuridão 
onde tudo dorme, onde o mundo é todo cores em simultâneo, onde nin-
guém morre.

Começo de novo.

* ✴ *

Toda a gente conhece a história de Rawiya. Simplesmente não sabe que a 
conhece.

Era e não era uma vez uma fi lha de uma viúva pobre chamada Rawiya 
cuja família estava a morrer lentamente de fome. A aldeia de Rawiya, Benzú, 
situava-se junto ao mar em Ceuta — uma cidade na Espanha moderna, um 
pequeno município numa península africana que se projeta para o estreito 
de Gibraltar.

Rawiya sonhava em conhecer o mundo, mas ela e a sua mãe mal 
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tinham dinheiro para comprar cuscuz, mesmo com o dinheiro que o irmão 
de Rawiya, Salim, trazia para casa das suas viagens marítimas. Rawiya ten-
tava contentar-se com os seus bordados e a sua vida pacata com a mãe, mas 
sentia-se ansiosa. Adorava cavalgar colinas acima e colinas abaixo e pelo 
olival com o seu cavalo adorado, Bauza, e sonhar com aventuras. Queria ir 
à busca da sua fortuna, salvar a mãe de uma vida a comer papas de cevada 
na sua casa de argamassa no sopé da montanha pedregosa de Jebel Musa, 
tentando avistar o navio do irmão ao largo da costa.

Quando fi nalmente decidiu partir de casa aos 16 anos, Rawiya só tinha 
a sua fi sga para levar consigo. O seu pai fi zera-lha quando ela era uma me-
nina que atirava pedras às libelinhas, e ela não a quis deixar. Guardou-a na 
sacola de pele e selou Bauza junto à fi gueira ao pé da casa da mãe.

Agora Rawiya tinha medo de dizer à mãe quanto tempo iria ausen-
tar-se, na eventualidade de ela tentar impedi-la.

— Vou apenas ao mercado em Fez — disse Rawiya —, para vender os 
meus bordados.

Mas a mãe de Rawiya franziu o sobrolho e pediu-lhe que prometesse 
ter cuidado. O vento soprou com força do lado do estreito nesse dia, sacu-
dindo o lenço da sua mãe e a bainha da saia dela.

Rawiya envolvera o rosto e o pescoço com um pano vermelho, escon-
dendo o cabelo recém-cortado. Disse à mãe:

— Não me demorarei mais do que o necessário. — Não queria que a 
mãe soubesse que estava a pensar na história que ouvira tantas vezes — a 
história do lendário cartógrafo que ia ao mercado em Fez uma vez por ano.

O vento abriu e fechou o lenço de Rawiya como um pulmão. Com tris-
teza, pensou que não sabia durante quanto tempo se ausentaria.

Confundindo a tristeza da fi lha com nervos, a mãe de Rawiya sorriu. 
Tirou um misbaha de contas de madeira do bolso e pousou-o nas mãos de 
Rawiya.

— A minha própria mãe deu-me estas contas de oração quando eu era 
pequena — disse ela. — Se Deus quiser, elas dar-te-ão conforto durante a 
tua viagem.

Rawiya abraçou a mãe com intensidade e disse-lhe que a amava, a ten-
tar gravar o cheiro dela na sua memória. Depois montou Bauza, e ele bateu 
os dentes no freio.

A mãe de Rawiya sorriu na direção do mar. Uma vez viajara até Fez, e 
não se esquecera da viagem. Disse à fi lha:

— Todos os lugares que visitamos tornam-se parte de nós.
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— Mas nenhum é mais importante do que a nossa casa. — Rawiya 
acreditava mais nisto do que em qualquer outra coisa que dissera. E, então, 
Rawiya de Benzú deu um empurrãozinho ao cavalo até virar na direção da 
estrada interior, passando pelos cumes altos e pelas planícies férteis do Rife 
montanhoso onde viviam os Berberes, na direção da cordilheira Atlas e dos 
mercados movimentados de Fez que chamavam do Sul.

A estrada comercial serpenteava por colinas de calcário e planícies 
verdejantes de cevada e amendoeiras. Durante dez dias, Rawiya e Bauza 
seguiram o caminho pela estrada sinuosa de terra batida pelos sapatos de 
viajantes. Rawiya lembrou-se do seu plano: encontrar o cartógrafo lendá-
rio Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi. Planeava tornar-se sua aprendi-
za, fi ngindo ser fi lho de um comerciante, e fazer fortuna. Apresentaria um 
nome falso — Rami, que signifi cava «aquele que lança setas». Um nome 
decente e forte, disse a si mesma.

Rawiya e Bauza atravessaram as colinas verdejantes que separavam a 
curva do Rife da cordilheira Atlas. Subiram encostas altas encimadas com 
bosques de cedros e sobreiros onde macacos abanavam os ramos. Desceram 
por vales extensos com fl ores silvestres amarelas.

A cordilheira Atlas era o reduto do Califado Almóada, uma dinastia de 
berberes que procurava conquistar todo o Magrebe, as terras do Norte de 
África a oeste do Egito. Aqui, nas terras deles, todos os sons inquietavam 
Rawiya, até o bufar do javali selvagem e os ecos dos cascos de Bauza nos 
penhascos de calcário. À noite, ouvia os sons distantes de instrumentos de 
música e canto e tinha difi culdade em dormir. Pensava nas histórias que 
ouvira quando era criança — contos de uma ave perigosa sufi cientemente 
grande para transportar elefantes, lendas de vales terríveis cheios de cobras 
gigantes de escamas cor de esmeralda.

Por fi m, Rawiya e Bauza chegaram a uma cidade murada num vale. 
Caravanas de comerciantes do Sara e de Marraquexe enchiam a planície 
verdejante, sarapintada com eucaliptos. A extensão verde do rio Fez dividia 
a cidade ao meio. As encostas do Alto Atlas lançam sombras extensas.

Dentro dos portões da cidade, Bauza trotou entre casas de argamassa 
pintadas em tons de rosa e açafrão, minaretes com coroas verdes e arcadas 
douradas. Rawiya deslumbrou-se com telhados de jade e jacarandás com fl o-
res púrpuras. Na almedina, comerciantes sentavam-se de joelhos cruzados 
por trás de cestos enormes com especiarias e cereais. As tapeçarias coloridas 
chamaram a atenção de Rawiya: o índigo fosco de fi gos maduros, paprica da 
cor da ferrugem. Lanternas penduradas de metal fundido e vitrais refl etiam 
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pequeninas pétalas de luz que se agregavam a becos escuros. Crianças taga-
relavam pelas ruas, que cheiravam a couro curtido e especiarias.

Rawiya guiou Bauza na direção do centro da almedina, onde esperava 
encontrar o cartógrafo. Poeira das ruas tingia os cascos de Bauza. No calor 
do dia, a sombra da pedra esculpida e do azulejo era fresca, refrescante. Os 
gritos de comerciantes e vendedores de especiarias ensurdeciam Rawiya. 
O ar estava saturado de suor e óleo, do almíscar de cavalos e camelos e ho-
mens, da pungência das romãs, da doçura das tâmaras.

Rawiya procurou entre os comerciantes e viajantes, interrompendo 
vendas de especiarias e perfumes e sal, a perguntar por um homem que 
viajava com o peso de pergaminhos atados com fi os de couro e esboços em 
papel dos lugares que visitara, um homem que navegara o Mediterrâneo. 
Ninguém sabia onde o encontrar.

Rawiya estava prestes a desistir quando ouviu uma voz.
— Eu conheço a pessoa que você procura.
Ela virou-se e viu um homem inclinado à frente de um camelo atado 

a uma oliveira. Estava sentado num pequeno pátio à saída da almedina, 
com o turbante branco enrolado à volta da cabeça e os sapatos de couro e o 
manto envoltos num esplendor de poeira de viagem. Ele fez-lhe sinal para 
se aproximar.

— Conheceis o cartógrafo?
Rawiya entrou no pátio.
— O que pretendes dele?
O homem tinha uma barba curta e escura, e os seus olhos, que a obser-

vavam, eram como obsidianas polidas.
Rawiya mediu as suas palavras.
— Sou fi lho de um comerciante — disse ela. — Desejo oferecer os 

meus serviços ao cartógrafo. Desejo aprender o ofício e ganhar a vida.
O homem sorriu, como um gato.
— Dir-te-ei onde o encontrares se conseguires responder a três adivi-

nhas. Aceitas?
Rawiya assentiu com a cabeça.
— A primeira adivinha — disse o homem — é esta. — E ele disse:

Quem é a mulher que vive eternamente,
Que nunca se cansa,
Que tem olhos em todos os lugares
e mil rostos?



18  

— Deixe-me pensar. — Rawiya afagou o pescoço de Bauza. A fome e 
o calor tinham-na deixado tonta, e a menção de uma mulher fê-la pensar 
na sua mãe. Rawiya pensou no que a mãe estaria a fazer — provavelmente a 
observar o mar à espera de Salim. Há tanto tempo que já não tinha o papá 
para observar a água com ela, para caminhar com ela pelo olival. Rawiya 
lembrou-se de, quando era pequena, o papá lhe ter falado do mar, a mulher 
mutável que nunca morria…

— O mar — gritou Rawiya. — Ela vive para sempre, sempre a mudar 
de humor. O mar tem mil rostos.

O homem riu-se.
— Muito bem.
E prosseguiu com a segunda adivinha:

O que é o mapa que levas contigo
para onde quer que vás—
o mapa que te guia, te sustém
na terra e no sol e na neve?

Rawiya franziu o sobrolho.
— Quem é quem traz sempre um mapa consigo? Quer dizer um mapa 

na nossa cabeça? — Ela baixou o olhar para as mãos, para as veias delicadas 
que percorriam a extensão do pulso e da palma. Mas, então… — O sangue 
cria uma espécie de mapa, uma rede de estradas no corpo.

O homem observava-a.
— Muito bem — disse ele.
Rawiya, impaciente, transferia o seu peso de um pé para o outro.
— A terceira adivinha?
O homem debruçou-se para a frente:

Qual é o lugar mais importante num mapa?

— É isso? — exclamou Rawiya. — Isso não é justo!
Mas o homem apenas franziu os lábios e esperou, por isso ela gemeu e 

refl etiu com determinação.
— Onde quer que estejamos — disse Rawiya —, em determinado 

momento.
O homem esboçou de novo aquele sorriso felino.
— Se soubesses onde estavas, porque é que precisarias de um mapa?
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Rawiya puxou a manga do manto.
— A nossa casa, então. O lugar para onde vamos.
— Mas tu sabes onde isso fi ca, se é esse o teu destino. Essa é a tua res-

posta fi nal?
Rawiya franziu o sobrolho. Ela nunca sequer vira um mapa antes.
— Esta adivinha não tem resposta — disse ela. — Não usaríamos um 

mapa a não ser que não soubéssemos para onde íamos, a não ser que nunca 
tivéssemos estado num determinado lugar antes… — Então fez-se luz, e 
Rawiya sorriu. — Já sei. Os lugares mais importantes num mapa são aque-
les onde nunca estivemos.

O homem ergueu-se.
— Como te chamas, jovem decifrador de adivinhas?
— Chamo-me… Rami. — Rawiya olhou de novo para a almedina. — 

Leva-me até ao cartógrafo? Respondi às suas perguntas.
O homem riu-se.
— O meu nome é Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi, erudito e car-

tógrafo. É uma honra conhecer-te.
O sangue palpitou no peito de Rawiya.
— Senhor… — Ela curvou a cabeça, atrapalhada. — Estou ao seu serviço.
— Então navegarás comigo até à Sicília dentro de quinze dias — disse 

al-Idrisi —, até ao palácio do rei Rogério II de Palermo, onde nos aguarda 
uma tarefa grandiosa e honrada.

* ✴ *

Ainda agora comecei a contar a história de Rawiya à fi gueira quando um 
estouro distante abana as pedras por baixo da minha barriga. As minhas 
entranhas dão um salto. Um estrondo baixinho vem de um outro bairro da 
cidade, intenso e muito distante.

É a terceira explosão em três dias. Desde que nos mudámos para 
Homs, ouvi estrondos como este apenas uma ou outra vez, e sempre muito 
ao longe. É quase como a trovoada — assustadora se pensarmos demasiado 
nisso, mas não algo que tenha atingido a nossa casa. Nunca antes ouvi isto 
tão perto de nós, tão perto do nosso bairro.

As vibrações desvanecem. Espero por outro estrondo de medo, mas 
não acontece. Afasto os dedos da terra, com os polegares ainda a tremerem.

— Nour. — É a voz da mamã, castanha como o cedro quente, ligeira-
mente avermelhada nas bordas. Está irritada. — Anda ajudar-me.
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Beijo as raízes da fi gueira e reponho a terra.
— Terminarei a história — digo-lhe. — Prometo que sim.
Rebolo para me apoiar nos calcanhares e limpo a terra dos joelhos. 

Tenho as costas ao sol, as omoplatas estão tensas com o calor. É um tipo 
diferente de calor aqui, não como em Nova Iorque onde a humidade nos faz 
deitar no chão à frente da ventoinha. Aqui é quente e seco, e o ar seca-nos 
os lábios até gretarem.

— Nour!
A voz da mamã está tão vermelha que é quase branca. Cambaleio até 

à porta. Esquivo-me da tela estendida que está a secar junto ao batente, os 
mapas emoldurados para os quais a mamã não tem espaço dentro de casa. 
Entro na escuridão fresca, chinelando com as sandálias.

Dentro de casa, as paredes respiram sumagre e exsudam a pungência 
de azeitonas. Óleo e gordura crepitam numa frigideira, rebentando com 
explosões amarelas e pretas nos meus ouvidos. As cores de vozes e odores 
misturam-se à minha frente como se fossem projetados numa tela: os 
altos e as curvas do riso cor-de-rosa e púrpura de Huda, o apito de um 
alarme de cozinha vermelho como o tijolo, a pungência verde de fermen-
to de padeiro.

Descalço as sandálias junto à porta da frente. Na cozinha, a mamã bal-
bucia em árabe e estala a língua. Eu consigo compreender um pouco, mas 
não tudo. Palavras novas parecem brotar da mamã a toda a hora desde que 
nos mudámos — maneiras de expressão, coisas que nunca ouvi que parece 
que ela sempre as disse toda a vida.

— As tuas irmãs. Onde é que elas estão? — A mamã tem nas mãos uma 
tigela com carne crua e especiarias, que está a amassar, conferindo-lhe um 
delicado aroma a coentros. Ela trocou as calças por uma saia hoje, algo fi no 
e azul-marinho que balança contra a parte de trás dos joelhos. Não está a 
usar um avental, mas não tem uma única mancha de óleo na blusa de seda 
branca. Acho que nunca a vi com manchas de óleo ou de farinha na roupa, 
em toda a minha vida.

— Sei lá. — Espreito para a bancada e vejo o que ela está a fazer — es-
fi rra? Acho que é esfi rra. Adoro o borrego condimentado com o pinhão, os 
discos fi nos de massa estaladiça da fritura.

— Mamã. — Huda aparece, vinda da despensa, com o lenço com pa-
drão de rosas, que lhe cobre a cabeça, sujo de farinha, com os braços cheios 
de frascos de especiarias e molhos de ervas do jardim. Ela pousa-os na ban-
cada. — Não temos cominhos.
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— Outra vez! — A mamã atira as mãos ao ar, cor-de-rosa dos sucos do 
borrego. — E a preguiçosa da Zahra, hein? Vai ajudar-me com as empadas 
ou não?

— Aposto que está trancada no quarto. — Ninguém me ouve. Zahra 
tem estado agarrada ao telemóvel ou escondida no quarto que partilha 
com Huda desde que nos mudámos para Homs. Desde que o papá mor-
reu, ela fi cou má, e agora estamos presas com ela. As pequenas coisas que 
nos faziam seguir em frente quando o papá estava doente desapareceram 
— comprar guloseimas na mercearia, jogar à bola nos becos entre pré-
dios. A mamã faz os mapas, Zahra brinca com o telemóvel e tudo o que 
eu faço é esperar que estes dias longos e escaldantes passem.

Zahra e Huda sempre falaram da Síria como se fosse o nosso lugar. 
Conheciam-na muito antes de Manhattan, diziam que lhes era mais real 
do que a Lexington Avenue ou a Eighty-Fift h Street. Mas esta é a minha 
primeira vez fora da Amreeka — que é o que chamam aqui à América — e 
todo o árabe que pensava que sabia não é quase nada. Não sinto que isto 
seja o meu lugar.

— Encontra a tua irmã. — A voz da mamã estava carregada de verme-
lho novamente, um aviso. — Esta noite é especial. Queremos tudo pronto 
para o Abu Sayeed, não é?

Isso emociona-me, e eu esgueiro-me para encontrar Zahra. Ela não 
está no seu quarto e de Huda. As paredes cor-de-rosa suam com o calor. As 
roupas e joias de Zahra estão espalhadas sobre o seu edredão enrugado e o 
tapete. Faço o meu caminho, apanhando calças de ganga, t-shirts amarrota-
das e um sutiã qualquer. Inspeciono um frasco de perfume de Zahra sobre 
a cómoda. O frasco de vidro parece uma gema púrpura, como uma ameixa 
transparente. Pulverizo um pouco nas costas da mão. Cheira a lilases po-
dres. Espirro para o sutiã de Zahra.

Arredo caminho em bicos de pés pelo corredor, passando pela cozinha, 
e entro na sala de estar. Enterro os dedos dos pés na carpete persa verme-
lha e bege, arruinando a aspiração cuidadosa da mamã. Uma aparelhagem 
toca em alto e bom som algo que se julga ser música: trinados de guitarra 
vermelhos, as manchas pretas de baterias. Zahra está estendida sobre o sofá 
baixo, a tatear o telemóvel, com as pernas sobre o braço de padrão fl oral. Se 
a mamã a visse com os pés sobre as almofadas, gritaria.

— Verão de 2011 — diz ela de forma arrastada, acalorada. — Era su-
posto eu formar-me no próximo ano. Turma de 2012. Planeámos a nossa 
viagem de carro até Boston. Deveria ter sido o melhor ano de sempre. 
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— Ela vira o rosto para as almofadas. — Em vez disso, estou aqui. Estão 
65˚C. Não temos ar condicionado e o jantar estúpido da mamã é esta 
noite.

Ela não consegue ver-me a olhar intensamente para as suas cos-
tas. Zahra apenas tem inveja de que Huda tenha conseguido terminar 
o secundário antes de partirmos de Nova Iorque e ela não. Não parece 
preocupar-se de todo com os meus sentimentos, com o facto de que é 
tão mau perder os amigos aos 12 anos como aos 18. Dou-lhe uma pal-
madinha nas costas. 

— A tua música é estúpida, e não estão 65˚C. A mamã quer-te na 
cozinha.

— Nem penses. — Zahra tapa os olhos com o braço. Os seus caracóis 
pretos pendem do lado do sofá, os seus olhos teimosos estão semicerrados. 
A pulseira dourada que tem no pulso fá-la parecer marota e crescida, como 
uma senhora rica.

— Devias ajudar com as empadas. — Puxo-a pelo braço. — Anda. Está 
demasiado calor para te continuar a puxar.

— Vês, espertalhona? — Zahra lança-se do sofá, dando passos pregui-
çosos para desligar a aparelhagem.

— Estamos outra vez sem cominhos. — Huda entra, limpando as mãos 
num trapo. — Queres vir?

— Vamos buscar gelado. — Abraço Huda pela cintura. Zahra encos-
ta-se no braço do sofá.

Huda vira o polegar na direção da cozinha.
— Há uma tigela com carne de borrego com o teu nome — diz ela a 

Zahra —, se não queres ir às compras.
Zahra revira os olhos para o teto e segue-nos para a rua.
A mamã chama-nos quando passamos por ela.
— Quero que se comportem na perfeição esta noite, todas vocês. — Ela 

baixa o queixo, a olhar para Zahra. Enfi a coentros no borrego, separando a 
carne. — E toma, no meu bolso. — Faz sinal para Huda, erguendo as mãos 
oleadas. — Com alguma margem, caso o preço tenha subido outra vez.

Huda suspira e tira algumas moedas do bolso da saia da mamã.
— Tenho a certeza de que não será assim tanto.
— Não discutas. — A mamã concentra-se novamente no borrego. — 

Todos os preços subiram no último mês. Pão, tahina, o custo da vida em 
si. E oiçam-me bem, cuidado por onde andam. Afastem-se das multidões, 
nada destas coisas loucas. Vão à loja e voltam diretamente para casa.
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— Mamã. — Huda dedilha a pasta de farinha seca sobre a bancada. — 
Não nos meteremos nisso.

— Ótimo. — A mamã olha de relance para Huda. — Mas hoje é sex-
ta-feira. Será pior.

— Teremos cuidado. — Huda encosta o cotovelo na bancada e ergue 
o olhar por baixo de sobrancelhas grossas, cobertas de suor. Mexe os pés, 
fazendo estremecer a bainha da saia fi na. — A sério.

Durante os últimos dois meses, a mamã sempre nos disse para evi-
tar multidões. Parece que aparecem em todo o lado — multidões de 
rapazes a protestarem, pessoas a protestarem dos protestos, rumores de 
lutas entre as duas. Nas últimas duas semanas, tornaram-se tão baru-
lhentos e zangados que conseguimos ouvir as cantorias e os megafones 
deles por todo o bairro. A mamã diz há meses que estar no lugar errado 
à hora errada pode fazer-nos ser presas — ou pior. Mas, tal como em 
Nova Iorque, ficarmos na nossa nem sempre evita que os problemas nos 
encontrem.

Fecho os olhos e tento pensar noutra coisa. Absorvo todos os cheiros 
de especiarias na cozinha, tão profundamente que sinto as cores no peito.

— Dourado e amarelo — digo. — Massa de óleo. Eu sabia que era 
esfi rra.

— Linda Nour, com o seu mundo de cor. — A mamã sorri para o bor-
rego, com a testa a brilhar de suor. — Formas e cores para cheiros, sons e 
letras. Quem me dera poder ver.

Huda aperta os atacadores.
— Dizem que a sinestesia está ligada à memória. Memória fotográfi ca, 

percebes? Onde podes voltar atrás e ver coisas na mente. Portanto, a tua 
sinestesia é uma espécie de superpoder, Nour.

Zahra ri-se à socapa.
— Mais uma doença mental.
— Está calada. — A mamã esfrega as mãos. — E ponham-se a andar, 

por amor de Deus. São quase cinco da tarde. — Ela sacode a água dos dedos 
antes de os secar. — Se a eletricidade for abaixo hoje outra vez, teremos de 
comer borrego e arroz frios.

Zahra dirige-se para a porta.
— Boa memória, ãh? É por isso que a Nour tem de contar a história de 

al-Idrisi do papá umas cem vezes?
— Cala-te, Zahra. — Sem esperar por resposta, volto a calçar as san-

dálias e abro a porta da rua. Afasto a cortina de ramos de fi gueira do rosto. 
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Manchas de sombras movem-se nos mapas da mamã. Para lá do nosso pe-
queno beco, berlindes azuis de conversas chegam aos nossos ouvidos. Um 
carro passa apressadamente, criando um guincho cinzento com os pneus. 
Uma brisa branca agita as folhas dos castanheiros.

Entro na sombra do prédio ao lado, transferindo o meu peso de um 
pé para o outro enquanto espero que Huda e Zahra atem os sapatos. Quero 
pressionar o rosto novamente na terra salgada do jardim, mas, em vez dis-
so, toco nos cantos das telas da mamã com a ponta do pé.

— Porque é que ela deixa isto tudo aqui?
Huda sai para a rua. Olha para os mapas pintados, empilhados como 

peças de dominó contra a parede.
— São demasiados para guardar em casa — responde ela. — Secam 

mais depressa cá fora.
— Os mapas não se vendem tão bem como quando nos mudámos — 

diz Zahra, limpando suor do lado do rosto. — Reparaste?
— Nada se vende — diz Huda. Ela toma a minha mão. — Yalla. Vamos 

andando.
— Como assim, nada se vende? — pergunto. O hijab com padrão de 

rosas de Huda bloqueia o sol. — Nós estamos sempre a comprar pistácios 
e gelado.

Huda ri-se. Sempre gostei da gargalhada dela. Não é como a de Zahra, 
nasalada e estridente. Huda tem uma boa gargalhada, rosa-arroxeada e re-
virada para cima no fi m. Ela diz:

— O gelado vende-se sempre.
As pedras do passeio fumegam como pão acabado de cozer, e escal-

dam as plantas dos meus pés através das sandálias de plástico. Salto de pé 
em pé, a tentar que Zahra não veja.

Viramos para a rua principal. Alguns carros e autocarros azuis cir-
culam a praça, atravessando as faixas. É o Ramadão, e as pessoas parecem 
conduzir mais devagar, caminhar mais devagar. Depois do ift ar esta noite, 
os homens de cabelo grisalho com barrigas cheias passearão pelas ruas da 
Cidade Velha com as mãos unidas atrás das costas, e as mesas das espla-
nadas dos cafés estarão cheias de pessoas a beberem café com cardamomo 
e partilhando os tubos de narguilé. Mas, por agora, os passeios estavam 
quase desertos, mesmo no nosso bairro maioritariamente cristão. A mamã 
sempre diz que os cristãos e os muçulmanos vivem em comunidade nesta 
cidade há séculos, que continuarão a emprestar a farinha e agulhas de cos-
tura uns aos outros durante muitos mais anos.



25  

A pulseira dourada de Zahra sacode-se, lançando ovais de luz. Ela ob-
serva o lenço de Huda.

— Estás com calor?
Huda olha de relance para Zahra.
— Não me incomoda — responde ela, que é o que tem dito desde que 

começou a usar o lenço no ano passado, quando o papá adoeceu. — Tu 
não?

— Talvez eu use um quando for mais velha. — Levanto a mão e toco 
com os dedos na bainha de algodão. — Este é o meu preferido, por causa 
das rosas.

Huda ri-se.
— És demasiado nova para te preocupares com isso.
— Ainda nem sequer tens o período — diz Zahra.
— A menstruação não te faz crescida — digo.
Zahra inspeciona as unhas das mãos.
— Evidentemente, não sabes o que signifi ca ser crescida.
Dobramos a esquina junto a um prédio de tijolo. O calor liberta-se do 

pavimento e do cabelo preto de Zahra. Ao fundo da rua, um homem vende 
chá de uma jarra de prata que carrega às costas, mas não tem clientes ne-
nhuns. Senta-se devagarinho nos degraus de um prédio de apartamentos, 
limpando suor por baixo do chapéu.

Huda diz:
— Eu uso o lenço para me lembrar de que pertenço a Deus.
Penso na nossa estante na cidade, no Alcorão e na Bíblia um ao lado 

do outro, a mamã e o papá a trocarem notas. A mamã costumava levar-nos 
à missa ao domingo de vez em quando e, em sextas-feiras especiais, o papá 
costumava levar-nos à jumu’ah.

Pergunto:
— Mas como é que decidiste?
— Um dia entenderás.
Cruzo os braços.
— Quando for mais velha, certo?
— Não necessariamente. — Huda pega-me outra vez na mão, separan-

do-me os braços. — Apenas quando estiver na hora.
Franzo o sobrolho e pergunto-me o que isso signifi ca. Pergunto:
— Que idade tem o Abu Sayeed?
— Porquê?
— Hoje não é o jantar do aniversário dele?
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Zahra ri-se.
— Nunca prestas atenção, estúpida?
— A culpa não é dela — contrapõe Huda. — Eu nunca lhe disse. — 

Ela segura a mão junto à perna, com os dedos tensos. Há algo que ela 
não quer dizer. — Hoje é o aniversário de quando o Abu Sayeed perdeu o 
fi lho. A mamã não quis que ele fi casse sozinho.

— Ele tinha um fi lho? — De alguma maneira, nunca imaginei que Abu 
Sayeed tivesse uma família.

— E nós estamos a distraí-lo com comida. — Zahra pontapeia uma 
pedra e resfolega. Quase parece furiosa. — Estamos preocupadas com 
cominhos.

— Então, o Abu Sayeed é como nós. — Baixo o olhar para as minhas 
sandálias de plástico, ainda quentes das pedras do passeio. — Falta-lhe o 
ingrediente mais importante.

Huda abranda o passo.
— Nunca pensei nisso dessa forma.
O sol ferve os tejadilhos prateados de carros.
— Devíamos jogar o jogo do giro com ele — sugiro.
— Jogo do giro? — Zahra sorri com malícia. — Por falar em invenção.
Huda inspeciona a sinalização vertical antes de nos afastarmos da con-

fusão de carros. Está mais fresco nesta rua, e os portões de ferro das casas 
estão forjados na forma de pássaros e tufos de pétalas de fl ores. Senhoras 
em vestidos imaculados regam fl oreiras ou abanam-se nas varandas mais 
altas. Passamos pela entrada de um prédio coberta de pedrinhas cinzentas 
e brancas, e apanho uma pedra.

Huda agarra-me na mão e aperta-a.
— O jogo do giro. Como é que é?
Eu sorrio e salto à frente dela, recuando e balançando as mãos.
— Fechas os olhos e giras. Depois a magia leva-te através de níveis 

diferentes, e tu contas até dez enquanto giras, uma volta por cada nível que 
passares. E quando abrires os olhos, as coisas parecem iguais, mas a magia 
torna-as diferentes.

— Níveis? — Huda inclina a cabeça na direção de vozes distantes, o 
estrondo preto e laranja do escape de um carro.

— Níveis de existência — explico, abrindo os braços. — Existem cama-
das diferentes de realidade. Como, por exemplo, por baixo desta há outra, 
e outra por baixo dessa. E todo o tipo de coisas acontece a toda a hora que 
não sabemos, coisas que só acontecerão daqui a um milhão de anos ou 
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coisas que já aconteceram há muito, muito tempo. — Esqueço-me de olhar 
para os pés e vou contra a berma da estrada.

— A Nour enlouqueceu outra vez — conclui Zahra.
— Então, estas outras realidades — diz Huda — ocorrem lado a lado 

com a nossa ao mesmo tempo, como se fossem correntes diferentes do 
mesmo rio? Então existe um nível em que o Fernão Magalhães ainda está a 
circum-navegar o mundo.

— E um em que a Nour é normal — goza Zahra.
— Talvez haja um nível em que temos asas — contribui Huda.
— E um nível em que conseguimos ouvir a voz do papá — digo.
As palavras capturam-me como se os meus pés tivessem ganhado raízes 

até ao outro lado do planeta, e paro em frente ao portão de ferro de um prédio 
habitacional. O pânico pesa-me nos tornozelos, a ideia de que nunca mais ou-
virei as histórias do papá ou a voz dele. Porque é que uma história ausente dei-
xaria um buraco tão grande quando não passa de um conjunto de palavras?

O Sol desce ao longo das folhas de um choupo. O quarteirão seguinte 
tem fi leiras de mercados halal fechados e restaurantes de shawarma, cujos 
proprietários vão para casa cedo para interromper o jejum. Ninguém diz 
nada, nem sequer Zahra. Ninguém menciona que a mamã e o papá cos-
tumavam viver aqui na Cidade Velha quando Huda e Zahra eram ainda 
bebés. Ninguém se gaba de que conhecem todas as lojas e restaurantes, que 
até Zahra fala melhor árabe do que eu.

Mas sinto todas aquelas coisas, a sensação de não-pertença a esta ci-
dade, a forma como ninguém pendura cobertores nas varandas em Nova 
Iorque, a forma como Central Park tinha áceres em vez de tamareiras, 
o facto de que não há pizarias nem carrinhos de pretzels nas ruas aqui. 
O facto de que o árabe soa estranho na minha boca. O facto de que não 
posso mais ir a pé para a escola com os meus amigos ou comprar pastilha 
elástica ao Sr. Harcourt do quiosque. O facto de que por vezes esta cidade 
abana e se desmorona ao longe agora, o facto de que me faz morder o 
lábio com tanta força que engulo sangue. O facto de que perdi o meu lar. 
De que, sem o papá, sinto que perdi o meu lar para sempre.

Os ténis de Huda lançam sombras vespertinas vermelhas. Os prédios 
de fachadas altas escancaram-se em pedra branca e amarela. Algures, al-
guém verte uma chávena de água pela janela fora, e as gotas escorrem bran-
cas e prateadas para a sarjeta.

Huda agacha-se no passeio à minha frente, agarrando nas dobras da 
saia entre os joelhos.
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— Não chores — diz ela. Seca-me o rosto com uma rosa de algodão no 
canto do seu hijab.

— Não estou a chorar, Huppy. — Passo bruscamente o antebraço no 
rosto, falhando o nariz. Huda abraça-me, e eu enrolo-me nela como uma 
tigela de madeira. Ela é quente, o calor das suas maçãs Mcintosh verme-
lho-douradas. Pressiono o rosto nas pregas macias do tecido onde o lenço 
dela toca na gola da camisa.

A gargalhada de Zahra é ruidosa como gravilha.
— Que idade tens, três anos? Já ninguém a chama Huppy.
Olho para Zahra com uma carranca.
— Cala-te.
Huda diz:
— Ela pode chamar-me o que quiser.
Caminhamos em silêncio durante o resto do quarteirão até à loja de 

especiarias, e Zahra foge ao meu olhar. Eu deveria ter calculado: ninguém 
tem falado muito sobre o papá desde o funeral. O papá é o fantasma de que 
evitamos falar. Por vezes, pergunto-me se a mamã e Huda e Zahra querem 
fi ngir que a doença dele nunca aconteceu, que o cancro nunca apodreceu o 
fígado e o coração dele. Julgo que é como o jogo do giro: por vezes preferi-
mos estar em qualquer nível de magia menos no nosso. Mas eu não quero 
esquecê-lo. Não quero que seja como se ele nunca tivesse existido.

Dentro da loja de especiarias, as prateleiras estão a abarrotar de sacas 
e latas e frascos, tigelas abertas de pó amarelo e vermelho com pequeni-
nas etiquetas árabe escritas à mão. Um homem sorri para nós por trás do 
balcão, abrindo as mãos. Ergo-me em bicos de pés e empurro os dedos na 
direção de cestas cheias de cravinho inteiro e sementes de cardamomo por 
esmagar como pequeninas contas de madeira.

Zahra agarra no braço de Huda, abanando a pulseira.
— Lembrei-me de um jogo — diz Zahra em inglês para que eu consiga 

perceber. Ela sorri de uma forma lenta e cuidadosa que se mostra cruel de 
alguma maneira. — Porque é que não deixamos a Nour pedir os cominhos?

Huda olha repentinamente para Zahra.
— Para com isso.
— Ela pode praticar o árabe — diz Zahra. Sorri com a mão sobre a 

boca.
O homem atrás do balcão espera, a coçar a barba que cresce. Limpo as 

mãos suadas nos calções. Na rua, o vendedor de chá passa.
— Shai — diz ele. — Shai.
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Penso chá. Conheço essa palavra. Semicerro os olhos para um fi o pu-
xado numa tapeçaria nas traseiras da loja, uma linha solta de lã vermelha 
que estremece sobre a ventoinha. Tento lembrar-me de como se diz quero.

O homem por trás do balcão faz-me uma pergunta que eu não en-
tendo. A voz dele é só descensões verdes, com pintos pretos de consoantes 
entre elas.

— Vá lá — diz Huda —, isso não é…
— Ana… — A minha voz interrompe o calor, e toda a gente se cala. 

Só disse a palavra eu. Engulo em seco, enterrando as unhas na palma da 
mão, usando a dor para atenuar os nervos. — Ana… — O meu cérebro 
pica e ferve, explosões solares de vermelho e cor-de-rosa, e, embora con-
siga lembrar-me da palavra para cominhos — al-kamun —, ainda não me 
consigo lembrar de como se diz eu quero. Devo tê-lo dito dezenas de vezes, 
mas com todos a olharem para mim tenho uma branca.

O homem diz:
— Shu?
O quê?
— Ana… al-kamun.
O homem ri-se.
— Tu és cominhos? — Zahra ri-se a bandeiras despregadas.
— Ana ureedu al-kamun. — Digo-o de novo, mais alto. — Eu sei dizer. 

Eu sei!
— Eu sei que tu sabes — diz Huda.
Zahra regateia com o lojista. Pressiono a bochecha no ombro para evi-

tar chorar. As moedas tinem na palma da mão de Huda enquanto ela as 
conta. À saída, ela solta um assobio baixo. Por cima da minha cabeleira 
frisada, ela sussurra para Zahra:

— A mamã tinha razão sobre o preço.
No caminho para casa, Zahra recusa-se a calar-se.
— Que tipo de síria é que tu és? Nem sequer falas árabe.
Por dentro, oiço o que ela quer realmente dizer: que eu não sei o que 

signifi ca ser síria.
— Para com isso — diz Huda.
— Ah pois — diz Zahra. — Esqueci-me. Tu não és síria. Nem sequer te 

lembras da nossa casa antes de nos mudarmos para os Estados Unidos. És 
americana. Só falas inglês.

— Zahra! — Huda espeta as unhas no braço dela.
Zahra dá um berro, soltando o braço.
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— Foi só uma piada. Credo.
Não parece uma piada. Zahra cruza os braços, com a sua pulseira dou-

rada a cintilar no pulso. Quero arrancar-lha e atirá-la para a rua para que 
um carro a esmague.

Regressamos pelas ruas desertas da Velha Homs. O sol está vermelho 
e comprido. Os lojistas fecham ruidosamente as persianas metálicas. Olho 
em redor, procurando as raízes expostas de uma tamareira ou uma área de 
terra limpa e nua.

Passamos outra vez pelos tornozelos carecas do choupo torto. 
Imagino-me a pressionar os dedos na casca áspera, remetendo a minha voz 
para as raízes.


