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e para todos os refugiados






PARTE 1

SIRIA

o

amado, estds a morrer de
coragio partido. As mulheres pranteiam na rua. O arroz espalha-se e as

lentilhas partem-se. O linho bom ¢ pisado. O uade flui com lagrimas. Em
que lingua me disseste que tudo o que amavamos era um sonho? Eu ja
ndo sonho em arabe — néo sonho de todo. Quando fecho os olhos, vejo
os teus, amado: duas pedras palidas no rio. Os teus bra¢os, 0o marmore ra-
chado de séculos. As estrelas o teu cobertor, as colinas degraus. Costumavamos
mover-nos tao depressa quando sonhavamos. Ampara o mar no teu umbigo
e lava-me as lagrimas. As minhas e as tuas ldgrimas misturam-se, adora-
do. Néo queria dormir, ndo agora, mas tenho de o fazer. Porque é que re-
ceamos a morte quando devemos recear tombar? Tudo colapsa em nosso
redor — a tua relva sussurrante, o arco de reldmpago nos teus pulsos. Os
planetas resgatados rodopiam para longe. Foi aqui que a minha
mde nasceu, na curva da tua espinha? Eu sangro; a minha
carne forma asas. Até a madrugada em que fugir —
nunca regressarei, 6 amado —, até essa manha
chegar, envolve-me com as tuas maos palidas.
Preenche-me a boca com o nevoeiro do teu
félego, teu coragdo uma semente de roma.
O amado, estas comigo até ao fim,
até o mar se dividir, até a nos-
sa memoria quebrada nos
completar.






A Terra e a Figueira

ilha de Manhattan tem buracos, e é 14 que o papa dorme. Quando

me despedi dele, o seu invélucro branco vergava-se com um peso

bruto, o buraco que lhe cavaram era tdo fundo. E também havia
um buraco dentro de mim, e foi para ai que a minha voz foi. Entrou na terra
com o papa, nas profundidades do osso branco da terra, e agora desapare-
ceu. As minhas palavras afundaram-se como sementes, as minhas vogais e
o espac¢o vermelho para histérias esmagados sob a minha lingua.

Acho que a mama também perdeu as suas palavras, porque, em vez
de falar, as suas lagrimas inundaram tudo no apartamento. Nesse inverno,
encontrei sal por todo o lado — por baixo das grelhas dos bicos do fogao,
entre os atacadores dos meus sapatos e os envelopes de contas, nas cascas
de romas na fruteira de borda dourada. O telefone tocava com chamadas da
Siria, e a mama sacudia sal do fio, a tentar desemaranhar os nds.

Antes de o papa morrer, nés mal recebiamos chamadas da Siria, ape-
nas e-mails. Mas a mama disse que numa emergéncia tem de se ouvir a voz
da pessoa.

Parecia que a unica voz que a mama ainda tinha falava em drabe.
Mesmo quando as vizinhas traziam assados e cravos brancos, a mama en-
golia as palavras. Porque é que as pessoas apenas tinham uma lingua para
a magoa?

Aquele inverno foi a primeira vez que ouvi a voz amarela como o mel
de Abu Sayeed. Eu e Huda sentdvamo-nos a saida da cozinha e escutava-
mos por vezes, 0s caracdis castanho-acinzentados de Huda esmagados con-
tra o batente da porta como novelos de 1a. Huda ndo conseguia ver a cor
da voz dele como eu conseguia, mas ambas sabiamos que era Abu Sayeed
a telefonar porque a voz da mama acertava-se, como se todas as palavras
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que dissera em inglés fossem apenas uma sombra delas mesmas. Huda des-
cobriu isso antes de mim — que Abu Sayeed e o papd eram dois nés do
mesmo fio, um fio de que a mama tinha medo de perder o fim.

A mama contou a Abu Sayeed o que as minhas irmas estiveram a se-
gredar durante semanas — as contas da eletricidade por abrir, os mapas que
nao se vendiam, a dltima ponte que o papa construiu antes de adoecer. Abu
Sayeed disse que conhecia pessoas na universidade em Homs, que podia
ajudar a mama a vender os seus mapas. Perguntou: que melhor lugar para
criar trés raparigas do que a terra que guarda os seus avos?

Quando a mama nos mostrou os nossos bilhetes de avido para a Siria,
o O no meu nome, Nour, era uma pequenina mancha de sal. As minhas ir-
mas mais velhas, Huda e Zahra, azucrinaram-lhe o juizo sobre os protestos
em Dara’a, coisas que viramos nas noticias. Mas a mama disse-lhes para
ndo serem tontas, que Dara’a ficava tanto a sul de Homs como Baltimore
de Manhattan. E a mama saberia, porque ganhava a vida a fazer mapas. A
mama estava certa de que as coisas acalmariam, de que as reformas que o
governo prometera permitiriam que a Siria ganhasse esperanca e esplendor
novamente. E embora eu ndo quisesse partir, estava entusiasmada para co-
nhecer Abu Sayeed, entusiasmada para ver a mama sorrir outra vez.

Eu s6 vira Abu Sayeed nas polaroids do papa dos anos 70, antes de o
papa ter partido da Siria. Abu Sayeed tinha um bigode e uma camisa laranja
na altura, rindo-se com alguém fora do campo da objetiva, o papa sempre
imediatamente atras dele. O papa nunca tratava Abu Sayeed por seu irméo,
mas eu sabia que era isso que ele era porque ele estava em todo o lado: a
comer o iftar nas noites do Ramadao, a jogar as cartas com a avd, a sorrir a
mesa num café. A familia do papa tinha-o acolhido. Tinham-no feito um
deles.

Quando a primavera chegou, os castanheiros floresceram de branco
como graos gordos de sal marinho sob a nossa janela. Abandonamos o
apartamento de Manhattan e as romas incrustadas de lagrimas. As rodas
do avido levantaram-se como patas de aves, e eu olhei pela janela, com os
olhos semicerrados, para a extensdo estreita de cidade onde vivera durante
doze anos e para a area verde ampla ocupada pelo Central Park. Procurei
pelo papa. Mas, estando a cidade ja tao distante, ndo conseguia mais ver os
buracos.

A mama uma vez disse que a cidade era um mapa de todas as pessoas
que tinham vivido e morrido nela, e o papa dizia que todos os mapas eram
na verdade uma histéria. O papa era assim. As pessoas pagavam-lhe para
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projetar pontes, mas ele contava as suas histérias de graga. Quando a mama
pintava um mapa e uma rosa-dos-ventos, o papd indicava os monstros ma-
rinhos invisiveis nas margens.

No inverno antes de o papa ter sido enterrado, ele nunca falhou uma
histéria de embalar. Algumas eram curtas, como a da figueira que cresceu
no quintal do papa quando ele era pequeno na Siria, e outras eram epo-
peias tao surpreendentes e mirabolantes que eu tinha de esperar noite apds
noite para ouvir mais. O papa prolongou a minha preferida, a histéria do
aprendiz do cartografo, por dois meses inteiros. A mama escutava a porta,
trazendo um copo de agua ao papa quando ficava rouco. Quando ele ficou
sem voz, eu contei o fim. Depois a histdria tornou-se nossa.

A mama costumava dizer que as histdrias eram como o papa fazia
sentido das coisas. Ele tinha de desemaranhar os nds do mundo, dizia ela.
Agora, a nove mil metros acima dele, estou a tentar desemaranhar o n6 que
ele deixou em mim. Ele disse que um dia eu contar-lhe-ia a ele a nossa his-
toria. Mas as minhas palavras sao territdrio selvagem, e eu ndo tenho mapa.

Pressiono o rosto na janela do avido. Na ilha abaixo de nos, os buracos
de Manhattan parecem-se com renda. Procuro aquele em que o papa esta a
dormir e tento recordar o inicio da histéria. As minhas palavras tropecam
através do vidro, caindo para a terra.

Agosto em Homs ¢ quente e seco. Ha trés meses que nos muddmos para
a Siria, e a mama ja ndo derrama lagrimas nas romas. Nao as derrama em
lado nenhum.

Hoje, como em todos os dias, procuro o sal onde deixei a minha voz —
na terra. Vou até a figueira na horta da mama, carregada de fruta tal como
imaginei a figueira que o papa teve no seu quintal. Pressiono o nariz nas
raizes da figueira e inspiro. Estou de barriga para baixo, a sentir o calor da
pedra nas costelas, com os dedos das méaos cobertos de terra avermelha-
da. Aproximo-me para sussurrar, rogando as raizes com o labio superior.
Saboreio ar parpura e 6leo.

Um passaro amarelo bica no chdo, a procura de minhocas. Mas o mar
secou aqui hd muito tempo, se é que alguma vez aqui esteve. Sera que o
papa ainda jaz onde o deixamos, castanho e rijo e seco como um graveto?
Se eu voltasse, teria chorado as lagrimas grandes que deveria ter chorado na
altura, ou tera o mar secado em mim para sempre?

Esfrego o odor a dgua da casca do tronco da figueira. Contarei ao papa
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anossa histdria, e talvez encontre o meu caminho de volta aquele lugar para
onde a minha voz foi, e eu e o papd ndo estaremos tao sozinhos. Pergunto
a arvore para tomar a minha histéria nas suas raizes e guarda-la onde ¢é
escuro, onde o papa dorme.

— Certifica-te de que ele a recebe — digo. — A nossa preferida, sobre
Rawiya e al-Idrisi. A que o papa me contava todas as noites. Aquela em que
eles cartografavam o mundo.

Mas aterraea ﬁgueira niao conhecem a historia como eu, por isso eu
conto-a de novo. Comego como o0 papa sempre comegava.

— Toda a gente conhece a histéria de Rawiya — sussurro. —
Simplesmente ndo sabe que a conhece. — E, entdo, as palavras regressam
como se nunca tivessem sumido, como se tivesse sido sempre eu a contar
a historia.

Dentro de casa, Huda e a mama batem com tigelas de madeira e por-
celana. Esqueci-me completamente do jantar especial em honra de Abu
Sayeed esta noite. Posso ndo conseguir acabar a histéria antes de a mama
me chamar para ajudar, com a sua voz nervosa e zangada.

Pressiono o nariz no chao e prometo a figueira que encontrarei uma
forma de a acabar.

— Esteja eu onde estiver — digo —, entregarei a minha histdria ao
chao e a agua. Depois chegara ao papa e chegara a ti também.

Imagino as vibragdes da minha voz a viajarem milhares de quiléme-
tros, rebentando pela crosta terrestre, entre as placas tecténicas que apren-
demos nas aulas de ciéncias no inverno passado, penetrando a escuriddo
onde tudo dorme, onde o mundo é todo cores em simultineo, onde nin-
guém morre.

Comego de novo.

* K

Toda a gente conhece a histéria de Rawiya. Simplesmente nao sabe que a
conhece.

Era e ndo era uma vez uma filha de uma vitiva pobre chamada Rawiya
cuja familia estava a morrer lentamente de fome. A aldeia de Rawiya, Benzu,
situava-se junto ao mar em Ceuta — uma cidade na Espanha moderna, um
pequeno municipio numa peninsula africana que se projeta para o estreito
de Gibraltar.

Rawiya sonhava em conhecer o mundo, mas ela e a sua mae mal
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tinham dinheiro para comprar cuscuz, mesmo com o dinheiro que o irmao
de Rawiya, Salim, trazia para casa das suas viagens maritimas. Rawiya ten-
tava contentar-se com os seus bordados e a sua vida pacata com a mae, mas
sentia-se ansiosa. Adorava cavalgar colinas acima e colinas abaixo e pelo
olival com o seu cavalo adorado, Bauza, e sonhar com aventuras. Queria ir
a busca da sua fortuna, salvar a mae de uma vida a comer papas de cevada
na sua casa de argamassa no sopé da montanha pedregosa de Jebel Musa,
tentando avistar o navio do irmao ao largo da costa.

Quando finalmente decidiu partir de casa aos 16 anos, Rawiya s6 tinha
a sua fisga para levar consigo. O seu pai fizera-lha quando ela era uma me-
nina que atirava pedras as libelinhas, e ela ndo a quis deixar. Guardou-a na
sacola de pele e selou Bauza junto a figueira ao pé da casa da mae.

Agora Rawiya tinha medo de dizer a mae quanto tempo iria ausen-
tar-se, na eventualidade de ela tentar impedi-la.

— Vou apenas ao mercado em Fez — disse Rawiya —, para vender os
meus bordados.

Mas a mae de Rawiya franziu o sobrolho e pediu-lhe que prometesse
ter cuidado. O vento soprou com for¢a do lado do estreito nesse dia, sacu-
dindo o lenco da sua mée e a bainha da saia dela.

Rawiya envolvera o rosto e o pescogo com um pano vermelho, escon-
dendo o cabelo recém-cortado. Disse a mae:

— Nao me demorarei mais do que o necessario. — Néao queria que a
mae soubesse que estava a pensar na historia que ouvira tantas vezes — a
histéria do lendario cartégrafo que ia a0 mercado em Fez uma vez por ano.

O vento abriu e fechou o lengo de Rawiya como um pulmao. Com tris-
teza, pensou que ndo sabia durante quanto tempo se ausentaria.

Confundindo a tristeza da filha com nervos, a mae de Rawiya sorriu.
Tirou um misbaha de contas de madeira do bolso e pousou-o nas méaos de
Rawiya.

— A minha prépria mae deu-me estas contas de oragao quando eu era
pequena — disse ela. — Se Deus quiser, elas dar-te-ao conforto durante a
tua viagem.

Rawiya abragou a mae com intensidade e disse-lhe que a amava, a ten-
tar gravar o cheiro dela na sua memoria. Depois montou Bauza, e ele bateu
os dentes no freio.

A mae de Rawiya sorriu na dire¢do do mar. Uma vez viajara até Fez, e
nao se esquecera da viagem. Disse a filha:

— Todos os lugares que visitamos tornam-se parte de nds.
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— Mas nenhum ¢ mais importante do que a nossa casa. — Rawiya
acreditava mais nisto do que em qualquer outra coisa que dissera. E, entao,
Rawiya de Benzt deu um empurraozinho ao cavalo até virar na direcdo da
estrada interior, passando pelos cumes altos e pelas planicies férteis do Rife
montanhoso onde viviam os Berberes, na direcio da cordilheira Atlas e dos
mercados movimentados de Fez que chamavam do Sul.

A estrada comercial serpenteava por colinas de calcario e planicies
verdejantes de cevada e amendoeiras. Durante dez dias, Rawiya e Bauza
seguiram o caminho pela estrada sinuosa de terra batida pelos sapatos de
viajantes. Rawiya lembrou-se do seu plano: encontrar o cartégrafo lenda-
rio Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi. Planeava tornar-se sua aprendi-
za, fingindo ser filho de um comerciante, e fazer fortuna. Apresentaria um
nome falso — Rami, que significava «aquele que langa setas». Um nome
decente e forte, disse a si mesma.

Rawiya e Bauza atravessaram as colinas verdejantes que separavam a
curva do Rife da cordilheira Atlas. Subiram encostas altas encimadas com
bosques de cedros e sobreiros onde macacos abanavam os ramos. Desceram
por vales extensos com flores silvestres amarelas.

A cordilheira Atlas era o reduto do Califado Almdada, uma dinastia de
berberes que procurava conquistar todo o Magrebe, as terras do Norte de
Africa a oeste do Egito. Aqui, nas terras deles, todos os sons inquietavam
Rawiya, até o bufar do javali selvagem e os ecos dos cascos de Bauza nos
penhascos de calcario. A noite, ouvia os sons distantes de instrumentos de
musica e canto e tinha dificuldade em dormir. Pensava nas histérias que
ouvira quando era crianga — contos de uma ave perigosa suficientemente
grande para transportar elefantes, lendas de vales terriveis cheios de cobras
gigantes de escamas cor de esmeralda.

Por fim, Rawiya e Bauza chegaram a uma cidade murada num vale.
Caravanas de comerciantes do Sara e de Marraquexe enchiam a planicie
verdejante, sarapintada com eucaliptos. A extensdo verde do rio Fez dividia
a cidade ao meio. As encostas do Alto Atlas langam sombras extensas.

Dentro dos portdes da cidade, Bauza trotou entre casas de argamassa
pintadas em tons de rosa e agafrdo, minaretes com coroas verdes e arcadas
douradas. Rawiya deslumbrou-se com telhados de jade e jacarandas com flo-
res purpuras. Na almedina, comerciantes sentavam-se de joelhos cruzados
por tras de cestos enormes com especiarias e cereais. As tapecarias coloridas
chamaram a atengao de Rawiya: o indigo fosco de figos maduros, paprica da
cor da ferrugem. Lanternas penduradas de metal fundido e vitrais refletiam
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pequeninas pétalas de luz que se agregavam a becos escuros. Criangas taga-
relavam pelas ruas, que cheiravam a couro curtido e especiarias.

Rawiya guiou Bauza na diregao do centro da almedina, onde esperava
encontrar o cartdgrafo. Poeira das ruas tingia os cascos de Bauza. No calor
do dia, a sombra da pedra esculpida e do azulejo era fresca, refrescante. Os
gritos de comerciantes e vendedores de especiarias ensurdeciam Rawiya.
O ar estava saturado de suor e 6leo, do almiscar de cavalos e camelos e ho-
mens, da pungéncia das romas, da dogura das tdmaras.

Rawiya procurou entre os comerciantes e viajantes, interrompendo
vendas de especiarias e perfumes e sal, a perguntar por um homem que
viajava com o peso de pergaminhos atados com fios de couro e esbogos em
papel dos lugares que visitara, um homem que navegara o Mediterraneo.
Ninguém sabia onde o encontrar.

Rawiya estava prestes a desistir quando ouviu uma voz.

— Eu conhego a pessoa que vocé procura.

Ela virou-se e viu um homem inclinado a frente de um camelo atado
a uma oliveira. Estava sentado num pequeno patio a saida da almedina,
com o turbante branco enrolado a volta da cabeca e os sapatos de couro e o
manto envoltos num esplendor de poeira de viagem. Ele fez-lhe sinal para
se aproximar.

— Conbheceis o cartdgrafo?

Rawiya entrou no patio.

— O que pretendes dele?

O homem tinha uma barba curta e escura, e os seus olhos, que a obser-
vavam, eram como obsidianas polidas.

Rawiya mediu as suas palavras.

— Sou filho de um comerciante — disse ela. — Desejo oferecer os
meus servicos ao cartografo. Desejo aprender o oficio e ganhar a vida.

O homem sorriu, como um gato.

— Dir-te-ei onde o encontrares se conseguires responder a trés adivi-
nhas. Aceitas?

Rawiya assentiu com a cabega.

— A primeira adivinha — disse o homem — ¢ esta. — E ele disse:

Quem ¢é a mulher que vive eternamente,
Que nunca se cansa,

Que tem olhos em todos os lugares

e mil rostos?
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— Deixe-me pensar. — Rawiya afagou o pescogo de Bauza. A fome e
o calor tinham-na deixado tonta, e a men¢ao de uma mulher fé-la pensar
na sua mae. Rawiya pensou no que a mae estaria a fazer — provavelmente a
observar o mar a espera de Salim. Ha tanto tempo que ja nao tinha o papa
para observar a dgua com ela, para caminhar com ela pelo olival. Rawiya
lembrou-se de, quando era pequena, o papad lhe ter falado do mar, a mulher
mutével que nunca morria...

— O mar — gritou Rawiya. — Ela vive para sempre, sempre a mudar
de humor. O mar tem mil rostos.

O homem riu-se.

— Muito bem.

E prosseguiu com a segunda adivinha:

O que é o mapa que levas contigo
para onde quer que vas—

0 mapa que te guia, te sustém

na terra e no sol e na neve?

Rawiya franziu o sobrolho.

— Quem ¢ quem traz sempre um mapa consigo? Quer dizer um mapa
na nossa cabeca? — Ela baixou o olhar para as maos, para as veias delicadas
que percorriam a extensdo do pulso e da palma. Mas, entdo... — O sangue
cria uma espécie de mapa, uma rede de estradas no corpo.

O homem observava-a.

— Muito bem — disse ele.

Rawiya, impaciente, transferia o seu peso de um pé para o outro.

— A terceira adivinha?

O homem debrugou-se para a frente:

Qual ¢ o lugar mais importante num mapa?

— E isso? — exclamou Rawiya. — Isso ndo é justo!

Mas o homem apenas franziu os labios e esperou, por isso ela gemeu e
refletiu com determinaco.

— Onde quer que estejamos — disse Rawiya —, em determinado
momento.

O homem esbogou de novo aquele sorriso felino.

— Se soubesses onde estavas, porque é que precisarias de um mapa?
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Rawiya puxou a manga do manto.

— A nossa casa, entdo. O lugar para onde vamos.

— Mas tu sabes onde isso fica, se ¢ esse o teu destino. Essa ¢ a tua res-
posta final?

Rawiya franziu o sobrolho. Ela nunca sequer vira um mapa antes.

— Esta adivinha néo tem resposta — disse ela. — Nao usariamos um
mapa a nao ser que nao soubéssemos para onde famos, a nao ser que nunca
tivéssemos estado num determinado lugar antes... — Entdo fez-se luz, e
Rawiya sorriu. — Ja sei. Os lugares mais importantes num mapa sao aque-
les onde nunca estivemos.

O homem ergueu-se.

— Como te chamas, jovem decifrador de adivinhas?

— Chamo-me... Rami. — Rawiya olhou de novo para a almedina. —
Leva-me até ao cartdgrafo? Respondi as suas perguntas.

O homem riu-se.

— O meu nome ¢ Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi, erudito e car-
tografo. E uma honra conhecer-te.

O sangue palpitou no peito de Rawiya.

— Senhor... — Ela curvou a cabega, atrapalhada. — Estou ao seu servico.

— Entdo navegards comigo até a Sicilia dentro de quinze dias — disse
al-Idrisi —, até ao palacio do rei Rogério II de Palermo, onde nos aguarda
uma tarefa grandiosa e honrada.

* K ok

Ainda agora comecei a contar a histéria de Rawiya a figueira quando um
estouro distante abana as pedras por baixo da minha barriga. As minhas
entranhas ddo um salto. Um estrondo baixinho vem de um outro bairro da
cidade, intenso e muito distante.

E a terceira explosio em trés dias. Desde que nos muddmos para
Homs, ouvi estrondos como este apenas uma ou outra vez, € sempre muito
ao longe. E quase como a trovoada — assustadora se pensarmos demasiado
nisso, mas nao algo que tenha atingido a nossa casa. Nunca antes ouvi isto
tao perto de nds, tao perto do nosso bairro.

As vibragoes desvanecem. Espero por outro estrondo de medo, mas
ndo acontece. Afasto os dedos da terra, com os polegares ainda a tremerem.

— Nour. — E a voz da mamai, castanha como o cedro quente, ligeira-
mente avermelhada nas bordas. Estd irritada. — Anda ajudar-me.
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Beijo as raizes da figueira e reponho a terra.

— Terminarei a histéria — digo-lhe. — Prometo que sim.

Rebolo para me apoiar nos calcanhares e limpo a terra dos joelhos.
Tenho as costas ao sol, as omoplatas estdo tensas com o calor. E um tipo
diferente de calor aqui, ndo como em Nova lorque onde a humidade nos faz
deitar no chio a frente da ventoinha. Aqui é quente e seco, e o ar seca-nos
os labios até gretarem.

— Nour!

A voz da mama esta tdo vermelha que é quase branca. Cambaleio até
a porta. Esquivo-me da tela estendida que esta a secar junto ao batente, os
mapas emoldurados para os quais a mama nao tem espago dentro de casa.
Entro na escuridao fresca, chinelando com as sandalias.

Dentro de casa, as paredes respiram sumagre e exsudam a pungéncia
de azeitonas. Oleo e gordura crepitam numa frigideira, rebentando com
explosdes amarelas e pretas nos meus ouvidos. As cores de vozes e odores
misturam-se a minha frente como se fossem projetados numa tela: os
altos e as curvas do riso cor-de-rosa e purpura de Huda, o apito de um
alarme de cozinha vermelho como o tijolo, a pungéncia verde de fermen-
to de padeiro.

Descalgo as sandalias junto a porta da frente. Na cozinha, a mama bal-
bucia em darabe e estala a lingua. Eu consigo compreender um pouco, mas
nao tudo. Palavras novas parecem brotar da mama a toda a hora desde que
nos mudamos — maneiras de expressdo, coisas que nunca ouvi que parece
que ela sempre as disse toda a vida.

— As tuas irmas. Onde é que elas estao? — A mama tem nas maos uma
tigela com carne crua e especiarias, que esta a amassar, conferindo-lhe um
delicado aroma a coentros. Ela trocou as calgas por uma saia hoje, algo fino
e azul-marinho que balanc¢a contra a parte de tras dos joelhos. Néo esta a
usar um avental, mas nao tem uma tinica mancha de 6leo na blusa de seda
branca. Acho que nunca a vi com manchas de éleo ou de farinha na roupa,
em toda a minha vida.

— Sei la. — Espreito para a bancada e vejo o que ela esta a fazer — es-
firra? Acho que é esfirra. Adoro o borrego condimentado com o pinhéo, os
discos finos de massa estaladica da fritura.

— Mama. — Huda aparece, vinda da despensa, com o len¢o com pa-
drao de rosas, que lhe cobre a cabeca, sujo de farinha, com os bragos cheios
de frascos de especiarias e molhos de ervas do jardim. Ela pousa-os na ban-
cada. — Nao temos cominhos.
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— OQutra vez! — A mama atira as maos ao ar, cor-de-rosa dos sucos do
borrego. — E a preguigosa da Zahra, hein? Vai ajudar-me com as empadas
ou nao?

— Aposto que esta trancada no quarto. — Ninguém me ouve. Zahra
tem estado agarrada ao telemével ou escondida no quarto que partilha
com Huda desde que nos mudamos para Homs. Desde que o papd mor-
reu, ela ficou mad, e agora estamos presas com ela. As pequenas coisas que
nos faziam seguir em frente quando o papd estava doente desapareceram
— comprar guloseimas na mercearia, jogar a bola nos becos entre pré-
dios. A mama faz os mapas, Zahra brinca com o telemével e tudo o que
eu fago é esperar que estes dias longos e escaldantes passem.

Zahra e Huda sempre falaram da Siria como se fosse o nosso lugar.
Conheciam-na muito antes de Manhattan, diziam que lhes era mais real
do que a Lexington Avenue ou a Eighty-Fifth Street. Mas esta ¢ a minha
primeira vez fora da Amreeka — que é o que chamam aqui 8 América — e
todo o arabe que pensava que sabia ndo é quase nada. Nao sinto que isto
seja 0 meu lugar.

— Encontra a tua irma. — A voz da mama estava carregada de verme-
lho novamente, um aviso. — Esta noite é especial. Queremos tudo pronto
para o Abu Sayeed, nao é?

Isso emociona-me, e eu esgueiro-me para encontrar Zahra. Ela ndo
esta no seu quarto e de Huda. As paredes cor-de-rosa suam com o calor. As
roupas e joias de Zahra estdo espalhadas sobre o seu edredao enrugado e o
tapete. Fago o meu caminho, apanhando cal¢as de ganga, ¢-shirts amarrota-
das e um sutia qualquer. Inspeciono um frasco de perfume de Zahra sobre
a comoda. O frasco de vidro parece uma gema purpura, como uma ameixa
transparente. Pulverizo um pouco nas costas da méo. Cheira a lilases po-
dres. Espirro para o sutid de Zahra.

Arredo caminho em bicos de pés pelo corredor, passando pela cozinha,
e entro na sala de estar. Enterro os dedos dos pés na carpete persa verme-
lha e bege, arruinando a aspiragdo cuidadosa da mama. Uma aparelhagem
toca em alto e bom som algo que se julga ser musica: trinados de guitarra
vermelhos, as manchas pretas de baterias. Zahra esta estendida sobre o sofa
baixo, a tatear o telemdvel, com as pernas sobre o brago de padrao floral. Se
a mama a visse com os pés sobre as almofadas, gritaria.

— Verdo de 2011 — diz ela de forma arrastada, acalorada. — Era su-
posto eu formar-me no préximo ano. Turma de 2012. Planeamos a nossa
viagem de carro até Boston. Deveria ter sido o melhor ano de sempre.
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— Ela vira o rosto para as almofadas. — Em vez disso, estou aqui. Estdo
65°C. Nao temos ar condicionado e o jantar estupido da mama é esta
noite.

Ela ndo consegue ver-me a olhar intensamente para as suas cos-
tas. Zahra apenas tem inveja de que Huda tenha conseguido terminar
o secundario antes de partirmos de Nova Iorque e ela ndo. Nao parece
preocupar-se de todo com os meus sentimentos, com o facto de que é
tdo mau perder os amigos aos 12 anos como aos 18. Dou-lhe uma pal-
madinha nas costas.

— A tua musica é estupida, e ndo estao 65°C. A mama quer-te na
cozinha.

— Nem penses. — Zahra tapa os olhos com o brago. Os seus caracois
pretos pendem do lado do sofd, os seus olhos teimosos estdo semicerrados.
A pulseira dourada que tem no pulso fa-la parecer marota e crescida, como
uma senhora rica.

— Devias ajudar com as empadas. — Puxo-a pelo brago. — Anda. Esta
demasiado calor para te continuar a puxar.

— Vés, espertalhona? — Zahra lanca-se do sofd, dando passos pregui-
cosos para desligar a aparelhagem.

— Estamos outra vez sem cominhos. — Huda entra, limpando as maos
num trapo. — Queres vir?

— Vamos buscar gelado. — Abrago Huda pela cintura. Zahra encos-
ta-se no braco do sofa.

Huda vira o polegar na dire¢ao da cozinha.

— Ha uma tigela com carne de borrego com o teu nome — diz ela a
Zahra —, se ndo queres ir as compras.

Zahra revira os olhos para o teto e segue-nos para a rua.

A mama chama-nos quando passamos por ela.

— Quero que se comportem na perfei¢ao esta noite, todas vocés. — Ela
baixa o queixo, a olhar para Zahra. Enfia coentros no borrego, separando a
carne. — E toma, no meu bolso. — Faz sinal para Huda, erguendo as maos
oleadas. — Com alguma margem, caso o prego tenha subido outra vez.

Huda suspira e tira algumas moedas do bolso da saia da mama.

— Tenho a certeza de que ndo sera assim tanto.

— Nao discutas. — A mama concentra-se novamente no borrego. —
Todos os pregos subiram no ultimo més. Pao, tahina, o custo da vida em
si. E oicam-me bem, cuidado por onde andam. Afastem-se das multiddes,
nada destas coisas loucas. Vao a loja e voltam diretamente para casa.
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— Mama. — Huda dedilha a pasta de farinha seca sobre a bancada. —
Nao nos meteremos nisso.

— Otimo. — A mama olha de relance para Huda. — Mas hoje é sex-
ta-feira. Sera pior.

— Teremos cuidado. — Huda encosta o cotovelo na bancada e ergue
o olhar por baixo de sobrancelhas grossas, cobertas de suor. Mexe os pés,
fazendo estremecer a bainha da saia fina. — A sério.

Durante os ultimos dois meses, a mama sempre nos disse para evi-
tar multidoes. Parece que aparecem em todo o lado — multiddes de
rapazes a protestarem, pessoas a protestarem dos protestos, rumores de
lutas entre as duas. Nas ultimas duas semanas, tornaram-se tio baru-
lhentos e zangados que conseguimos ouvir as cantorias e os megafones
deles por todo o bairro. A mama diz ha meses que estar no lugar errado
a hora errada pode fazer-nos ser presas — ou pior. Mas, tal como em
Nova Iorque, ficarmos na nossa nem sempre evita que os problemas nos
encontrem.

Fecho os olhos e tento pensar noutra coisa. Absorvo todos os cheiros
de especiarias na cozinha, tao profundamente que sinto as cores no peito.

— Dourado e amarelo — digo. — Massa de 6leo. Eu sabia que era
esfirra.

— Linda Nour, com o seu mundo de cor. — A mama sorri para o bor-
rego, com a testa a brilhar de suor. — Formas e cores para cheiros, sons e
letras. Quem me dera poder ver.

Huda aperta os atacadores.

— Dizem que a sinestesia estd ligada a memoria. Memoria fotografica,
percebes? Onde podes voltar atras e ver coisas na mente. Portanto, a tua
sinestesia é uma espécie de superpoder, Nour.

Zahra ri-se a socapa.

— Mais uma doenca mental.

— Esta calada. — A mama esfrega as maos. — E ponham-se a andar,
por amor de Deus. Sdo quase cinco da tarde. — Ela sacode a agua dos dedos
antes de os secar. — Se a eletricidade for abaixo hoje outra vez, teremos de
comer borrego e arroz frios.

Zahra dirige-se para a porta.

— Boa memodria, ah? E por isso que a Nour tem de contar a histéria de
al-Idrisi do papd umas cem vezes?

— Cala-te, Zahra. — Sem esperar por resposta, volto a calcar as san-
dalias e abro a porta da rua. Afasto a cortina de ramos de figueira do rosto.
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Manchas de sombras movem-se nos mapas da mama. Para la do nosso pe-
queno beco, berlindes azuis de conversas chegam aos nossos ouvidos. Um
carro passa apressadamente, criando um guincho cinzento com os pneus.
Uma brisa branca agita as folhas dos castanheiros.

Entro na sombra do prédio ao lado, transferindo o meu peso de um
pé para o outro enquanto espero que Huda e Zahra atem os sapatos. Quero
pressionar o rosto novamente na terra salgada do jardim, mas, em vez dis-
$0, toco nos cantos das telas da mama com a ponta do pé.

— Porque é que ela deixa isto tudo aqui?

Huda sai para a rua. Olha para os mapas pintados, empilhados como
pecas de domind contra a parede.

— Sao demasiados para guardar em casa — responde ela. — Secam
mais depressa ca fora.

— Os mapas nio se vendem tdo bem como quando nos mudamos —
diz Zahra, limpando suor do lado do rosto. — Reparaste?

— Nada se vende — diz Huda. Ela toma a minha méao. — Yalla. Vamos
andando.

— Como assim, nada se vende? — pergunto. O hijab com padrao de
rosas de Huda bloqueia o sol. — Nos estamos sempre a comprar pistacios
e gelado.

Huda ri-se. Sempre gostei da gargalhada dela. Nao é como a de Zahra,
nasalada e estridente. Huda tem uma boa gargalhada, rosa-arroxeada e re-
virada para cima no fim. Ela diz:

— O gelado vende-se sempre.

As pedras do passeio fumegam como pao acabado de cozer, e escal-
dam as plantas dos meus pés através das sandalias de plastico. Salto de pé
em pé, a tentar que Zahra nao veja.

Viramos para a rua principal. Alguns carros e autocarros azuis cir-
culam a praga, atravessando as faixas. E o0 Ramadio, e as pessoas parecem
conduzir mais devagar, caminhar mais devagar. Depois do iftar esta noite,
os homens de cabelo grisalho com barrigas cheias passeardo pelas ruas da
Cidade Velha com as maos unidas atrds das costas, e as mesas das espla-
nadas dos cafés estardo cheias de pessoas a beberem café com cardamomo
e partilhando os tubos de narguilé. Mas, por agora, os passeios estavam
quase desertos, mesmo no nosso bairro maioritariamente cristio. A mama
sempre diz que os cristdos e os mugulmanos vivem em comunidade nesta
cidade ha séculos, que continuardo a emprestar a farinha e agulhas de cos-
tura uns aos outros durante muitos mais anos.
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A pulseira dourada de Zahra sacode-se, langando ovais de luz. Ela ob-
serva o lenco de Huda.

— Estas com calor?

Huda olha de relance para Zahra.

— Nao me incomoda — responde ela, que é o que tem dito desde que
comecou a usar o lenco no ano passado, quando o papa adoeceu. — Tu
nao?

— Talvez eu use um quando for mais velha. — Levanto a mao e toco
com os dedos na bainha de algoddo. — Este ¢ o meu preferido, por causa
das rosas.

Huda ri-se.

— Es demasiado nova para te preocupares com isso.

— Ainda nem sequer tens o periodo — diz Zahra.

— A menstruagio nao te faz crescida — digo.

Zahra inspeciona as unhas das maos.

— Evidentemente, ndo sabes o que significa ser crescida.

Dobramos a esquina junto a um prédio de tijolo. O calor liberta-se do
pavimento e do cabelo preto de Zahra. Ao fundo da rua, um homem vende
cha de uma jarra de prata que carrega as costas, mas nao tem clientes ne-
nhuns. Senta-se devagarinho nos degraus de um prédio de apartamentos,
limpando suor por baixo do chapéu.

Huda diz:

— Eu uso o lengo para me lembrar de que perten¢o a Deus.

Penso na nossa estante na cidade, no Alcordo e na Biblia um ao lado
do outro, a mama e o papa a trocarem notas. A mama costumava levar-nos
a missa ao domingo de vez em quando e, em sextas-feiras especiais, o papa
costumava levar-nos a jumuah.

Pergunto:

— Mas como ¢ que decidiste?

— Um dia entenderas.

Cruzo os bracos.

— Quando for mais velha, certo?

— Nao necessariamente. — Huda pega-me outra vez na mao, separan-
do-me os bragos. — Apenas quando estiver na hora.

Franzo o sobrolho e pergunto-me o que isso significa. Pergunto:

— Que idade tem o Abu Sayeed?

— Porqué?

— Hoje ndo ¢é o jantar do aniversario dele?
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Zahra ri-se.

— Nunca prestas atengdo, estipida?

— A culpa ndo é dela — contrapde Huda. — Eu nunca lhe disse. —
Ela segura a mao junto a perna, com os dedos tensos. Ha algo que ela
ndo quer dizer. — Hoje é o aniversario de quando o Abu Sayeed perdeu o
filho. A mama néo quis que ele ficasse sozinho.

— Ele tinha um filho? — De alguma maneira, nunca imaginei que Abu
Sayeed tivesse uma familia.

— E nos estamos a distrai-lo com comida. — Zahra pontapeia uma
pedra e resfolega. Quase parece furiosa. — Estamos preocupadas com
cominhos.

— Entdo, o Abu Sayeed ¢ como nés. — Baixo o olhar para as minhas
sandalias de plastico, ainda quentes das pedras do passeio. — Falta-lhe o
ingrediente mais importante.

Huda abranda o passo.

— Nunca pensei nisso dessa forma.

O sol ferve os tejadilhos prateados de carros.

— Deviamos jogar o jogo do giro com ele — sugiro.

— Jogo do giro? — Zahra sorri com malicia. — Por falar em invengao.

Huda inspeciona a sinaliza¢ao vertical antes de nos afastarmos da con-
fusdo de carros. Esta mais fresco nesta rua, e os portdes de ferro das casas
estdo forjados na forma de passaros e tufos de pétalas de flores. Senhoras
em vestidos imaculados regam floreiras ou abanam-se nas varandas mais
altas. Passamos pela entrada de um prédio coberta de pedrinhas cinzentas
e brancas, e apanho uma pedra.

Huda agarra-me na mao e aperta-a.

— O jogo do giro. Como ¢ que é?

Eu sorrio e salto a frente dela, recuando e balancando as mios.

— Fechas os olhos e giras. Depois a magia leva-te através de niveis
diferentes, e tu contas até dez enquanto giras, uma volta por cada nivel que
passares. E quando abrires os olhos, as coisas parecem iguais, mas a magia
torna-as diferentes.

— Niveis? — Huda inclina a cabec¢a na direcdo de vozes distantes, o
estrondo preto e laranja do escape de um carro.

— Niveis de existéncia — explico, abrindo os bragos. — Existem cama-
das diferentes de realidade. Como, por exemplo, por baixo desta ha outra,
e outra por baixo dessa. E todo o tipo de coisas acontece a toda a hora que
nao sabemos, coisas que s6 acontecerdo daqui a um milhdo de anos ou
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coisas que ja aconteceram ha muito, muito tempo. — Esque¢o-me de olhar
para os pés e vou contra a berma da estrada.

— A Nour enlouqueceu outra vez — conclui Zahra.

— Entao, estas outras realidades — diz Huda — ocorrem lado a lado
com a nossa a0 mesmo tempo, como se fossem correntes diferentes do
mesmo rio? Entao existe um nivel em que o Fernao Magalhaes ainda esta a
circum-navegar o mundo.

— E um em que a Nour é normal — goza Zahra.

— Talvez haja um nivel em que temos asas — contribui Huda.

— E um nivel em que conseguimos ouvir a voz do papa — digo.

As palavras capturam-me como se os meus pés tivessem ganhado raizes
até ao outro lado do planeta, e paro em frente ao portéo de ferro de um prédio
habitacional. O panico pesa-me nos tornozelos, a ideia de que nunca mais ou-
virei as histdrias do papa ou a voz dele. Porque é que uma historia ausente dei-
xaria um buraco tdo grande quando nédo passa de um conjunto de palavras?

O Sol desce ao longo das folhas de um choupo. O quarteirdo seguinte
tem fileiras de mercados halal fechados e restaurantes de shawarma, cujos
proprietarios vao para casa cedo para interromper o jejum. Ninguém diz
nada, nem sequer Zahra. Ninguém menciona que a mama e o papa cos-
tumavam viver aqui na Cidade Velha quando Huda e Zahra eram ainda
bebés. Ninguém se gaba de que conhecem todas as lojas e restaurantes, que
até Zahra fala melhor arabe do que eu.

Mas sinto todas aquelas coisas, a sensagao de ndo-pertenca a esta ci-
dade, a forma como ninguém pendura cobertores nas varandas em Nova
Iorque, a forma como Central Park tinha aceres em vez de tamareiras,
o facto de que ndo hd pizarias nem carrinhos de pretzels nas ruas aqui.
O facto de que o arabe soa estranho na minha boca. O facto de que nao
posso mais ir a pé para a escola com os meus amigos ou comprar pastilha
elastica ao Sr. Harcourt do quiosque. O facto de que por vezes esta cidade
abana e se desmorona ao longe agora, o facto de que me faz morder o
labio com tanta forca que engulo sangue. O facto de que perdi o meu lar.
De que, sem o papa, sinto que perdi o meu lar para sempre.

Os ténis de Huda langam sombras vespertinas vermelhas. Os prédios
de fachadas altas escancaram-se em pedra branca e amarela. Algures, al-
guém verte uma chavena de agua pela janela fora, e as gotas escorrem bran-
cas e prateadas para a sarjeta.

Huda agacha-se no passeio a minha frente, agarrando nas dobras da
saia entre os joelhos.
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— Nao chores — diz ela. Seca-me o rosto com uma rosa de algodao no
canto do seu hijab.

— Nao estou a chorar, Huppy. — Passo bruscamente o antebrago no
rosto, falhando o nariz. Huda abraca-me, e eu enrolo-me nela como uma
tigela de madeira. Ela é quente, o calor das suas mag¢as Mcintosh verme-
lho-douradas. Pressiono o rosto nas pregas macias do tecido onde o lengo
dela toca na gola da camisa.

A gargalhada de Zahra ¢é ruidosa como gravilha.

— Que idade tens, trés anos? Ja ninguém a chama Huppy.

Olho para Zahra com uma carranca.

— Cala-te.

Huda diz:

— Ela pode chamar-me o que quiser.

Caminhamos em siléncio durante o resto do quarteirdo até a loja de
especiarias, e Zahra foge ao meu olhar. Eu deveria ter calculado: ninguém
tem falado muito sobre o papd desde o funeral. O papa é o fantasma de que
evitamos falar. Por vezes, pergunto-me se a mama e Huda e Zahra querem
fingir que a doenga dele nunca aconteceu, que o cancro nunca apodreceu o
tigado e o coragdo dele. Julgo que é como o jogo do giro: por vezes preferi-
mos estar em qualquer nivel de magia menos no nosso. Mas eu nao quero
esquecé-lo. Nao quero que seja como se ele nunca tivesse existido.

Dentro da loja de especiarias, as prateleiras estdo a abarrotar de sacas
e latas e frascos, tigelas abertas de p6 amarelo e vermelho com pequeni-
nas etiquetas arabe escritas 8 mao. Um homem sorri para nds por tras do
balcdo, abrindo as maos. Ergo-me em bicos de pés e empurro os dedos na
direcao de cestas cheias de cravinho inteiro e sementes de cardamomo por
esmagar como pequeninas contas de madeira.

Zahra agarra no braco de Huda, abanando a pulseira.

— Lembrei-me de um jogo — diz Zahra em inglés para que eu consiga
perceber. Ela sorri de uma forma lenta e cuidadosa que se mostra cruel de
alguma maneira. — Porque é que nao deixamos a Nour pedir os cominhos?

Huda olha repentinamente para Zahra.

— Para com isso.

— Ela pode praticar o arabe — diz Zahra. Sorri com a méao sobre a
boca.

O homem atras do balcio espera, a cocar a barba que cresce. Limpo as
maos suadas nos calgdes. Na rua, o vendedor de cha passa.

— Shai — diz ele. — Shai.
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Penso chd. Conhego essa palavra. Semicerro os olhos para um fio pu-
xado numa tapegaria nas traseiras da loja, uma linha solta de 14 vermelha
que estremece sobre a ventoinha. Tento lembrar-me de como se diz quero.

O homem por tras do balcao faz-me uma pergunta que eu nao en-
tendo. A voz dele é s6 descensdes verdes, com pintos pretos de consoantes
entre elas.

— Vala — diz Huda —, isso nao é...

— Ana... — A minha voz interrompe o calor, e toda a gente se cala.
S6 disse a palavra eu. Engulo em seco, enterrando as unhas na palma da
mao, usando a dor para atenuar os nervos. — Ana... — O meu cérebro
pica e ferve, explosdes solares de vermelho e cor-de-rosa, e, embora con-
siga lembrar-me da palavra para cominhos — al-kamun —, ainda nao me
consigo lembrar de como se diz eu quero. Devo té-lo dito dezenas de vezes,
mas com todos a olharem para mim tenho uma branca.

O homem diz:

— Shu?

O queé?

— Ana... al-kamun.

O homenm ri-se.

— Tu és cominhos? — Zahra ri-se a bandeiras despregadas.

— Ana ureedu al-kamun. — Digo-o de novo, mais alto. — Eu sei dizer.
Eu sei!

— Eu sei que tu sabes — diz Huda.

Zahra regateia com o lojista. Pressiono a bochecha no ombro para evi-
tar chorar. As moedas tinem na palma da mao de Huda enquanto ela as
conta. A saida, ela solta um assobio baixo. Por cima da minha cabeleira
frisada, ela sussurra para Zahra:

— A mama tinha razao sobre o preco.

No caminho para casa, Zahra recusa-se a calar-se.

— Que tipo de siria é que tu és? Nem sequer falas arabe.

Por dentro, oi¢o o que ela quer realmente dizer: que eu néo sei o que
significa ser siria.

— Para com isso — diz Huda.

— Ah pois — diz Zahra. — Esqueci-me. Tu ndo és siria. Nem sequer te
lembras da nossa casa antes de nos mudarmos para os Estados Unidos. Es
americana. S¢ falas inglés.

— Zahra! — Huda espeta as unhas no brago dela.

Zahra da um berro, soltando o braco.
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— Foi s6 uma piada. Credo.

Nao parece uma piada. Zahra cruza os bragos, com a sua pulseira dou-
rada a cintilar no pulso. Quero arrancar-lha e atird-la para a rua para que
um carro a esmague.

Regressamos pelas ruas desertas da Velha Homs. O sol estd vermelho
e comprido. Os lojistas fecham ruidosamente as persianas metalicas. Olho
em redor, procurando as raizes expostas de uma tamareira ou uma area de
terra limpa e nua.

Passamos outra vez pelos tornozelos carecas do choupo torto.
Imagino-me a pressionar os dedos na casca aspera, remetendo a minha voz
para as raizes.
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