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: Prefácio :

Reunimos neste sexto volume de Os Melhores Contos de Lovecraft  textos es-
critos em colaboração, se bem como revisões de contos escritos por outros 
autores, mas quase inteiramente reescritos por H. P. L. Assim, será bom sa-
lientar que este autor, na maior parte dos trabalhos que aqui se apresentam, 
ou escreveu baseando-se num enredo que lhe fora previamente sugerido, 
ou corrigiu o texto de fi cção de um modo tão exaustivo que considerá-lo 
como co-autor do mesmo acabará por ser uma questão de justiça. No pri-
meiro conto que aqui se inclui, «O Prado Verde», o nome de Lovecraft  
surge-nos na versão original. Nos contos revistos e modifi cados para Adol-
phe de Castro, S. T. Joshi — o conhecido crítico americano — garante-nos 
que H. P. L. não só lhes alterou os títulos como praticamente os reescreveu. 
Por exemplo, em «O Último Teste» e em «O Carrasco Eléctrico», os títulos 
eram totalmente diferentes dos que Castro — um autor judeu de ascendên-
cia portuguesa — publicara inicialmente em 1893 na sua colectânea In the 
Confessional. Segundo Joshi, «Lovecraft  reescreveu por completo ambas as 
histórias, preservando apenas o esqueleto de cada trabalho». O mesmo se 
passou com os três contos de Zelia Bishop. Será curioso notar que Frank 
Belknap Long, um escritor de contos de terror e agente literário de Zelia, 
tentou abreviar «O Monte» a fi m de o poder submeter a uma das revistas de 
pulp-fi ction. Mais tarde, August Derleth voltou a rever e a abreviar «O Mon-
te» e «A Cabeleira Enrolada de Medusa» com o intuito de publicar ambas 
as obras em Weird Tales, porém, apresenta-se aqui a versão completa, escri-
ta pelo punho de Lovecraft , que permaneceu manuscrita até à sua morte. 
Quanto aos contos em colaboração com Hazel Head poderíamos dizer que 
o envolvimento de H. P. L. no conto «O Homem de Pedra» teria sido menor, 
se bem que tivesse, segundo Derleth, escrito parágrafos inteiros. Contudo, 
«A Morte Alada» foi escrito por Lovecraft  quase na sua totalidade.

Este volume, onde se reúnem verdadeiras obras-primas da pulp-fi ction 
americana das décadas de 1920/1930, será seguido por um outro com mais 
contos em colaboração, encerrando-se deste modo as obras completas de 
fi cção lovecraft iana que têm vindo a ser publicadas por esta editora.         

 
José Manuel Lopes 
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: O PRADO VERDE1 :

(Traduzido para inglês por H. P. Lovecraft , 
Elizabeth Neville Berkeley e Lewis Th eobald, Jr.2)

NOTA INTRODUTÓRIA: A curiosa narrativa (ou relatório 
de impressões) que se segue foi descoberta em circunstâncias 
tão extraordinárias que merecem uma cuidadosa descrição. 
No fi m de tarde de quarta-feira, 27 de Agosto de 1913, por 
volta das 8:30, a população da vila costeira de Potowonket, 
no Maine, EUA, foi acordada por um ribombante estrondo 
acompanhado por um clarão de luz intensa. As pessoas junto 
à costa viram uma gigantesca bola de fogo cair do céu para o 
mar, a pouca distância, levantando uma prodigiosa coluna de 
água. No domingo seguinte, um grupo de pescadores composto 
por John Richmond, Peter B. Carr e Simon Cranfi eld apanha-
ram nas redes de arrasto, e trouxeram para terra, uma massa 
metálica pesando cerca de 180 quilos, e assemelhando-se (tal 
como afi rmou o Sr. Cranfi eld) a um pedaço de escória. Muitos 
dos habitantes foram da opinião de que esse objecto pesado 
seria afi nal a bola de fogo que caíra do céu quatro dias antes, 
e o Dr. Richmond M. Jones, a autoridade científi ca local, suge-
riu que deveria tratar-se de um aerólito ou de uma pedra me-
teórica. Ao tentarem retirar vários fragmentos desse achado, 
para os enviarem a uma analista da especialidade em Boston, 
o Dr. Jones descobriu, no interior dessa massa semimetálica, 
um estranho livro contendo o conto que se segue e que ainda 
se encontra em nossa posse.
Na sua forma, esta descoberta assemelha-se a um livro de no-
tas, de dez por seis centímetros, com trinta páginas. No en-
tanto, quanto ao material que o constitui, apresenta várias 

1 Publicado pela primeira vez em Th e Vagrant (Primavera de 1927) com o título origi-
nal «Th e Green Meadow». 
2 Trata-se, como é óbvio, de uma falsa tradução escrita pelos autores mencionados.
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peculiaridades. A capa é feita, aparentemente, de uma escura 
substância pétrea que os geólogos desconhecem e, segundo as 
experiências a que procederam, absolutamente inquebrável, 
não existindo reagente químico que pareça actuar sobre a 
mesma. As páginas são do mesmo material, excepto que são 
um pouco mais claras e tão infi nitamente fi nas que quase se 
tornam fl exíveis. No seu todo, esse livro encontra-se encader-
nado através de um processo, que ainda não se tornou claro 
para aqueles que o examinaram, e que envolve a aderência da 
substância das folhas ao material da capa. Essas mesmas fo-
lhas já não podem agora ser separadas da capa, tal como não 
se conseguem arrancar, não importa a força utilizada nesse 
processo. A escrita consiste no grego clássico mais puro e vá-
rios alunos de paleografi a declaram que o tipo de caligrafi a 
parece datar do século II a. C. Há pouco nesse texto capaz de 
nos ajudar a atribuir-lhe uma data. O modo de o escrever não 
pode ser descrito, para além do facto de que se deveria asse-
melhar à maneira como poderemos escrever com uma pena 
numa lousa. Durante o curso dos processos de análise, levados 
a cabo pelo saudoso Professor Chambers de Harvard, várias 
páginas, sobretudo as que concluem a narrativa, encontra-
vam-se esbatidas, ao ponto de estarem quase apagadas antes 
de serem lidas, algo que constituiria uma perda irremediável. 
O que ainda resta dos conteúdos foi transcrito em letras gregas 
modernas pelo paleógrafo Rutherford e submetido, sob essa 
forma, aos tradutores.
O Professor Mayfi eld, do Instituto de Tecnologia do 
Massachusetts, que examinou amostras dessas estranha pe-
dra, declara que se trata de um verdadeiro meteorito, opinião 
acerca da qual o Dr. Winterfeldt de Heidelberga (detido, em 
1918, num campo de concentração americano como um ini-
migo estrangeiro) não está inteiramente de acordo. O Professor 
Bradley, da Faculdade de Colúmbia, em Chicago, tem uma 
postura menos dogmática, apontando para o facto de vários 
ingredientes desconhecidos se encontrarem presentes em gran-
des quantidades, e alertando também para a evidência de es-
tarmos ainda longe de uma possível clarifi cação.
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A presença, natureza e mensagem dessa estranha forma de 
livro tornam-se, deste modo, um problema de tal ordem, 
que não importa sequer aventar qualquer tipo de explica-
ção. O texto, tal como se encontra preservado, apresenta-se 
aqui numa versão tão literal quanto o possa permitir a nossa 
língua inglesa, na esperança de que algum leitor possa fi nal-
mente vir a propor uma interpretação, resolvendo assim um 
dos maiores mistérios científi cos da actualidade.

H. P. L., E. N. B., L. T. Jr.

(A História)

Era um local confi nado e eu estava sozinho. De um lado, para lá da 
margem de um ondulante verde intenso, via-se o mar: azul, luminoso, 
repleto de vagas alterosas, enviando-me exalações de espuma que me 
intoxicavam. Tão profundas, na verdade, eram essas exalações, que me 
davam a estranha impressão de uma coalescência de mar e céu, pois este 
encontrava-se igualmente iluminado e azul. Do outro lado, via a fl ores-
ta, quase tão antiga como o mar, que se estendia infi nitamente para o 
interior. A escuridão era aí intensa, pois as árvores pareciam grotesca-
mente grandes, luxuriantes e incrivelmente numerosas. Os seus grossos 
troncos eram de um verde horrível que se misturava estranhamente com 
os estreitos carreiros verdes no meio dos quais caminhava. A alguma 
distância, de ambos os lados, essa estranha fl oresta estendia-se até ao 
mar, apagando a linha costeira e absorvendo esse caminho. Algumas das 
árvores, tal como observei, elevavam-se da própria água, como se esti-
vessem impacientes perante qualquer barreira que as impedisse. 

Nada mais via que me parecesse vivo, nem sinal de que qualquer 
outro ser, para além de mim, alguma vez aí tivesse existido. O mar, o céu 
e o bosque rodeavam-me, estendendo-se para regiões bem para lá da 
minha imaginação. Nem havia nesse local outro som senão o da madeira 
empurrada pelo vento e o do quebrar das ondas.

Ao permanecer nesse local silencioso, comecei de súbito a tremer, 
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pois, embora não soubesse como lá tinha chegado e mal me conseguisse 
lembrar do meu nome e profi ssão, pensei que enlouqueceria se pudesse 
compreender o que me rodeava. Lembrei-me então de coisas que apren-
dera, de coisas que sonhara, imaginara e ansiara numa vida distante e 
diferente. Pensei em longas noites em que olhara para as estrelas do céu, 
amaldiçoando os deuses pelo facto da minha alma livre não conseguir 
atravessar os vastos abismos que me eram fi sicamente inacessíveis. Con-
jurei antigas blasfémias e tremendas pesquisas nos papiros de Demócri-
to. Contudo, à medida que as memórias me iam surgindo, tremi de um 
medo ainda mais intenso, pois sabia que estava só — horrivelmente só. 
Sozinho, mas no entanto perto de impulsos sensíveis de uma enorme 
e vaga qualidade, que eu rezei para nunca poder compreender ou vir 
a encontrar. Na voz dos ondulantes ramos verdes, pensei detectar uma 
espécie de ódio maligno e um triunfo demoníaco. Vezes havia em que 
os mesmos me surpreendiam num horrível colóquio com coisas hor-
rendas e fantasmagóricas, que os corpos de escamas verdes das árvores 
acabavam por quase esconder da vista, mas não da consciência. A sensa-
ção mais opressiva consistia numa impressão sinistra de estranhamento. 
Embora visse à minha volta objectos que eu poderia nomear: árvores, 
ervas, mar e céu, sentia que as relações dessas coisas comigo não eram as 
mesmas que a das árvores, ervas, céu e mar que conhecera numa outra 
vida vagamente recordada. Não conseguia descobrir a natureza dessa di-
ferença, todavia, tremi de medo ao começar a compreendê-la. 

Foi então que, num local onde ainda nada discernira para além do 
mar coberto por uma vaga névoa, acabei por ver o Prado Verde, separa-
do de mim por uma vasta superfície de água azul com pequenas ondula-
ções, e, apesar de tudo, inusitadamente perto. Muitas vezes, olhava com 
um certo receio para as árvores, por cima do meu ombro direito, mas 
preferia olhar para o Prado Verde, que me afectava de um modo que eu 
não conseguia defi nir.

Foi enquanto os meus olhos estavam pousados nessa superfície sin-
gular, que senti a terra a mexer-se por baixo dos meus pés. Esta parecia 
adquirir uma espécie de pulsante agitação que eu julgava emanar male-
volamente de uma acção consciente. O pedaço de margem em que eu me 
encontrava separou-se da relva que quase atingia a linha de água e come-
çou a fl utuar, empurrado lentamente em frente como se por uma corren-
te sem força para lhe resistir. Nem sequer me mexi, de tal modo estava 
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surpreendido por esse fenómeno sem precedentes. Mas mantive-me ri-
gidamente quieto até que um largo caminho de água se abriu entre mim 
e as zonas das árvores. Depois sentei-me, sem saber o que fazer, e olhei 
uma vez mais para a água iluminada pelo sol e para o Prado Verde. 

Por detrás de mim, as árvores e as coisas que estas poderiam estar 
a esconder pareciam irradiar uma infi nita ameaça. Soube tudo isto sem 
mesmo as observar, pois, quanto mais me ia habituando a esse cenário, 
menos me ia tornando dependente dos cinco sentidos em que sempre 
me baseara. Sabia que essa fl oresta de escamas verdes me odiava, contu-
do, estava agora a salvo dela, pois o pedaço de terra em que me encon-
trava fl utuara para longe da margem.

Todavia, embora tivesse ultrapassado um dos perigos, outro se le-
vantava diante de mim. Pedaços de terra estavam constantemente a 
separar-se dessa ilha fl utuante onde ainda me conseguia equilibrar, de 
modo que a morte poderia estar iminente. E no entanto, mesmo nesse 
momento, pareceu-me perceber que a morte não mais seria morte para 
mim, pois voltei-me outra vez para observar o Prado Verde, permeado 
por uma estranha sensação de segurança que contrastava estranhamente 
com o terror que sentia. 

Foi então que ouvi, a uma distância imensurável, um som de água 
a cair. Não o das triviais cascatas que conhecera, mas o que poderia ser 
ouvido nas longínquas terras citas, se todo o Mediterrâneo começasse 
a correr para um abismo sem fundo. Era na direcção desse som que a 
minha ilha cada vez mais pequena se dirigia, se bem que eu me sentisse 
feliz. 

Ao longe, por detrás de mim, estavam a acontecer coisas estranhas 
e terríveis, coisas que me voltei para ver, mas tremi ao observar. Pois no 
céu pairavam, fantasticamente, formas escuras e vaporosas, debruçan-
do-se sobre as árvores e parecendo responder aos desafi os desses on-
dulantes ramos verdes. Foi então que uma espessa neblina se levantou 
do mar para se juntar às formas do céu, enquanto a margem do rio me 
desaparecia de vista. Embora o sol — ainda que eu não soubesse qual 
— brilhasse sobre a água à minha volta, a terra que acabara de deixar 
parecia envolta numa tempestade demoníaca onde se juntava a vontade 
dessas árvores infernais e do que elas escondiam, tal como os ímpetos do 
mar e do céu. Então, essa neblina desapareceu, vi apenas o azul do céu e 
do mar, pois a terra e as árvores já não se encontravam presentes.



12  

Foi nesse momento que a minha atenção foi atraída pelo cântico no 
Prado Verde. Aí, tal como dissera, não encontrara sinais de vida huma-
na, mas, nesse momento, chegava-me aos ouvidos um canto monótono 
cujas origens e natureza eram aparentemente inconfundíveis. Enquanto 
as palavras eram completamente ininteligíveis, esse cântico acordava em 
mim uma estranha série de associações que me recordavam alguns ver-
sos vagamente aterradores que em tempos traduzira de um livro egípcio 
e que, por sua vez, tinham sido retirados de um papiro da velha Meroé. 
Através do meu cérebro, sugiram-me versos que temo repetir — versos 
que se referiam a coisas muito antigas e a formas de vida nos dias em 
que o nosso planeta ainda era jovem. Coisas que pensavam, se moviam 
e estavam vivas, mas que, no entanto, nem os deuses nem os homens 
considerariam vivas. Era um livro muito estranho. 

À medida que me mantinha à escuta, tornei-me pouco a pouco 
consciente de uma circunstância que antes me intrigara apenas a um 
nível subconsciente. O meu olhar não conseguira distinguir até aí quais-
quer objectos no Prado Verde, sendo apenas uma impressão de verdura 
vívida e homogénea a soma total da minha percepção. De súbito, no en-
tanto, vi que a minha ilha se aproximava bastante da margem, de modo 
que eu poderia ir até esse local para me inteirar dele e dos seus cânticos. 
A minha curiosidade em ver os cantores aumentara bastante, embora se 
misturasse a uma certa apreensão.

Pedaços de relvado continuavam a desprender-se dessa pequena 
ilha fl utuante que me arrastava, mas não me importei com isso, pois sa-
bia que não iria morrer com o corpo (ou com a aparência de corpo) que 
eu parecia possuir. Que tudo à minha volta, incluindo a vida e a morte 
era ilusório; que eu ultrapassara já os limites da entidade mortal e cor-
poral, transformando-me numa coisa livre e separada, foi algo que me 
impressionou como sendo praticamente uma certeza. Nada sabia acerca 
do lugar em que me encontrava, excepto que tinha a noção de que não 
me poderia encontrar no planeta Terra que em tempos me fora tão fa-
miliar. As minhas sensações, para além de uma espécie de terror que me 
dominava, eram as de um viajante que tivesse embarcado numa infi nita 
jornada de descoberta. Por momentos, pensei nas terras e nas pessoas 
que deixara e nos modos estranhos como eu, um dia, lhes poderia con-
tar essas minhas aventuras, embora fosse provável que nunca chegasse 
a regressar.
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Conseguira agora fl utuar até muito perto do Prado Verde, de modo 
que as vozes se tornavam claras e distintas. Contudo, embora soubes-
se muitas línguas não conseguia interpretar as palavras desse cântico. 
Eram-me de facto familiares, tal como sentira subtilmente a uma dis-
tância maior, mas, apesar da sensação de lembrança vaga e fascinada 
nada conseguia perceber. Uma qualidade bastante extraordinária nas vo-
zes — algo que não consigo descrever, seduzia-me e aterrorizava-me ao 
mesmo tempo. Os meus olhos podiam agora perceber várias coisas por 
entre a verdura omnipresente: grandes pedras cobertas de musgo verde, 
arbustos de uma altura considerável, e formas menos discerníveis, de 
enorme tamanho, que pareciam mover-se ou vibrar por entre esses mes-
mos arbustos de um modo peculiar. O cântico, cujos cantores eu estava 
tão ansioso por ver, pareceu-me mais alto nos locais em que essas formas 
eram mais numerosas e se moviam mais vigorosamente. 

Foi então que, à medida que a minha ilha ia fl utuando cada vez mais 
perto, e o som da queda de água distante se tornava mais intenso, que 
pude ver claramente a origem de todo esse cantar e que, num instante 
horrível, me lembrei de tudo. Não me atrevo a falar dessas coisas, pois aí 
se revelava toda a hedionda solução de tudo o que me intrigara, e a mes-
ma poderia enlouquecer qualquer pessoa, quase como se passara comi-
go… Conhecia agora a mudança a que fora submetido e através da qual 
outros seres, que em tempos tinham sido pessoas, tinham passado! E co-
nhecia agora o ciclo infi nito do futuro a que ninguém como eu poderia 
escapar… Irei viver para sempre, estar consciente para sempre, embora 
a minha alma implore aos deuses o alívio da morte e do esquecimento… 
Tudo está agora diante de mim. Para além da torrente ensurdecedora 
existe a terra de Stethelos, onde os jovens são infi nitamente velhos… O 
Prado Verde… Irei enviar uma mensagem através do horrível abismo 
imensurável…

[Neste ponto o texto torna-se ilegível.]

Fim
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: O ÚLTIMO TESTE3:

(com Adolphe de Castro)

I

Poucas pessoas conhecem em profundidade a história de Clarendon, ou 
até mesmo que haja uma profundidade que os jornais nunca consegui-
ram alcançar. Tratou-se de uma verdadeira sensação em São Francisco 
nos dias antes do grande incêndio, não apenas devido ao pânico e à ame-
aça que a pareciam acompanhar, mas também devido à sua íntima liga-
ção com o governador do Estado da Califórnia. O Governador Dalton, 
tal como ainda se deverão recordar, era o melhor amigo de Clarendon, 
tendo-se casado mais tarde com uma irmã sua. Ora, nem Dalton nem a 
Sr.ª Dalton iriam discutir esse penoso assunto, mas, no entanto, os mes-
mos vieram a revelar-se a um círculo muito limitado. Se não fosse isso, 
juntamente com os anos que trouxeram uma qualidade vaga e uma cer-
ta impessoalidade às pessoas envolvidas, teríamos ainda que sentir uma 
certa hesitação antes de tentarmos aprofundar os segredos que o tempo 
tem guardado tão estritamente. 

A nomeação do Dr. Alfred Clarendon como director médico da Pe-
nitenciária de San Quentin, na década de 1890, foi aclamada com um 
sincero entusiasmo através da Califórnia. São Francisco tinha por fi m a 
honra de albergar um dos grandes médicos e biólogos da época, e po-
der-se-ia esperar que especialistas em patologia de todo o mundo vies-
sem em grandes grupos para estudarem os seus métodos, benefi ciarem 
dos seus conselhos e das suas pesquisas, e aprenderem a lidar com os 
seus próprios problemas. De um dia para outro, o Estado da Califór-
nia tornar-se-ia assim um centro de saber médico com uma infl uência e 
uma reputação mundiais. 

O Governador Dalton, ansioso por espalhar essa notícia, certifi -

3 Publicado pela primeira vez na versão reescrita por H. P. L., em Weird Tales, vol. 12, 
n.º 5 (Novembro de 1928) com o título original «Th e Final Test».
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cou-se de que a imprensa iria oferecer relatos amplos e dignos desse seu 
novo nomeado. Fotografi as do Dr. Clarendon na sua nova casa perto da 
velha Goat Hill, esboços da sua carreira e dos seus múltiplos títulos ho-
norífi cos, bem como relatos capazes de divulgarem as suas descobertas 
científi cas mais importantes, começaram a tornar-se comuns nos jor-
nais diários californianos, e não demorou até o público começar a sentir 
uma espécie de honra subsequente no homem cujos estudos acerca da 
piémia4 na Índia, da peste na China e de toda a espécie e doenças por 
toda a parte, em breve enriqueceriam o mundo da medicina com uma 
antitoxina de uma importância revolucionária — uma antitoxina básica 
capaz de combater toda a espécie de febres no seu começo, assegurando 
assim uma eventual conquista e o extermínio da febre em todas as suas 
formas.

Ora, por detrás dessa nomeação, escondia-se uma longa história, 
não sem um certo romantismo, de uma antiga amizade, de uma longa 
separação, e de um novo convívio dramaticamente reatado. James Dal-
ton e a família Clarendon tinham sido amigos em Nova Iorque dez anos 
antes — amigos e mais do que isso, dado que a única irmã do médico, 
Georgina, fora namorada de Dalton quanto este era ainda muito novo, 
enquanto o próprio médico fora o seu associado mais íntimo e quase 
seu protegido nos dias de colégio e da universidade. O pai de Alfred e 
Georgina, um pirata de Wall Street, da mais dura e antiga estirpe, tam-
bém conhecera o pai de Clarendon, e, de tal modo bem, que lhe tinha 
fi nalmente arrebatado tudo o que ele possuía na memorável luta de uma 
tarde que ambos travaram na bolsa. O Dalton mais velho, sem esperança 
de recuperar a sua fortuna e desejando dar ao seu único e adorado fi lho o 
benefício da sua segurança, apressara-se a dar um tiro na cabeça. James, 
no entanto, não pensara em retaliar. Era tudo parte do jogo, segundo 
pensava, e não desejava mal nenhum ao pai da rapariga com quem ele 
pretendia casar, nem ao promissor jovem cientista que ele admirara e 
protegera através de vários anos de camaradagem académica. Em vez 
disso, voltou a interessar-se pelo Direito, abriu um escritório e, ao fi m de 
algum tempo, pediu a mão de Georgina a Clarendon. 

O velho Clarendon recusara-se em voz alta e muito fi rmemente, ju-
rando que nenhum pobretanas e advogado feito à pressa merecia ser seu 
genro, e tinha mesmo havido uma cena de considerável violência: James, 
4 Tipo de septicemia. 
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dizendo por fi m a esse fl ibusteiro o que lhe deveria ter sido dito há muito 
tempo, abandonara a casa e a cidade muito irritado e esteve «embarcado» 
durante um mês na vida californiana que iria fazer dele um governador, 
após lutas prolongadas com lóbis e políticos. A sua despedida de Alfred 
e Georgina fora breve, e ele nunca viera a conhecer as consequências 
dessa cena na biblioteca privada de Clarendon. Apenas por um dia per-
deu ele a notícia da morte por apoplexia do velho Clarendon e, por isso 
mesmo, acabou por mudar todo o percurso da sua carreira. Na década 
que se seguiu nunca escreveu a Georgina, conhecendo bem a lealdade 
que ela tinha ao pai, e esperando até que a sua situação social e económi-
ca pudesse remover todos os impedimentos a esse casamento. Também 
nunca escrevera a Alfred, cuja calma indiferença perante as afeições e 
adoração por heróis tinha sempre o sabor de um destino consciente e da 
auto-sufi ciência de um génio. Seguro na constância de certas ligações, 
algo que mesmo nesse tempo era raro, trabalhara e progredira apenas a 
pensar no futuro. Era ainda solteiro e tinha uma perfeita fé intuitiva no 
facto de Georgina estar também à sua espera.

Dalton não fi cou desapontado nessa sua fé. Meditando sobre a razão 
pela qual nunca recear uma missiva de Alfred, Georgina não estabeleceu 
outras ligações amorosas senão em sonhos e expectativas. De facto, com 
o passar dos tempos, tornou-se muito ocupada com as responsabili-
dades que a ascensão ao mundo da fama por parte do seu irmão lhe 
impusera. O crescimento de Alfred não desmentira a promessa da sua 
juventude, e o menino magro que era ascendera calmamente pelos de-
graus da ciência com uma velocidade quase estonteante. Magro e ascé-
tico, com um pince-nez de aros de aço e barba castanha com uma ponta 
no queixo, o Dr. Alfred Clarendon era uma autoridade aos vinte e cinco 
anos e uma fi gura internacional aos trinta. Não se importando com as-
suntos mundanos nem com a negligência de um génio, dependia muito 
da atenção e dos cuidados da irmã, e estava secretamente agradecido 
pelo facto das memórias que ela tinha de James a manterem longe de 
outras alianças mais tangíveis.

Georgina encarregava-se dos assuntos profi ssionais e da casa do 
grande bacteriologista, e orgulhava-se de todos os esforços do irmão 
para a conquista da febre. Ela suportou pacientemente as suas excentri-
cidades, acalmou as suas ocasionais explosões de fanatismo, e remediava 
certas zangas que ele pudesse ter com os amigos que, ocasionalmente, 
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resultavam do seu claro desprezo por tudo o que não fosse uma devoção 
sincera à verdade pura e ao seu progresso. Clarendon era inegavelmen-
te irritante, por vezes, para as pessoas comuns, pois nunca se cansava 
de desvalorizar o serviço do indivíduo, em contraste com o serviço da 
humanidade como um todo, e em censurar os homens cultos que mistu-
ravam a vida doméstica ou certos interesses exteriores com a sua devo-
ção pela ciência abstracta. Os seus inimigos chamavam-lhe «uma dor de 
cabeça», mas os seus admiradores, parando diante da energia em brasa 
do êxtase em que ele se iria colocar, tornaram-se quase envergonhados 
de alguma vez terem tido algumas normas ou aspirações fora da esfera 
divina do conhecimento puro.

As viagens do médico eram longas e frequentes, e Georgina, geral-
mente, acompanhava-o nas mais curtas. No entanto, durante três vezes, 
ele despendera muito tempo em passeios solitários até lugares estranhos 
e distantes nos seus estudos acerca de febres exóticas e pestes quase fa-
bulosas, pois sabia que era nas terras desconhecidas da Ásia secreta e 
imemorial que a maior parte das doenças da Terra tinham origem. Em 
cada uma dessas ocasiões, ele trouxera consigo lembranças curiosas que 
contribuíam para a excentricidade da sua casa, entre as quais, e de não 
somenos importância, havia o pessoal desnecessariamente grande de 
criados tibetanos, recrutados algures no Utsang, durante uma epidemia 
de que o mundo nunca chegou a ouvir falar, mas entre os quais Claren-
don descobrira e isolara o germe da peste negra. Esses homens, mais 
altos do que a maioria dos tibetanos e claramente pertencentes a uma 
estirpe muito pouco investigada no mundo exterior, eram de uma ma-
greza esquelética, o que fazia pensar se o médico pensara em simbolizar 
neles os modelos anatómicos dos seus anos de estudante universitário. 
O aspecto deles, nas vestes soltas de seda preta dos sacerdotes Bon-Po5 
que ele escolhera para lhes dar, era extremamente grotesco, e havia um 
silêncio sem sorrisos e uma rigidez nos seus movimentos que realçavam 
um certo ar de fantasia e despertavam em Georgina uma sensação es-
tranha e fascinante de ter entrado nas páginas do Vathek ou em As Mil e 
Uma Noites.

Mas o mais estranho de tudo era o homem para todo o serviço da 
clínica, a quem Clarendon chamava Surama, e que ele trouxera consigo 
após uma longa estadia no Norte de África, durante a qual ele estudara 
5 Bon-Po é o nome de uma religião autóctone do Tibete.
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algumas inusitadas febres intermitentes entre os misteriosos tuaregues 
do Sara, cuja descendência da raça primitiva da Atlântida perdida era 
um antigo rumor arqueológico. Surama, um homem de uma grande in-
teligência e, aparentemente, de uma inesgotável erudição, era tão morbi-
damente magro como os criados tibetanos, com uma pele morena seme-
lhante ao pergaminho tão esticada sobre sua calva e o seu rosto glabro, 
que cada linha do crânio se destacava com uma mórbida proeminência, 
sendo esse efeito de caveira agravado por uns olhos negros acesos mas 
sem brilho e tão profundamente colocados que, para a maioria das pes-
soas, pareciam apenas duas escuras órbitas vazias. Ao contrário do su-
bordinado ideal, ele parecia, apesar das suas feições impassíveis, não des-
perdiçar qualquer esforço para esconder as suas emoções. Em vez disso, 
revelava uma atmosfera insidiosa de ironia ou diversão, acompanhada, 
em certos momentos, de risadas guturais como a de uma tartaruga gi-
gante, que acabasse de despedaçar algum animal peludo e retomasse o 
seu caminho em direcção ao mar. A sua raça parecia ser caucasiana, pois 
não podia ser classifi cada de uma forma mais rigorosa. Alguns amigos 
de Clarendon pensaram que ele se assemelhava a um hindu de uma cas-
ta elevada, não obstante o seu discurso sem sotaque, enquanto muitos 
— que não gostavam nada dele — concordavam com Georgina quando 
ela dava a entender que a múmia de um faraó, se milagrosamente reani-
mada, formaria uma dupla quase de irmãos gémeos com esse esqueleto 
sardónico.

Dalton, absorto na sua árdua batalha política e isolado dos inte-
resses da Costa Leste, através da auto-sufi ciência do velho Oeste, não 
seguira a ascensão meteórica do seu antigo companheiro; Clarendon 
nada ouvira dizer, na verdade, acerca de uma pessoa tão fora do mun-
do científi co que ele escolhera, como o governador. Sendo uma pes-
soa independente e de muitos meios, os Clarendon tinham, há muitos 
anos, permanecido na sua mansão de Manhattan, na Décima Nona 
Rua Leste, cujos fantasmas deveriam ter olhado duramente de sos-
laio para a presença bizarra de Surama e dos tibetanos. Então, através 
do desejo que o médico tinha em transferir a sua base de observa-
ção científi ca, operou-se de súbito a grande mudança, e eles tinham 
atravessado o continente para assumirem uma vida isolada em San 
Francisco; tendo comprado a velha e sombria mansão Bannister, per-
to de Goat Hill, com vista sobre a baía, e estabelecendo assim um lar 
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numa extravagante relíquia cheia de recantos, com telhados franceses 
de meados da Época Vitoriana e toda a grande ostentação dos tempos 
da febre do ouro, situada entre os terrenos murados de uma região 
ainda meio suburbana.

O Dr. Clarendon, ainda que muito mais satisfeito do que em Nova 
Iorque, ainda se sentia atingido por falta de oportunidades a que se pu-
desse candidatar, a fi m de testar a suas teorias relacionadas com a pa-
tologia humana. Se bem que nunca tivesse sido uma pessoa mundana, 
nunca pensara em suar a sua infl uência para obter um cargo público, 
embora cada vez mais se desse conta de que a direcção médica de uma 
governação ou de uma instituição de caridade — uma prisão, uma casa 
de auxílio ou um hospital — lhe daria um campo sufi cientemente lato 
para completar as suas pesquisas e para pôr as suas descobertas ao servi-
ço da humanidade e da ciência em geral.

Em seguida, encontrara James Dalton por mero acidente numa tar-
de em Market Street, quando o governador estava a sair muito anima-
do do Royal Hotel. Georgina estava com ele, e o aparecimento quase 
espontâneo de uma pessoa conhecida tinha aumentado o drama desse 
encontro. A ignorância de ambos pelos progressos de cada um dera azo 
a histórias e longas explicações, e Clarendon fi cou muito agradado ao 
saber que tinha como amigo um funcionário tão importante. Dalton e 
Georgina, depois de terem trocado vários olhares, sentiram mais do que 
o rasto da ternura que tinham sentido na infância, e não demoraram 
tempo até restabelecerem aí mesmo uma amizade que acabou por oca-
sionar frequentes visitas e confi dências cada vez mais íntimas.

James Dalton veio a saber da necessidade que o seu velho protegi-
do tinha para ser politicamente nomeado, e procurou, fi el à sua função 
protectora nos tempos do colégio e da Universidade, encontrar alguma 
forma de dar ao «Caro Alf» a posição necessária, com tudo o que à mes-
ma se pudesse prender. Tinha, era verdade, amplos poderes para nomear 
alguém, mas os constantes ataques e invasões da legislatura forçaram-no 
a exercê-los com a máxima discrição. Por fi m, apesar de tudo, apenas 
três meses depois dessa reunião inesperada, o principal posto médico 
na instituição estadual fi cou vago. Pesando todos os elementos cuida-
dosamente, e consciente de que as realizações de seu amigo, tal como a 
sua reputação, justifi cariam plenamente recompensas mais substanciais, 
o governador sentiu-se fi nalmente capaz de agir. As formalidades eram 
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mínimas, e no dia 8 de Novembro de 189 -, o Dr. Alfred Schuyler Claren-
don tornou-se director médico da Penitenciária Estadual da Califórnia 
em San Quentin.

II

Em pouco menos de um mês as esperanças dos admiradores do Dr. Cla-
rendon foram amplamente satisfeitas. Houve importantes mudanças nos 
métodos, nunca antes sonhados, a implementar na rotina médica e na 
efi ciência da prisão e, embora os subordinados sentissem uma certa in-
veja, foram obrigados a admitir os resultados mágicos obtidos devido à 
superintendência de um grande homem. Então chegou um tempo em 
que a mera apreciação se poderia ter tornado numa gratidão devota, de-
vido a uma conjunção providencial de vários factores: a época, o lugar 
e as qualidades desse homem, pois, uma manhã, o Dr. Jones veio ver o 
seu novo chefe, com um rosto muito sério para lhe dar a conhecer a des-
coberta de um caso que ele não podia deixar de identifi car como sendo 
a peste negra, cujo germe Clarendon já tinha encontrado e classifi cado.

O Dr. Clarendon não mostrou qualquer surpresa, mas continuou a 
escrever.

«Eu sei» disse ele, calmamente, «deparei-me ontem com o caso. Es-
tou feliz por o colega o ter reconhecido. Ponha esse homem numa ala 
separada, embora eu não acredite que essa febre possa ser contagiosa.»

O Dr. Jones, que tinha a sua própria opinião acerca do contágio da 
doença, estava satisfeito com esse apreço pela cautela, e apressou-se a 
executar a ordem. Quando voltou, Clarendon levantou-se para sair, de-
clarando que ele próprio assumiria a responsabilidade pelo caso. Desa-
pontado no seu desejo de estudar os métodos e a técnica desse grande 
homem, o médico principiante viu o director afastar-se em direcção à ala 
solitária onde ele instalara o paciente. Sentia-se agora mais crítico desse 
novo regime do que em qualquer outro momento desde que a admira-
ção deslocara os seus primeiros acessos de ciúmes.

Ao chegar à ala, Clarendon entrou apressadamente, olhando para a 
cama e recuando para ver até onde a curiosidade óbvia do Dr. Jones o 
poderia ter levado. Em seguida, ao encontrar o corredor ainda vazio, fe-
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chou a porta e virou-se para examinar o doente. Tratava-se de um prisio-
neiro de um tipo particularmente repulsivo, e parecia estar atormentado 
pelos mais vivos estertores da agonia. As suas feições estavam assustado-
ramente contraídas, e os joelhos dobrados acentuadamente para cima, 
no desespero mudo dos que tinham sido atacados pela doença. Cla-
rendon observou-o de perto, erguendo-lhe as pálpebras bem fechadas, 
tomou-lhe o pulso e a temperatura e, por último, dissolveu um compri-
mido num copo de água, levando-o aos lábios do paciente e forçando-o 
a beber. Não demorou muito até a intensidade do ataque ter diminuído, 
como se tornava visível pelo modo como o paciente distendia o corpo e 
a sua expressão voltava à normalidade, tendo também começado a res-
pirar com mais facilidade. Então, através de uma massagem suave nas 
orelhas do doente, o médico fez com que este abrisse os olhos. Havia 
neles vida, pois os mesmos moviam-se de um lado para o outro, ainda 
que não tivessem o fogo que estamos habituados a considerar como a 
imagem da alma. Clarendon sorriu enquanto se apercebia da paz que a 
sua ajuda trouxera, sentindo, atrás de si, o poder de uma ciência capaz. 
Há muito tempo que sabia desse caso, e dava-se conta de que arrebatara 
essa vítima à morte com o mero trabalho de um momento. Mais uma 
hora e esse homem teria falecido — contudo, Jones observara-lhe os sin-
tomas durante dias antes de ter descoberto o que os mesmos queriam 
dizer, sem saber sequer como agir.

Todavia, a conquista da doença pelo homem não pode ser perfei-
ta. Clarendon, assegurando os hesitantes mas confi antes enfermeiros 
de que a febre não era contagiosa, pediu-lhes para lavarem o paciente 
com álcool e para o porem na cama. Porém, foi informado na manhã 
seguinte que se tratara de um caso perdido. O homem morrera depois da 
meia-noite numa intensa agonia, e com tais gritos e esgares no rosto que 
os enfermeiros quase entraram em pânico. O médico recebeu tal notícia 
com a sua calma habitual, não importa quais pudessem ter sido os seus 
sentimentos científi cos, e ordenou que o doente fosse enterrado em cal. 
Então, com um fi losófi co encolher de ombros, procedeu à sua ronda ha-
bitual da penitenciária.

Dois dias mais tarde, um surto dessa doença voltou a verifi car-se 
nessa prisão. Dessa vez, três homens tinham, ao mesmo tempo, sucum-
bido à infecção, e não havia maneira de disfarçar o facto de que uma epi-
demia de febre negra estaria já a caminho. Clarendon, tendo aderido de 
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um modo tão fi rme à sua teoria da não-contágio, sofreu uma acentuada 
queda de prestígio, e foi prejudicado pela recusa, por parte dos enfermei-
ros confi antes, em tratarem dos doentes. Estes não sentiam a devoção 
da alma livre que caracterizava aqueles que se sacrifi cavam pela ciência 
e pela humanidade. Esses mesmos enfermeiros eram reclusos, servindo 
apenas os médicos devido aos privilégios que não poderiam comprar de 
modo algum e, quando o preço se tornou demasiado elevado, preferiram 
renunciar a esses privilégios

Mas o médico ainda era dono da situação. Após uma conversa com 
o director e depois de ter enviado mensagens urgentes para o seu amigo, 
o governador, certifi cou-se de que recompensas especiais, em dinheiro 
e em sentenças reduzidas, seriam oferecidas aos reclusos para perigosos 
serviços de enfermagem e, usando esse método, conseguiu obter uma 
cota muito justa de voluntários. Ele estava agora pronto para agir, e nada 
poderia abalar a sua atitude e determinação. Os casos adicionais solicita-
ram-lhe apenas um breve aceno de cabeça, e ele parecia estranho à fadi-
ga ao apressar-se de cabeceira em cabeceira por toda essa grande casa de 
pedra da tristeza e do mal. Mais de quarenta casos acabaram por surgir 
durante a semana seguinte, e tiveram que trazer enfermeiros da cidade. 
Clarendon ia a casa muito raramente, nesta fase, dormindo muitas vezes 
numa cama de armar nos aposentos do director da penitenciária, não 
cessando de se entregar, com total abandono, ao serviço da medicina e 
da humanidade.

Depois vieram as primeiras murmurações dessa tempestade que 
estava prestes a convulsionar São Francisco. A notícia acabou por sair 
desse espaço confi nado, e a ameaça de propagação da febre negra pela 
cidade espalhou-se como o nevoeiro que vem da baía. Repórteres trei-
nados na doutrina das «coisas sensacionais» usaram sem limites a sua 
imaginação, e fi caram contentíssimos quando fi nalmente foram capazes 
de arranjar um caso no bairro mexicano, que um médico local — talvez 
mais afeiçoado ao dinheiro do que à verdade ou ao bem-estar cívico — 
disse ser de febre negra.

Essa foi a última gota de água. Aterrorizado com o pensamento des-
sa morte rastejante tão próximo dele, o povo de São Francisco enlou-
queceu em massa, e embarcou num êxodo histórico de que todo o país 
iria ter conhecimento através dos fi os dos telégrafos. Barcos de carreira 
e barcos a remos, vapores de excursão e lanchas, caminhos-de-ferro e 
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autocarros, bicicletas e carruagens, carrinhas e carroças, todos foram 
postos ao serviço de um modo imediato e frenético. Sausalito e Tamal-
pais, situando-se na direcção de San Quentin, juntaram-se a essa multi-
dão em fuga, enquanto as casas e apartamentos em Oakland, Berkeley e 
Alameda atingiram preços fabulosos. Colónias de tendas não demora-
ram a aparecer, e aldeias improvisadas alinharam-se para sul ao longo 
das estradas muito ocupadas que iam de Millbrae para São José. Muitos 
procuraram refúgio em casas de amigos em Sacramento, enquanto os 
restantes amedrontados, forçados por vários motivos a fi carem para trás, 
pouco mais podiam fazer senão manter as necessidades básicas de uma 
cidade quase morta.

O negócio — excepto para médicos charlatães com «curas certas» 
e «medidas preventivas» contra a febre — caiu rapidamente até quase 
desaparecer. A princípio os bares ofereciam «bebidas medicamentadas», 
mas em breve descobriram que o povo preferia ser enganado por char-
latães com um aspecto mais profi ssional. Em ruas estranhamente silen-
ciosas as pessoas observavam os rostos uns dos outros para tentarem 
vislumbrar possíveis sintomas dessa epidemia, e os lojistas começaram 
cada vez mais a recusar a entrada à clientela, parecendo-lhes, cada clien-
te, uma nova ameaça de febre. A maquinaria legal e judicial começou a 
desintegrar-se, à medida que advogados e funcionários do condado su-
cumbiram, um a um, ao impulso de partida. Até os médicos desertaram 
em grande número, muitos deles invocando a necessidade de férias entre 
as montanhas ou junto aos lagos a norte do Estado. Escolas e universi-
dades, teatros e cafés, restaurantes e bares, todos acabaram por fechar 
gradualmente as suas portas e, apenas numa semana, São Francisco jazia 
prostrada e inerte apenas com a sua luz, energia e serviços de água rela-
tivamente normais, com jornais muito esquemáticos e com uma paródia 
acerca do transporte mantido tão-só por cavalos e carroças.

Esse foi o ponto mais baixo a que tudo chegou e a situação não po-
deria durar muito tempo, pois a coragem e a observação ainda não ti-
nham morrido de todo para a humanidade e, mais cedo ou mais tarde, a 
não-existência de qualquer epidemia de febre negra fora de San Quentin 
tornou-se óbvia demais para poder ser negada, apesar de vários casos 
concretos e da inegável difusão da febre tifóide nas insalubres colónias 
de tendas dos subúrbios. Os editores e os líderes da comunidade, junta-
ram-se para tomarem uma série de acções, alistando ao seu serviço os 
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mesmos repórteres cujas energias tanto tinham contribuído para causar 
o problema, mas que canalizavam agora a sua avidez por «coisas sen-
sacionais» para atitudes mais construtivas. Editoriais e entrevistas fi c-
tícias surgiram, falando do controlo completo do Dr. Clarendon sobre 
a doença, e da absoluta impossibilidade de esta se poder espalhar para 
lá dos muros da prisão. A reiteração e circulação acabaram por fazer 
lentamente o seu trabalho e, gradualmente, um fi no fi o de indivíduos ur-
banos transformou-se num refl uente fl uxo vigoroso. Um dos primeiros 
sintomas saudáveis foi o início de uma polémica de jornal, do conhecido 
tipo acrimonioso, tentando lançar a culpa para o pânico para onde quer 
que os participantes pensassem que a mesma pertencia. Os médicos que 
regressavam, ciosamente fortalecidos por umas férias oportunas, come-
çaram a referir-se a Clarendon, garantindo ao público que este, tal como 
eles, manteriam a febre sob controlo, mas censurando-o por não ter feito 
ainda mais para verifi car a sua propagação no interior de San Quentin.

Segundo eles vieram a afi rmar, Clarendon tinha permitido muito 
mais mortes do que seria necessário. O mais comum aluno principian-
te de medicina sabia como verifi car o contágio da epidemia e, se esse 
cientista de renome não o fi zera, fora porque escolhera sem dúvida, por 
razões científi cas, estudar os efeitos terminais da doença, em vez de lhes 
passar uma receita apropriada e salvar as vítimas. Essa política, insinua-
ram eles, podia ser sufi ciente boa entre os assassinos condenados numa 
instituição penal, mas não seria apropriada para São Francisco, onde a 
vida ainda era uma coisa preciosa e sagrada. Assim continuaram eles, e 
os jornais estavam contentes por publicarem tudo o que eles escreviam, 
já que a nitidez da campanha, a que o Dr. Clarendon sem dúvida se iria 
juntar, ajudaria a eliminar a confusão e a restaurar a confi ança entre as 
pessoas.

Mas Clarendon não lhe deu resposta. Limitou-se apenas a sorrir, 
enquanto o seu estranho clínico Surama se entregava a uma profunda 
e constante risada. O médico passava agora mais tempo em casa. As-
sim sendo, os repórteres começaram a juntar-se em frente do portão do 
grande muro que o médico tinha construído em redor de sua casa, em 
vez de importunarem o escritório do director da prisão penitenciária 
de San Quentin. Os resultados, porém, foram igualmente escassos, pois 
Surama parecia erigir uma barreira intransponível entre o médico e o 
mundo exterior, mesmo depois de os jornalistas terem entrado nos jar-
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dins que rodeavam a casa. Esses mesmos jornalistas, ao terem acesso à 
sala da frente, conseguiram vislumbrar a equipa curiosa de que Claren-
don se rodeava, fazendo o melhor que podiam numa reportagem acerca 
de Surama e dos inusitados tibetanos esqueléticos. O exagero, é claro, 
era apanágio de todos os artigos que iam saindo, e o verdadeiro efeito de 
toda essa publicidade acabou claramente por se voltar contra o grande 
médico. A maioria das pessoas odeia o incomum, e centenas de indiví-
duos que poderiam ter desculpado a insensibilidade ou a incompetên-
cia estavam prontas para condenar o gosto grotesco que se manifestava 
nesse empregado que se estava sempre a rir, e nos oito orientais vestidos 
de preto.

No início de Janeiro, um homem persistente e ainda jovem do 
Observer escalou a parede de tijolos com fosso de dois metros de pro-
fundidade que existia nas traseiras da propriedade que rodeava a casa, 
para iniciar um levantamento dos variados aparecimentos no exterior, 
que as árvores ocultavam na parte da frente. Com um cérebro rápido e 
muito alerta ele acabou por registar tudo: o caramanchão de roseiras, 
os aviários, as jaulas onde animais mamíferos de todos os tipos, desde 
macacos a porcos-da-índia podiam ser vistos e ouvidos, o robusto edifí-
cio de madeira da clínica, com janelas gradeadas no canto noroeste dos 
jardins, e olhares furtivos pelos mil metros quadrados de privacidade 
entre muros. Estava em preparação um grande artigo, e ele teria esca-
pado ileso se não fossem os latidos de Dick, o gigantesco e amado São 
Bernardo de Georgina Clarendon. Surama, imediato na sua resposta, 
agarrou o jovem pelo colarinho antes mesmo que este pudesse ter esbo-
çado um protesto, e estava agora a sacudi-lo, como um Terrier sacode 
uma ratazana, e a arrastá-lo por entre as árvores do jardim da frente em 
direcção ao portão.

Explicações ofegantes e trémulos pedidos para ver o Dr. Clarendon 
foram inúteis. Surama apenas se riu e continuou a arrastar a sua vítima. 
De repente, um verdadeiro susto surgiu diante desse escriba espertalhão, 
e ele começou a desejar ardentemente que essa criatura sobrenatural fa-
lasse, quando mais não fosse apenas para provar que se tratava realmente 
de um ser de carne e osso que pertencesse a este planeta. Ele fi cou mor-
talmente agoniado, e esforçou-se para não olhar nos olhos que ele sabia 
deverem estar na base daquelas órbitas fundas e negras. Em breve ouviu 
o portão a abrir-se e sentiu-se impelido violentamente para fora através 
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do mesmo, mas, no instante seguinte, acabou por acordar bruscamente 
para as coisa terrestres ao cair na vala enlameada que Clarendon tinham 
mandado cavar em torno de toda a extensão da parede. O susto deu 
então lugar à raiva quando ouviu esse portão maciço a fechar-se, e se 
levantou a pingar a erguer a mão fechada contra esse portal proibido. 
Então, quando se virou para se ir embora, um som suave deslizou atrás 
dele, e através de um pequeno postigo na porta sentiu os olhos fundos de 
Surama e ouviu os ecos de uma profunda risada capaz de gelar o sangue.

Este jovem, sentindo talvez, justifi cadamente, que o modo como tinham 
lidado com ele tinha sido mais brusco do que ele merecia, resolveu vingar-se 
da família que o tratara desse modo. Assim, preparou uma entrevista fi ctícia 
com o Dr. Clarendon, que deveria ter sido realizada no edifício da clínica, 
durante a qual ele teve o cuidado de descrever a agonia de uma dúzia de 
doentes com febre negra que a sua imaginação ordenara em fi las alinhadas 
de catres. O seu golpe de mestre foi a imagem de um doente que sofria par-
ticularmente de um modo patético, implorando que lhe dessem água, en-
quanto o médico segurava um copo desse líquido transparente, diante dele 
mas fora do seu alcance, numa tentativa científi ca de determinar o efeito 
de uma emoção tentadora no prosseguimento dessa doença. Essa invenção 
era seguida por insinuantes parágrafos do comentário tão cheios de elogios, 
que se tornavam ainda mais venenosos. O Dr. Clarendon era sem dúvida, 
segundo se dizia no artigo, o maior cientista do mundo e o mais obcecado 
pelo seus estudos, mas a ciência não era amiga do bem-estar individual, e 
não gostaríamos de ter os mais graves males prolongados e agravados me-
ramente para satisfazer um investigador em algum momento de verdade 
abstracta. A vida era demasiado curta para tal.

No seu todo, o artigo era diabolicamente hábil, e conseguiu horro-
rizar nove em cada dez leitores contra o Dr. Clarendon e os seus supos-
tos métodos. Outros jornais foram rápidos em copiar e ampliar o cerne 
desse artigo, retomando o tom do mesmo, iniciando assim uma série 
de «falsas» entrevistas que percorriam, com uma certa desenvoltura, a 
gama das fantasias depreciativas. Em nenhum caso, porém, se dignara 
o médico a rebater tais afi rmações. Este não tinha tempo a perder com 
parvos e mentirosos, e pouco se importava em controlar os seus ímpe-
tos. Quando James Dalton lhe telegrafou lamentando a situação e ofere-
cendo-lhe ajuda, Clarendon respondeu-lhe com uma brevidade quase 
grosseira. Ele não se importava com o ladrar desses cães, e não se queria 
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incomodar a açaimá-los. Nem sequer iria agradecer a alguém que se en-
volvesse num assunto a que não valeria a pena dar qualquer atenção. Em 
silêncio e numa atitude de desprezo, continuou as suas funções com uma 
tranquila regularidade.

Mas a faísca acesa pelo jovem repórter já tinha feito os seus danos. 
São Francisco estava outra vez envolvida numa onda de loucura e, dessa 
vez, com tanto de raiva como de medo. Os sóbrios juízos de valor tor-
naram-se uma arte extinta e, embora não tivesse ocorrido um segundo 
êxodo, seguiu-se um período de vício e de irresponsabilidade nascido do 
desespero, e sugerindo fenómenos semelhantes nos tempos medievais 
de peste negra. O ódio correu à solta contra esse homem que descobrira 
a doença e se estava a esforçar por contê-la, e um público um pouco 
tonto esqueceu-se dos grandes serviços que prestara ao conhecimento 
no seu esforço para atiçar as chamas do ressentimento. Pareciam, na sua 
cegueira, odiá-lo pessoalmente, em vez de odiarem a epidemia que che-
gara à sua cidade de frescas brisas e que, regra geral, era um local bas-
tante saudável. 

Em seguida, o jovem repórter, deliciado com o fogo de Nero que ele 
mesmo ateara, acrescentou-lhe um último toque pessoal da sua autoria. 
Lembrando as indignidades que sofrera às mãos do homem cadavérico 
da clínica, preparou um artigo magistral sobre a casa e sobre o ambiente 
quotidiano do Dr. Clarendon, dando especial destaque a Surama, cujo 
aspecto seria sufi ciente, segundo declarou, para provocar que a pessoa 
mais saudável contraísse uma espécie de febre. Tentou também fazer 
com que esse indivíduo magro, sempre a rir-se, fosse retratado como 
alguém simultaneamente ridículo e terrível, sendo mais bem-sucedido 
neste último aspecto, dado que uma onda de horror crescia sempre que 
ele pensava na sua breve proximidade com essa criatura. Desse modo, 
recolheu todos os rumores acerca do homem que ele atacava, elaborou 
acerca da profundidade da sua erudição de renome, e sugeriu malevola-
mente que não poderia haver qualquer segredo divino, ou remota Áfri-
ca, em que o Dr. Clarendon o pudesse ter encontrado.

Georgina, que acompanhou de perto os jornais, sentiu-se desapon-
tada e ferida por esses ataques ao irmão, mas James Dalton, que os ia 
visitar muitas vezes, fazia o possível para consolá-la. Nisso, era caloroso e 
sincero, pois desejava não só agradar à mulher que amava, mas expressar 
alguma da reverência que ele sempre sentira pela genialidade condutora 
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desse génio que fora o seu companheiro mais próximo de juventude. Ele 
disse a Georgina como a grandeza nunca poderia ser isenta dos acessos de 
inveja, e citou a longa e triste lista de grandes cérebros espezinhados sob 
os mais vulgares calcanhares. Esses ataques, observara ele, constituíam a 
mais verdadeira de todas as provas da sólida eminência de Alfred.

«Mas magoam do mesmo modo» respondeu-lhe ela, «e ainda mais 
quando sei que o Al acaba por sofrer por causa disso, se bem que fi nja 
sempre uma absoluta indiferença.»

Dalton beijou-lhe a mão de um modo que então ainda não era ob-
soleto entre pessoas de um certo estatuto.

«E a mim magoa-me ainda mais, ao saber quanto tudo isso vos afec-
ta a ambos. Mas não faz mal, Georgie, juntos haveremos de superar este 
estado de coisas!»

Assim aconteceu que Georgina começou a confi ar, cada vez mais, na 
força dessa sólida união, e a contar com o governador de queixo quadra-
do, que fora seu namorado de juventude, revelando-lhes as coisas que ela 
mais temia. Os ataques da imprensa e a epidemia ainda não eram tudo. 
Havia aspectos no lar de que ela não gostava. Surama, cruel do mesmo 
modo para pessoas e animais, enchia-a da mais inominável repulsa, e 
ela não podia deixar de sentir que ele queria praticar alguma maldade, 
se bem que vaga e indefi nida, contra Alfred. Também não gostava dos 
tibetanos, e achava muito estranho que Surama fosse capaz de falar com 
eles. Alfred nunca lhe dissera quem Surama era ou o que ele pudesse re-
presentar, mas já lhe explicara, de um modo um pouco hesitante, que se 
tratava de um homem bem mais velho do que, normalmente, se poderia 
considerar como credível, e que ele conseguira dominar certos segredos 
e passara experiências capazes de o tornarem um colega de valor feno-
menal para qualquer cientista que procurasse os mistérios ocultos da 
Natureza.

Encorajado pela sua inquietação, Dalton tornou-se um visitante ain-
da mais frequente da casa dos Clarendon, embora tivesse reparado que 
a sua presença não era nada agradável para Surama. O ossudo «homem 
da clínica» ganhara o hábito de olhar, de um modo insistente e peculiar, 
através das suas fundas órbitas espectrais, sempre que ele entrava e, mui-
tas vezes, depois de fechar o portão quando ele saía, ria-se monotona-
mente, de uma forma que lhe dava arrepios. Entretanto, o Dr. Clarendon 
parecia alheado de tudo excepto do seu trabalho em San Quentin, para 
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onde se dirigia todos os dias na sua lancha — sozinho para além da com-
panhia de Surama, que se encarregava do volante enquanto o médico 
lia ou arrumava as suas notas. Dalton achava sempre bem-vindas essas 
ausências regulares, pois estas davam-lhe oportunidades constantes para 
renovar as suas diligências a fi m de obter a mão de Georgina. Quando 
fi cava mais tempo e se encontrava com Alfred, no entanto, cumprimen-
tava este sempre de um modo simpático, apesar do seu habitual ar reser-
vado. Na altura, o namoro entre James e Georgina tornou-se uma coisa 
defi nitiva, e os dois aguardavam apenas uma oportunidade favorável 
para falarem com Alfred.

O governador, todo alma em tudo o que fazia, e fi rme na sua leal-
dade protectora, não poupava esforços na divulgação de elogios em prol 
do seu velho amigo. A imprensa e o funcionalismo sentiram ambos a 
sua infl uência, e ainda conseguiu interessar cientistas da Costa Leste, 
muitos dos quais vieram para a Califórnia para estudarem a epidemia e 
investigarem o bacilo contra a febre que Clarendon conseguira isolar tão 
rapidamente, aperfeiçoando as suas pesquisas. Todavia, esses médicos 
e biólogos não obtiveram a informação que pretendiam, de modo que 
alguns deles acabaram por se ir embora com uma impressão muito ne-
gativa. Não foram assim poucos os que escreveram artigos hostis contra 
Clarendon, acusando-o de uma atitude pouco científi ca que apenas pre-
tendia alcançar a fama, e insinuando que ele ocultava os seus métodos 
através de um desejo muito pouco profi ssional de obter lucros pessoais.

Outros, felizmente, eram mais indulgentes nos seus juízos, e escre-
viam com entusiasmo acerca de Clarendon e da sua obra. Estes tinham 
observado os doentes, e podiam apreciar o modo maravilhoso como ele 
conseguia conter essa terrível doença. Consideravam o seu sigilo em re-
lação à antitoxina bastante justifi cável, dado que a sua difusão, de uma 
forma imperfeita, só poderia trazer mais desvantagens do que progres-
sos. O próprio Clarendon, com quem muitos de seus pares se tinham 
encontrado antes, impressionara-os mais profundamente do que nunca, 
e eles não hesitaram em compará-lo com Jenner, Lister, Koch, Pasteur, 
Metchnikoff , e com o resto das pessoas cuja vida inteira fora dedicada ao 
estudo da patologia e da humanidade. Dalton teve o cuidado de juntar 
para Alfred todas as revistas que falavam bem dele, trazendo-as pessoal-
mente como uma desculpa para se encontrar Georgina. Todavia, estas 
não produziam muito efeito para além de suscitarem um sorriso de des-
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prezo por parte de Clarendon, e este, em geral, entregava-as a Surama, 
cuja profunda e perturbadora risada ao lê-las formavam um estranho 
paralelo com o irónico divertimento do médico.

Uma noite de segunda-feira, em Fevereiro, Dalton veio visitá-los 
com a fi rme intenção de pedir a Clarendon a mão da sua irmã. A própria 
Georgina foi abrir-lhe o portão e, enquanto eles caminhavam em direc-
ção à casa, ele parou para fazer festas no cão grande, que correu e colo-
cou as patas dianteiras amigavelmente no seu peito. Tratava-se do Dick, 
do adorado São Bernardo de Georgina, e Dalton estava feliz por sentir 
que tinha agora o afecto de uma criatura que era tão importante para ela.

Dick estava animado e feliz, e quase atirou o governador ao chão 
com a pressão vigorosa das patas, enquanto emitia um ladrar baixo e 
rápido e saltava por entre as árvores em direcção à clínica. Ele não desa-
pareceu, no entanto, mas parou logo e olhou para trás, voltando a ladrar 
suavemente, como se quisesse que Dalton o seguisse. Georgina, que es-
tava acostumada a obedecer aos caprichos do seu enorme animal de esti-
mação, gesticulou para James para que este fosse ver o que o cão queria, e 
ambos caminharam com calma atrás dele, enquanto Dick trotava anima-
damente para as traseiras do pátio, onde o topo do edifício da clínica se 
recortava contra as estrelas, por cima da parede de grandes tijolos.

O contorno das luzes lá dentro surgiu em torno das margens das 
cortinas escuras, de modo que fi caram a saber que Alfred e Surama esta-
vam a trabalhar. De repente, do interior, veio um som fi no e suave, seme-
lhante ao grito de uma criança, chamando melancolicamente pela mãe, 
após o qual Dick latiu, enquanto James e Georgina se sobressaltaram jus-
tifi cadamente. Então Georgina sorriu, lembrando-se dos papagaios que 
Clarendon mantinha sempre para uso experimental, e deu uma ligeira 
palmada na cabeça de Dick, para lhe perdoar por os ter enganado ou 
para o consolar do facto de ele próprio ter sido enganado.

Ao voltarem-se lentamente em direcção à casa, Dalton mencionou 
a sua decisão de falar com Alfred naquela noite acerca do noivado, e 
Georgina não teve qualquer objecção. Ela sabia que o seu irmão não iria 
apreciar a perda de uma companheira fi el e de uma boa gerente, mas 
acreditava que a sua afeição não colocaria qualquer obstáculo em relação 
à sua felicidade.

Mais tarde, nessa noite, Clarendon entrou em casa com um passo 
desenvolto e com um aspecto menos sombrio do que o habitual. Dalton, 
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vendo um bom presságio nesse à-vontade, ganhou coragem quando o 
médico lhe apertou a mão com um jovial; «Ah, Jimmy, como vai este ano 
a política?» Ele olhou para Georgina, e ela calmamente desculpou-se, 
enquanto os dois homens entabularam uma conversa sobre temas de na-
tureza geral. Pouco a pouco, no meio de muitas lembranças de seus anti-
gos dias de juventude, Dalton tentou trazê-lo até ao assunto que mais lhe 
interessava, até que, por fi m, lhe conseguiu colocar a pergunta crucial:

«Alf, gostaria de me casar com Georgina, será que poderemos con-
tar com a tua bênção?»

Ao olhar atentamente para o seu velho amigo, apercebeu-se de que 
algo lhe ensombrava o rosto. Os seus olhos escuros cintilaram por mo-
mentos e depois tornaram-se mais calmos. Via-se que ou a ciência ou o 
egoísmo estavam em pleno funcionamento.

«Estás a pedir-me o impossível, James. A Georgina já não é a mesma 
borboleta errante que costumava ser há uns anos. Agora tem um lugar 
ao serviço da verdade e da humanidade, e esse lugar é aqui. Ela já decidiu 
devotar toda a sua vida ao meu trabalho — a este lar que faz com que o 
mesmo seja possível — e não há margem para deserções ou para capri-
chos pessoais.»

Dalton ainda esperou, para se certifi car de que ele tinha acabado. 
Esse mesmo velho fanatismo, a humanidade por oposição à individuali-
dade, tal como esse médico, iriam permitir que Georgina nunca tivesse 
uma vida própria! Foi então que ele tentou ripostar.

«Mas vê bem, Alf, estás a dizer-me que a Georgina, em particular, 
é tão importante para o teu trabalho que não hesitas em fazer dela uma 
escrava ou uma mártir? Usa o teu senso comum, meu amigo! Se fosse 
uma questão de que Surama ou alguém ainda mais esquisito pudessem 
ser indispensável para as tuas experiências era algo inteiramente diferen-
te, mas, vistas bem as coisas, a Georgina limita-se apenas a gerir a casa. 
Ela já prometeu casar comigo e diz que me ama. Será que tens o direito 
de lhe arrebatares a vida que lhe pertence? Será que tens esse direito?...» 

«Já chega, James!» Clarendon mostrava um rosto fechado e muito pá-
lido, «Seja como for, se tenho o direito ou não de gerir os assuntos da mi-
nha família isso não deveria ser uma preocupação para alguém de fora.»

«De fora?... Será que poderás dizer uma coisa dessas a uma pessoa 
que… » Dalton quase se engasgou à medida que a voz fria do médico o 
voltava a interromper.
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«Uma pessoa de fora para a minha família e, de ora em diante, um 
estranho em minha casa. Dalton, creio que as tuas pretensões já estão a 
ir muito longe. Boa noite, senhor governador!»

E Clarendon saiu da sala sem sequer lhe estender a mão. 
Dalton hesitou por momentos, quase sem saber o que fazer, quando 

Georgina entrou na sala. O rosto mostrou que ela falara com o irmão, e 
Dalton pegou-lhe nas mãos impetuosamente.

«Bem, Georgie, que dizes tu? Receio que tenhas que escolher entre 
mim e o Alf. Tu sabes o que sinto, sabes bem o que sentia antes, quando 
era o teu pai que eu tinha que enfrentar. Qual é a tua resposta desta vez?» 

Ele esperou até ela lhe ter respondido lentamente:
«Querido James, acreditas que te amo?»
Ele acenou afi rmativamente com a cabeça e apertou-lhe as mãos 

com expectativa.
«Então, se me amas, irás esperar um pouco. Não penses nos mo-

dos grosseiros do Al. Ele acaba por ser uma pessoa que nos faz pena. 
Eu não posso dizer-lhe tudo agora, pois sabes como estou preocupa-
da. Com o esforço de seu trabalho, as críticas e os olhares e risadas 
de Surama, dessa horrível criatura, receio que ele possa vir a ter uma 
crise nervosa! Ele mostra esses indícios de um modo que talvez não 
seja muito óbvio para quem está de fora. Mas eu dou-me bem conta 
disso, pois vi-o durante toda a minha vida. Ele está a mudar — a su-
cumbir lentamente sob as suas preocupações — e põe essa máscara 
de excessiva rispidez para o disfarçar. Será que podes compreender o 
que te digo, querido?»

Ela fi cou calada, e Dalton voltou a acenar com a cabeça, pressionan-
do uma das suas mãos contra o peito. Então, ela concluiu:

«Então, promete-me, querido, que irás ter paciência. Por enquanto, 
terei que fi car ao lado dele. Tenho mesmo… tenho mesmo!»

Dalton não conseguiu falar durante alguns momentos, mas a cabeça 
inclinou-se-lhe no que parecia ser quase uma vénia de reverência. Havia 
mais de Cristo nessa mulher dedicada do que ele pensara que qualquer 
ser humano pudesse ter, e, perante tal amor e lealdade, ele não lhe pode-
ria exigir mais nada.

As palavras de despedida e tristeza foram breves, e James, cujos 
olhos azuis estavam muito húmidos, mal viu o homem magro da clínica, 
quando este lhe abriu fi nalmente o portão para a rua. Mas, ao ouvi-lo 
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fechar, ouviu também as risadas de gelar o sangue que ele conhecia tão 
bem, e sabia que Surama estava aí, o homem a quem Georgina chamara 
o génio do mal do seu irmão. Afastando-se com um passo fi rme, Dalton 
resolveu manter-se vigilante e agir ao primeiro sinal de problemas.

III

Entretanto, São Francisco, com a epidemia ainda nos lábios de toda a 
gente, fervilhava com um sentimento de ódio a Clarendon. Na verdade, 
os casos fora da penitenciária eram muito poucos, e confi nados quase 
inteiramente aos elementos mexicanos das classes mais baixas, cuja falta 
de saneamento era um convite permanente para doenças de todos os 
géneros. Mas os políticos e as pessoas não precisavam de mais do que 
isso para confi rmarem os ataques levados a cabo pelos inimigos do mé-
dico. Vendo que Dalton estava inabalável no seu apoio a Clarendon, os 
descontentes, os médicos mais dogmáticos e os curandeiros voltaram as 
suas atenções para a legislatura estadual, alinhando os indivíduos que es-
tavam contra Clarendon e os velhos inimigos do governador com gran-
de astúcia, a fi m de se prepararem para promulgarem uma lei — votada 
por maioria — transferindo a autoridade para as pequenas nomeações 
institucionais do chefe executivo para os vários conselhos ou comissões 
em causa.

Na prossecução dessa medida, nenhum chefe de lóbi foi mais ac-
tivo do que o assistente em chefi a de Clarendon, o Dr. Jones. Com in-
veja do seu superior desde o início, via agora uma oportunidade para 
transformar as coisas a seu gosto, e agradecia ao destino pela favorável 
circunstância — de facto responsável pela sua presente posição — e pelo 
seu relacionamento com o director do conselho prisional. A nova lei, 
se aprovada, poderia signifi car a remoção de Clarendon e a nomeação 
de Jones para o seu lugar. De modo que, alertado para os seus próprios 
interesses, trabalhava arduamente para isso. Jones era tudo o que Claren-
don não era: um político nato e um cínico oportunista que se importava 
sobretudo com o seu próprio avanço na carreira, e só muito raramente 
com o progresso da ciência. Ele era pobre, e ávido por um posto de tra-
balho com um salário signifi cativo, o que muito contrastava com o sábio 


