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P R E F Á C I O  D E  I S A B E L  S T I LW E L L

Sabe aquela sensação de quando o coração salta uma batida, sentimos a 
adrenalina a subir à cabeça e gritamos baixinho um «yes!» só para nós, que 
nos enche de entusiasmo e de vontade de fazer bem, e cada vez melhor? 
Foi o que senti quando entre os meus e-mails havia um da editora Saída de 
Emergência que me pedia um prefácio para Mentiras no Divã, de Irvin D. 
Yalom. 

Claro que é pretensioso, e um bocadinho infantil, acreditar que es-
crever umas linhas sobre alguém que admiramos muito nos aproxima um 
bocadinho dele e, quem sabe?, podemos ser contagiados pelo seu génio e 
sabedoria.

De tempos a tempos fazemos descobertas. Das milhares de lombadas 
que nos fazem entortar a cabeça na tentativa de as decifrar na prateleira 
de uma livraria, das centenas de livros que nos passam pelas mãos, alguns 
parecem saltar ao nosso encontro. E marcam-nos. Foi o que me aconteceu 
com Quando Nietzsche Chorou. Mentiras no Divã já representa uma busca 
consciente, uma esperança de que o fi lão não se tenha esgotado, de que o 
autor não nos desiluda e volte a fascinar-nos. 

E Mentiras no Divã não desiludiu. Primeiro damos logo com o troca-
dilho do título, que em português corre o risco de se perder, para desespero 
dos tradutores frustrados com a capacidade quase elástica da língua in-
glesa. Lying on the Couch tanto pode querer dizer deitado (no divã) como 
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mentindo (no divã), e Yalom deve ter retirado um gozo enorme das perspe-
tivas que a duplicidade de sentidos lhe abria. Os seus romances são sempre 
assim, uma mistura de quase-policial com romance, passando pela «lição» 
que, sem darmos por isso, vamos recolhendo de como são, afi nal, os bas-
tidores da psicoterapia. Lemos pela história, lemos para saber mais, lemos 
porque queremos perceber o que aconteceu a cada uma das personagens. 

Ernest Lash é o protagonista, um psiquiatra, de início deslumbrado 
com o poder dos medicamentos no tratamento da doença mental, para aos 
poucos, e à medida que se cruza com a experiência de alguns «gurus» da te-
rapia, se arriscar numa forma de análise mais pessoal e mais livre. Marshal 
é o seu supervisor, sempre a contar dinheiro, com uma vontade imensa de 
ascender entre os seus pares, e que não quer que a «incontinência» analítica 
de Lash lhe estrague o esquema que o seu pensamento obsessivo-compul-
sivo criou. 

Yalom é desassombrado, e temos a certeza de que em certos momentos 
se identifi ca totalmente com Lash, para depois fazer algumas incursões por 
outras das personagens. Os seus «atores» transformam-se, cada um a seu 
tempo, em advogados do diabo, de forma a permitir criticar e pôr em causa 
muito do trabalho psicoterapêutico. Faz troça dos terapeutas que veem no 
seu trabalho um negócio, daqueles que usam e abusam do seu poder sobre 
os doentes, e depois passa aos «crimes menores», absolutamente huma-
nos, do médico que se envolve com o doente, do que desespera com o seu 
aparente insucesso ou se revolta com a força corporativa que nesta, como 
noutras profi ssões, também sabe aplicar golpes baixos. 

Yalom não é um ortodoxo irritante. Recusa-se a imputar diretamente e 
sem questões o presente ao passado, aos traumas de infância, aos erros dos 
outros, e a todos os lugares comuns que nos habituámos a associar à psica-
nálise e à psicologia barata. Mas também não permite às suas personagens 
que não correlacionem aquilo que viveram e continuam a viver com aquilo 
que são. Sejam elas analistas ou doentes. E nós participamos em todos os 
segundos do livro, ora do lado de uma, ora de outra, trocando de papéis, 
encontrando-nos nas linhas e nas entrelinhas, e procurando afi nal todos o 
mesmo: um dia assumirmo-nos como «mães e pais de nós mesmos», soltas 
as grilhetas que nos impedem de ser quem realmente somos.

A «guerra» entre a terapia e a farmacologia, que Yalom mantém sub-
jacente a este seu livro, está presente nas entrevistas que o psiquiatra e es-
critor norte-americano tem dado nos últimos anos. Na realidade, afi rma 
mesmo que as companhias de seguros condenaram a saúde mental a uma 
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ingestão compulsiva de medicamentos, porque sai mais barato, e não que-
rem perder o seu dinheiro numa terapia necessariamente longa. O proble-
ma não está lá longe, nos EUA, e faz parte da agenda política portuguesa, 
neste preciso momento. Só os ricos podem pagar a crise, que é como quem 
diz que o acesso a uma psicoterapia é um privilégio dos que a podem cus-
tear, reservando-se para os mais pobres uns «pozinhos» que escondem os 
problemas por debaixo de um imenso tapete... até ao dia em que a caixa de 
comprimidos acaba, ou alguém decide que o medicamento já não é com-
participado. E no meio de tudo isso perde-se a riqueza de uma arte — e 
Yalom tem o cuidado de não lhe chamar propriamente ciência —, uma arte 
com princípios defi nidos e experimentados, que ensina a escutar, acredita 
na libertação pela palavra, na capacidade de ajudar o outro a encarar e acei-
tar a sua fi nitude, o que só pode fazer se o incentivar a viver plenamente. 

Neste livro, e mesmo que o leitor não ponha sequer a hipótese de um 
dia se deitar (ou mentir) num divã, entende-se a nossa força psíquica, a 
maravilha da nossa química cerebral, a espantosa capacidade do nosso cé-
rebro, do nosso corpo e da nossa alma, que buscamos incessantemente, e 
que nunca se deixarão dominar por um comprimido e um copo de água. 

Irvin Yalom está agora feliz, entre os seus livros e papéis, loucamente 
apaixonado pela mulher com quem se casou há uma eternidade, divertido 
a ver crescer os netos e as fl ores. Mas, sempre que lhe chegam um micro-
fone, volta a entusiasmar-se com as suas convicções, provando que o hu-
mor, a sabedoria e a habilidade de escrever para um grande público não são 
incompatíveis. 

Pela minha parte, quando um escritor confessa, como Yalom confes-
sou, que as melhores ideias lhe surgem num banho de imersão, não preci-
so de saber mais nada! Mas o leitor, se for curioso, pode interessar-se por 
conhecê-lo um bocadinho melhor. Yalom, Irvin David como certamente os 
pais lhe chamavam quando o mandavam parar de devorar livros, é de as-
cendência russa e viveu a infância num bairro pobre de Washington. Aluno 
brilhante, escolheu Medicina porque o aproximava de Tolstói e Dostoiévski, 
mas sempre com a certeza de que queria ser psiquiatra. Quando fala desses 
tempos, conta que a ortodoxia e o autoritarismo da religião judaica que se 
professava «lá em casa» o levaram a recusar linearmente a fé, deixando-lhe 
o espírito livre para procurar outros caminhos. 

Mas a vida dá muitas voltas, e em 2001 foi surpreendido pela atribui-
ção do Prémio Pfi ster, que presta homenagem àqueles que deram um im-
portante contributo para a psiquiatria e para a religião. «Deve haver um 
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engano, porque sempre me assumi como um ateu praticante!», respondeu 
ao presidente da comissão, que reiterou o convite garantindo-lhe que o seu 
envolvimento nas questões existenciais da humanidade faziam dele o pre-
miado certo.

Yalom, na cerimónia de entrega, comentou: «De facto sinto que a mi-
nha missão é lidar com o desespero intrínseco da condição humana e estou 
hoje convencido de que a psicoterapia é uma vocação e não uma profi ssão.» 
Para acrescentar que não se leva demasiado a sério e que tem como lema o 
provérbio italiano que diz que «Depois de um jogo de xadrez, o rei e a rai-
nha acabam fechados na mesma caixa do que o roque e o peão». E um dia 
«descreveu-se» assim à revista Solom: «Vejo-me como um contador de his-
tórias, comprometido com ideias que defendem uma aproximação à vida, 
por um lado mais profundo e existencial.»

A verdade é que depois do sucesso de Quando Nietzsche Chorou, tra-
duzido em vinte línguas, Yalom descobriu que a experiência com os doen-
tes, que declara serem os seus melhores professores, podia e devia ser tema 
dos seus romances. Pedagógicos, no melhor sentido do termo, porque sem 
terem nada de manuais de autoajuda, possuindo um enredo e uma história 
que prende, nos levam a encontrar saídas para as nossas próprias angústias. 
É o que acontece em Mentiras no Divã e, depois disso, e já traduzido para 
português, em A Cura de Schopenhauer, da mesma editora.

Em toda a sua obra, Yalom garante que só olhando nos olhos a nossa 
mortalidade podemos vencer o medo que nos provoca «e nos assalta nos 
sonhos, quando o carcereiro deste receio se distrai e, por momentos, deixa 
que o terror invada o nosso consciente».

Diz que os adolescentes ainda mantêm a sua capacidade de equacionar 
a vida, mas que a maioria de nós se esconde atrás de projetos e carreiras, 
a que atribui uma importância que não têm, anestesiando as suas angús-
tias. Até que um dia a morte de alguém próximo, uma doença terminal 
ou um acontecimento que «salta dos carris» nos faz baixar as defesas. E 
aí somos invadidos pelo pânico, pela angústia indescritível da ansiedade, 
aquele medo sem nome que nos deixa sem lugar para onde fugir. Para não 
falar na depressão, classifi cada já pela Organização Mundial da Saúde como 
a epidemia do século xxi, e que os últimos dados da Sociedade Portuguesa 
de Psiquiatria apontam para cerca de um milhão de casos por ano. 

Com os seus livros, Yalom não nos quer levar a todos para o divã, mas 
não esconde que fi ca feliz quando percebe que quem o leu entendeu que 
não podemos ser «pessoas a sério» se não formos capazes de pensar na 
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nossa existência, de equacionar o paradoxo de uma vida dedicada a aper-
feiçoarmo-nos para depois tudo acabar num momento. «Quando estão a 
morrer, as pessoas nunca dizem “que pena não ter trabalhado mais”. O que 
lamentam é o tempo que desperdiçaram com coisas de que não gostavam, o 
tempo que não usaram para estar com aqueles que amam, para realizarem 
os seus sonhos», insiste na mesma entrevista à revista Solom.

Por outro lado, defende, do alto da sua experiência de quase setenta 
anos, que as próprias pessoas podem fi car presas à ilusão de que é obrigató-
rio «encontrar um sentido para a vida», como quem compra uma apólice, 
caindo na esparrela de falsas religiões, causas ou conjunturas astrais, que 
exploram o seu mal-estar. 

A sua «psicoterapia existencial e dinâmica», como lhe chama, não vai 
por aí. «Na minha relação clínica com o doente, nunca discuto o propósito 
da vida de uma forma explícita, como se fosse uma fórmula que é preciso 
descobrir, mas antes trabalho com as pessoas, os envolvimentos e os pro-
jetos que são realmente importantes para elas. É daí que virá o sentido, e a 
psicoterapia tem é de ajudar o cliente a retirar os obstáculos que o impedem 
de viver plenamente esses sonhos», diz. 

A verdade é que os livros de Yalom, como todos os livros bem escritos, 
nos aquecem a alma e nos contagiam com uma vontade de começar tudo 
de novo, como se tivéssemos à nossa frente uma folha em branco. Vivendo 
a sério, porque, como diz o escritor, o medo da morte é proporcional à vida 
não vivida; ou seja, cresce quando morremos em cada um dos nossos dias. 
Por isso é que não se cansa de citar Kazantzákis, quando este recomenda: 
«Não deixes nada para a morte senão um castelo queimado.» 

 
 

I s a b e l  S t i l w e l l 
Sintra, 11 de novembro de 2007





Ao futuro — Lily, Alana, Lenore, Jason, Desmond. 
Que as vossas vidas sejam repletas de sonho.
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P R Ó L O G O

Ernest adorava fazer psicoterapia. Dia após dia, os seus pacientes convi-
davam-no a entrar nos recantos mais íntimos das suas vidas. Dia após dia, 
confortava-os, preocupava-se com eles, aliviava o seu desespero. E, em 
troca, era admirado e acarinhado. E também pago, apesar de pensar com 
frequência que, se não precisasse do dinheiro, faria psicoterapia de graça. 

Feliz aquele que ama o seu trabalho. E Ernest sentia-se realmente 
afortunado. Mais do que afortunado. Abençoado. Era um homem que en-
contrara a sua vocação, um homem que poderia dizer: estou precisamente 
onde pertenço, no vórtice dos meus talentos, dos meus interesses e das mi-
nhas paixões. 

Não era um homem religioso. Mas, quando abria diariamente a sua 
agenda de marcações e via os nomes das oito ou nove pessoas estimadas 
com que passaria o dia, sentia-se tomado por uma sensação que apenas 
podia descrever como sendo religiosa. Nesses momentos, apossava-se dele 
um desejo de agradecer a alguém ou a alguma coisa por ter sido conduzido 
à sua vocação. 

Em certas manhãs, olhava para cima, pela claraboia do edifício vito-
riano na Sacramento Street, através da neblina matinal, e imaginava os seus 
antecessores na psiquiatria suspensos na aurora. 

«Obrigado, obrigado», entoava. Agradecia a todos — a todos os 
curandeiros que aplacaram o desespero. Em primeiro lugar, aos mais 
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remotos, com os seus contornos empíricos que mal se notavam: Jesus, 
Buda, Sócrates. Abaixo destes, ligeiramente mais distintos, os grandes pre-
cursores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Ainda mais próximos, os te-
rapeutas pioneiros: Adler, Horney, Sullivan, Fromm e a adorável expressão 
sorridente de Sandor Ferenczi. 

Alguns anos antes, responderam ao seu apelo quando, concluída a 
especialização, seguiu os passos de todos os jovens neuropsiquiatras am-
biciosos e decidiu enveredar pela pesquisa neuroquímica, o caminho do 
futuro, a arena dourada das oportunidades. Os antecessores perceberam 
que se tinha desviado do caminho. O seu lugar não era em nenhum la-
boratório científi co. Nem num consultório psicofarmacológico a receitar 
medicamentos. 

Enviaram um mensageiro, um mensageiro peculiar e poderoso, para 
o conduzir novamente ao seu destino. Ernest nunca soube porque deci-
dira tornar-se terapeuta. Mas lembrava-se de quando tomara a decisão. 
Recordava o dia com clareza espantosa. E recordava também o mensageiro: 
Seymour Trotter, um homem que viu uma única vez e que lhe mudou a 
vida para sempre. 

Seis anos antes, o diretor do departamento de Ernest indicou-o para 
passar um período na Comissão de Ética Médica do Hospital Stanford e o 
seu primeiro processo disciplinar foi o caso do Dr. Trotter. Seymour Trotter 
era um patriarca da comunidade psiquiátrica de setenta e um anos e antigo 
presidente da Associação Americana de Psiquiatria. Fora acusado de con-
duta imprópria com uma paciente de trinta e dois anos na forma de atos de 
natureza sexual. 

Nessa altura, Ernest era professor assistente de Psiquiatria a quatro 
anos de se tornar residente. Como investigador de neuroquímica a tempo 
inteiro, a sua ingenuidade acerca do mundo da psicoterapia era total, im-
possibilitando-o de perceber que lhe tinha sido entregue aquele caso por-
que mais ninguém se atrevia a tocar-lhe: todos os psiquiatras mais velhos 
do Norte da Califórnia veneravam e temiam Seymour Trotter. 

Escolheu um austero gabinete administrativo hospitalar para a entre-
vista e tentou assumir uma postura ofi cial, olhando o relógio enquanto es-
perava o Dr. Trotter, com o dossier da queixa por abrir sobre a secretária à 
sua frente. Para manter a imparcialidade, decidiu questionar o acusado sem 
conhecimento prévio da acusação, permitindo-lhe ouvir a sua história sem 
ideias preconcebidas. Leria o dossier mais tarde e, se necessário, convocaria 
um segundo encontro. 
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Ouviu uma sequência de pancadas breves e ritmadas no chão, prolon-
gando-se ao longo do corredor. Poderia o Dr. Trotter ser cego? Ninguém o 
preparara para tal. O ruído, acompanhado por um arrastar, aproximou-se. 
Ernest ergueu-se e saiu. 

Não, não era cego. Era coxo. O Dr. Trotter avançava curvado pelo cor-
redor, equilibrando-se com difi culdade sobre duas bengalas. Dobrava-se 
para a frente pela cintura e mantinha as bengalas separadas, com os bra-
ços quase esticados. As maçãs do rosto e o queixo mantinham o vigor, 
mas todos os tecidos moles haviam sido colonizados por rugas e marcas 
de velhice. Pendiam-lhe pregas de pele do pescoço e viam-se tufos de 
penugem grisalha saindo-lhe das orelhas. No entanto, a idade não con-
seguira vencer aquele homem. Sobrevivia nele algo jovem ou até mesmo 
infantil. O que seria? Talvez o cabelo, cinzento e denso, que usava curto, 
ou a maneira de vestir, com um casaco de ganga azul sobre uma camisola 
de gola alta branca. 

Apresentaram-se junto à porta. O Dr. Trotter cambaleou alguns pas-
sos para o interior e ergueu subitamente as bengalas, voltando-se vigorosa-
mente e, como se tivesse confi ado unicamente na sorte, caiu sobre a cadeira 
com uma pirueta. 

— No alvo! Surpreendi-o, não? 
Ernest não tinha qualquer intenção de se deixar distrair. 
— Compreende a fi nalidade desta entrevista, Dr. Trotter? E compreen-

de porque vou gravá-la? 
— Ouvi um rumor de que a administração hospitalar está a pensar em 

mim para o prémio de Empregado do Mês. 
Ernest olhou-o sem pestanejar através das lentes largas dos seus óculos 

e não disse nada. 
— Desculpe, sei que tem de fazer o seu trabalho, mas, quando já se 

passou dos setenta, é impossível não nos divertirmos com piadas como 
esta. Sim, setenta e um feitos na semana passada. Que idade tem, Dr....? 
Esqueci-me do seu nome. A cada minuto que passa — disse, tocando com 
um dedo na têmpora —, uma dúzia de neurónios corticais apaga-se sem 
remédio. A ironia é que publiquei quatro trabalhos sobre a doença de 
Alzheimer, naturalmente não me lembro onde, mas eram boas publicações. 
Sabia disso?

Ernest abanou a cabeça. 
— Então nunca soube e eu esqueci-me. Isso coloca-nos aproximada-

mente na mesma posição. Sabe quais são as duas vantagens da doença de 



18  

Alzheimer? Os velhos amigos tornam-se novos amigos e podemos escon-
der os nossos próprios ovos de Páscoa. 

Apesar da irritação, Ernest não conseguiu evitar sorrir. 
— O seu nome, idade e corrente de ideias? 
— Sou o Dr. Ernest Lash e talvez o resto não seja pertinente por agora, 

Dr. Trotter. Temos muito que discutir hoje. 
— O meu fi lho tem quarenta. Não pode ter mais do que isso. Sei que 

se formou em Stanford. Ouvi-o falar numa conferência no ano passado. 
Saiu-se muito bem. Uma apresentação muito clara. Hoje em dia, tudo gira 
em torno de psicofármacos, não é? Que tipo de formação psicoterapêutica 
recebem? Espero que recebam alguma. 

Ernest tirou o relógio e colocou-o sobre a secretária. 
— Noutra altura, terei todo o gosto em enviar-lhe uma cópia do cur-

rículo de Stanford, mas, por agora, peço-lhe que se restrinja ao assunto 
em discussão, Dr. Trotter. Talvez possa contar-me por suas palavras o que 
sucedeu com a Sra. Felini.

— Muito bem, muito bem. Quer seriedade. Quer que lhe conte a mi-
nha versão. Recoste-se, rapazola, e contar-lhe-ei uma história. Aconteceu 
há cerca de quatro anos, no mínimo… perdi todos os registos dessa pacien-
te… em que data ocorreu de acordo com os dados que possui? O quê? Não 
leu o dossier? Preguiça? Ou tentativa de evitar opiniões prévias?

— Por favor, Dr. Trotter, continue. 
— O primeiro princípio que deve nortear uma entrevista é o estabe-

lecimento de um ambiente caloroso e inspirador de fi abilidade. Agora que 
conseguiu atingir esse objetivo com tamanha mestria, sinto-me muito mais 
livre para recordar factos dolorosos e causadores de embaraço. Ah, isso 
atingiu-o. Tem de ter cuidado comigo, Dr. Lash. Tenho quarenta anos de 
experiência a ler expressões faciais. Sou muito bom a fazê-lo. Mas, se já 
acabou com as interrupções, posso começar. Preparado? 

» Há anos, digamos que se passou há quatro, uma mulher, Belle, entra, 
ou melhor, arrasta-se para o meu consultório, talvez lá tenha naufragado. 
Naufragar é um verbo? À volta de trinta e cinco anos, de nível social ele-
vado, suíço-italiana, deprimida, usando uma blusa de mangas compridas 
em pleno verão. Tendência óbvia para a automutilação com cicatrizes dos 
pulsos para cima. Sempre que vir mangas compridas num paciente intri-
gante durante o verão, pense sempre em cortes e drogas injetadas, Dr. Lash. 
Bonita, pele perfeita, olhos sedutores, vestida com elegância. Com classe, 
mas à beira do colapso. 
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» Um longo historial autodestrutivo. Tudo o que lhe ocorra: experi-
mentou todas as drogas sem falhar uma. Quando a vi pela primeira vez, 
tinha voltado ao álcool com um pouco de heroína à mistura. Mas sem 
estar realmente viciada. De alguma forma, não tinha queda para isso, há 
gente assim, mas esforçava-se. E havia também os distúrbios alimentares. 
Sobretudo anorexia, mas com tendências ocasionais para a bulimia. Já lhe 
falei na automutilação, inúmeros cortes em ambos os braços e nos pulsos. 
Gostava da dor e do sangue. Eram as únicas ocasiões em que se sentia viva. 
Ouvimos pacientes dizer isso com frequência. Meia dúzia de hospitaliza-
ções breves. Saía sempre por sua própria iniciativa um ou dois dias depois. 
O pessoal hospitalar congratulava-se quando partia. Era boa no jogo do 
tumulto, um verdadeiro prodígio. Recorda-se de As Pessoas e os Seus Jogos1, 
o livro de Eric Berne? 

» Não? Calculo que seja anterior ao seu tempo. Bolas, sinto-me velho. 
Mas é bom. Berne não era parvo. Leia. É uma grande falha. 

» Casada, sem fi lhos. Recusou-se a tê-los. Dizia que o mundo era um 
sítio medonho demais para impor às crianças. Um bom marido, relaciona-
mento degradado. Ele queria muito ter fi lhos e havia discussões frequentes 
a esse respeito. Era banqueiro, tal como o pai dela, e viajava constantemen-
te. Poucos anos após o casamento, ganhou bom dinheiro, mas nunca fez 
fortuna como o pai dela fi zera. Sempre muito ocupado, dormia com o com-
putador. Talvez o fodesse, quem sabe? Certamente não fodia Belle. Pelas 
suas palavras, evitava-a há anos, talvez devido ao desagrado pela inexistên-
cia de fi lhos. Difícil de perceber o que os mantinha casados. Ele foi criado 
numa família de cristãos científi cos e recusava-se a fazer terapia conjugal 
ou qualquer outra forma de psicoterapia. Mas ela admitia que nunca insis-
tiu muito. Vejamos. Que mais? Ajude-me, Dr. Lash. 

» Terapias anteriores? Boa. Uma questão importante. Pergunto sem-
pre isso nos primeiros trinta minutos. Terapia contínua, ou tentativas de 
terapia, desde a adolescência. Correu todos os terapeutas de Genebra e, 
durante algum tempo, viajava até Zurique para fazer análise. Estudou nos 
Estados Unidos, no Pomona College, e viu terapeuta após terapeuta, muitas 
vezes durante uma única sessão. Aguentou-se com três ou quatro durante 
alguns meses, mas nunca fez progressos com nenhum. Belle era, e é, muito 
difícil de cativar. Ninguém era sufi cientemente bom ou, pelo menos, nin-
guém era sufi cientemente bom para ela. Todos os terapeutas tinham um 
defeito: demasiado formais, demasiado pomposos, demasiado propensos a 

1 Games People Play, publicado originalmente em 1964. (N. do T.)
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formar juízos, demasiado condescendentes, demasiado voltados para o lu-
cro, demasiado frios, demasiado preocupados com diagnósticos, demasia-
do formais. Medicação? Testes psicológicos? Protocolos comportamentais? 
Esqueça. Quem o sugerisse era imediatamente posto de parte. Que mais?

» Como me escolheu? Excelente questão, Dr. Lash. Permite-nos focar 
a atenção e ir diretos ao assunto. Ainda faremos de si um psicoterapeuta. 
Tive essa impressão a seu respeito quando o ouvi na conferência. Discurso 
agradável e incisivo. Notou-se enquanto apresentava os dados. Mas o que 
me agradou mais foi a sua exposição do caso, sobretudo a forma como se 
deixou afetar pelos pacientes. Vi que tinha os instintos certos. Carl Rogers 
costumava dizer: «Não percam tempo a treinar terapeutas. Esse tempo 
será mais bem gasto a selecioná-los.» Sempre achei que eram palavras 
profundas. 

» Vejamos, onde ia? Ah, no que a trouxe até mim. O seu ginecologista, 
que adorava, era um antigo paciente meu. Contou-lhe que eu era um tipo 
decente, sem tretas e disposto a sujar as mãos. Pesquisou-me na biblioteca 
e gostou de um artigo que escrevi há quinze anos, discutindo o conceito 
apresentado por Jung de invenção de uma linguagem terapêutica nova para 
cada paciente. Conhece esse trabalho? Não? Foi publicado na Revista de 
Ortopsiquiatria. Envio-lhe uma cópia. Fui mais longe do que Jung. Sugeri 
que se inventasse uma terapia nova para cada paciente, que encarássemos 
com seriedade o caráter único de cada paciente e desenvolvêssemos uma 
terapia para cada um. 

» Café? Sim, obrigado. Sem açúcar. Obrigado. Foi assim que chegou 
até mim. E a próxima questão que deverá colocar, Dr. Lash? Porquê nessa 
altura? Precisamente. É exatamente essa. Sempre uma pergunta de grande 
valor a colocar a um paciente novo. A resposta: jogos sexuais perigosos. Até 
ela percebia o risco. Sempre fi zera algumas daquelas coisas, mas tornava-se 
demasiado arriscado. Imagine que conduzia na autoestrada junto a carri-
nhas ou camiões sufi cientemente altos para que os condutores a vissem, 
levantando a saia e começando a masturbar-se a cento e vinte quilómetros 
por hora. Uma loucura. A seguir, tomava a saída seguinte e, se o condutor a 
seguisse, pararia, subir-lhe-ia para a cabina e far-lhe-ia um broche. Loucura 
suicida. E em inúmeras ocasiões. Estava tão descontrolada que, quando o 
tédio apertava, entrava num bar rasca de São José, por vezes um bar de 
mexicanos, por vezes de negros, e engatava alguém. Dava-lhe prazer envol-
ver-se em situações perigosas, fi cando rodeada por homens desconhecidos 
e potencialmente violentos. E o perigo não vinha unicamente dos homens, 
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mas também das prostitutas, que não gostavam de a ver roubar-lhes o ne-
gócio. Ameaçavam-na de morte e tinha de se manter constantemente em 
movimento para lhes escapar. E quanto a sida, herpes, sexo seguro, preser-
vativos? Era como se nunca tivesse ouvido essas palavras. 

» Basicamente, era assim a Belle quando começámos. Percebe? Tem 
perguntas ou posso continuar? Muito bem. Então, de alguma forma, na 
nossa primeira sessão, passei todos os seus testes. Voltou uma segunda e 
uma terceira vez e iniciámos o tratamento, duas ou três vezes por semana. 
Passei uma hora inteira a registar um historial detalhado do trabalho feito 
com os seus terapeutas anteriores. É sempre uma boa estratégia quando se 
tem um paciente difícil, Dr. Lash. Descobrir o tratamento adotado e tentar 
evitar os mesmos erros. Esqueça aquela treta sobre o paciente não estar 
pronto para a terapia! É a terapia que não está pronta para o paciente. Mas 
tem de ser sufi cientemente arrojado e criativo para conceber uma terapia 
nova para cada um. 

» Belle Felini não era uma paciente que pudesse ser abordada com re-
curso à técnica tradicional. Se me mantivesse no meu papel profi ssional 
normal, registando o historial, refl etindo, compreendendo, interpretando, 
puf!, tê-la-ia perdido, acredite. Sayonara. Auf Wiedersehen. Foi o que fez a 
todos os outros terapeutas que consultou, e muitos deles tinham boas repu-
tações. Conhece a velha história: a operação foi um sucesso, mas o paciente 
faleceu. 

» Que técnicas empreguei? Receio que lhe tenha escapado o elemento 
fulcral. A minha técnica é o abandono de todas as técnicas! Não me estou 
a armar em esperto, Dr. Lash, essa é a primeira regra de uma boa terapia. 
E devia também ser a sua, se vier a tornar-se um terapeuta. Tentei ser mais 
humano e menos mecânico. Não defi no um plano terapêutico sistemático, 
e você também não o fará após quarenta anos de experiência profi ssional. 
Limito-me a confi ar nos meus instintos. Mas parece-me que isso não será 
justo para um principiante como você. Olhando para trás, creio que o as-
peto mais marcante da patologia de Belle era a sua impulsividade. Sentia 
um desejo e tinha de o satisfazer. Lembro-me de tentar aumentar a sua re-
sistência à frustração. Foi o meu ponto de partida, o meu primeiro, e talvez 
o maior, objetivo terapêutico. Vejamos… Por onde começámos? É difícil 
recordar o início sem as minhas notas. Foi há muitos anos. 

» Disse-lhe que as perdi. Vejo-lhe a dúvida no rosto. As notas per-
deram-se. Desapareceram quando mudei de consultório há cerca de dois 
anos. Tem de acreditar em mim. Não tem escolha. 
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» Pelas recordações que tenho, as coisas correram melhor no início do 
que teria imaginado. Não sei porquê, mas Belle afeiçoou-se de imediato a 
mim. Não pode ter sido pelo meu bom aspeto. Tinha acabado de ser subme-
tido a uma cirurgia às cataratas e o meu olho estava medonho. E a ataxia não 
aumentava o meu sex appeal… é ataxia cerebelar congénita, se estiver curio-
so. Certamente progressiva… vejo um andarilho no meu futuro, dentro de 
um ano ou dois, e uma cadeira de rodas dentro de três ou quatro. C’est la vie. 

» Penso que Belle terá gostado de mim porque a tratava como uma pes-
soa. Fazia exatamente o que está a fazer agora, e quero dizer-lhe, Dr. Lash, 
que aprecio que o faça. Não li os seus historiais. Avancei às cegas, querendo 
estar absolutamente fresco. Nunca vi Belle como um diagnóstico, nem um 
caso de distúrbios de personalidade, alimentares, compulsivos ou antisso-
ciais. É assim que me debruço sobre todos os meus pacientes. E espero que 
nunca me veja como um diagnóstico. 

» Se me parece que há lugar para o diagnóstico? Bom, sei que vocês 
que se formam agora e toda a indústria psicofarmacêutica vivem dos diag-
nósticos. As publicações psiquiátricas estão pejadas de discussões vazias 
sobre aspetos variantes do diagnóstico. Tudo isso está destinado à lixeira 
no futuro. Sei que é importante nalgumas psicoses, mas desempenha um 
papel menor, aliás, um papel negativo, na psicoterapia quotidiana. Já pen-
sou no facto de ser mais fácil estabelecer um diagnóstico da primeira vez 
que se vê um paciente, tornando-se mais difícil quanto melhor se passa a 
conhecê-lo? Pergunte a qualquer terapeuta experiente em privado e todos 
lhe dirão o mesmo! Por outras palavras, a certeza é inversamente propor-
cional ao conhecimento. Rica ciência, hã? 

» O que lhe digo, Dr. Lash, é apenas que não fi z um diagnóstico de 
Belle. Nem sequer pensei nisso. Continuo a não o fazer. Apesar do que 
aconteceu, apesar do que me fez, continuo a não o fazer. E parece-me que 
sabia disso. Éramos apenas duas pessoas a estabelecer contacto. Gostei de 
Belle. Desde o primeiro momento. Gostei muito dela! E ela sabia disso. 
Talvez seja esse o elemento fundamental. 

» Belle não era uma boa paciente para diálogos terapêuticos, de modo 
algum. Impulsiva, voltada para a ação, sem curiosidade a seu respeito, nada 
introspetiva, sem capacidade para a associação livre. Fracassava sempre 
nas tarefas tradicionais da terapia, autoexame, clarifi cação, e acabava por se 
sentir pior. Era esse o motivo para o falhanço da terapia. E foi por isso que 
soube que tinha de lhe atrair a atenção de outra forma. Foi por isso que tive 
de lhe inventar uma nova terapia. 
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» Por exemplo? Bom, deixe-me contar-lhe algo do início da terapia, 
talvez do terceiro ou quarto mês. Tinha-me centrado no seu comporta-
mento sexual autodestrutivo, perguntando-lhe o que queria realmente 
dos homens, incluindo do primeiro homem na sua vida, o pai. Mas não 
chegava a lado nenhum. Resistia a falar sobre o passado, dizia tê-lo fei-
to demasiado com os outros. Além disso, acreditava que remexer nas 
cinzas do passado era apenas uma desculpa para escapar à responsa-
bilidade pessoal pelas nossas ações. Lera o meu livro sobre psicotera-
pia e aquelas palavras citavam as minhas. Odeio quando isso acontece. 
Quando os pacientes resistem citando os nossos livros, apanham-nos 
pelos tomates. 

» Numa sessão, pedi-lhe que me contasse fantasias precoces, sexuais 
ou não, e, fi nalmente, para me fazer a vontade, descreveu uma fantasia 
recorrente de quando tinha oito ou nove anos: uma tempestade lá fora, 
ela entra num quarto frio encharcada e um homem mais velho espera-a. 
Abraça-a, despe-lhe as roupas molhadas, seca-a com uma toalha grande e 
aquecida, dá-lhe chocolate quente. Então sugeri que representássemos es-
ses papéis. Disse-lhe que saísse do consultório e voltasse a entrar, fi ngindo 
estar molhada e com frio. Saltei sobre a parte da remoção das roupas, claro, 
trouxe uma toalha de bom tamanho da casa de banho e sequei-a vigorosa-
mente, sem conotações sexuais, como sempre fazia. «Sequei-lhe» as costas 
e o cabelo e, a seguir, embrulhei-a na toalha, fi -la sentar-se e preparei-lhe 
uma chávena de chocolate quente instantâneo. 

» Não me pergunte porque decidi fazer aquilo naquele momento. 
Quando se exerce a profi ssão há tanto tempo como eu, aprende-se a con-
fi ar na intuição. E essa intervenção alterou tudo. Belle fi cou sem palavras 
durante algum tempo, os seus olhos inundaram-se de lágrimas e começou 
a soluçar como um bebé. Nunca tinha chorado durante a terapia. A resis-
tência limitou-se a desaparecer. 

» O que quero dizer quando digo que a resistência desapareceu? Que 
passou a confi ar em mim, que acreditou que estávamos do mesmo lado. O 
termo técnico, Dr. Lash, é «aliança terapêutica». Depois disso, tornou-se 
uma paciente real. Passou a partilhar dados fundamentais. Passou a ansiar 
pela sessão seguinte. A terapia tornou-se o centro da sua vida. Várias vezes 
me disse como me tinha tornado importante para ela. E passados apenas 
três meses. 

» Seria demasiado importante? Não, Dr. Lash, o terapeuta não pode ser 
demasiado importante no início da terapia. Até Freud usou a estratégia de 
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tentar substituir uma neurose psíquica por uma neurose de transferência. 
É uma forma poderosa de adquirir controlo sobre sintomas destrutivos. 

» Parece intrigado por isto. O que acontece é que o paciente se tor-
na obcecado com o terapeuta, revisitando continuadamente cada ses-
são, estabelecendo longas conversas fantasiadas com o terapeuta entre 
sessões. Eventualmente, os sintomas são ultrapassados pela terapia. Por 
outras palavras, em vez de serem impelidos por fatores neuróticos inter-
nos, os sintomas passam a fl utuar de acordo com as exigências da relação 
terapêutica. 

» Não, obrigado, não quero mais café, Ernest. Mas beba. Esteja à von-
tade. Importa-se que lhe chame Ernest? Ótimo. Continuando, aproveitei 
este desenvolvimento. Fiz tudo o que pude para me tornar ainda mais im-
portante para Belle. Respondi a todas as questões que me colocava sobre a 
minha vida, dei apoio aos aspetos positivos. Disse-lhe que era uma mulher 
inteligente e bonita. Detestava o que fazia a si própria e disse-lho direta-
mente. Nada disso foi difícil. Bastou-me dizer a verdade. 

» Perguntou-me antes qual era a minha técnica. Talvez a melhor res-
posta seja: dizia a verdade. Gradualmente, comecei a desempenhar um pa-
pel maior nas suas fantasias. Embarcava em longos solilóquios sobre nós 
os dois juntos, amparando-nos mutuamente, eu a comportar-me como seu 
progenitor, alimentando-a. Uma vez, trouxe uma embalagem de gelatina e 
uma colher para o consultório e pediu-me para lhe dar de comer, o que fi z 
com grande gosto. 

» Parece inocente, não é? Mas sabia, mesmo no princípio, que uma 
sombra pairava sobre nós. Soube-o na altura, quando falou sobre a forma 
como se sentia excitada quando a alimentava. Soube-o quando falava sobre 
viagens longas para fazer canoagem, durante dois ou três dias por semana, 
apenas para poder estar sozinha, fl utuando na água e deleitando-se com as 
fantasias em que eu era interveniente. Sabia que a minha abordagem era 
arriscada, mas era um risco calculado. Permitiria que a transferência posi-
tiva se acumulasse, permitindo-me usá-la para combater os seus impulsos 
autodestrutivos. 

» E, após dois meses, tornara-me tão importante para ela que podia 
começar a debruçar-me sobre a sua patologia. Em primeiro lugar, concen-
trei-me nos elementos letais: o VIH, as visitas aos bares, os broches de mi-
sericórdia na autoestrada. Fez um teste ao VIH, que, graças a Deus, foi ne-
gativo. Lembro-me de aguardar duas semanas pelos resultados. Deixe-me 
dizer-lhe que estava tão ansioso como ela. 
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» Já trabalhou com pacientes que aguardam os resultados de um teste 
ao VIH? Não? Bom, Ernest, esse período de espera é uma janela de opor-
tunidade. Pode usá-lo para fazer algum trabalho real. Durante alguns dias, 
os pacientes defrontam-se com a sua morte, possivelmente pela primeira 
vez. É um período em que podemos ajudá-los a examinar e reorganizar 
as suas prioridades, a basear as suas vidas e o seu comportamento no que 
realmente conta. Costumo chamar-lhe Terapia de Choque Existencial. Mas 
com Belle não foi assim. Estava perturbada demais. A negação era muita. 
Como muitos outros pacientes autodestrutivos, sentia-se invulnerável às 
ações de qualquer outra pessoa. 

» Informei-a sobre o VIH e o herpes, que, milagrosamente, também 
não tinha, e sobre alguns procedimentos de sexo seguro. Instruí-a acerca 
de locais mais seguros para encontrar homens se precisasse realmente de o 
fazer: clubes de ténis, reuniões de pais em escolas, apresentações de livros. 
Belle era fenomenal. Que talento! Conseguia estabelecer contacto com um 
completo desconhecido em cinco ou seis minutos, por vezes com uma es-
posa perfeitamente alheia a apenas três metros de distância. Devo admitir 
que a invejava. A maioria das mulheres não aprecia como são afortuna-
das neste sentido. Consegue imaginar os homens, sobretudo um destroço 
como eu, com a mesma facilidade? 

» Uma coisa surpreendente sobre a Belle, perante o que já lhe disse, era 
a sua absoluta honestidade. Nas nossas primeiras sessões, enquanto deci-
díamos trabalhar juntos, defi ni a minha exigência fundamental para a tera-
pia: honestidade total. Teve de se dispor a partilhar todos os acontecimen-
tos importantes da sua vida: uso de drogas, atos sexuais impulsivos, cortes, 
vómitos, fantasias, tudo. De outra forma, disse-lhe, estaríamos a perder o 
seu tempo. Mas, se fosse sincera em relação a tudo, podia contar comigo 
para a ajudar a ultrapassar as difi culdades. Prometeu fazê-lo e selámos o 
contrato com um aperto de mão solene. 

» E, tanto quanto sei, manteve a promessa. Aliás, isto era parte da 
vantagem que tinha, porque, se existissem recaídas signifi cativas durante 
a semana, se, por exemplo, cortasse os braços ou fosse a um bar, analisa-
ria essas ações até à exaustão. Insistiria numa investigação longa e apro-
fundada do que acontecera imediatamente antes da recaída. «Por favor, 
Belle», dir-lhe-ia, «preciso de saber tudo o que aconteceu antes, tudo o 
que nos possa ajudar a compreender: os acontecimentos anteriores nesse 
dia, os seus pensamentos, os seus sentimentos e fantasias.» Isto irritava-a. 
Tinha outras coisas de que queria falar e detestava desperdiçar grandes 
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porções do tempo de terapia com isto. Conseguia assim controlar-lhe a 
impulsividade. 

» Refl exão? Não desempenhava grande papel na terapia. Claro que 
aprendeu a reconhecer que, com frequência, o seu comportamento impul-
sivo era precedido por um estado de grande apatia ou vazio e que os riscos, 
os cortes, o sexo, a bebida e as drogas eram tentativas para se preencher ou 
para se despertar para a vida. 

» Mas o que Belle não compreendia era que essas tentativas eram fú-
teis. Todas elas fracassavam, pois resultavam eventualmente em vergonha 
profunda, seguida por novas e mais destrutivas tentativas para se sentir 
viva. Permanecia sempre estranhamente obtusa na apreensão da ideia de 
que o seu comportamento tinha consequências. 

» Por isso, a refl exão não ajudava. Tinha de fazer outra coisa e tentei 
todas as saídas que vêm nos livros e mais algumas para a ajudar a controlar 
a impulsividade. Compilámos uma lista dos seus comportamentos destru-
tivos e concordou em não embarcar em nenhum deles antes de me ligar, 
permitindo-me dispor de uma oportunidade para a acalmar. Mas raramen-
te ligava, não queria incomodar-me. No fundo, estava convencida de que o 
meu compromisso com ela era superfi cial e que não tardaria a cansar-me 
e a livrar-me dela. Não conseguia convencê-la do contrário. Pediu-me algo 
que pudesse levar consigo para se lembrar de mim. Fá-la-ia controlar-se 
melhor. Disse-lhe para escolher qualquer coisa do consultório. Tirou-me o 
lenço do bolso. Ofereci-lho, mas, antes, anotei nele algumas das suas dinâ-
micas mais importantes: 

Sinto-me morta e magoo-me para saber que estou viva.
Sinto-me morta e tenho de correr riscos para me sentir viva. 
Sinto-me vazia e tento preencher-me com drogas, comida e 
sémen. 
Mas estas soluções são passageiras. Acabo por me sentir enver-
gonhada e ainda mais morta e vazia.

» Instruí-a a meditar sobre as frases inscritas no lenço de cada vez que 
se sentisse dominada pelo impulso. 

» Parece intrigado, Ernest. Desaprova? Porquê? Demasiado depen-
dente de um adereço? Engana-se. Parece sê-lo, concordo, mas as con-
dições desesperadas exigem remédios desesperados. Para pacientes que 
parecem nunca desenvolver um sentido defi nido de constância, descobri 
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que um objeto, algum lembrete concreto, pode tornar-se muito útil. Um 
dos meus professores, Lewis Hill, que era um génio no tratamento de 
pacientes esquizofrénicos extremos, costumava respirar para dentro de 
um pequeno frasco e dava-o para que o usassem ao pescoço enquanto ele 
ia de férias. 

» Pensa que também isso depende demasiado de adereços, Ernest? 
Permita-me que substitua essa classifi cação pela adequada: criatividade. 
Recorda-se do que disse antes sobre a criação de uma nova terapia para 
cada paciente? Era precisamente a isto que me referia. Além disso, não fez 
a pergunta mais importante. 

» Funcionou? Exatamente, exatamente. É essa a pergunta adequada. A 
única pergunta. Esqueça as regras. Sim, funcionou! Funcionou para os pa-
cientes do Dr. Hill e para Belle, que trazia o meu lenço consigo e, gradual-
mente, adquiriu maior controlo sobre a sua impulsividade. As «recaídas» 
começaram a tornar-se menos frequentes e, depressa, pudemos começar 
a desviar a nossa atenção para outros assuntos durante as horas de terapia. 

» O quê? Uma mera cura por transferência? Há algo nisto que o está 
a incomodar seriamente, Ernest. Isso é bom, é bom questionar. Tem cons-
ciência do que realmente importa. Deixe-me dizer-lhe que está no local 
errado. Não nasceu para a neuroquímica. Bom, a forma como Freud dene-
griu a «cura por transferência» tem quase um século. Possui alguma verda-
de, mas, fundamentalmente, está errada. 

» Acredite no que lhe digo. Se é possível penetrar num ciclo comporta-
mental autodestrutivo, não importa como, conseguiu-se algo de signifi ca-
tivo. O primeiro passo tem de ser a interrupção do círculo vicioso de ódio 
autodirigido, de autodestruição, seguidos por mais ódio provocado pela 
vergonha de um comportamento. Apesar de nunca o ter referido, imagine 
a vergonha e o desprezo que Belle devia sentir pelo seu comportamento 
degradante. A tarefa do terapeuta é ajudar a inverter esse processo. Karen 
Horney disse uma vez… conhece o trabalho de Horney, Ernest? 

» É pena, mas esse parece ser o destino dos principais teóricos do nos-
so campo, os seus ensinamentos sobrevivem durante aproximadamente 
uma geração. Horney era uma das minhas preferidas. Li toda a sua obra 
durante a minha formação. O seu melhor livro, Neurose e Crescimento 
Humano2, tem mais de cinquenta anos, mas é dos melhores livros so-
bre terapia que poderá ler e sem uma linha de palavreado técnico. Vou 
enviar-lhe o meu exemplar. Algures, talvez nesse livro, fez uma afi rmação 

2 Neurosis and Human Growth, publicado em 1950. (N. do T.)
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simples mas poderosa: «Se quer orgulhar-se de si próprio, faça coisas dig-
nas de orgulho.» 

» Perdi-me. Ajude-me a recomeçar, Ernest. O meu relacionamento 
com Belle? Claro, é por isso que aqui estamos, não é? Houve muitos de-
senvolvimentos interessantes nessa frente, mas sei que o desenvolvimento 
mais relevante para a sua comissão é o contacto físico. Belle levantou essa 
questão praticamente desde o início. Agora, insisto em tocar em todos os 
meus pacientes, homens ou mulheres, em todas as sessões, geralmente um 
aperto de mão de despedida ou talvez uma ligeira palmada no ombro. Belle 
não via isto com bons olhos. Recusou-se a apertar-me a mão e começou 
a fazer comentários jocosos como: «Esse aperto de mão é aprovado pela 
Associação Americana de Psiquiatria?» ou «Pode tentar ser um pouco mais 
formal?». 

» Por vezes, terminava a sessão com um abraço, sempre de amizade, 
nunca sexual. Na sessão seguinte, censurava-me o comportamento, a mi-
nha formalidade, o modo como permanecia hirto quando ela me abraçava. 
E a palavra «hirto» diz respeito ao meu corpo e não à pila, Ernest, bem vi o 
olhar que fez. Seria terrível como jogador de póquer. Ainda não chegámos 
à parte lasciva. Avisá-lo-ei quando lá chegarmos. 

» Queixava-se do meu preconceito fundamentado pela idade. Se ela 
fosse velha e sábia, não teria hesitado em abraçá-la. É provável que tivesse 
razão. O contacto físico foi sempre muito importante para Belle. Insistia 
que nos tocássemos e nunca parou de insistir. Insistia, insistia, insistia. Sem 
parar. Mas eu compreendia. Belle crescera privada de contacto. A mãe mor-
rera quando era criança e foi criada por uma série de frias governantas 
suíças. E o seu pai! Imagine crescer com um pai com fobia de germes, que 
nunca lhe tocava e que usava sempre luvas, tanto dentro como fora de casa. 
Fazia os criados lavarem e passarem a ferro todas as notas. 

» Gradualmente, após um ano, descontraí-me o sufi ciente, ou cedi o 
sufi ciente à pressão incessante de Belle para começar a terminar regular-
mente as sessões com um abraço avuncular. Avuncular? Quer dizer «relati-
vo ao tio». Mas, desse o que desse, ela pedia sempre mais, tentava beijar-me 
na face quando a abraçava. Insisti que honrasse os limites, e ela insistia em 
ultrapassá-los. Não sei dizer-lhe quantas pequenas palestras lhe fi z a este 
respeito, quantos livros e artigos sobre o assunto lhe dei a ler. 

» Mas era como uma criança num corpo de mulher. Um corpo es-
plendoroso, já agora. E a sua ânsia por contacto era inabalável. Não podia 
aproximar a cadeira? Não lhe poderia segurar a mão por alguns minutos? 
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Não nos poderíamos sentar lado a lado no sofá? Não poderia abraçá-la em 
silêncio ou não poderíamos dar um passeio em vez de falar? 

» E era muito persuasiva. «Seymour», dizia, «fala muito de criar uma 
nova terapia para cada paciente, mas não referiu nos seus artigos que terá 
de se submeter ao que vem no manual ou que não poderá interferir com 
o conforto burguês de meia-idade dos terapeutas.» Censurava-me quan-
do me refugiava nas normas de conduta da Associação Americana de 
Psiquiatria acerca dos limites na terapia. Sabia que fora responsável por 
escrevê-las quando presidira à associação e acusava-me de estar aprisiona-
do pelas minhas próprias regras. Criticava-me por não ler os meus próprios 
artigos. «Realça a honra devida à unicidade de cada paciente e, a seguir, 
presume que um conjunto de regras possa aplicar-se a todos os pacien-
tes e em todas as situações. Somos todos enfi ados no mesmo saco», dizia, 
«como se os pacientes fossem todos iguais e devessem ser tratados da mes-
ma forma.» E o seu coro era sempre: «O que é mais importante? Seguir as 
regras? Permanecer na segurança da poltrona ou fazer o que é melhor para 
o paciente?» 

» Noutras alturas, atacava a minha «terapia defensiva»: «Sente tanto 
medo de ser processado. Todos vocês, terapeutas humanistas, se amedron-
tam perante os advogados enquanto, ao mesmo tempo, incitam os pacien-
tes mentalmente perturbados a apossarem-se da sua liberdade. Acredita 
realmente que o processaria? Ainda não me conhece, Seymour? Está a 
salvar-me a vida. Amo-o!»

» E sabe, Ernest, estava certa. Pôs-me em fuga. Estava amedrontado. 
Defendia as minhas regras mesmo numa situação em que sabia que iam 
contra a terapia. Colocava a timidez, os medos acerca da minha insignifi -
cante carreira, acima dos seus interesses. Na realidade, ao observar as coi-
sas de um ponto de vista desinteressado, não havia qualquer problema em 
deixá-la sentar-se comigo e segurar-me a mão. Aliás, sempre que o fi z, sem 
falha, isso enriqueceu a terapia: tornou-se menos defensiva, confi ou mais 
em mim, permitiu-me maior acesso à sua vida interior. 

» O quê? Haverá lugar para fronteiras rígidas na terapia? Claro que 
sim. Continue a ouvir, Ernest. O meu problema foi que Belle carregava 
sobre todas as fronteiras como um touro sobre uma bandeira vermelha. 
Sempre que defi nia as fronteiras, ela tentava fazê-las avançar. Começou a 
usar roupas diáfanas ou blusas transparentes sem soutien. Quando comen-
tei o facto, ridicularizou-me pelas minhas atitudes vitorianas acerca do cor-
po. Queria conhecer todos os pormenores íntimos da sua mente, dizia, mas 



30  

a pele era terreno proibido. Algumas vezes, queixou-se de um caroço no 
peito e pediu-me para o examinar e, claro, não o fi z. Referia durante horas a 
fi o a obsessão em fazer sexo comigo e implorava-me que o fi zéssemos uma 
única vez. Um dos argumentos que usava era que essa única relação sexual 
poria fi m à obsessão. Ficaria a saber que não era especial nem mágico e 
fi caria livre para pensar noutras coisas. 

» Como me fez sentir a sua campanha em prol do contacto sexual? 
Boa pergunta, Ernest, mas será pertinente para a entrevista? Não sabe? O 
que parece ser pertinente é o que fi z, é por isso que estou a ser julgado, não 
o que senti ou pensei. Ninguém quer saber disso num linchamento! Mas, 
se desligar o gravador por alguns minutos, posso contar-lhe. Considere 
isso como uma experiência didática. Já leu Carta a Jovens Poetas de Rilke? 
Considere isto a minha carta a jovens terapeutas. 

» Ótimo. A caneta também, Ernest. Pouse-a e limite-se a ouvir por um 
instante. Quer saber como me afetou? Uma mulher bela obcecada comigo, 
masturbando-se diariamente enquanto pensava em mim, implorando-me 
para me deitar sobre ela, falando repetidamente sobre as suas fantasias co-
migo, sobre esfregar o meu esperma na cara ou colocá-lo sobre bolachas 
com pepitas de chocolate, como acha que isso me fez sentir? Olhe para 
mim! Duas bengalas e em vias de piorar, feio, com a cara a ser engolida 
pelas rugas, com um corpo fl ácido em decadência. 

» Admito. Sou humano. Começou a afetar-me. Pensava nela quando 
me vestia nos dias em que tínhamos sessão marcada. Que camisa usar? 
Odiava riscas largas. Dizia que me faziam parecer arrogante. E que aft er-
shave? Ela preferia Royall Lyme a Mennen, e eu vacilava sempre sobre qual 
usar. Geralmente, optava por Royall Lyme. Um dia, no seu clube de ténis, 
conheceu um dos meus colegas, um intelectual, um autêntico narcisista que 
sempre gostara de competir comigo e, mal descobriu que existia um elo a 
unir-nos, fê-lo falar sobre mim. O elo excitava-a e não tardou a ir para casa 
com ele. Imagine, o imbecil leva para a cama esta mulher belíssima e não 
sabe que o deve a mim. E eu não lho posso dizer. Irritou-me. 

» Uma coisa é a existência de sentimentos fortes para com uma pacien-
te. Deixar que nos motivem a agir é outra. E lutei contra isso, analisei-me 
continuamente, consultei alguns amigos com regularidade e tentei lidar 
com o facto durante as sessões. Disse-lhe sempre que era absolutamente 
impossível fazer sexo com ela, que não voltaria a ser capaz de me sentir 
bem comigo mesmo se o fi zesse. Disse-lhe que precisava de um terapeuta 
bom e interessado mais do que de um amante aleijado e idoso. Mas admiti 
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a atração que sentia por ela. Disse-lhe que não queria que se sentasse tão 
perto porque o contacto físico me estimulava e me reduzia a efi cácia como 
terapeuta. Adotei uma postura autoritária. Insisti que a minha visão a lon-
go prazo era melhor do que a dela, que sabia mais sobre terapia do que ela 
poderia aspirar a saber. 

» Sim, sim, pode voltar a ligar o gravador. Acho que já respondi à sua 
pergunta sobre o que senti. Prosseguimos assim durante mais de um ano, 
lutando contra surtos de sintomas. Teve muitas recaídas, mas, no geral, a 
evolução era positiva. Sabia que isso não constituía uma cura. Apenas con-
seguia «contê-la», fornecendo-lhe um ambiente de restrição, mantendo-a 
a salvo de sessão a sessão. Mas podia ouvir o relógio a avançar. Tornava-se 
fatigada e inquieta. 

» Então, um dia, chegou com aspeto abatido. Havia qualquer coisa nova 
e pura nas ruas e admitiu que estava muito perto de usar heroína. «Não 
posso continuar a viver uma vida de frustração total», disse. «Esforço-me 
para fazer isto funcionar, mas estou a fi car sem gás. Conheço-me e sei como 
funciono. Mantém-me viva e quero colaborar consigo. Penso ser capaz de 
o fazer. Mas preciso de algum incentivo! Sim, Seymour, sei o que se pre-
para para dizer. Já conheço as suas falas de cor. Vai dizer que já tenho um 
incentivo, que o meu incentivo é uma vida melhor, sentir-me melhor co-
migo, não tentar matar-me, respeitar-me. Mas isso não chega. Está muito 
distante. É demasiado ténue. Preciso de algo que possa tocar. Preciso de lhe 
tocar!» 

» Comecei a dizer qualquer coisa que a aplacasse, mas ela interrom-
peu-me. O seu desespero tornara-se intenso e dele emergia uma proposta 
desvairada. «Seymour, colabore comigo. À minha maneira. Imploro-lhe. 
Se me mantiver limpa durante um ano, realmente limpa, sabe do que falo, 
sem drogas, sem vómito, sem bares, sem cortes, nada, se conseguir fazê-lo, 
recompense-me! Dê-me algum incentivo! Prometa levar-me ao Havai du-
rante uma semana. E leve-me lá como um homem levaria uma mulher. 
Não como psiquiatra e destroço humano. Não sorria, Seymour. Falo a sério, 
muito a sério. Preciso disto. Por uma vez, ponha as minhas necessidades 
acima das regras. Ajude-me.» 

» Levá-la ao Havai durante um semana! Vejo que sorri, Ernest. Eu fi z 
o mesmo. Absurdo! Fiz o mesmo que faria se estivesse na minha posição: 
ri-me. Tentei passar por cima daquilo como tinha passado por cima de to-
das as suas propostas anteriores. Mas esta era recorrente. Havia algo mais 
cativante, mais nefasto no seu comportamento. E também mais persistente. 
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Não desistia. Não conseguia fazê-la desistir. Quando lhe disse que estava 
fora de questão, começou a negociar. Prolongou o período de bom compor-
tamento para ano e meio, substituiu o Havai por São Francisco e reduziu a 
semana primeiro a cinco e depois a quatro dias. 

» Entre sessões, comecei a pensar de forma irresistível na proposta de 
Belle. Não conseguia evitar. Explorava mentalmente as possibilidades. Um 
ano e meio, dezoito meses de bom comportamento? Impossível. Absurdo. 
Nunca conseguiria. Porque perdíamos tempo a discutir o assunto? 

» Mas imagine-se, apenas como exercício teórico, dizia a mim mesmo, 
que ela consegue realmente alterar o seu comportamento durante dezoi-
to meses? Dê uma oportunidade à ideia, Ernest. Pense nisso. Considere a 
possibilidade. Não concorda que, se esta mulher impulsiva desenvolvesse 
mecanismos de controlo que lhe permitissem comportar-se de forma mais 
adequada ao seu ego durante dezoito meses, sem drogas, sem cortes, sem 
qualquer forma de ato destrutivo, deixaria de ser a mesma pessoa? 

» O quê? «Pacientes com distúrbios de personalidade envolvidos em 
jogos?» Foi o que disse? Nunca será um verdadeiro terapeuta se pensar 
assim. Era precisamente a isso que me referia anteriormente quando falei 
nos perigos do diagnóstico. Há distúrbios de personalidade e distúrbios de 
personalidade. Os rótulos violentam os indivíduos. É impossível tratar o 
rótulo. Temos de tratar a pessoa por trás do rótulo. Volto a perguntar-lhe, 
Ernest: não concorda que esta pessoa, não o rótulo, mas Belle, esta pessoa 
de carne e osso, seria alterada de forma intrínseca e radical se conseguisse 
comportar-se de forma radicalmente diferente durante dezoito meses? 

» Não quer comprometer-se? Não o culpo, tendo em conta a posição 
que hoje ocupa. E o gravador. Limite-se a responder em silêncio. Não, dei-
xe-me responder por si: não acredito que exista um terapeuta vivo que não 
concordasse que Belle seria uma pessoa absolutamente diversa se já não 
se deixasse controlar pelos seus impulsos desequilibrados. Desenvolveria 
valores, prioridades e visões diferentes. Acordaria, abriria os olhos e ve-
ria a realidade, talvez conseguisse ver mesmo a sua beleza e o seu valor. E 
ver-me-ia de forma diferente, como sou na realidade: um velho acabado. 
Quando a realidade se intrometer, a sua transferência erótica, a sua necro-
fi lia, limitar-se-iam a desaparecer, levando consigo o interesse no incentivo 
havaiano. 

» O que foi, Ernest? Se sentiria a falta da transferência erótica? Se isso 
me deixaria triste? Claro! Claro que sim! Gosto de ser adorado. Quem não 
gosta? Você? 
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» Vá lá, Ernest. Não gosta? Não apreciou o aplauso quando concluiu a 
sua participação na conferência? Não gostou de ver as pessoas a rodeá-lo? 
Sobretudo as mulheres? 

» Ótimo! Aprecio a sua honestidade. Não é motivo de vergonha. Quem 
não sente o mesmo? É a nossa natureza. Prosseguindo, sentiria a falta da 
sua adoração, sentir-me-ia abandonado. Mas isso faz parte. É o meu traba-
lho. Induzi-la a aperceber-se da realidade, ajudá-la a afastar-se de mim. Até 
mesmo, Deus nos livre, a esquecer-me. 

» Enquanto os dias e as semanas foram passando, a proposta de Belle 
começou a intrigar-me cada vez mais. Dezoito meses limpa, apostou. E 
lembre-se de que essa era apenas a oferta inicial. Sou um bom negocia-
dor e estava certo de conseguir obter mais, aumentar a aposta, obter maior 
margem de manobra, cimentar a mudança. Pensei noutras condições que 
poderia impor: terapia de grupo, talvez, e um esforço mais sério para trazer 
o marido a sessões de terapia conjugal. 

» Pensava na proposta de Belle dia e noite. Não conseguia tirá-la da ca-
beça. Sou um homem que aprecia apostas, e a vantagem parecia ser minha. 
Se Belle perdesse, se não resistisse a tomar drogas, a vomitar, a frequentar 
bares ou a cortar os pulsos, nada fi caria perdido. Voltaríamos apenas ao 
ponto anterior. Mesmo que conseguisse apenas algumas semanas ou meses 
de abstinência, poderia trabalhar sobre isso. Se Belle ganhasse, fi caria de tal 
forma alterada que nunca cobraria o pagamento. Era óbvio. Risco nulo e 
boas perspetivas de conseguir salvar aquela mulher. 

» Sempre gostei de ação. Gosto de corridas e apostava em qualquer 
coisa, basebol, basquetebol… Depois do liceu, fui para a Marinha e pa-
guei a faculdade com o dinheiro que ganhei nos jogos de póquer a bordo. 
Durante o estágio no Mount Sinai de Nova Iorque, passava as noites livres 
envolvido num grande jogo na unidade de obstetrícia com os obstetras de 
plantão de Park Avenue. Havia um jogo contínuo na sala dos médicos ao 
lado da sala de parto. Sempre que havia uma mão aberta, pediam à rece-
cionista para chamar o Dr. Blackwood. Sempre que ouvia «Dr. Blackwood 
chamado à sala de partos», corria rapidamente para lá. Excelentes médicos, 
todos eles, mas aselhas no póquer. Sabe, Ernest, os estagiários não recebiam 
quase nada naqueles tempos e, no fi m do ano, todos os outros tinham dí-
vidas imensas. E eu? Eu ia para a minha casa em Ann Arbor num De Soto 
descapotável novo, pago graças aos obstetras de Park Avenue. 

» Voltando a Belle. Vacilei durante semanas quanto à aceitação da 
aposta e, um dia, mergulhei de cabeça. Disse-lhe que compreendia a sua 
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necessidade de incentivo e iniciei negociações sérias. Insisti nos dois anos. 
Ficou tão grata por ser levada a sério que concordou com todas as mi-
nhas condições, e depressa estabelecemos um contrato sólido e claro. A 
sua parte do acordo era manter-se absolutamente limpa durante dois anos: 
sem drogas (incluindo álcool), sem cortes, sem vómito, sem engates em 
bares ou em autoestradas ou qualquer outro tipo de comportamento se-
xual arriscado. Relações sexuais regradas eram permitidas. E sem qualquer 
comportamento ilegal. Pensei ter coberto tudo. Ah, claro, tinha de iniciar 
terapia de grupo e prometer submeter-se a terapia conjugal com o marido. 
A minha parte do contrato era um fi m de semana em São Francisco. Todos 
os pormenores, o hotel, as atividades seriam escolhidos por ela. Tinha carta 
branca. Estaria ao seu dispor. 

» Belle encarou isto com grande seriedade. No fi nal das negociações, 
propôs um juramento formal. Trouxe uma Bíblia para uma sessão e jurá-
mos sobre ela que cumpriríamos a nossa parte do contrato. Depois, apertá-
mos as mãos para selar o acordo. 

» O tratamento prosseguiu como antes. Víamo-nos aproximadamente 
duas vezes por semana, talvez três fosse mais adequado, mas o marido co-
meçou a protestar contra as contas da terapia. Como Belle se mantinha lim-
pa e não tínhamos de perder tempo a analisar as suas «recaídas», o processo 
decorreu com maior rapidez e profundidade. Sonhos, fantasias, tudo pare-
cia mais acessível. Pela primeira vez, comecei a ver indícios de curiosidade 
acerca de si própria. Matriculou-se numa universidade em cursos livres de 
Psicologia Patológica e começou a escrever uma autobiografi a dos primei-
ros anos da sua vida. Gradualmente, começou a recordar mais pormenores 
da infância, a procura frustrada de uma nova mãe entre as governantas 
desinteressadas, a maioria das quais partia após poucos meses devido à ob-
sessão fanática do pai com a limpeza e a ordem. A fobia de germes contro-
lava todos os aspetos da vida dela. Imagine que, até aos catorze anos, não 
foi à escola e foi educada em casa devido ao medo de que pudesse trazer 
germes para casa. Por consequência, tinha poucos amigos próximos. Até as 
refeições com amigos eram raras. Estava proibida de jantar fora e receava 
o embaraço de expor os amigos aos absurdos rituais do pai: luvas, mãos 
lavadas entre pratos, inspeções às mãos dos criados para se assegurar de 
que estavam limpas. Não podia pedir livros emprestados (uma governanta 
amada foi despedida porque permitiu que Belle e uma amiga usassem os 
vestidos uma da outra durante um dia). A infância e a sua condição de fi lha 
terminaram de forma abrupta aos catorze anos, quando foi enviada para 
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um colégio interno em Grenoble. A partir daí, manteve apenas contactos 
esporádicos com o pai, que não tardou a casar-se novamente. A nova es-
posa era uma mulher bela que fora prostituta, de acordo com uma tia sol-
teirona que lhe disse que a nova esposa era uma de muitas pegas que o pai 
conhecera ao longo dos catorze anos anteriores. Talvez, pensou (e esta foi a 
sua primeira interpretação terapêutica), se sentisse sujo e fosse por isso que 
se lavava constantemente e não a deixava tocar-lhe. 

» Durante estes meses, Belle referia a aposta apenas quando exprimia 
a sua gratidão para comigo. Chamava-lhe «a afi rmação mais intensa» que 
alguma vez recebera. Sabia que a aposta era uma «prenda» que lhe dava. 
Ao contrário de outras «prendas» que recebera de outros terapeutas (pa-
lavras, interpretações, promessas, «afeto terapêutico»), esta era real e pal-
pável. Pele com pele. Era uma prova tangível de que estava absolutamen-
te dedicado a ajudá-la. E provava o meu amor. Nunca antes fora amada 
daquela forma. Nunca antes alguém a pusera à frente dos seus interesses 
próprios, à frente das regras. Certamente, não o seu pai, alguém que nun-
ca lhe oferecera uma mão sem luva e que, até à sua morte, dez anos antes, 
lhe enviava o mesmo presente de aniversário todos os anos: um maço de 
notas de cem dólares, uma por cada ano da sua idade, cada uma acabada 
de lavar e passar a ferro. 

» Além disso, a aposta possuía outro signifi cado. Entusiasmava-a a mi-
nha disposição para esquecer as regras. O que mais gostava em mim, dizia, 
era a minha abertura ao risco, o canal que mantinha aberto para a minha 
sombra. «Também em si existe algo escuro e malicioso», dizia-me. «É por 
isso que me compreende tão bem. De certa forma, acho que somos almas 
gémeas.» 

» Sabe, Ernest, talvez tenha sido por isso que nos entendemos tão bem 
e com tanta rapidez, que soube de imediato que era o terapeuta indicado. 
Por existir algo malicioso na minha expressão, alguma centelha de irreve-
rência no meu olhar. Belle estava certa. Tinha-me percebido. Era esperta. 

» E eu sabia exatamente a que se referia, exatamente! Consigo vê-lo 
nos outros da mesma forma. Desligue o gravador por um minuto. Ótimo. 
Obrigado. Queria dizer que acho que vejo o mesmo em si. Você e eu, nós 
sentamo-nos em lados opostos desta mesa de julgamento, mas temos algo 
em comum. Já lhe disse que sou bom a ler expressões faciais. Raramente me 
engano a respeito destas coisas. 

» Não? Vá lá, sabe a que me refi ro! Não é precisamente por esse moti-
vo que ouve o meu relato com tanto interesse? Mais do que interesse! Irei 
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longe demais se lhe chamar fascínio? Os seus olhos estão grandes como pi-
res. Sim, Ernest, você e eu. Poderia ter estado no meu lugar. A minha aposta 
digna de Fausto poderia ter sido sua. 

» Abana a cabeça. Claro! Mas eu não falo para a sua cabeça. Aponto-lhe 
diretamente ao coração, e poderá chegar uma altura em que se abra ao que 
lhe digo. E mais. Talvez se veja a si próprio não apenas em mim, mas tam-
bém em Belle. Nós os três. Não somos assim tão diferentes uns dos outros! 
É tudo. Voltemos ao assunto. 

» Espere! Antes de voltar a ligar o gravador, Ernest, deixe-me dizer 
mais uma coisa. Acha que me importo com a comissão de ética? Que 
podem fazer? Recusarem-me tratamento hospitalar? Tenho setenta anos. 
A minha carreira acabou e sei-o bem. Então porque lhe conto isto? Na es-
perança de que possa daí resultar algum bem. Na esperança de que talvez 
se deixe infl uenciar por alguma das minhas palavras, de que talvez me 
deixe fl uir pelas suas veias, de que me deixe ensiná-lo. Lembre-se, Ernest, 
quando digo que possui um canal aberto para a sua sombra, faço-o de 
forma positiva. Quero dizer que terá a coragem e a grandeza de espírito 
para ser um grande terapeuta. Volte a ligar o gravador. Por favor, não pre-
cisa de responder. Quando se chega aos setenta, as respostas tornam-se 
supérfl uas. 

» Muito bem. Onde íamos? O primeiro ano passou com melhorias ób-
vias em Belle. Sem quaisquer recaídas. Mantinha-se absolutamente limpa. 
Não me fazia tantas exigências. Ocasionalmente, pedia-me para se sentar 
perto de mim e eu rodeava-a com o braço, e passávamos alguns minutos 
sentados assim. Conseguia sempre descontraí-la e tornar a terapia mais 
produtiva. Continuei a dar-lhe abraços paternais no fi m das sessões e ela 
costumava aplicar-me um beijo respeitoso e casto na face. O marido rejei-
tou a terapia conjugal, mas concordou em encontrar-se com uma especia-
lista cristã científi ca durante várias sessões. Belle contou-me que a comuni-
cação entre os dois tinha melhorado e que pareciam ambos mais agradados 
com o seu relacionamento mútuo. 

» Chegados ao décimo sexto mês, tudo continuava bem. Nada de he-
roína ou de outras drogas, nada de cortes, bulimia, vómitos ou qualquer 
tipo de comportamento autodestrutivo. Envolveu-se com vários movimen-
tos invulgares: um médium, um grupo de terapia baseada em vidas passa-
das, um nutricionista que exaltava as virtudes das algas, bizarrias inofensi-
vas típicas da Califórnia. Retomou a vida sexual com o marido e mantinha 
alguns encontros sexuais com o meu colega, aquele palerma, aquele parvo 
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que conheceu no clube de ténis. Mas, pelo menos, era sexo seguro, muito 
distante das aventuras nos bares e na autoestrada. 

» Era a evolução positiva mais notável que já vira numa terapia. Belle 
dizia ser aquele o melhor período da sua vida. Desafi o-o, Ernest: inclua-a 
nalgum dos seus estudos futuros. Seria a paciente mais cativante! Compare 
os resultados obtidos com qualquer terapia medicamentosa: Risperidona, 
Prozac, Paxil, Eff exor, Wellbutrin, o que quiser. A minha terapia venceria 
em qualquer dos casos sem difi culdade. A melhor terapia que fi z até agora, 
e não pude publicá-la. Não pude sequer falar dela a alguém. Até agora! 
Você é o meu primeiro público. 

» Por volta do décimo oitavo mês, as sessões começaram a mudar. As 
alterações começaram por ser subtis. Referências crescentes ao nosso fi m de 
semana em São Francisco e, em breve, Belle começou a falar no assunto em 
cada sessão. Todas as manhãs, deixava-se fi car na cama durante uma hora 
a sonhar acordada sobre como seria o nosso fi m de semana. Sobre dormir 
nos meus braços, encomendar o pequeno-almoço pelo telefone, viajar de 
carro até Sausalito para almoço seguido de sesta vespertina. Fantasiava que 
éramos casados, que me esperava ao fi m do dia. Insistia que poderia pas-
sar o resto da vida feliz se soubesse que voltaria para ela. Não precisava de 
muito tempo comigo. Estaria disposta a ser uma amante, a ter-me apenas 
durante uma hora ou duas por semana. Com isso, poderia viver feliz e sau-
dável para sempre. 

» Pode imaginar que, por esta altura, começava a preocupar-me um 
pouco. E, depois, comecei a preocupar-me muito. Comecei a vacilar. Dei 
o meu melhor para a ajudar a enfrentar a realidade. Praticamente em to-
das as sessões referia a minha idade. Em três ou quatro anos estaria numa 
cadeira de rodas. Em dez anos teria oitenta. Perguntei-lhe quanto tempo 
pensava que eu ainda viveria. Os homens da minha família morrem jovens. 
Com a minha idade, o meu pai estava já no caixão há quinze anos. Ela 
sobreviver-me-ia, pelo menos, durante vinte e cinco anos. Comecei mesmo 
a exagerar os meus problemas neurológicos. Cheguei a simular uma queda. 
Estava desesperado a esse ponto. E os velhos não têm muita energia, repe-
tia. Adormecem às oito e meia da noite, dizia-lhe. Há cinco anos que não 
via o noticiário das dez. E os meus problemas de visão, a bursite no ombro, 
a dispepsia, a próstata, os gases, a prisão de ventre. Pensei mesmo em arran-
jar um aparelho auditivo para aumentar o efeito. 

» Mas tudo isto foi um erro terrível. Uma asneira colossal. Conseguiu 
apenas despertar-lhe ainda mais o apetite. Tinha um fascínio perverso 
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pela minha incapacidade. Tinha fantasias comigo a sofrer um enfarte e a 
ser abandonado pela minha mulher, permitindo-lhe vir tomar conta de 
mim. Uma das suas fantasias preferidas envolvia prestar-me cuidados de 
enfermeira: fazer-me chá, lavar-me, mudar-me os lençóis e os pijamas, 
aplicar-me pó de talco e, a seguir, despir-se e enfi ar-se debaixo dos lençóis 
frescos comigo. 

» No vigésimo segundo mês, a melhoria de Belle era ainda mais acen-
tuada. Tinha-se envolvido por sua iniciativa com os Toxicodependentes 
Anónimos e participava em três encontros por semana. Fazia trabalho 
voluntário em escolas de gueto para ensinar raparigas adolescentes sobre 
métodos contracetivos e a sida, e fora aceite num programa de mestrado 
numa universidade local. 

» Como, Ernest? De que forma soube que me dizia a verdade? Nunca 
duvidei dela. Sabia que tinha defeitos de caráter, mas a sinceridade, pelo 
menos comigo, parecia compulsiva. No início da terapia, creio que referi 
isto antes, estabelecemos um contrato de sinceridade recíproca e abso-
luta. Houve algumas vezes, durante as primeiras semanas, em que ocul-
tou alguns episódios particularmente degradantes, mas não conseguiu 
suportá-lo. Começou a acreditar que podia ler-lhe a mente e que a ex-
pulsaria do consultório. Em cada ocorrência, não conseguia esperar até 
à sessão seguinte para confessar e tinha de me telefonar (numa ocasião, 
depois da meia-noite) para repor a verdade. 

» Mas a sua pergunta é pertinente. Havia demasiado em jogo para me 
limitar a acreditar na sua palavra, e fi z o que devia ser feito: consultei todas 
as fontes disponíveis. Durante este período, encontrei-me com o marido 
algumas vezes. Recusava a terapia, mas aceitou ajudar a acelerar o ritmo da 
recuperação de Belle e confi rmou tudo o que dissera. Não apenas isso, mas 
autorizou-me também a contactar a sua conselheira cristã científi ca, que, 
ironicamente, concluía o doutoramento em Psicologia e lia o meu trabalho. 
Também ela confi rmou a história de Belle. Esforçava-se para salvar o casa-
mento, não se cortava, não consumia drogas, fazia trabalho voluntário em 
prol da comunidade. Não violava as regras. 

» O que teria feito nesta situação, Ernest? O quê? Não teria chegado 
a este ponto? Sim, bem sei. Resposta fácil. Desilude-me. Diga-me, se não 
tivesse chegado a este ponto, aonde teria chegado? Voltaria para o labo-
ratório? Ou iria à biblioteca? Estaria seguro. Correto e confortável. Mas 
onde estaria a paciente? Ter-se-ia ido há muito! Passou-se o mesmo com 
os vinte terapeutas que Belle consultou antes de mim. Todos seguiram pelo 
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caminho fácil. Mas eu sou diferente. Sou um salvador de almas transviadas. 
Recuso-me a abandonar um paciente. Foi assim durante toda a minha car-
reira. Conhece a minha reputação? Faça perguntas. Pergunte ao presidente 
da sua comissão. Ele sabe. Já me enviou dúzias de pacientes. Sou o terapeu-
ta do último recurso. Enviam-me os pacientes de que desistiram. Acena 
com a cabeça? Já ouviu falar de mim? Ótimo! É bom que saiba que não sou 
apenas um velho senil. 

» Ponha-se na minha posição! Que poderia eu fazer? Estava a fi car ner-
voso. Entrei em pânico, interpretando de forma frenética como se a minha 
vida dependesse disso. Interpretei tudo o que se movia. E as ilusões dela 
impacientavam-me. Por exemplo, a fantasia tresloucada em que éramos 
casados e se dedicava unicamente a esperar durante toda a semana, em 
animação suspensa, por uma ou duas horas comigo. «Que tipo de vida será 
essa e que tipo de relação?», perguntei-lhe. Não era uma relação, era xama-
nismo. Veja-o do meu ponto de vista, dizia-lhe. Que imaginava ela que eu 
poderia obter de tal acordo? Fazê-la curar-se devido a uma hora da minha 
presença? Era irreal. Poderia aquilo ser uma relação? Não! Não estávamos 
a ser honestos um com o outro. Usava-me como símbolo. E a sua obsessão 
em chupar-me e engolir o meu esperma. A mesma coisa. Irreal. Sentia-se 
vazia e queria que a preenchesse com a minha essência. Não conseguiria 
ver o que fazia? Não conseguiria ver o erro de tratar o simbólico como 
se fosse uma realidade concreta? Durante quanto tempo acreditaria que 
a quantidade ínfi ma de esperma por mim produzida conseguiria preen-
chê-la? Num espaço de segundos, os seus ácidos gástricos não deixariam 
nada além de sequências fragmentadas de ADN. 

» Belle acenava com a cabeça às minhas interpretações frenéticas, man-
tendo uma expressão grave. E, a seguir, voltava a tricotar. O seu conselheiro 
dos Toxicodependentes Anónimos ensinara-a a tricotar e, durante as últi-
mas semanas, trabalhou de forma ininterrupta numa camisola que eu usa-
ria durante o fi m de semana. Não encontrei forma de a abalar. Concordou 
que podia estar a basear a sua vida numa fantasia. Talvez buscasse o arqué-
tipo do ancião sábio. Mas seria isso tão mau? Além do seu programa de 
mestrado, frequentava um curso de Antropologia e lia O Ramo Dourado3. 
Disse-me que a maioria da humanidade vivia de acordo com conceitos 
tão irracionais como tótemes, reencarnação, paraíso e inferno, até mesmo 
curas por transferência na terapia e a deifi cação de Freud. «O que funcionar, 

3 Th e Golden Bough, de James George Frazer, publicado originalmente em 1890. 
(N. do T.)
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funciona», dizia, «e pensar que estaremos juntos num fi m de semana fun-
ciona. Tem sido o melhor período da minha vida. É como se fosse casada 
consigo. É como esperar e saber que regressará em breve. Faz-me seguir 
em frente. Mantém-me feliz.» E, com isto, voltou a tricotar. Aquela maldita 
camisola! Senti vontade de lha arrancar das mãos. 

» Atingido o vigésimo segundo mês, pressionei o botão de pânico. 
Perdi toda a compostura e comecei a manobrar, a negociar, a implorar. 
Ministrei-lhe uma palestra sobre o amor. «Diz que me ama, mas o amor é 
um relacionamento, é a preocupação mútua, preocupação com o desenvol-
vimento e a essência do outro. Preocupa-se comigo? Preocupa-a a forma 
como me sinto? Alguma vez pensa na minha culpa, no meu medo, no im-
pacto que isto terá na minha autoestima, sabendo que terei feito algo que 
vai contra a ética? E o impacto na minha reputação? Os riscos que corre a 
minha profi ssão e o meu casamento?»

» «Quantas vezes», respondeu Belle, «me recordou de que somos duas 
pessoas numa interação humana, nada mais, nada menos? Pediu-me para 
confi ar em si e assim fi z. Confi ei em alguém pela primeira vez na vida. 
Agora sou eu que lhe peço para confi ar em mim. Será o nosso segredo. 
Levá-lo-ei para a sepultura. Não importa o que suceda. Para sempre! E 
quanto à sua autoestima, à culpa e às preocupações profi ssionais, o que 
poderá ser mais importante do que o facto de me estar a curar como é a 
sua função? Deixará que as regras, a reputação e a ética se sobreponham a 
isso?» Consegue responder, Ernest? Eu não consegui. 

» De forma subtil, mas perturbadora, aludiu aos efeitos potenciais 
da minha indecisão na aposta. Vivera dois anos à espera daquele fi m de 
semana comigo. Em quem poderia voltar a confi ar? Noutro terapeuta? 
Ou em qualquer outra pessoa? Fez-me saber que isso seria algo de que 
deveria sentir-me culpado. Não precisou de dizer muito. Sabia o que a 
minha traição signifi caria. Não se comportara de forma autodestrutiva 
durante mais de dois anos, mas não duvidava de que facilmente voltaria 
ao mesmo. Para ser direto, estava convencido de que, se recuasse, Belle 
se mataria. Continuei a tentar escapar à armadilha, mas o bater de asas 
tornou-se mais débil. 

» «Tenho setenta anos, você tem trinta e quatro», disse-lhe. «Dormirmos 
juntos não será natural.»

» «Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert e Lolita», respondeu Belle, 
sem sequer erguer os olhos do que tricotava. 

» «As suas expectativas atingiram níveis grotescos», disse-lhe, «tudo 
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está infl ado, exagerado, afastado da realidade. Este fi m de semana só pode-
rá ser uma desilusão para si.»

» «Uma desilusão seria o melhor que poderia acontecer», respondeu. 
«Para quebrar a minha obsessão consigo, a minha “transferência erótica”, 
como gosta de lhe chamar. A nossa terapia só poderá sair enriquecida.» 

» Continuei a vacilar. «Além disso, na minha idade a potência perde-se.» 
» «Seymour», repreendeu-me, «estou surpreendida. Ainda não perce-

beu que a potência ou o sexo não têm qualquer importância. O que quero 
é que esteja comigo e me abrace, como pessoa, como mulher. Não como 
paciente. E, de qualquer forma», aqui ergueu a camisola até à cara, esprei-
tando-me com olhos tímidos, «vou dar-lhe a melhor foda da sua vida!» 

» O tempo acabou por se esgotar. O vigésimo quarto mês chegou e não 
tive escolha além de pagar o preço devido ao diabo. Se recuasse, sabia que 
as consequências seriam catastrófi cas. Se, por outro lado, mantivesse a pa-
lavra, quem poderia saber? Talvez estivesse certa, talvez quebrasse a obses-
são. Talvez, sem a transferência erótica, as suas energias fossem libertadas 
para melhorar o relacionamento com o marido. Continuaria a manter a fé 
na terapia. Reformar-me-ia dentro de um par de anos e ela continuaria com 
outros terapeutas. Talvez um fi m de semana com Belle em São Francisco 
fosse um ato supremo de dedicação terapêutica. 

» O que foi, Ernest? A minha contratransferência? Tal como teria sido 
a sua: em movimento giratório contínuo. Tentei mantê-la afastada da deci-
são. Não agi baseado nela. Estava convencido de que não teria outra opção 
racional. E continuo convencido disso, mesmo apesar do que aconteceu. 
Mas admito ter-me sentido algo mais do que apenas dedicado. Ali estava 
eu, um velho à beira do fi m, com neurónios corticais cerebelares a dar de 
si diariamente, a visão a perder-se, a vida sexual acabada (a minha mulher, 
que é ótima a abdicar de coisas, abdicou do sexo muito tempo antes). A 
minha atração para com Belle? Não a negarei. Adorava-a. E disse-me que 
me daria a melhor foda da minha vida. Conseguia ouvir os meus motores 
hormonais esgotados a voltar à vida. Mas, deixe-me que lhe diga a si e ao 
gravador, deixe-me que o diga de forma clara: não foi por isso que o fi z! 
Esse fator pode não ter importância para si ou para a comissão de ética, 
mas é fundamental para mim. Nunca violei o meu pacto com Belle. Nunca 
violei o pacto estabelecido com qualquer paciente. Nunca coloquei as mi-
nhas necessidades à frente das suas. 

» Quanto ao resto da história, presumo que a conheça. Está tudo aí na 
sua fi cha. Encontrámo-nos em São Francisco para tomar o pequeno-almoço 
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no Mama’s de North Beach no sábado de manhã e fi cámos juntos até ao fi -
nal de domingo. Decidimos dizer aos cônjuges respetivos que eu marcara 
uma sessão intensiva de terapia de grupo com os meus pacientes. Organizo 
grupos desse género para dez ou doze pacientes meus cerca de duas vezes 
por ano. Belle tinha participado num desses fi ns de semana durante o seu 
primeiro ano de terapia. 

» Já organizou grupos desse género, Ernest? Não? Bom, deixe-me 
dizer-lhe que são muito intensos… aceleram a terapia de forma inacre-
ditável. Devia informar-se. Quando voltarmos a encontrar-nos, e estou 
certo de que acontecerá, em circunstâncias diferentes, falar-lhe-ei deles. 
Faço-os há trinta e cinco anos. 

» Voltando ao fi m de semana. Não é justo levá-lo tão longe e não lhe 
permitir partilhar o clímax. Vejamos, que poderei dizer-lhe? Que quererei 
dizer-lhe? Tentei manter a dignidade e a compostura de terapeuta, mas não 
durou muito tempo. Belle assegurou-se disso. Mal tínhamos efetuado o re-
gisto no Fairmont, passámos a ser homem e mulher, e tudo, mesmo tudo, o 
que Belle previu acabou por se concretizar. 

» Não lhe mentirei, Ernest. Adorei cada minuto deste fi m de semana, 
uma grande parte do qual foi passado na cama. Preocupava-me que a mi-
nha canalização interna estivesse enferrujada após tantos anos sem uso, 
mas Belle era uma canalizadora exímia e, após alguns safanões e encaixes, 
tudo voltou a funcionar como antes. 

» Durante três anos, repreendera Belle por ter vivido iludida e im-
pusera-lhe a minha realidade. Agora, por um fi m de semana, entrara no 
seu mundo e descobrira que a vida no reino mágico não era má de todo. 
Era a minha fonte da juventude. Hora a hora, tornava-me mais jovem 
e mais forte. Caminhava melhor, encolhia a barriga, parecia mais alto. 
Digo-lhe, Ernest, sentia vontade de urrar. E Belle reparou. «Era disto que 
precisava, Seymour. E isto é tudo o que sempre quis de si… ser abraçada, 
dar-lhe o meu amor. Compreende que é a primeira vez na vida que dou 
amor? É assim tão terrível?» 

» Chorou muito. Juntamente com as outras condutas, os meus canais 
lacrimais também se desentupiram e também eu chorei. Deu-me tanto nes-
te fi m de semana. Passei toda a minha carreira a dar e era a primeira vez 
que recebia. Era como se retribuísse por todos os pacientes que tivera. 

» Mas a vida real foi retomada. O fi m de semana terminou. Voltámos 
às duas sessões por semana. Nunca pensei que perderia a aposta e, por isso, 
não fi zera planos para as sessões posteriores. Tentei voltar ao que antes 
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fazia, mas, após uma ou duas sessões, percebi que tinha um problema. Um 
grande problema. É quase impossível restabelecer uma relação formal entre 
quem se conhece intimamente. Apesar dos meus esforços, o trabalho sério 
da terapia foi substituído por um novo tom de afeto brincalhão. Belle insis-
tia em sentar-se no meu colo. Abraçava, acariciava e apalpava muito. Tentei 
afastá-la, tentei manter uma relação de trabalho ética, mas, convenhamos, 
deixara de ser terapia. 

» Parei tudo e sugeri de forma solene que tínhamos duas opções: ou 
tentávamos regressar ao trabalho sério, o que implicava voltar a um rela-
cionamento mais tradicional e sem contacto físico, ou deixávamos de fi ngir 
que fazíamos terapia e passávamos a manter uma relação puramente social. 
E por «social» não quis dizer sexual. Não pretendia difi cultar ainda mais 
a situação. Disse-lhe que ajudei a escrever as regras que condenam as re-
lações sexuais entre terapeutas e pacientes. Também lhe deixei claro que, 
visto que já não fazíamos terapia, não aceitaria o seu dinheiro. 

» Nenhuma dessas opções lhe pareceu aceitável. Um regresso à for-
malidade terapêutica parecia uma farsa. Não será o relacionamento tera-
pêutico a única instância em que não há lugar para jogos? Quanto ao não 
pagamento, era impossível. O marido instalara o escritório em casa e pas-
sava lá a maior parte do tempo. Como poderia explicar-lhe que tinha dois 
compromissos semanais de uma hora a horas marcadas se não passasse 
cheques para pagar a terapia? 

» Belle censurou-me pela minha defi nição estreita de terapia. «Os 
nossos encontros, íntimos, brincalhões, físicos, por vezes fazendo sexo 
no seu divã, também são terapia. Uma boa terapia. Porque não conse-
gue ver isso, Seymour?», perguntava. «A boa terapia não é a terapia efi -
ciente? Esqueceu as suas afi rmações sobre a única questão importante? 
Funciona ou não? E a minha terapia não funciona? Não tenho evoluído 
bem? Mantive-me limpa. Sem sintomas. A acabar os estudos. Estou a ini-
ciar uma nova vida. Mudou-me, Seymour, e tudo o que tem de fazer para 
manter a mudança é continuar a passar duas horas por semana junto de 
mim.» 

» Era muito inteligente. E a sua inteligência não parava de aumentar. 
Não consegui encontrar um argumento que pudesse demonstrar que os 
nossos encontros não constituíam uma terapia adequada. 

» No entanto, sabia que não podia ser. Gostava demasiado daquilo. 
Gradualmente, de forma demasiado gradual, apercebi-me de que estava 
metido num grande sarilho. Quem olhasse para os dois juntos concluiria 
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que eu explorava a transferência, usando esta paciente para o meu prazer. 
Ou que era um prostituto geriátrico com preço infl acionado! 

» Não sabia o que fazer. Obviamente, não podia consultar ninguém. 
Sabia o que me aconselhariam e não estava preparado para dar o braço a 
torcer. Nem poderia encaminhá-la para outro terapeuta porque não iria. 
Para ser sincero, não insisti muito nessa opção. E isso preocupa-me. Terei 
feito o que devia? Perdi algumas noites a imaginar que contava a outro 
terapeuta o que acontecera comigo. Sabe como os terapeutas contam uns 
aos outros as bizarrias dos seus antecessores e adorariam apetecíveis boatos 
sobre Seymour Trotter. No entanto, não lhe podia pedir para me proteger. 
Fazê-la guardar esse segredo sabotaria a sua terapia seguinte. 

» Finalmente, as minhas oportunidades esgotaram-se, mas, mesmo 
assim, não estava preparado para a fúria intensa da tempestade quando 
fi nalmente chegou. Numa noite, voltei para casa e encontrei-a às escuras. A 
minha mulher partira e havia quatro fotografi as minhas e de Belle pregadas 
à porta da frente. Uma mostrava-nos a fazer o registo no Hotel Fairmont, 
outra mostrava-nos a entrar no quarto juntos com as malas e a terceira 
era uma ampliação do formulário de registo. Belle pagara em dinheiro e 
registara-nos como Dr. e Sra. Seymour. A quarta mostrava-nos abraçados 
no miradouro da Golden Gate. 

» Lá dentro, na mesa da cozinha, encontrei duas cartas: uma do ma-
rido de Belle para a minha mulher, dizendo que talvez lhe interessasse ver 
as quatro fotografi as no interior que demonstravam o tipo de tratamento 
que o marido facultava à mulher dele. Disse que enviara uma carta idên-
tica para a comissão estatal de ética médica e terminou com uma ameaça 
violenta, sugerindo que, se voltasse a ver Belle, um processo judicial seria a 
menor das preocupações que a família Trotter teria de suportar. A segunda 
carta era da minha mulher, curta e direta, pedindo-me para não me dar 
ao trabalho de explicar. Podia guardar as palavras para o seu advogado. 
Deu-me vinte e quatro horas para fazer as malas e sair. 

» E isso traz-nos até ao presente, Ernest. Que mais posso contar-lhe? 
» Como obteve as fotografi as? Deve ter contratado um detetive privado 

para nos seguir. Que ironia. O marido decidiu abandoná-la apenas quando 
começou a melhorar! Mas quem sabe? Talvez procurasse um pretexto há 
muito. Talvez Belle o tenha esgotado. 

» Não voltei a vê-la. Conheço apenas boatos partilhados por um velho 
amigo no Hospital Pacifi c Redwood. E não são boatos agradáveis. O ma-
rido divorciou-se dela e fugiu do país com os bens da família. Desconfi ava 
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de Belle há meses, desde que lhe descobrira preservativos na mala. Isso 
constitui uma ironia ainda maior. Foi apenas devido à redução dos instin-
tos autodestrutivos alcançada pela terapia que aceitou usar preservativos 
nos seus encontros. 

» De acordo com as últimas informações que recebi, a condição de 
Belle é atroz. De volta à estaca zero. A antiga patologia voltou: dois interna-
mentos por tentativas de suicídio, um por corte, outro por overdose grave. 
Sei que vai acabar por se matar. Ao que parece, tentou consultar três outros 
terapeutas, e todos acabaram dispensados. Recusa-se a fazer mais terapia e 
voltou às drogas duras. 

» O mais grave em tudo isto é que sei que conseguiria ajudá-la, mesmo 
agora. Estou certo. Mas estou proibido de a ver ou de falar com ela por 
ordem judicial, sob pena de punição severa. Deixou-me várias mensagens 
gravadas, mas o meu advogado advertiu-me de que corria sérios riscos e 
não me autorizou a responder se quisesse escapar à prisão. Contactou Belle 
e informou-a de que, por ordem judicial, eu não estava autorizado a comu-
nicar com ela. Finalmente, deixou de ligar. 

» Que pretendo fazer? A respeito de Belle? É uma decisão difícil. Afl ige-me 
não poder devolver-lhe as chamadas, mas a prisão não me agrada. Sei que po-
deria ajudá-la muito numa conversa de dez minutos. Mesmo agora. Aqui entre 
nós, desligue o gravador, Ernest, não sei se serei capaz de me limitar a deixá-la 
afundar-se. Não sei se conseguiria viver com esse peso na consciência. 

» E aí tem. O fi m da minha história. Finis. Deixe-me que lhe diga que 
não era desta forma que pretendia acabar a minha carreira. Belle é a perso-
nagem principal desta tragédia, mas a situação também é catastrófi ca para 
mim. Os seus advogados tentam convencê-la a pedir compensação por da-
nos provocados, a tentar obter tanto quanto consiga. Vão lançar-se sobre 
mim como hienas famintas. O processo por negligência chegará dentro de 
poucos meses. 

» Deprimido! Claro que estou deprimido. Quem não estaria? 
Chamo-lhe uma depressão adequada à minha condição atual: sou um ve-
lho miserável. Sem incentivos para viver, solitário, repleto de dúvidas, ter-
minando a vida em desgraça.

» Não, Ernest, não é uma depressão tratável com drogas. Não é esse 
tipo de depressão. Não há traços biológicos: sintomas psicomotores, insó-
nia, perda de peso, nada disso. Obrigado pela oferta. 

» Não, não me sinto suicida, apesar de admitir uma atração pelo vazio. 
Mas sou um sobrevivente. Rastejo para a cave e lambo as feridas. 
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» Sim, muito sozinho. Com a minha mulher, há já muitos anos que 
vivíamos juntos por hábito. Sempre vivi para o trabalho. O casamento man-
teve-se sempre na periferia. Ela sempre me disse que eu satisfazia os meus 
desejos com os pacientes. E tinha razão. Mas não foi por isso que partiu. A 
ataxia progride rapidamente e não me parece que lhe agradasse a ideia de 
se tornar minha enfermeira a tempo inteiro. O meu palpite é que terá dado 
graças por ter encontrado uma desculpa para se esquivar a essa responsabi-
lidade. Ninguém a poderá culpar. 

» Não, não preciso de fazer terapia com ninguém. Já lhe disse que não 
estou clinicamente deprimido. Aprecio a sua preocupação, Ernest. Mas se-
ria um paciente turbulento. Até agora, como disse, tenho lambido as feri-
das, e faço-o muito bem. 

» Não me importo que ligue para ver como tenho passado. Comove-me 
a sua preocupação. Mas não se preocupe, Ernest. Sou um fi lho da mãe duro. 
Hei de fi car bem.

E, com isto, Seymour Trotter pegou nas bengalas e cambaleou para 
fora do gabinete. Ernest manteve-se sentado, ouvindo os passos e as batidas 
ritmadas no chão tornarem-se mais distantes. 

Quando Ernest ligou duas semanas depois, o Dr. Trotter voltou a recusar 
todas as ofertas de ajuda. Minutos depois, encaminhou a conversa para 
o futuro de Ernest e voltou a exprimir a sua convicção profunda de que, 
quaisquer que fossem os seus méritos como psicofarmacologista, continua-
va a escapar à sua vocação: nascera para ser terapeuta e devia a si próprio o 
cumprimento do seu destino. Convidou-o para discutir o assunto ao almo-
ço, mas Ernest recusou. 

— Não sei onde estava com a cabeça — respondeu o Dr. Trotter sem 
qualquer traço de ironia. — Perdoe-me. Estou a aconselhá-lo sobre uma 
mudança na carreira sem me ocorrer que a arriscaria se fosse visto em 
público comigo.

— Não, Seymour — pela primeira vez, Ernest tratou-o pelo primeiro 
nome. — Não é de todo por esse motivo. A verdade é que, e envergonha-me 
ter de lhe admitir isto, fui convocado para prestar testemunho como perito 
no seu processo por negligência. 

— O seu embaraço não tem razão de ser, Ernest. Testemunhar é o 
seu dever. Eu faria o mesmo, precisamente o mesmo, se estivesse na sua 
posição. A nossa profi ssão é vulnerável, ameaçada por todos os lados. É 
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nosso dever protegê-la e assegurar a manutenção de determinados pa-
drões. Mesmo que não acredite em mais nada do que lhe disse, acredite 
que valorizo este trabalho. Dediquei-lhe toda a minha vida. Foi por isso 
que lhe contei a minha história de forma tão pormenorizada. Quis que 
soubesse que não foi uma história de traição. Agi de boa-fé. Sei que pa-
rece absurdo, mas, mesmo agora, acredito que fi z o que devia. Por vezes, 
o destino lança-nos para posições em que a coisa certa a fazer é também 
a coisa errada. Nunca traí a minha profi ssão nem um paciente. Traga o 
futuro o que trouxer, Ernest, acredite no que lhe digo. Acredito no que fi z. 
Nunca trairia um paciente.

Ernest testemunhou no processo por negligência. O advogado de 
Seymour, referindo a sua idade avançada, a diminuição do seu discerni-
mento e a falta de saúde, tentou uma defesa nova e desesperada: afi rmou 
que fora Seymour a vítima e não Belle. Mas o caso estava perdido, e Belle 
recebeu dois milhões de dólares, o máximo permitido pelo seguro de 
Seymour contra processos por negligência. Os seus advogados teriam pe-
dido mais, mas parecia não valer a pena. Depois do divórcio e das despesas 
legais, os bolsos de Seymour tinham fi cado vazios.

Chegou assim ao fi m a história pública de Seymour Trotter. Pouco 
tempo após o julgamento, deixou a cidade de forma discreta e não se voltou 
a ouvir falar dele, exceto numa carta (sem remetente) que Ernest recebeu 
um ano mais tarde.

Ernest tinha apenas alguns minutos antes de receber o seu primeiro pacien-
te, mas não resistiu a inspecionar novamente o último vestígio de Seymour 
Trotter. 

Caro Ernest,
Você foi o único, naqueles demoníacos tempos de caça às 
bruxas, que exprimiu preocupação pelo meu bem-estar. 
Obrigado. Foi um grande conforto. Estou bem. Perdido, mas 
não pretendo ser encontrado. Devo-lhe muito. Pelo menos esta 
carta e esta fotografi a minha com Belle. A casa que se vê ao 
fundo pertence-lhe. Belle conseguiu deitar mãos a uma quantia 
de dinheiro avultada. 

Seymour
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Como fi zera muitas vezes antes, Ernest olhou para a fotografi a esbati-
da. Num relvado salpicado por palmeiras, Seymour estava sentado numa 
cadeira de rodas. Belle permanecia de pé atrás dele, abatida e emaciada. 
Mantinha as mãos nos punhos da cadeira e os olhos baixos. Por trás, via-se 
uma graciosa casa de estilo colonial e, mais além, a água verde e brilhante de 
um mar tropical. Seymour ria-se. Um sorriso largo e matreiro. Segurava-se 
à cadeira com uma mão e, com a outra, apontava radiante com a bengala 
para o céu.

Como sempre, de todas as vezes que estudara a fotografi a, Ernest sen-
tiu desconforto. Observou mais de perto, tentando entrar pela imagem 
dentro, tentando encontrar alguma pista, alguma resposta defi nitiva para o 
que acontecera realmente a Seymour e Belle. A chave, pensou, residia nos 
olhos dela. Pareciam melancólicos ou até desesperados. Porquê? Obtivera o 
que desejara, não? Aproximou-se mais de Belle e tentou captar-lhe o olhar. 
Mas, sempre que o fazia, ela olhava para longe. 


