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INTRODUÇÃO
O século metropolitano

H
oje, a população urbana do mundo cresceu perto de 200 000 pessoas. 
Amanhã acontecerá o mesmo, e no dia seguinte, e em todos os dias 
no futuro próximo. Em 2050, dois terços da Humanidade estarão a 
viver em cidades. Estamos a assistir à maior migração da história, o 

culminar de um processo que dura há 6000 anos, no qual, no fi m do presente 
século, nos teremos transformado numa espécie urbanizada.1

Onde e como vivemos é uma das mais importantes questões que pode-
mos colocar a nós próprios. Muito do que sabemos da história e dos nossos 
tempos provém da exploração desse tema. Desde as primeiras aglomerações 
urbanas na Mesopotâmia por volta de 4000 a. C., as cidades têm servido 
como gigantescos centros de troca de informação; a interação dinâmica de 
pessoas nas densas e acanhadas metrópoles deu origem às ideias, técnicas, 
revoluções e inovações que fi zeram a História avançar. Até ao ano 1800, não 
mais de 3 a 5 % da população global vivia em áreas urbanas de alguma di-
mensão; mas esta minoria teve um efeito desproporcionado no desenvolvi-
mento global. As cidades têm sido sempre os laboratórios da Humanidade, 
as fábricas da História. Atraído pelo poder magnético da cidade, como acon-
tece com tantos milhões todas as semanas, comecei a pesquisar e a escrever 
Metrópoles com esta premissa: a de que o nosso passado e o nosso futuro 
estão ligados, para o bem e para o mal, à cidade.

Mergulhei neste assunto vasto, multifacetado e desconcertante num 
tempo de espetacular renascimento urbano e também de desafi os sem pre-
cedentes à textura urbana. No início do século vinte, a cidade tradicional era 
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uma lura de pessimismo e não de esperança; a metrópole industrial aprisio-
nava e devorava os que nela habitavam, envenenava corpos e mentes; esta-
va a fomentar a desagregação social. Na segunda metade do século vinte, a 
resposta aos horrores da industrialização estava em pleno andamento: pa-
recíamos ter embarcado num processo de dispersão, em vez de concentra-
ção. As mais destacadas metrópoles globais, como Nova Iorque e Londres, 
sofreram quebras de população. Carros, telefones, viagens aéreas baratas, os 
fl uxos suaves do capital por todo o mundo e, mais recentemente, a Internet 
permitiram-nos espalharmo-nos, desfazendo assim o tradicionalmente api-
nhado, e intenso, centro da cidade. Quem precisa de redes sociais urbanas 
quando tem redes sociais virtuais sem limites? A baixa das cidades que, de 
qualquer forma, estava a ser vítima de ondas de crime e delapidação física 
— estava a ser substituída por parques de negócios suburbanos, campuses, 
teletrabalho e centros comerciais na periferia da cidade. Os anos fi nais do úl-
timo século e as primeiras décadas do novo milénio, contudo, desmentiram 
essas previsões.

Uma série de antigas cidades, sobretudo na China, mas também algumas 
cidades recentes ganharam vida, alimentadas por 440 milhões de migrantes 
de áreas rurais em três décadas, e coroadas por uma orgia de construção 
de arranha-céus. Por todo o mundo, as cidades reclamaram a sua posição 
central na economia. Em vez de facilitar a dispersão, a economia do conheci-
mento e as comunicações super-rápidas encorajam as grandes empresas, os 
pequenos negócios, as start-ups e os trabalhadores criativos por conta pró-
pria a juntarem-se como abelhas numa colmeia. As inovações tecnológicas, 
artísticas e fi nanceiras ocorrem quando os peritos se juntam: os humanos 
prosperam quando partilham conhecimentos, colaboram e competem em 
ambientes de proximidade — e em particular em lugares que facilitam o 
fl uxo da informação. Onde em tempos as cidades tentavam seduzir grandes 
fábricas ou capturar um quinhão do comércio mundial, competem agora 
por cérebros.

A dependência do capital humano e os benefícios económicos da densi-
dade urbana nas sociedades pós-industriais estão a refazer a metrópole mo-
derna. As cidades de sucesso transformam economias por inteiro — como 
demonstra o muito invejado crescimento da China, liderado pelas zonas 
urbanas. De cada vez que uma área duplica em densidade de população, 
torna-se entre 2 e 5 % mais produtiva: as energias contidas nas cidades tor-
nam-nos coletivamente mais competitivos e empreendedores. Essa força é 
ampliada não apenas pela densidade mas também pela dimensão.2
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Uma das maiores mudanças que tomou conta do planeta nas últimas 
três décadas é a forma inesperada como as maiores metrópoles se diferen-
ciam dos seus países. A economia global é enviesada para algumas cidades e 
regiões urbanas: em 2025, 440 cidades com uma população coletiva de 600 
milhões (7 % da população total mundial) serão responsáveis por metade do 
PIB global. Cidades individuais em muitos mercados emergentes como São 
Paulo, Lagos, Moscovo e Joanesburgo produzem, por si só, entre um terço e 
metade da riqueza das suas nações. Lagos, com 10 % da população da Nigéria, 
é responsável por 60 % das atividades industriais e comerciais do país; se 
se declarasse independente, e se tornasse uma cidade-estado, seria o quinto 
país mais rico de África. Na China, 40 % do total da produção económica do 
país é gerado por apenas três regiões megaurbanas. Isto não é um fenómeno 
recente. De facto, estamos a assistir ao regresso a uma situação comum ao 
longo da maior parte da história — o papel desmedido da cidade superstar 
nos assuntos humanos. Nas antigas Mesopotâmia ou Mesoamérica, antes de 
Colombo, durante a ascensão da pólis grega ou no auge da cidade-estado 
medieval, um grupo selecionado de metrópoles monopolizaram o comércio 
e impuseram-se perante meros estados-nação.

Por toda a história, esta divergência das cidades mais importantes e dos 
países não se limitou à economia. O seu sucesso sobrealimentado quer dizer 
que elas sugam talento e riqueza de povoações e regiões menos favoreci-
das; dominam a cultura; e, como as cidades históricas, são cada vez mais 
caracterizadas por uma diversidade que não se encontra noutros locais. A 
proporção de residentes nascidos no estrangeiro nalgumas das mais pode-
rosas metrópoles de hoje está entre 35 e 50 %. Mais jovens, mais educadas, 
mais ricas e mais multiculturais do que as populações nacionais, as cidades 
globais têm mais em comum umas com as outras. Em muitas sociedades 
modernas, a mais profunda divisão não é a idade, a raça, classe ou sequer o 
urbano contra o rural: é sim entre as grandes metrópoles e as povoações, os 
subúrbios, as vilas e cidades que fi caram para trás na globalizada economia 
do conhecimento. De certa forma, o termo “metropolitano” dá uma imagem 
de glamour e oportunidade; mas é também sinal de um certo tipo de elitismo 
— político, cultural, e social — que é alvo de cada vez maior ressentimento. 
O ódio às grandes cidades não é novo, claro; passámos grande parte da nossa 
história a preocuparmo-nos com o efeito corrosivo da metrópole na nossa 
moral e saúde mental.

O espantosamente veloz espalhar da COVID-19 pelo planeta em 
2019-20 foi um tributo tenebroso ao triunfo da cidade no século vinte e um; 
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as complexas redes sociais, que tornam as cidades tão bem sucedidas, tor-
naram-se um perigo para nós enquanto o vírus se espalhava, tanto no seio 
das cidades como entre elas. Quando os habitantes urbanos começaram a 
desertar de cidades como Paris ou Nova Iorque em busca da aparente segu-
rança do campo, foram muitas vezes recebidos com hostilidade, acusados 
não só de trazerem com eles a doença, mas também por abandonarem os 
seus concidadãos.

Esta rejeição fez recordar o antagonismo entre cidade e não-cidade que 
perpassa toda a história. As metrópoles como lugares de privilégios e fontes 
de contaminação; lugares que acenam com a promessa de riqueza mas de 
onde se foge ao primeiro sinal de perigo.

Pragas, pandemias e doenças têm corrido pelas rotas de comércio e ar-
rasado sem piedade densas áreas urbanas desde o tempo das primeiras cida-
des. Em 1854, 6 % da população de Chicago foi morta pela cólera. Mas isso 
não deteve as pessoas que se dirigiram para a miraculosa metrópole do sécu-
lo dezanove: a população cresceu de 30 000 no início dos anos 50 do século 
dezanove para 112 000 no fi m da mesma década. E assim, nos nossos dias, 
o imparável colosso urbano não mostra qualquer sinal de abrandamento 
mesmo em face de uma pandemia; sempre pagámos um elevado preço para 
partilhar os benefícios da cidade, mesmo quando a sua abertura, diversidade 
e densidade se viraram contra nós.

A escala da nossa recente urbanização pode ser vista a partir do espaço, 
nas manchas luminosas que salpicam a superfície do globo à noite. O renas-
cimento é evidente ao nível das ruas. De perigosas e um tanto descuidadas 
entre o meio e o fi nal do século vinte, muitas cidades tornaram-se mais se-
guras e altamente desejáveis, mais caras, rejuvenescidas por uma panóplia de 
restaurantes da moda, comida de rua, cafés, galerias e recintos para música 
ao vivo. Ao mesmo tempo, a revolução digital promete-nos um naipe de no-
vas tecnologias que poderão erradicar muitos dos inconvenientes da vida na 
cidade, criando “cidades inteligentes” futuristas, alimentadas por dados, com 
milhões de sensores incorporados que permitirão às IAs gerir fl uxos de trá-
fego, coordenar o transporte publico, erradicar o crime e reduzir a poluição. 
As cidades tornaram-se, mais uma vez, lugares a que acorrer, e não de onde 
escapar. O nosso renascimento urbano contemporâneo pode ser rapidamen-
te apreendido na paisagem citadina em constante mutação — na gentrifi ca-
ção de áreas degradadas, na subida de rendas, na reabilitação de edifícios e 
no exército de arranha-céus que por todo o lado se levantam para o céu. 

Xangai transformou-se de um “buraco atrasado do terceiro mundo” 
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invadido pelo smog (segundo um jornal local), no início dos anos 90, num 
ícone da revolução metropolitana pós-industrial do século vinte e um, com 
as suas reluzentes e imensas torres. A imitar Xangai e outras metrópoles chi-
nesas, a construção de arranha-céus a nível global aumentou 402 % desde o 
dealbar do milénio, fazendo o número total de edifícios com mais de 150 
metros de altura e quarenta pisos passar de pouco mais de 600 a 3251 em 
dezoito anos; a meio deste século deverão existir 41 000 torres deste género 
a dominar as cidades de todo o mundo. A abrupta verticalização da paisa-
gem urbana é evidente em todo o planeta, de metrópoles onde imperavam 
tradicionalmente os edifícios de baixa altura, como Londres e Moscovo, a 
cidades em explosão, como Adis Abeba e Lagos, e todas elas partilham uma 
compulsão de anunciar a sua virilidade no horizonte citadino.3

E enquanto se esticam para as alturas, as cidades também conquistam 
território. A velha divisão entre centro da cidade e subúrbio desfez-se. Longe 
de serem os locais monolíticos e aborrecidos do cliché, muitos subúrbios 
tornaram-se cada vez mais urbanos desde os anos 80, com empregos, maior 
diversidade étnica, vida de rua, epidemias de crime e abuso de drogas — por 
outras palavras, herdando muitas das virtudes e dos vícios do centro das 
cidades. A tradicional cidade compacta rodeada por um território de aloja-
mentos suburbanos libertou-se e expandiu-se rapidamente. O resultado são 
metrópoles que ocupam regiões inteiras. A divisão em termos económicos 
entre Londres e a maior parte do sudeste de Inglaterra é difícil de perceber. 
Atlanta, na Geórgia, estende-se ao longo de quase 2000 milhas quadradas 
(em contraste, Paris ocupa quarenta milhas quadradas). A maior megalópole 
do mundo, Tóquio, “enfi a” 40 milhões de pessoas em 5240 milhas quadradas. 
Mas mesmo esse colosso se reverá na sombra das mega-regiões urbanas que 
a China planeia criar, como Jing-Jin-Ji, um grupo de cidades interligadas 
que reúne Pequim, Hebei e Tianjin, que cobrirá 84 000 milhas quadradas 
e acomodará 130 milhões de pessoas. Quando falamos da “metrópole” no 
século vinte e um, não estamos a falar dos bairros centrais de negócios em 
Manhattan ou no centro de Tóquio — a ideia clássica dos locais onde re-
sidem o poder e a riqueza — e sim de vastas regiões interligadas onde as 
cidades se fundem umas com outras.

É fácil fi car intoxicado com a visão trémula de novas cidades asserti-
vas. A fúria pela vida na vertical tornou-se um privilégio dos muito ricos; 
é sintomática de um desejo de fuga às confusas, congestionadas e turbu-
lentas ruas da cidade lá em baixo e da procura de um refúgio nas nuvens. 
Segundo as Nações Unidas, as favelas e os aglomerados informais sem os 
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serviços básicos e infraestruturas estão a tornar-se na forma “dominante e 
distinta do tipo de habitação humana”. O estilo de vida futuro da maioria da 
espécie pode mais facilmente ser visto nas superdensas, autoconstruídas e 
auto-organizadas áreas de Mumbai ou Nairobi do que nos brilhantes bairros 
centrais de Xangai ou Seul, ou nas extensões sem fi m de Houston ou Atlanta. 
Hoje em dia, mil milhões de pessoas, um em cada quatro habitantes de uma 
cidade, vive numa favela, bairro da lata, “barrio”, kampung*, acampamen-
to, gecekondu**, villa miseria*** ou seja qual for o nome localmente dado a 
este género de área urbana sem qualquer planeamento e construída pelos 
próprios habitantes. Perto de 61 % da força laboral global — 2 mil milhões 
de pessoas — ganham a vida na economia paralela, informal, sem registo, 
muitos deles dando de comer, vestir e habitar a populações urbanas em ex-
pansão. Este tipo de urbanismo faça-você-mesmo preenche as brechas dei-
xadas pelos governos locais, que se revelam simplesmente incapazes de lidar 
com a torrente de recém-chegados. Damos muita atenção aos inovadores da 
economia do conhecimento, que prosperam nos centros das cidades globais, 
mas existem outros inovadores — os que trabalham no fundo, e que mantêm 
as cidades em funcionamento através do trabalho duro e do seu engenho.4

A rápida proliferação simultânea de arranha-céus e bairros da lata anun-
cia o atual “século urbano”. Cidadãos até da mais pressionada megacidade 
ganham mais, educam melhor as suas crianças, e gozam de maior conforto 
material do que os seus primos rurais. Para a primeira geração de migrantes 
do campo para as favelas do Rio de Janeiro, as taxas de iliteracia eram de 
79 %; hoje, 94 % dos seus netos são letrados. Nas cidades subsaarianas com 
mais de 1 milhão de residentes, a mortalidade infantil é um terço mais baixa 
do que em povoações de menor dimensão. Só 16 % das raparigas na Índia 
rural entre os treze e os dezoito anos de idade cujas famílias ganham menos 
de 2 dólares por dia vão à escola; em comparação com 48 % em Hiderabade. 
Desde o começo da veloz urbanização chinesa, a esperança média de vida 
subiu oito anos. Se vivermos em Xangai, podemos esperar viver até aos oi-
tenta e três, mais dez anos do que nas províncias rurais da China ocidental.5

Entre as 200 000 pessoas que migraram hoje para uma cidade, há 
quem esteja a fugir da pobreza rural. Forçados a deixar a terra, a cidade tor-
na-se a única opção para ganhar a vida. Mas as cidades também oferecem 

* Tipo de aldeia de Brunei, Indonésia, Malásia e Singapura. (N. de T.)
** Termo turco que se aplica a casas de construção ilegal e, por extensão, a barracas e cabanas. 
(N. de T.)
*** Favelas formadas por casas precárias, encontradas na Argentina, no Uruguai, México e 
Peru. (N. de T.)
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oportunidades que não estão disponíveis noutros lugares, como sempre fi -
zeram. Também exigem engenho e dureza mental. As favelas esquálidas, in-
salubres, nas cidades em desenvolvimento são das áreas mais empreendedo-
ras do planeta. E fomentam a aparição de elaboradas redes de apoio mútuo 
que amortecem os choques e as tensões da vida numa megacidade. Uma das 
maiores favelas da Ásia, Dharavi em Mumbai, consegue acolher perto de um 
milhão de pessoas em apenas 0,8 milhas quadradas. Cerca de 15 000 ofi ci-
nas de uma só divisão e milhares de microempresas constroem em conjunto 
uma economia interna de mil milhões de dólares por ano. Grande número 
de pessoas está envolvida na reciclagem dos montes de lixo que todos os 
dias são feitos por mais de 20 milhões de habitantes da cidade. Apesar da 
sua enorme densidade e falta de policiamento (ou de outros serviços bási-
cos), Dharavi, tal como outras megafavelas indianas, oferece um ambiente 
seguro aos transeuntes. Desde o começo dos anos 90, um punhado de geeks 
autodidatas transformaram uma ria de Lagos no maior mercado de tecno-
logias de informação e comunicação de África: a Otigba Computer Village, 
onde se encontram milhares de empreendedores e se dá um movimento de 
mais de cinco milhões de dólares. O efeito de enxame não se limita a benefi -
ciar os banqueiros de Wall Street ou da nova área de Pudong em Xangai, os 
criativos publicitários do Soho, Londres, ou os engenheiros de soft ware de 
Silicon Valley e de Bangalore; ele transforma as vidas e os estilos de vida de 
milhões de pessoas por todo o mundo, à medida que a urbanização ganha 
terreno e se intensifi ca. A economia urbana informal, do faça-você-mesmo, 
— seja nas ruas da Lagos em crescimento rápido ou numa metrópole mais 
rica como Los Angeles — é um testemunho da capacidade humana de cons-
truir cidades a partir do nada e de organizar sociedades funcionais mesmo 
por entre um aparente caos. É essa a essência da experiência urbana que já 
leva 6000 anos.

As cidades são, apesar de todos os seus sucessos, ambientes duros, im-
piedosos. Se oferecem a possibilidade de maior rendimento e educação, 
podem também distorcer as almas, retalhar as mentes e poluir os nossos 
pulmões. São lugares onde se sobrevive e se manobra o melhor possível, cal-
deirões de barulho, poluição e sobrepopulação que arrasa os nervos. Um 
lugar como Dharavi — com o seu labirinto serpenteante de becos, a enorme 
complexidade das atividades e interações humanas, a sua aparente confusão 
e ordem espontânea — é reminiscente da vida urbana ao longo da história, 
seja no labirinto de uma cidade da Mesopotâmia, na anarquia complexa da 
antiga Atenas, no congestionado caos de uma cidade medieval europeia, ou 
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numa favela da Chicago industrial do século dezanove. A vida na cidade é 
assoberbante; as suas energias, a mudança incessante e os milhões de incon-
veniências, tanto grandes como pequenas, levam-nos aos limites. Ao longo 
da história, as cidades têm sido vistas como fundamentalmente contrárias 
às nossas naturezas e instintos, lugares que alimentam o vício, incubam 
doenças e induzem patologias sociais. O mito da Babilónia ecoa ao longo 
das eras: apesar do espantoso sucesso, as cidades podem esmagar o indiví-
duo. Por tudo o que é apaixonante nas metrópoles, há também muito que é 
monstruoso.

As formas como enfrentamos este ambiente hostil e o moldamos aos 
nossos usos é fascinante. A minha abordagem em Metrópoles é a de não ver 
as cidades como lugares de poder e lucro, mas como habitações humanas 
que têm um efeito profundo que molda as pessoas que nelas vivem. Este não 
é simplesmente um livro sobre grandiosos edifícios ou urbanismo; é acerca 
das pessoas que povoaram as cidades e as formas que encontraram para lidar 
com elas e sobreviver à panela de pressão que é a vida urbana. Não quero 
dizer que a arquitetura não seja importante: é a interação entre o ambiente 
construído e os seres humanos que está no núcleo da vida urbana, e deste 
livro. Estou, contudo, mais interessado no tecido conjuntivo que une todo o 
organismo, e menos na sua aparência externa ou nos seus órgãos vitais.

Na forma em que as cidades estão construídas em camadas da história 
humana, na quase infi nita e infi ndável interligação de vidas e experiências 
humanas, as cidades são tão fascinantes como difíceis de penetrar. Na sua 
beleza e feiura, alegria e miséria, e na desordenada, assombrosa gama de 
complexidades e contradições, as cidades são como um quadro da condição 
humana, coisas a amar e detestar em igual medida. São ondas voláteis, num 
processo incessante de mudança e adaptação. Mascaram a sua instabilidade 
com grandiosos edifícios e marcos, mas em torno desses símbolos de per-
manência redemoinha uma mudança sem remorso. A contínua destruição e 
reedifi cação efetuada pela força das marés tornam as cidades fascinantes mas 
difíceis de entender ao ponto da frustração. Ao longo de Metrópoles, tentei 
capturar as cidades em movimento e não em estase.

Ao pesquisar para este livro, viajei por várias cidades na Europa, nas 
Américas, em África e na Ásia — com tantos contrastes como os que exis-
tem entre Mumbai e Singapura, Xangai e Cidade do México, Lagos e LA. 
Ao longo da narrativa cronológica, escolhi uma série de cidades que não só 
nos dizem algo sobre a sua época, mas também sobre as condições urbanas 
em geral. Algumas dessas cidades — como Atenas, Londres ou Nova Iorque 
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— são escolhas óbvias; outras — como Uruk, Harappa, Lübeck e Malaca — 
podem não ser tão familiares. Ao examinar a história das cidades, procurei 
por material nos mercados, souks* e bazares; em piscinas, estádios e parques; 
em bancas de comida de rua, cafés e pastelarias; em lojas, centros comerciais 
e grandes armazéns. Interroguei quadros, romances, fi lmes e músicas, assim 
como os registos ofi ciais, em busca da experiência vivida das cidades e da 
intensidade da sua vida quotidiana. É preciso experimentar uma cidade com 
os sentidos — olhar, cheirar, tocar, andar, ler e imaginar — para a compreen-
der na totalidade. Durante grande parte da história, a vida urbana circulou 
em torno do sensual — comer e beber, sexo e compras, boatos e divertimen-
to. Todas essas coisas, que constroem o teatro da vida na cidade, são centrais 
em Metrópoles.

As cidades têm sucesso em larga medida porque oferecem prazer, exci-
tação, glamour e intriga, assim como poder, dinheiro e segurança. Ao longo 
de mais de 6000 anos, como veremos, a humanidade tem feito contínuas 
experiências com formas de viver no turbilhão urbano. Somos bons a viver 
em cidades, e as cidades são criações resilientes capazes de aguentar guerras 
e desastres. Ao mesmo tempo, somos muito maus construtores de cidades; 
planeámos e construímos, em nome do progresso, lugares que aprisionam 
em vez de libertarem, que nos fazem miseráveis em vez de nos elevarem o es-
pírito. Muita tragédia desnecessária foi provocada por peritos que buscavam 
o sonho da metrópole perfeita, planeada de forma científi ca. Ou, de forma 
menos drástica, o planeamento cria muitas vezes ambientes assépticos, isen-
tos das energias que fazem com que a vida na cidade valha a pena.

Numa época em que não só existem mais cidades de grande dimensão 
mas em que também grandes faixas do mundo habitado se estão a tornar 
urbanas, a questão de como devemos viver em cidades nunca foi tão impor-
tante. Só ao compreender a enorme gama da experiência urbana através do 
tempo e das culturas é que podemos começar a enfrentar um dos maiores 
desafi os do terceiro milénio. As cidades nunca foram perfeitas, e nunca o 
poderão ser. De facto, muito do prazer e do dinamismo das cidades resulta 
da sua imperfeição espacial, da diversidade de edifícios, pessoas e atividades 
misturadas e forçadas a interagir. A ordem é essencialmente antiurbana. O 
que torna uma cidade apaixonante é o seu desenvolvimento progressivo — o 
processo pelo qual foi construída e reconstruída de raiz e ao longo das gera-
ções, resultando numa textura urbana densa e rica.

Esta confusão está no coração do que signifi ca ser urbano. Pensemos 

* Mercados tradicionais das cidades do norte de África. (N. de T.)
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numa cidade como Hong Kong ou Tóquio, onde os arranha-céus se elevam 
acima das ruas repletas de transeuntes, mercados, pequenas lojas, vende-
dores de rua, restaurantes, lavandarias, bares, cafés, pequenas indústrias e 
ofi cinas. Ou então pensemos num aglomerado como Dharavi, numa mega-
cidade cacofónica que é cenário de contínua e frenética atividade ao nível da 
rua — que providencia todas as necessidades básicas num curto raio. Como 
defende a autora américo-canadiana Jane Jacobs nos anos 60, a densidade de 
uma cidade e a sua vida de rua produz urbanidade, a arte de ser um cidadão. 
Bairros onde se pode andar a pé são um dos ingredientes cruciais da vida 
na cidade. Pensemos então nas modernas cidades de todo o mundo, onde 
o retalho, a indústria leve, as áreas residenciais e de escritórios estão rigo-
rosamente separadas. Em muitos casos, esta separação de funções em zonas 
distintas tem o efeito de sanear as cidades, tornando-as limpas e ordenadas, 
mas roubando-lhes a energia. O planeamento urbano pode ter este resulta-
do. Tal como os carros. O advento da massifi cação dos carros, primeiro nos 
Estados Unidos, depois na Europa, e mais tarde na América Latina, Ásia e 
África, remodelou as cidades de forma fundamental. As vias rápidas não se 
limitaram a facilitar a suburbanização e o retalho na periferia, mas, nas zo-
nas centrais das cidades, estradas largas e congestionadas e grandes áreas de 
estacionamento ajudaram a matar o que restava da vida de rua.

Quando afi rmamos que mais de 50 % da população mundial está ur-
banizada, podemos estar a incorrer num erro. Uma grande proporção dos 
habitantes urbanos modernos não têm estilos de vida citadinos ou urbanos 
— se com isso quisermos dizer que vivem em bairros onde podem caminhar 
a pé, que têm fácil acesso a cultura, entretenimento, lazer, emprego, espaços 
públicos e mercados. Muitos desses mais de 50 % vivem estilos de vida su-
burbanos, seja em reluzentes moradias independentes rodeadas por relvados 
ou nas chamadas “cidades de chegada” — campos improvisados colados à 
periferia das metrópoles em rápido desenvolvimento.

O problema do século vinte e um não é o de nos estarmos a tornar urba-
nos demasiado depressa, e sim o de que não nos estamos a tornar sufi ciente-
mente urbanos. Que importância tem isso? Não teria qualquer importância 
se pudéssemos tratar o planeta como bem nos apetecesse. O facto de que 
200 000 pessoas se mudam para as cidades todos os dias — ou de que nos 
tornámos uma espécie maioritariamente urbana por volta de 2010 — já é 
impressionante. Mas não conta toda a história. Muito mais alarmante é sa-
ber que, ao mesmo tempo que a população urbana se prepara para duplicar 
entre 2000 e 2030, a área ocupada pela selva de betão irá triplicar. Ao longo 
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de apenas três décadas, teremos aumentado a nossa pegada urbana no equi-
valente à área da África do Sul.6

Esta expansão urbana global está a empurrar as nossas cidades para zo-
nas húmidas, zonas selvagens, fl orestas tropicais, estuários, fl orestas de man-
gue*, planícies aluviais e terrenos agrícolas — com consequências devastado-
ras para a biodiversidade e o clima. Há montanhas a serem destruídas para 
dar lugar a este épico espraiar da urbanização. Isto é literalmente verdadeiro: 
desde 2012, mais de 700 picos montanhosos foram impiedosamente arrasa-
dos no remoto noroeste da China, e o entulho foi despejado em vales para 
criar um planalto artifi cial no qual uma nova e resplandecente cidade de 
arranha-céus chamada Nova Área de Lanzhou, um posto de passagem das 
Novas Rotas da Seda, está a ser construída.

As cidades chinesas — tal como as americanas antes delas — estão a tor-
nar-se menos densas nos seus núcleos, à medida que as estradas e os parques 
de escritórios empurram as pessoas dos sobrelotados bairros urbanos de uso 
misto para os subúrbios. É parte de uma tendência global de urbanização e 
expansão de baixa densidade e dependente do automóvel. Quando as pes-
soas enriquecem, exigem mais espaço de vida. Se os habitantes suburbanos 
chineses e indianos escolherem viver com as generosas densidades em que 
vivem os americanos, a sua utilização de veículos e exigências energéticas 
vão aumentar as emissões globais de carbono em 139 %.7 A emergência do 
coronavírus em 2020, e ameaças de futuras pandemias, poderão mais uma 
vez virar a maré contra as cidades e encorajar as pessoas a deixar as metró-
poles, lugares onde longos períodos de quarentena e confi namento são quase 
insuportáveis e onde os riscos de infeção são maiores. Se isso suceder, os 
danos ecológicos serão graves.

Num clima mais quente, mais húmido e inóspito, as cidades podem ofe-
recer uma forma de escapar ao problema. Como mostro ao longo da lon-
ga história delineada em Metrópoles, as cidades são entidades adaptáveis e 
resilientes capazes de enfrentar e responder a todos os tipos de desastres, 
e nós somos uma espécie adaptável, urbana, há muito acostumada às pres-
sões e possibilidades da vida na cidade. E será melhor que continuemos a 
inovar. No presente século, dois terços das maiores metrópoles com popu-
lações de mais de cinco milhões de habitantes, incluindo Hong Kong, Nova 
Iorque, Xangai, Jacarta e Lagos, estão em risco com a ameaça da subida do 
nível do mar; muitas outras estão a “assar” enquanto as temperaturas sobem 

* Designação de várias árvores rizoforáceas da América e da África, com raízes grossas que 
sustentam a planta no ar, e cuja casca, taninosa, se emprega em curtumes. (N. de T.)
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descontroladamente, e são alvo de tempestades destrutivas. As nossas cida-
des estão na linha da frente da catástrofe ambiental iminente; por essa mes-
ma razão, podem estar também na frente da mitigação dos efeitos das alte-
rações climáticas. Uma das mais notáveis características das cidades é a sua 
habilidade para se metamorfosearem. Ao longo da história, as cidades adap-
taram-se a alterações climáticas, rotas comerciais em mutação, desenvolvi-
mentos tecnológicos, guerras, doenças e perturbações políticas. As grandes 
pandemias do século dezanove, por exemplo, moldaram cidades modernas 
porque forçaram desenvolvimentos em engenharia civil, higienização e ur-
banismo. As pandemias do século vinte e um irão alterar as cidades de for-
mas que não conseguimos sequer ainda começar a imaginar. Numa época de 
crise climática, terão necessariamente de se adaptar.

Que aspeto terá essa evolução? Desde que existem cidades, o seu tama-
nho foi determinado pela forma predominante de transporte, pelas amea-
ças externas, pela disponibilidade de recursos e pelo preço da terra agrícola 
adjacente. Durante a maior parte da história, estes fatores restringiram o 
crescimento das cidades; só sociedades pacífi cas e ricas conseguiam esticar 
os braços. Neste século, a ameaça à nossa segurança não virá de exércitos 
invasores, e sim de um clima instável. As cidades densamente povoadas com 
linhas de transportes públicos, bairros em que se pode circular a pé, e uma 
gama de lojas e serviços produzem muito menos dióxido de carbono e con-
somem muito menos recursos do que aglomerados populacionais extensos. 
O caráter compacto faz diminuir, até certo ponto, o curso de colisão com 
a natureza porque evita os pecados da expansão. Não estou a sugerir que 
nos amontoemos como gado nos centros das cidades; é evidente que não 
há espaço sufi ciente para isso. Aquilo a que me refi ro é a urbanização das 
vizinhanças metropolitanas — os subúrbios e bairros periféricos — para que 
estes assumam as formas e funções, a densidade, os usos diversos e a confu-
são espacial que estão associados aos centros das cidades

Durante os confi namentos de 2020, a densidade urbana transformou-se 
de benefício em ameaça. A socialização, uma das alegrias da vida citadina, 
tornou-se em algo a ser evitado a todo o custo, como se os nossos concida-
dãos fossem inimigos mortais. Ao invés de nos arrebanharmos, milhares de 
milhões receberam ordens para se afastarem; a vida citadina foi invertida. 
Mas a vulnerabilidade das populações urbanas à doença e os efeitos do confi -
namento não nos devem fazer esquecer que a densifi cação é uma forma vital 
de alcançar a sustentabilidade ambiental. Os economistas e urbanistas can-
tam justifi cados louvores ao “efeito de aglomeração” que fez das metrópoles 
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modernas tão bem sucedidas na economia do conhecimento. Mas isto fun-
ciona de muitas formas diferentes, não se limita às start-ups tecnológicas. As 
áreas urbanas compactas incitam a todo o tipo de inovações e criatividade, 
incluindo ao nível dos bairros — e não apenas nas altas fi nanças e na magia 
tecnológica, mas na vida do quotidiano. A história mostra-nos isso mesmo. 
Por outras palavras, as comunidades funcionais e engenhosas podem ajudar 
a tornar as cidades mais resilientes precisamente no momento em que pre-
cisamos de cidades adaptáveis e resilientes prontas a enfrentar as recentes 
e sérias ameaças das alterações climáticas e das pandemias. A energia de 
Dharavi, da Otigba Computer Village de Lagos e de milhares de comunida-
des informais demonstra a engenhosidade urbana em funcionamento todos 
os dias.

Este tipo de soluções requer uma urbanização da vida a uma escala ver-
dadeiramente massiva. Acima de tudo, exige que sejamos capazes de abrir as 
nossas imaginações de forma a abraçar a diversidade daquilo que as cidades 
podem ser. A história é uma forma vital de abrir os nossos olhos à gama 
completa da experiência urbana.
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1
O Alvorecer da Cidade

Uruk,  4000-1900 a .  C.

E
nkidu vive em harmonia com a Natureza. Forte como uma “pedra 
vinda do céu” e detentor de uma beleza divina, o seu coração exulta 
enquanto ele corre livre ao lado dos animais selvagens. Até que avista 
a fi gura desnuda de Shamat, que se banha no poço. Enfeitiçado pela 

sua primeira visão de uma mulher, Enkidu faz amor com Shamat ao longo 
de seis dias e sete noites.

Saciado por essa união sexual desenfreada, plena de abandono, Enkidu 
tenta regressar à liberdade da natureza selvagem. Mas o seu poder sobre esta 
desvaneceu-se. Os animais evitam-no; a sua força diminuiu; e, pela primeira 
vez, sente as dores da solidão. Confuso, regressa para junto de Shamat. Ela 
fala-lhe da sua casa, a lendária cidade de Uruk, lugar de construções monu-
mentais, bosques de palmeiras cheios de sombra, e uma multidão de seres 
humanos acoitada por trás de muralhas poderosas. Na cidade, os homens la-
boram com o cérebro, e não apenas com os músculos. As pessoas envergam 
roupas maravilhosas, e todos os dias há um festival, em que “tambores mar-
cam o ritmo”. E também lá estão as mais belas mulheres de todo o mundo, 
“cheias de graça e de prazeres”. Shamat ensina Enkidu a comer pão e a beber 
cerveja. Na cidade, diz-lhe, o potencial divino que ele exibe será traduzido 
num poder real. Depois de depilar o corpo peludo, de untar a pele com óleos 
e de esconder a nudez sob roupagens dispendiosas, Enkidu dirige-se a Uruk. 
Renunciou à liberdade e aos instintos naturais, atraído à cidade pelo sexo, 
pela comida e pelo luxo.

As cidades, de Uruk e Babilónia a Roma, Teotihuacan e Bizâncio, de 
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Bagdade e Veneza a Paris, Nova Iorque e Xangai, sempre fascinaram as pes-
soas, que as viam como a concretização dos lugares idealizados pela imagina-
ção, os pináculos da criatividade humana. Enkidu representa a Humanidade 
num estado natural pristino, forçada a escolher entre a liberdade da Natureza 
e a artifi cialidade da cidade. Shamat é a personifi cação da sofi sticada cultura 
urbana. Como ela, estas cidades chamam e seduzem; prometem a realização 
de todos os nossos poderes e potencial.8

A história de Enkidu é relatada no início da Epopeia de Gilgamesh, a 
mais antiga obra literária sobrevivente da Humanidade, cuja forma escrita 
data de, pelo menos, 2100 a. C. Esta narrativa épica foi produzida pelo povo 
da Suméria, letrado, fortemente urbanizado, que vivia na Mesopotâmia, na 
região agora conhecida como Iraque. Alguém que pela primeira vez chegas-
se a Uruk no seu auge, por volta de 3000 a. C., como o fi ccional Enkidu, teria 
os seus sentidos assaltados. Com uma população entre 50 e 80 000 habitantes 
e uma área de perto de oito quilómetros quadrados, Uruk era o local mais 
densamente povoado no planeta. Como um formigueiro, a cidade situava-se 
no cimo de um monte criado pela atividade de gerações prévias, sobre cama-
das de lixo e materiais de construção descartados que criavam uma acrópole 
de origem humana que dominava as planícies que a rodeavam e era visível a 
quilómetros de distância.

Muito antes de chegar à cidade, o visitante tomaria consciência da sua 
presença. Uruk tinha em seu redor uma área cultivada, já que tinha domi-
nado o campo para servir as suas necessidades. Centenas de milhares de 
hectares de campos irrigados artifi cialmente por valas produziam o trigo, as 
ovelhas e as tâmaras que alimentavam a metrópole, e a cevada que providen-
ciava cerveja para consumo das massas.

O mais espantoso eram os templos altaneiros dedicados à deusa do 
amor e da guerra, Eanna, e a Anu, deus do céu, construídos em plataformas 
gigantescas que se elevavam sobre a cidade. Como as torres sineiras e os 
domos de Florença, ou a fl oresta de arranha-céus na Xangai do século vinte 
e um, formavam uma assinatura visual inconfundível. Feito de calcário e 
coberto com reboco de gesso, o grande Templo Branco de Anu refl etia a luz 
do sol de forma tão ofuscante como qualquer arranha-céus moderno. Era 
um farol nas planícies, que irradiava uma mensagem de civilização e poder.

Para os antigos mesopotâmios, a cidade representava o triunfo da 
Humanidade sobre a Natureza; a paisagem artifi cial que dominava a área 
deixava isso perfeitamente claro. As muralhas da cidade, repletas de por-
tões e torres avançadas, tinham uma circunferência de nove quilómetros, 
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e sete metros de altura. Ao entrar por um dos portões, qualquer um teria 
imediatamente a noção de como os habitantes da cidade tinham consegui-
do a sua vitória sobre a Natureza. Em torno da cidade propriamente dita, 
havia jardins bem cuidados que produziam frutas, ervas e legumes. Uma 
extensa rede de canais trazia água do Eufrates até ao coração da cidade. Um 
sistema subterrâneo de canos de argila descarregava os dejetos de dezenas 
de milhares de pessoas no exterior das muralhas. Os jardins e as tamareiras 
davam a pouco e pouco lugar ao centro da cidade. O labirinto de ruas e 
vielas estreitas e serpenteantes apinhadas de casas pequenas e sem janelas 
podia ter um aspeto horrivelmente acanhado e oferecia poucos espaços 
abertos, mas esta disposição tinha sido adotada de forma a criar um mi-
croclima urbano no qual a sombra e a brisa proporcionadas pela estreiteza 
das ruas e a densidade das habitações mitigavam a intensidade do sol da 
Mesopotâmia.9

Barulhenta, acanhada, fervilhante, Uruk e as suas cidades irmãs da 
Mesopotâmia eram singulares à face da Terra. Numa obra literária da mes-
ma época que a Epopeia de Gilgamesh, o autor imagina a deusa Inana a 
garantir que:

[…] os armazéns seriam abastecidos; que as habitações seriam 
fundadas na cidade; que os seus habitantes teriam alimentos es-
plêndidos; que teriam bebidas esplêndidas; que os que se banhas-
sem para as festas se regozijariam nos pátios; que o povo enche-
ria os locais de celebração; que os amigos jantariam juntos; que 
os estrangeiros andariam pela cidade em grupo, como se fossem 
aves raras pelo céu… que os macacos, os poderosos elefantes, bú-
falos, animais exóticos, bem como cães de raça pura, leões, íbexes 
da montanha e carneiros alum de lã comprida se defrontariam 
uns aos outros nas praças públicas.

O escritor prossegue na descrição de uma cidade com grandes celeiros 
para o trigo e silos de ouro, prata, cobre, estanho e lápis-lazúli. Neste relato 
fortemente idealizado, tudo o que havia de bom no mundo fl uía para a cida-
de, para prazer dos seus habitantes. Entretanto, “na cidade soavam tambores 
tigi; no exterior, as fl autas e os instrumentos zamzam. No porto, onde os 
navios atracavam, tudo era alegria”.10

“Uruk” quer simplesmente dizer “a cidade”. Era a primeira cidade do 
mundo, e ao longo de mais de mil anos foi o seu mais poderoso centro 
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urbano. Quando as pessoas se agruparam em vastas comunidades, as coi-
sas mudaram a uma velocidade incrível; os cidadãos de Uruk foram pio-
neiros em tecnologias que alteraram o mundo, e experimentaram formas 
radicalmente novas de viver, vestir, comer e pensar. A invenção da cidade 
nas margens do Eufrates e do Tigre desencadeou na História uma nova e 
imparável força.

*

O fi m da última Idade do Gelo, há cerca de 11 700 anos, alterou de forma 
profunda a vida humana na Terra. Por todo o mundo, as sociedades de caça-
dores-coletores começaram a cultivar o solo e a domesticar espécies de plan-
tas que benefi ciaram de um planeta em aquecimento. Mas foi o Crescente 
Fértil — uma área semicircular que se estende do Nilo a oeste até ao Golfo 
Pérsico no leste, abrangendo o que hoje são o Egito, a Síria, o Líbano, Israel, 
a Palestina, a Jordânia, o Iraque, o sudeste da Turquia e a orla ocidental do 
Irão — que providenciou a área mais favorável para a agricultura. Esta região 
relativamente pequena continha uma vasta gama de topografi as, climas e 
altitudes, que, por seu turno, ofereciam uma biodiversidade extraordinária. 
Mais importante ainda para o desenvolvimento das sociedades humanas, 
continha os progenitores selvagens de muita da agricultura moderna — trigo 
farro, trigo einkorn, cevada, linho, grão, ervilhas, lentilhas e ervilhaca amar-
ga — e mamíferos de grande porte que podiam ser domesticados: vacas, ca-
bras, ovelhas e porcos. Em poucos milénios, o berço da agricultura tornou-se 
o berço da urbanização.

Em 1994, na Turquia e sob a direção de Klaus Schmidt, começaram tra-
balhos arqueológicos em Göbekli Tepe (o Monte Barrigudo). Foi descoberto 
um vasto complexo cerimonial, que consiste em grandes pilares de pedra em 
forma de T, dispostos em círculos. Este local impressionante não foi edifi ca-
do por uma comunidade agrícola avançada e bem estabelecida. As grandes 
pedras de vinte toneladas foram extraídas e transportadas para a colina há 
doze mil anos (em contraste, a construção de Stonehenge começou há cin-
co mil anos). Esta descoberta revolucionou o pensamento convencional. Ali 
estava a evidência de que os caçadores-coletores se congregavam e colabora-
vam a uma escala verdadeiramente maciça. Estima-se que quinhentas pes-
soas de diferentes bandos ou tribos tenham tido que trabalhar em conjunto 
para extrair e levar os megálitos de calcário até à colina. A motivação era a 
adoração de um deus ou deuses que nos são desconhecidos e o cumprimento 
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de um dever sagrado. Não há indícios de que alguém alguma vez tenha vivi-
do em Göbekli Tepe: era um local de peregrinação e culto.

Segundo a interpretação convencional, acreditava-se que feitos desta 
envergadura só se tornaram possíveis quando um excesso de produção de 
cereais libertou parte da comunidade dos encargos da subsistência diária e 
lhe permitiu dedicar-se a tarefas especializadas, não produtivas. Ou seja, de-
pois da invenção da agricultura e das povoações. Mas Göbekli Tepe revirou 
essas ideias de cabeça para o ar. Os mais precoces construtores e adoradores 
no cimo da colina eram sustentados por uma espantosa abundância de caça 
e de plantas. Essa profusão de alimentos selvagens, em coexistência com um 
sofi sticado sistema religioso, encorajou o Homo sapiens a efetuar alterações 
radicais na sua forma de vida e nas estruturas tribais que existiam há mais 
de 150 000 anos.

O templo surgiu antes da quinta; pode mesmo ter tornado a quinta ne-
cessária para alimentar uma população instalada e devotada ao culto. A car-
tografi a genética mostra que as primeiras estirpes de trigo einkorn domes-
ticadas tiveram origem num local a trinta e poucos quilómetros de Göbekli 
Tepe, cerca de quinhentos anos depois de terem começado os trabalhos no 
santuário. Por essa altura, os pilares em forma de T tinham sido erigidos em 
cumes de toda a área, e junto a eles tinham sido criadas povoações.

Göbekli Tepe manteve-se preservada para o estudo dos modernos ar-
queólogos porque foi deliberadamente enterrada, por razões desconheci-
das, por volta de 8000 a. C. Não foram feitas outras tentativas de construir 
monumentos desta escala até à construção dos templos sumérios no sul da 
Mesopotâmia, cerca de cinco mil anos depois. Nos milénios que decorre-
ram, a população humana do Crescente Fértil experimentou novos estilos 
de vida.

A Revolução Neolítica foi rápida. Por volta de 9000 a. C., a maior parte 
das gentes no Crescente Fértil sobreviviam à custa de alimentos selvagens; 
mas, em 6000 a. C., a agricultura já estava espalhada pela região. As tribos 
de caçadores-coletores, com as suas dietas variadas e vidas nómadas, deram 
lugar, ao longo de muitas gerações, a comunidades agrícolas sedentárias, de-
dicadas ao cultivo de um punhado de cereais fundamentais e a criar gado. 
Jericó teve o seu início como um acampamento estabelecido por gente que 
combinava a caça com o cultivo de cereais selvagens; em menos de setecen-
tos anos tinha passado a ser a casa de várias centenas de pessoas que culti-
vavam trigo farro, cevada e legumes; eram defendidas por uma espessa mu-
ralha e uma torre. Çatalhöyük na Turquia moderna, que no sétimo milénio 
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a. C. tinha uma população entre cinco e sete mil pessoas, era, em termos 
pré-históricos, uma comunidade de enorme dimensão.

Mas nem Jericó nem Çatalhöyük deram o salto para se tornarem cida-
des. Permaneceram simples povoações anafadas, sem muitas das caracte-
rísticas e dos propósitos que associamos à urbanização. Ao que parece, as 
cidades não foram produto de localizações favoráveis, com campos férteis e 
produtivos, e acesso a materiais de construção. Talvez nessas circunstâncias 
a vida fosse demasiado boa. A terra fornecia tudo aquilo de que estas comu-
nidades necessitavam, e o comércio cobria qualquer defi ciência.

As cidades surgiram inicialmente no sul da Mesopotâmia, na orla do 
Crescente Fértil. Havia uma teoria bem estabelecida que o explicava. Nessa 
região, o solo e o clima não são particularmente favoráveis. A pluviosidade 
é baixa; o terreno é seco e plano. A única forma de explorar o potencial des-
te ermo é através do aproveitamento das águas do Eufrates e do Tigre. As 
pessoas colaboraram em projetos de irrigação para levar água dos rios para 
criar terrenos agrícolas. Então, de repente, a terra passou a poder produzir 
grandes excedentes de cereais. Portanto, as cidades não foram produto de 
ambientes temperados e abundantes, mas de zonas difíceis que levaram o 
engenho e a cooperação aos seus limites. E assim as primeiras cidades do 
mundo nasceram na Mesopotâmia meridional, graças ao triunfo humano 
sobre a adversidade. No centro estava o templo, bem como uma elite sacer-
dotal e burocrática que coordenava a transformação da paisagem e a gestão 
de uma população fortemente concentrada.

É uma teoria convincente. Mas tal como muitas das noções que detí-
nhamos sobre o início do desenvolvimento da civilização, foi também recen-
temente alvo de uma revolução. As condições que alimentaram as raízes da 
cidade foram de facto mais húmidas e mais equalitárias.

Os sumérios, e os povos que partilharam a sua religião, acreditavam que 
a primeira cidade tinha emergido do pântano primordial. As suas histórias 
falavam de um mundo aquático, onde as pessoas se movimentavam em bar-
cos; e as suas ilustrações mostravam rãs, aves aquáticas, peixes e juncos. Hoje 
em dia, as suas cidades estão soterradas sob as dunas, num deserto estéril e 
hostil, muito longe do mar e dos rios principais. Os primeiros arqueólogos 
simplesmente não acreditavam no mito de que estas cidades do deserto ti-
nham nascido no meio de pântanos. Contudo, a fábula das origens anfíbias 
da cidade está de acordo com descobertas recentes sobre mudanças ecológi-
cas no sul da Mesopotâmia.

Uma alteração climática ajudou ao início da urbanização. No quinto 
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milénio a. C., o Golfo Pérsico estava dois metros acima do seu nível atual, 
em resultado do período climático ótimo do Holocénico, durante o qual as 
temperaturas globais subiram e o nível do mar também. O golfo entrava 
mais de 200 quilómetros para norte do que acontece hoje em dia, e cobria 
as agora áridas regiões do sul do Iraque com grandes extensões pantanosas. 
Estas terras húmidas deltaicas onde o Tigre e o Eufrates entravam no Golfo 
transformaram-se num íman para migrantes assim que foram alteradas por 
esse clima ótimo. Continham uma rica variedade de alimentos nutritivos e 
fáceis de obter. As águas salgadas fervilhavam de peixes e moluscos; a luxu-
riante vegetação nas margens dos ribeiros e canais do delta oferecia proteção 
a inúmeras espécies de caça. Não era um local com um ecossistema único, 
continha vários. A planície aluvial verdejante permitia o cultivo de cereais, 
e o semideserto acomodava-se à criação de gado. O delta sustentava povos 
vindos das várias culturas do Crescente Fértil; estes migrantes trouxeram 
com eles conhecimentos do norte sobre coisas como construção com tijolos 
de lama, irrigação e produção de cerâmica. Os colonos criaram povoações 
em ilhas arenosas do pântano, tornando a terra estável através da construção 
de fundações com juncos reforçados com betume.11

Muitos milénios antes, em Göbekli Tepe, comunidades de coletores ti-
nham aproveitado a vantagem de a região ser um paraíso para a caça para 
construir algo maior do que eles mesmos. Algo de similar sucedeu antes de 
5400 a. C. num banco de areia junto a uma lagoa, onde o deserto se encon-
trava com os pântanos da Mesopotâmia. Talvez as pessoas tenham come-
çado por ver o local como sagrado porque a lagoa era uma força que dava 
vida. Os mais antigos sinais de vida humana ali, na ilha arenosa que se viria a 
chamar Eridu, são ossos de peixes e de animais selvagens, bem como cascas 
de mexilhões, o que sugere que este ponto sagrado era um local de festins 
rituais. A seu tempo, foi lá construído um pequeno santuário para honrar o 
deus da água doce.

Ao longo das gerações, este santuário primitivo foi reconstruído, tor-
nando-se cada vez maior e mais sofi sticado; por fi m, o templo ergueu-se 
sobre a paisagem, numa plataforma de tijolos. A abundância, tanto de co-
mida cultivada como caçada, que o delta oferecia permitia estes projetos de 
construção cada vez mais ambiciosos. Eridu acabou por ser venerado como 
o local exato da criação do mundo.

No sistema de crenças sumério, o mundo era um caos de água até ao 
momento em que o deus Enki construiu uma estrutura de juncos e a encheu 
com lama. Os deuses puderam assim assumir o seu lugar na terra fi rme, 
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criada a partir de juncos e lama — da mesma forma que os ocupantes origi-
nais do pântano tinham construído as suas povoações. Enki escolheu fundar 
o seu templo em Eridu, onde a água se transformou em terra. Para que “os 
deuses se pudessem instalar onde os seus corações jubilavam” — por outras 
palavras, nos seus templos —, Enki criou a Humanidade para os servir.

Os pântanos, situados entre o mar e o deserto, representavam a interse-
ção da ordem e do caos, da vida e da morte. Os espantosos recursos do delta, 
um oásis entre ambientes hostis, alimentaram a crença de que aquele era o 
mais sagrado local no desenrolar da criação divina. E, no entanto, apesar de 
toda a abundância que oferecia, tratava-se de um lugar perigoso para viver. 
Quando o sol primaveril derretia grandes volumes de neve nas longínquas 
cadeias montanhosas da Arménia, do Tauro e de Zagros, os rios no delta 
tornavam-se imprevisíveis e perigosos. As aldeias de casas de juncos e intei-
ras parcelas cultivadas podiam ser levadas pelos cursos de água que corriam 
com violência. Noutras ocasiões, eram as dunas que avançavam rapidamente 
e sepultavam a paisagem sob a areia. O templo, fi rme no seu terraço, a salvo 
de inundações, deve ter sido um potente símbolo de permanência por entre 
os caprichosos turbilhões da natureza. Eridu não era apenas o local onde 
o mundo se tinha tornado real; o templo começou a ser visto como o local 
onde Enki habitava de facto. Os tijolos exigiam permanente manutenção, e 
assim as pessoas que iam a Eridu para adorar o deus eram convocadas para 
ajudar Enki a manter o caos à distância.12

Estes trabalhadores divinos precisavam, por sua vez, de ser abastecidos 
e asilados, e era necessária alguma forma de autoridade sacerdotal para dis-
tribuir as rações. Em torno do templo nasceram ofi cinas, dedicadas à criação 
de decorações adequadas à casa do deus. Eridu nunca se transformou numa 
cidade. Os mitos sumérios explicam porquê. Ao invés de partilhar as oferen-
das da civilização e da urbanização, Enki manteve-as guardadas no seu tem-
plo, por egoísmo. Isso durou até que Inanna, ladra sagrada e deusa do amor, 
sexo, fertilidade e guerra, se dirigiu de barco a Eridu e embebedou Enki. 
Enquanto este dormia para cozer os seus excessos com a cerveja, Inanna 
roubou o conhecimento sagrado e levou-o pelas águas salobras até à sua pró-
pria ilha pantanosa, Uruk. De volta ao lar, ela libertou a sabedoria divina.

Esta história mitifi ca o que aconteceu na realidade. Eridu inspirou imi-
tações; locais sagrados similares surgiram nas ilhas construídas pelo pân-
tano. Num dos montes de conceção humana nas margens do Eufrates foi 
erigido um templo dedicado a Inanna. Era conhecido como Eanna, a “Casa 
do Paraíso”. Não muito longe fi cava outro templo, num monte chamado 
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Kullaba, domicílio de Anu, deus do céu. Os povos do pântano começaram a 
prestar culto e a povoarem o local por volta de 5000 a. C.

Ao longo dos séculos seguintes, estes dois bairros dos templos de Eanna 
e de Kullaba foram reconstruídos sucessivamente, com cada vez maiores am-
bições e mais atrevimento arquitetónico. Os dois montes, a cerca de 800 me-
tros de distância um do outro, acabaram por se fundir, criando-se assim uma 
área povoada maior, conhecida como Uruk. Se o templo de Eridu tinha sido 
reconstruído várias vezes, mas segundo as mesmas linhas, o povo de Uruk 
optou por algo de muito maior e grandioso. Era uma cultura caracterizada 
pela demolição e pelo dinamismo.

A sua força motriz era uma determinação coletiva para criar obras mag-
nifi centes. O delta fornecia comida em excesso, naturalmente, libertando 
assim muitos corpos para o trabalho pesado da construção, e cérebros para 
planear as obras públicas. O ambiente aquático também permitia fácil trans-
porte por barco. As terras húmidas forneciam o combustível para a urbani-
zação; mas fazendo-a avançar havia uma ideologia poderosa. Como expli-
car de outra forma o maciço investimento em tempo e trabalho físico? Não 
havia nada de utilitário nos complexos dos templos de Eanna e Kullaba. Os 
templos mais antigos assemelhavam-se ao de Eridu. Mas os construtores de 
Uruk fi zeram grandes progressos na arquitetura, e desenvolveram técnicas 
completamente novas. Usaram terra compactada, impermeabilizada com 
betume, para construir as suas plataformas. Fizeram fundações e paredes 
com blocos de calcário (extraídos a mais de oitenta quilómetros da cidade) 
e cimento. O adobe que revestia as paredes exteriores e as colunas era deco-
rado com mosaicos de padrões geométricos feitos de milhões de cones de 
terracota pintada.

Quando começavam os trabalhos num novo templo, o anterior era en-
tulhado. Criava-se assim o coração do terraço sobre o qual a nova versão ia 
ser construída. Estas acrópoles gigantes, de acordo com a natureza coletiva 
da sua construção, eram desenhadas para serem acessíveis, e não distan-
tes da populaça. Grandes escadarias e rampas para procissões davam-lhes 
acesso desde o nível do solo; os edifícios principais eram ladeados por fi las 
de colunas, abrindo o interior ao mundo; eram rodeados por pátios, pas-
sagens, terraços, ofi cinas e jardins bem irrigados. Estes grandes edifícios 
tornaram-se o núcleo em torno do qual a cidade cresceu até atingir uma área 
de 400 hectares de estreitas e apinhadas ruas, onde se acolhiam dezenas de 
milhares de cidadãos.13

Depois, porém, na segunda metade do quarto milénio a. C., o sul da 
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Mesopotâmia foi afetado por outro episódio de rápida alteração climática. 
Uma rápida subida das temperaturas anuais em conjunção com uma descida 
da pluviosidade levou a que o nível das águas dos dois grandes rios descesse. 
A linha de costa do Golfo Pérsico recuou do seu máximo do Holocénico mé-
dio. Os pântanos e cursos de água que tinham dado vida a Uruk começaram 
a ver-se assoreados e a secar.

A transformação desta paisagem há cinco mil anos obscureceu du-
rante muito tempo a origem pantanosa da urbanização. Mas ao serem vis-
tos num contexto global e à luz de algumas descobertas muito recentes, 
os acontecimentos da Mesopotâmia estão longe de ser únicos. Onde quer 
que as cidades tenham surgido em isolamento, tal foi devido às condições 
ótimas das zonas húmidas. O primeiro centro urbano das Américas, San 
Lorenzo, no México atual, situava-se em terreno elevado e dominava uma 
rede de rios que serpenteava pelo delta pantanoso e alimentava o Golfo 
do México. Tal como os primeiros construtores de Eridu e Uruk, o povo 
olmeca de San Lorenzo, no segundo milénio a. C., era constituído por pes-
cadores e coletores, que benefi ciavam do seu ambiente aquático quente e 
húmido; e, tal como Eridu, era um local de culto, famoso pelas suas colos-
sais cabeças de deuses em pedra. As primeiras cidades que emergiram na 
China durante a dinastia Shang, contemporânea dos olmecas (1700-1050 
a. C.), surgiram na planície aluvial pantanosa do baixo Rio Amarelo. E no 
antigo Egito, a grande capital de Mênfi s foi fundada no ponto onde o delta 
e o Nilo se encontravam. A história segue também uma trajetória simi-
lar em África subsaariana, onde as primeiras urbanizações ocorreram em 
Djenné-Djenno por volta de 250 a. C., nos terrenos pantanosos do interior 
do delta do Níger, no que é agora o Mali.14

As primeiras cidades não emergiram completamente formadas do pân-
tano, evidentemente; nem nasceram sem uma considerável interação com 
outras sociedades distantes. Pelo contrário, aquelas aliciantes terras húmidas 
atraíram gentes de diferentes culturas; e estas trouxeram consigo técnicas 
de construção, crenças, ferramentas, agricultura, ofícios, comércio e ideias. 
O clima em mudança fez do sul da Mesopotâmia o lugar mais densamente 
povoado de toda a Terra.

Nestas condições húmidas e imprevisíveis, as cidades permanentes 
eram propostas francamente atraentes. Forneciam uma evidência do triunfo 
da Humanidade sobre a Natureza. Eridu foi criada por uma colisão entre fé 
e topografi a. Os recursos das zonas húmidas, superabundantes, nutritivos e 
que se repunham rapidamente sem intervenção humana, não se limitaram 
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a provocar a nascença das cidades, mas deram-lhes também a energia para 
crescerem e se tornarem mais complexas do que quaisquer outros aglome-
rados populacionais.15

Quando o ambiente sofreu uma transformação radical no sul da 
Mesopotâmia, os estilos de vida associados às zonas húmidas desaparece-
ram. Contudo, por essa altura, a civilização urbana, ao fi m de um milénio de 
desenvolvimento, estava madura. O recuo dos pântanos deixou Uruk a seco. 
Mas a história da urbanização é em grande medida a da adaptação dos seres 
humanos ao seu ambiente em mudança, e da adaptação do ambiente pelos 
humanos, para servir os seus fi ns.

Sem o seu anterior meio de subsistência, os lavradores das zonas húmi-
das procuraram refúgio na cidade, o que teve como resultado que a baixa 
Mesopotâmia tenha tido cerca de 90 % da população urbanizada. Este gran-
de grupo de gente, com uma longa tradição de arquitetura e engenharia, foi 
capaz de ultrapassar o desafi o da alteração climática, e de explorar o novo 
potencial das planícies aluviais, construindo para isso vastos sistemas de ir-
rigação capazes de garantir a subsistência a uma população substancial. A 
agricultura surgiu antes da cidade, seguramente; mas uma revolução agríco-
la desta dimensão foi produto da revolução urbana.

*

Uma cidade nunca é apenas um conjunto de edifícios: o que a diferencia de 
outras povoações não é tanto a sua fi sicalidade como as atividades humanas 
a que serve de incubadora. Na cidade, as pessoas podem ter profi ssões que 
são impossíveis na aldeia ou na quinta. Uruk era conhecida como “a forja 
dos deuses”, um lugar famoso pelos seus ourives de enorme capacidade, pela 
fundição do cobre, pelos metalúrgicos e joalheiros. Uma proporção signifi -
cativa da população era constituída por artífi ces de talento, que trabalhavam 
diversos materiais, incluindo pedra, metais e gemas. As matérias-primas de 
luxo de que a cidade necessitava não estavam disponíveis na sua vizinhança. 
A alteração do clima, porém, tinha feito mais do que providenciar colhei-
tas abundantes. As redes de canais que em tempos tinham serpenteado pelo 
pântano salobro foram convertidas numa grelha de canais urbanos que liga-
vam a cidade a essa portentosa conduta para o comércio, o Eufrates.16

As ilhas que hoje em dia constituem o Bahrein forneciam madrepérola 
e conchas raras. Ouro, prata, chumbo e cobre vinham do leste da Anatólia, 
do Irão e da Arábia. Os artífi ces de Uruk procuravam avidamente obsidiana, 
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quartzo, serpentina, pedra-sabão, ametista, jaspe, alabastro de gesso, már-
more e outros materiais atraentes. Das montanhas do Afeganistão e do norte 
do Paquistão, a mais de 2300 quilómetros de distância, vinha o fortemente 
desejado lápis-lazúli de tons profundos; cornalina e ágata vinham de ainda 
mais longe, da Índia. As casas dos deuses exigiam esses sumptuosos ma-
teriais para as embelezar. Mas os meros mortais podiam também ostentar 
joias, armas, taças e outros recipientes ricamente ornados. Podiam também 
saborear vinho e azeite que chegavam em barcos repletos de bens.17

A antiga Uruk estava dividida em bairros ad hoc, cada um deles carac-
terizado por uma particular ocupação especializada. Indivíduos e famílias 
trabalhavam nos pátios das suas casas ou nas suas ofi cinas. A densidade das 
edifi cações e a disposição da cidade, com as suas ruas frescas e sombrea-
das, encorajava ao convívio e à mistura — que por sua vez levava à troca 
de ideias, à experimentação, à colaboração e à intensa competição. O feroz 
dinamismo e rápido crescimento de Uruk muito deviam ao seu papel como 
motor do comércio.

A Epopeia de Gilgamesh levanta sobre a cidade questões que surgem 
como surpreendentemente modernas. Como e porque é que o povo esco-
lheu a opção de Enkidu, e se estabeleceu em cidades, para começar? E que 
preço pagou ao trocar a primitiva liberdade pelos confortos da cidade? A 
invenção da cidade é comparativamente recente, e a nossa experiência dela 
representa uma porção minúscula do nosso tempo neste planeta. Porquê 
trocar um estilo de vida nómada e livre pelo entorpecimento num ambiente 
construído e congestionado? Como pode uma espécie que evoluiu ao longo 
de incontáveis milénios para viver num ambiente adaptar-se a outro que é 
quase completamente diferente? E qual foi o custo psicológico disso?

Os autores da Epopeia de Gilgamesh colocaram a si próprios várias va-
riantes destas questões. Como muitos outros ao longo da história, o semi-
divino, semimortal rei de Uruk, Gilgamesh, acha a vida da cidade um peso 
indesejável. Dirige e comanda os habitantes citadinos com a energia de um 
touro feroz. O homem selvagem Enkidu foi criado pelos deuses como um 
companheiro para ajudar a domar Gilgamesh. De certa forma, Enkidu e 
Gilgamesh formam uma entidade dual — o nosso instinto natural, rural, em 
guerra com o nosso Eu urbano e civilizado. Complementam as energias e for-
ças um do outro, e assim o urbano Gilgamesh e o selvagem Enkidu tornam-se 
amigos do peito. Enkidu encoraja Gilgamesh a procurar um escape para as 
suas paixões, aventurando-se centenas de quilómetros até às fl orestas de ce-
dros do Monte Líbano — o domicílio secreto e proibido dos deuses — para lá 
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enfrentar o seu guardião gigantesco e monstruoso, Humbaba. Um homem só 
pode ser verdadeiramente um homem, é-nos dito, quando se confronta com 
a Natureza, longe dos luxos anestesiantes da cidade. A conquista da fl oresta 
trará a Gilgamesh a fama e honra eternas que ele almeja.

Mas também lhe dará outra coisa. As cidades do sul da Mesopotâmia, 
como Uruk, tinham falta de materiais de construção, e o cedro do Monte 
Líbano era um material muito procurado por arquitetos e construtores. Por 
exemplo, só o telhado de um dos numerosos templos de Uruk exigiu entre 
três e seis mil metros de madeira. Gilgamesh e Enkidu avançaram para uma 
guerra à Natureza para bem da cidade. O agora civilizado Enkidu jura que 
abaterá o mais magnífi co dos cedros e o levará centenas de quilómetros pelo 
Eufrates abaixo. De regresso ao mundo urbano, vai transformá-lo numa im-
ponente porta para o templo.

Os heróis conseguem derrotar e matar o gigante, e abater um maravi-
lhoso conjunto de cedros para a cidade. Inchado de orgulho, contudo, o par 
heroico ofende ainda mais os deuses. Gilgamesh rejeita os avanços sexuais 
de uma deusa, que retalia, enviando o Touro Celeste para destruir Uruk e 
matar Gilgamesh. Mas Gilgamesh e Enkidu abatem a criatura. Este ato fi nal 
de soberba enraivece profundamente os deuses; enviam uma doença fatal, 
que atinge Enkidu.

Enquanto jaz no leito de morte, Enkidu amaldiçoa Shamat, a prostituta 
que o seduziu e o afastou da vida livre e inocente que levava na Natureza. 
Amaldiçoa a porta que fez do cedro sagrado. A decisão que tomou, de trocar 
a vida natural pela civilizada, roubou-lhe a força e fez dele um fraco.18

As cidades têm sido assassinas mortíferas. Dá até a ideia de que uma 
cidade como Uruk, com toneladas de dejetos humanos e animais a serem 
despejados em águas estagnadas, foi construída de propósito para benefício 
dos micróbios. Nas Manchester e Chicago industriais do século dezanove, 
60 % das crianças morriam antes de completarem cinco anos, e a esperança 
de vida fi cava-se pelos vinte e seis, comparados com números de 32 % e 40 
no campo. Ao longo da maior parte da História, as cidades têm sido sítios de 
onde se deve tentar escapar. No século vinte, nos EUA e na Europa, ocorreu 
uma fuga ininterrupta da cidade, presa do crime e congestionada, para a ter-
ra prometida dos subúrbios folhosos. Nos anos 90 do último século, ao fi m 
de décadas de crise urbana, 60 % dos nova-iorquinos e 70 % dos londrinos 
confessavam que prefeririam viver noutro sítio. Investigações recentes, com 
recurso à ressonância magnética, para compreender os processos neurais as-
sociados à vida urbana, revelaram que os que cresceram no seio das tensões 
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sociais do frenético ambiente citadino possuem menos matéria cinzenta no 
córtex pré-frontal dorsolateral direito e no córtex cingulado anterior prege-
nual. Estas são regiões cruciais do cérebro, que regulam a nossa capacidade 
de processar as emoções e as tensões. A cidade transforma o nosso cérebro: 
os habitantes urbanos são assim muito mais dados a sofrer de desordens da 
disposição e de ansiedade do que os habitantes do campo. Crime, doença, 
morte, depressão, decadência física, pobreza e sobrepopulação fi zeram fre-
quentemente da cidade um local de sofrimento, onde se sobrevivia como se 
podia.19

Até a medicina e o saneamento melhorarem no século vinte, as cidades 
precisavam de uma corrente ininterrupta de novas almas para manter a sua 
população e compensar os que eram perdidos devido a doenças (sobretudo 
bebés e crianças). Como muitos outros, Enkidu descobriu o elevado preço 
que se paga por entrar na cidade. A sua morte parte o coração do seu ado-
rado camarada, Gilgamesh. O desalentado herói passa a ver a cidade como 
uma representação não do pináculo dos cometimentos humanos, mas da 
morte. Renuncia a Uruk e procura consolo na Natureza, percorrendo a vas-
tidão agreste usando apenas as peles de animais selvagens, numa imitação 
do seu amigo morto.

Gilgamesh acredita que pode enganar a morte ao procurar a união com 
a Natureza. A sua busca pela vida eterna leva-o aos confi ns do mundo, em 
busca de Utnapishtim. Na alvorada do tempo, o deus Enlil tinha fi cado farto 
do barulho e da agitação dos humanos nas suas cidades; querendo recupe-
rar o silêncio e o sossego, enviara uma grande inundação para os destro-
çar. O plano foi, contudo, contrariado por outro deus, Enki, que ordenou 
a Utnapishtim que construísse uma grande arca e a enchesse com a sua fa-
mília, bem como com sementes e casais de animais. Quando a inundação 
amainou, foi permitido aos sobreviventes que repovoassem o planeta, já que 
os deuses tinham descoberto que passavam fome se não tivessem pessoas 
para os servir. Como recompensa por terem preservado a vida, Utnapishtim 
e a sua esposa receberam a imortalidade; Gilgamesh quer descobrir o seu se-
gredo. Ao fi m de muitas aventuras, Gilgamesh chega a casa de Utnapishtim. 
E é lá que por fi m o herói acaba por aprender a dolorosa lição de que a morte 
é uma inevitável condição da vida.

A epopeia começou com um hino de louvor a Uruk. No seu fi nal, 
Gilgamesh completou um círculo. Depois dos rigores da sua demanda e da 
sua rejeição da civilização, ele regressa à cidade e atinge por fi m a verdadei-
ra compreensão. Os indivíduos podem ter a morte como destino, mas os 
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poderes coletivos da Humanidade sobrevivem graças aos edifícios que ela 
erige e ao conhecimento que grava nas tábuas de argila. Gilgamesh cons-
trói grandes muralhas em Uruk e usa a escrita (também ela inventada em 
Uruk) para deixar a sua história para a posteridade. Tanto as muralhas como 
a epopeia são monumentos eternos que lhe asseguram a imortalidade que 
tão desesperadamente procurou nos ermos selvagens.

Apesar de ter viajado até aos confi ns da Terra, o magnetismo de Uruk 
puxa-o de volta: a cidade tornou-se a força que controla o destino dos ho-
mens. No fi m da epopeia, Gilgamesh convida com orgulho o barqueiro que 
o trouxe dos confi ns do mundo para casa a “passear nas muralhas de Uruk… 
quem, entre os humanos, alguma vez se lhes pode comparar? Vai, caminha; 
passeia — contempla as fundações. Não são elas magnífi cas? Não foram os 
Sete Sábios, eles mesmos, a dispô-las?”20

Gilgamesh regressa da orla do mundo para relembrar aos cidadãos de 
Uruk que a sua cidade foi uma dádiva dos deuses, e a mais bela das coisas 
que cobriam o mundo: a sua demanda serve, em última instância, para reno-
var a fé na vida urbana.

As divindades sumérias não residiam em fontes ou bosques, nem nas 
nuvens, e sim no coração de cidades reais, físicas, como Uruk. Os sumérios 
eram o povo escolhido para viver com os deuses nas suas hiperavançadas 
cidades, enquanto o resto da Humanidade se arrastava numa vida nóma-
da, coberta de peles, ou dedicada à agricultura de subsistência. Apesar de 
todas as tensões da vida na cidade, os habitantes urbanos gozavam da abun-
dância dos deuses — a escrita, por exemplo, bem como uma série de privi-
légios como a cerveja, alimentos exóticos, tecnologias, bens de luxo e arte 
magnífi ca.

Para os sumérios, a cidade e a Humanidade tinham sido criadas ao 
mesmo tempo, no momento em que o mundo tinha nascido. Não existia 
nenhum Jardim do Éden; a cidade era um paraíso, não uma punição, um 
bastião contra a imprevisibilidade da Natureza e a selvajaria de outros seres 
humanos. Essa crença na origem divina das cidades dava à sua civilização 
urbana uma durabilidade verdadeiramente notável.21

Em todos os locais onde a urbanização inicialmente surgiu, as cidades 
foram planeadas como forma de alinhar as atividades humanas com as sub-
jacentes ordem e energia do Universo. As primeiras cidades chinesas, dese-
nhadas num quadrado dividido em nove mais pequenos, com as ruas orien-
tadas segundo as direções da bússola, eram um espelho da geometria celeste. 
Tanto nas cidades como no céu, a energia divina (qi) irradiava do centro para 
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a periferia. Este padrão sobreviveu na China desde o segundo ou o primeiro 
milénio a. C. até 1949, quando foi instaurada a República Popular. As cida-
des maias tinham as suas ruas alinhadas com o equinócio, recolhendo assim 
os poderes sagrados do Universo ao replicarem o padrão das estrelas. Não 
eram apenas locais sagrados: tal como nas metrópoles mesopotâmicas, eram 
o lugar onde os mortais estabeleciam uma ligação direta com os deuses. Este 
impulso para construir um simulacro ordenado dos céus — uma estrutura 
organizada que capturava as forças primevas do caos — explica parcialmente 
a razão de povos diferentes, em diferentes locais do mundo, terem começado 
a construir povoações de forma independente.

As cidades são grandes, impessoais e alienantes. Dependem da coope-
ração de milhares (mais tarde, milhões) de indivíduos desconhecidos; a sua 
densidade e escala levam ao limite a nossa capacidade de tolerar estranhos. 
São vulneráveis à fome, às doenças, à guerra. Requeriam formas brutais de 
compulsão para a construção de muralhas e templos, e para a escavação e 
manutenção de sistemas de irrigação. Não deviam funcionar.

Mas funcionam, claramente. A história de Uruk e as razões para o nas-
cimento das primeiras cidades apontam um caminho para achar respostas a 
essa questão. A civilização urbana mesopotâmica a que Uruk deu o impulso 
inicial durou perto de quatro mil anos, e sobreviveu a guerras, desastres am-
bientais e colapsos económicos; testemunhou a ascensão e queda de nume-
rosos impérios e reinos, e resistiu para lá da existência de todas essas podero-
sas criações. Tal civilização dependia menos da resiliência dos seus edifícios 
do que da robustez da sua ideologia. Viver numa cidade é trabalho árduo, e 
profundamente antinatural. A lenda de Gilgamesh foi uma das histórias que 
os habitantes urbanos contaram a si mesmos ao longo das gerações para se 
recordarem bem do poder e da potência das suas cidades. A vida na cidade 
— um estilo de vida negado à maior parte da Humanidade — era um privi-
légio divino, e não uma maldição.

*

Uma cidade com tamanhas necessidades e tão poucos recursos tinha de 
comprar a sua existência. Ao longo do chamado “Período de Uruk”, durante 
o quarto milénio a. C., artefactos de Uruk tornaram-se comuns por toda a 
Mesopotâmia, Anatólia, o Irão, a Síria e até o Paquistão. A cidade comerciali-
zava os dispendiosos artigos de luxo que eram produzidos pelos seus habili-
dosos artífi ces. Contudo, também exportava artigos utilitários. Devido à sua 
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numerosa população e à adoção de novas tecnologias, Uruk conseguia fazer 
isto numa escala que até ali tinha sido impossível, empregando as primeiras 
técnicas de produção em série.

Várias valas e fossas encontradas em Uruk indicam a presença de uma 
fundição de cobre de larga dimensão, em que teriam trabalhado cerca de 
quarenta pessoas. Muitas das cidadãs da cidade teciam lã para criar tecidos 
de qualidade utilizando teares de solo horizontais, um método que lhes per-
mitia manter uma produção volumosa. A comunidade de oleiros de Uruk 
empregava duas inovações cruciais: o forno em colmeia mesopotâmico e a 
roda de oleiro. O forno providenciava temperaturas muito mais elevadas, ao 
mesmo tempo que protegia as peças das chamas. Em tempos anteriores, os 
oleiros usavam uma mesa rotativa, um disco de pedra ajustado numa peça 
que era impulsionada à mão. No período de Uruk, um volante era colocado 
em movimento por uma alavanca ou pelo pé; o volante estava ligado por 
um eixo a uma mesa de trabalho superior, sobre a qual a argila era colocada. 
Esta tecnologia permitia aos trabalhadores de Uruk fazer potes mais depres-
sa e com muito melhor qualidade. Produziam assim loiça de mesa de textura 
requintada e leve para o mercado de luxo. Mas também eram capazes de 
produzir grandes quantidades de material mais grosseiro, como recipientes 
de tamanho padronizado e os grandes recipientes que permitiam exportar 
grandes quantidades de outros bens.

Esta rápida série de invenções e melhorias foi possível quando os seres 
humanos se agruparam num ambiente denso e competitivo. Uma inovação 
levou a outra. As altas temperaturas dos fornos dos oleiros foram usadas para 
experiências metalúrgicas e de processos químicos. Os barqueiros mesopo-
tâmicos foram os primeiros a empregar velas. É um facto memorável e con-
traintuitivo que a invenção da cidade foi muito anterior à da roda. De facto, 
o mais provável é que a cidade tenha criado tal necessidade, e ao mesmo 
tempo fornecido a tecnologia e o poder mental coletivo que tornou possível 
a combinação roda-eixo. Uruk possuía carpinteiros capazes, com a capaci-
dade e as mais recentes ferramentas de cobre fundido que lhes permitiam 
criar buracos perfeitamente redondos onde encaixar os eixos. Os habitantes 
de Uruk tinham também necessidade de produzir grandes quantidades de 
recipientes de forma a poder trocá-los por materiais preciosos e a acomodar 
as suas exportações.

A informação era partilhada ao longo de vastas áreas: rodas de carro-
ças de carga foram encontradas na Ucrânia, na Polónia, no Cáucaso e na 
Eslovénia, bem como nas urbes do sudoeste asiático. Não é surpresa que o 
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quarto milénio a. C. tenha assistido a um surto de desenvolvimento tecno-
lógico e de difusão de ideias por vastos territórios. As grandes e dispersas 
redes comerciais que irradiavam para toda a região eram vetores de ideias. 
Mercadores de Uruk viajavam por estas rotas e estabeleciam entrepostos co-
merciais nas áreas onde obtinham materiais e vendiam os seus artigos. Com 
eles seguiam não apenas a atração da riqueza mas também ideias radicais 
sobre a forma de viver.

A inovação de Uruk inspirou muitos imitadores, que saltaram para a 
carroça da urbanização. A noroeste de Uruk já existiam povoações com uma 
densidade populacional variada. Jericó, Çatalhöyük e Tell Brak são os me-
lhores exemplos de povoações de dimensão razoável. Mas Uruk era de uma 
ordem completamente diferente. Em vários locais dos modernos Iraque, 
Irão, Turquia e Síria, os arqueólogos encontraram templos e edifícios públi-
cos construídos segundo o modelo de Uruk, e com os mesmos materiais usa-
dos em Uruk. Nas planícies férteis do sul da Mesopotâmia, dúzias de novas 
cidades começaram do nada, e algumas delas, a seu tempo, conseguiram ri-
valizar com e até ultrapassar Uruk — cidades como Ur, Kish, Nippur, Umma 
Lagash e Shuruppak. Se Uruk foi uma experiência sobre a forma como os 
humanos poderiam viver e prosperar em conjunto, revelou-se francamente 
atraente. As pessoas adotaram a ideologia religiosa de Uruk, os seus hábitos 
dietéticos e as suas estruturas sociais. Tal como uma grande vagem cheia de 
sementes, Uruk espalhou a sua cultura por uma vasta área. Era a cidade-mãe, 
a metrópole original do mundo.22

Esta já não é apenas a história de uma cidade singular, e sim de uma 
rede de cidades interligadas, que partilhavam uma cultura e um sistema de 
comércio. Esta constelação de povoações urbanizadas multiplicou as opor-
tunidades para a interação e a fertilização cruzada de ideias e tecnologias. E 
com esta maior complexidade da atividade humana, surgiram desenvolvi-
mentos tão importantes como a roda.

A evidência da infl uência cultural de Uruk chega-nos de duas formas 
principais. A chamada tigela de borda chanfrada tem um ar descuidado, 
que indica a velocidade a que era produzida em série; podemos mesmo cha-
mar-lhe descartável. Deitada fora depois de usada, é a versão pré-histórica 
de um copo de cartão. Feita em Uruk, a tigela de borda chanfrada é encon-
trada em quantidade incontável em locais por todo o sudoeste asiático.

Estas malgas eram de tamanho e forma padronizadas. A sua utiliza-
ção é alvo de debate aceso. Parece certo que a sua função original era re-
ligiosa. Cheias de comida ou de cerveja, eram usadas como recetáculos 
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para oferendas quotidianas no templo. Por sua vez, o pessoal do templo 
usava-as como unidades de medição na distribuição de comida em tro-
ca de trabalho efetuado ou de serviços prestados. Os templos estavam no 
centro de uma rede complicada e fortemente ritualizada de distribuição de 
comida, na qual os membros da comunidade eram compensados de acor-
do com as contribuições que faziam. A humilde malga de borda chanfrada 
tinha outra função. A medida de uma tigela padronizada era chamada uma 
sila. A sila tornou-se a medida universal de valor, uma espécie de moeda 
baseada na cevada que estabelecia o valor de, por exemplo, um dia de tra-
balho, uma ovelha, ou uma jarra de azeite. O sistema da sila foi instaurado 
em Uruk e espalhou-se pela região, como forma de facilitar o comércio. E 
eis um exemplo de outra invenção que emergiu do fermento criativo da 
cidade: o dinheiro.

Mas ter que andar para todo o lado com grandes quantidades de cereais 
como forma de pagamento não é efi ciente. E isso leva-nos ao segundo arte-
facto de Uruk que se encontra profusamente nos locais das antigas cidades: 
o selo cilíndrico.

Feitos de uma variedade de materiais — calcário, mármore, lápis-lazúli, 
cornalina e ágata, entre outros —, estes cilindros com cerca de 2,5 centíme-
tros de altura tinham gravações de motivos pequenos e intricados, como 
deuses, cenas da vida quotidiana, barcos, templos e animais, tanto reais 
como fantásticos. Quando eram rebolados sobre argila húmida, deixavam 
uma impressão pouco profunda da imagem. As tábuas de argila que resul-
tavam desse processo eram marcas de identifi cação e transmissoras de in-
formação. Neste novo mundo de comércio à distância, estas tábuas serviam 
como marcas para as exportações, recibos de compras e selos de garantia que 
protegiam cargas e silos de manipulações indesejadas.

As marcas dos selos são também encontradas em pequenos envelopes 
de argila chamados bulas. Estes recipientes permitiam armazenar fi chas de 
argila, feitas na forma de uma mercadoria — um rolo de tecido, por exemplo, 
ou um jarro de azeite ou cereal. As bulas eram contratos que especifi cavam 
as mercadorias que deviam ser entregues ou o trabalho a ser executado no 
futuro, e os negócios fi cavam marcados na argila húmida pelas marcas das 
partes que concluíam o contrato. Em Uruk, os depósitos destes “contratos” e 
promissórias de dívidas eram os templos, os bastiões da confi ança fi nancei-
ra, tão poderosos como o Banco de Inglaterra num tempo muito posterior. 
A fé nos deuses e a fé no sistema fi nanceiro iam a par. De facto, as pes-
soas devem ter sido atraídas para a vida na cidade para estarem fi sicamente 
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próximas do local onde as transações fi nanceiras eram feitas e depositadas. 
Quando as transações eram concluídas, as bulas eram abertas e as fi chas cor-
respondentes ao negócio eram extraídas para garantir que o contrato tinha 
sido satisfeito, pondo fi m ao acordo antes celebrado.

Se nas tigelas biseladas podemos ver os começos do dinheiro na 
sociedade humana, as bulas marcam as origens da finança. Contudo, a 
vida urbana tornou-se tão complicada que as fichas e os selos não eram 
suficientes para manter registos de todas as coisas. Os selos e as bulas 
começaram a codificar mais e mais informação. Primeiro veio uma for-
ma de determinar quantidades de tempo e bens. As bulas e as tábuas de 
argila começaram a registar quantidades num código numérico abstrato, 
o primeiro sistema numérico da história. Mas os números por si só eram 
inúteis. Cada mercadoria — o cereal, por exemplo, ou cerveja, tecidos e 
metais — que era armazenada ou trocada tinha um pictograma e um va-
lor numérico que indicava a quantidade, o trabalho requerido, as rações 
pagas, as distâncias percorridas. Na sua forma precoce, estes símbolos 
eram simples imagens da mercadoria em questão — uma espiga, uma 
ovelha, uma jarra, ou uma linha ondulada que indicava um líquido — 
desenhadas na argila húmida com um estilete afiado, e acompanhadas 
por um número. 

Mas a argila não é um meio adequado para produzir imagens precisas, 
e algumas “coisas” não se prestam a ser representadas por desenhos simples; 
ao longo do tempo, os pictogramas alteraram-se e tornaram-se sinais muito 
diferentes dos objetos que supostamente representavam. Através do estile-
te triangular de Uruk, eram criadas na argila marcas em forma de cunha, 
baseadas nos sons usados na linguagem falada. Com este salto em frente, o 
escriba podia transmitir muito mais informação do que era possível com os 
pictogramas. Estas marcas em cunha — conhecidas como escrita cuneifor-
me — foram os primeiros passos na direção da escrita.

Uruk não era apenas um armazém de seres humanos; tornou-se um 
centro de processamento de dados. Nenhuma sociedade na História até 
àquele ponto tinha tido que gerir uma tão imensa quantidade de infor-
mação. As marcas na argila foram inventadas pelos contabilistas de Uruk 
para compensar as defi ciências da memória humana, que não podia com-
portar tamanha quantidade de dados. Um milénio e meio depois, o autor 
da Epopeia de Gilgamesh gabou as muralhas e os edifícios monumentais de 
Uruk. Imediatamente a seguir ao hino de glorifi cação à cidade física que 
dá início à história, vem esta passagem: “Procura a caixa de cobre com as 
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tábuas, abre a sua fechadura de bronze, escancara a porta do seu segredo, ex-
trai a tábua de lápis-lazúli e lê-a, a história do homem Gilgamesh, que sofreu 
todos os tipos de tormento.”

Eis aqui, portanto, as duas dádivas de Uruk ao mundo: a urbanização e a 
palavra escrita. A primeira realização levou à segunda. Esta não era uma so-
ciedade receosa de inovações radicais ou de atacar as formas estabelecidas de 
pensamento. A escrita e a matemática emergiram do caldeirão urbano como 
técnicas administrativas para gerir a complexidade. Uma das mais antigas 
tábuas descobertas é um recibo escrito na argila. O que diz? “29 086 medidas 
de cevada. 37 meses. Kushim.”23

Regista a quantidade da mercadoria, o tempo em que devia ser entregue 
ou esperada e o nome do contabilista. Tudo isto era rotina. Mas recordem-se 
do nome: Kushim é a primeira pessoa na História de quem conhecemos o 
nome. Kushim não era um rei nem um sacerdote, um guerreiro ou um poeta. 
Nada de tão importante: o indivíduo que primeiro conhecemos pelo nome 
era um diligente manga-de-alpaca de Uruk, que passou a vida na cidade, a 
cuidar de contas e a passar recibos.

Kushim e os seus similares eram os soldados rasos num radical assalto 
às formas antigas de fazer as coisas. Em grande medida, como os arquitetos, 
metalúrgicos, cervejeiros, tecelões e oleiros da cidade em expansão, Kushim 
e os seus colegas contabilistas procuravam uma forma de refi nar as suas 
práticas. No caso de Kushim, isso queria dizer experimentar com as mais 
precoces formas de linguagem escrita e de matemática. Ele pode ter conse-
guido manter registos meticulosos a detalhar a posse e os movimentos de 
bens; pode ter redigido contratos legais e feito pagamentos, feito previsões 
de colheitas de cereais, calculado juros e gerido dívidas; mas Kushim não 
conseguiu inscrever na argila os seus pensamentos íntimos. Foram preci-
sas gerações de Kushims, cada um deles adicionando o seu contributo para 
o edifício do conhecimento e adaptando pouco a pouco a sua notação, até 
que a escrita parcial do contabilista tenha evoluído para um texto completo, 
capaz de transmitir a profundidade emocional e a criatividade poética de 
Gilgamesh.

Na confusão da cidade em crescimento, homens como Kushim eram 
algo de inteiramente novo nos negócios humanos: administradores e bu-
rocratas profi ssionais. Geriram a explosão do comércio, redigindo e fa-
zendo respeitar contratos, assegurando pagamentos e justiça. Os seus se-
los encontram-se por todo o lado nas rotas comerciais. Mas eles tiveram 
um impacto ainda mais profundo na sua sociedade. Os registos escritos 
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marcaram a transição de uma sociedade cara-a-cara, baseada na comuni-
cação oral e na memória, para outra, anonimizada, baseada em registos e 
arquivos.

Gerações de administradores como Kushim contribuíram para um sis-
tema administrativo escorreito. No quarto milénio a. C., Uruk era um antro 
de invenção tecnológica. Havia as tecnologias de produção e locomoção, cla-
ro, como o tear e a roda. Mas talvez mais importantes eram as tecnologias 
de controlo. A escrita, a matemática e a fi nança eram técnicas vigiadas de 
perto, reservadas a uma elite administrativa e sacerdotal. Os que as possuíam 
detinham o poder.

E este poder mudou à medida que a sociedade se tornou mais sofi stica-
da, ao longo dos séculos. Um burocrata profi ssional como Kushim possuía 
competências altamente especializadas, conseguidas ao longo de uma vida 
de treino. O mesmo se podia dizer de um ourives, um arquiteto, um artista 
ou um mestre oleiro, e de muitos outros, à medida que a cidade crescia e o 
comércio fl orescia. Numa cidade fundada sobre a distribuição ritualizada de 
comida, tornou-se evidente que alguns mereciam mais do que outros. Uruk 
tornou-se uma sociedade estratifi cada, graduada segundo a riqueza, as com-
petências e o poder cívico.

É este, assim, o lado negro da urbanização na História humana. O que 
talvez tenha tido início como um empreendimento consensual, comunitário, 
evoluiu para uma sociedade fortemente centralizada, e fortemente desigual. 
Provavelmente não ocorreu uma mudança súbita, nem um assalto ao poder: 
cada geração prosseguiu o trabalho da anterior, e os avanços na efi ciência fo-
ram pagos com pequenos sacrifícios de liberdade e igualdade. Recompensar 
o trabalho com ofertas de comida do templo benevolente tornou-se, a seu 
tempo, uma forma de forçar a execução de trabalho pesado através do con-
trolo das rações. Os registos escritos estabeleceram a posse, criaram dívida 
e tornaram as obrigações inescapáveis. Quem trabalhava com o físico e não 
com o cérebro dava por si mais pobre e com um estatuto mais baixo do que 
os especialistas e administradores.

As cidades da dimensão de Uruk sempre precisaram de mais corpos 
para fazer o trabalho sujo do que aqueles que a Natureza podia providen-
ciar por via da procriação. Uma tábua de um contabilista dá-nos mais três 
nomes a adicionar ao de Kushim: Gal Sal, En-pap X e Sukkalgir. E, tal como 
Kushim, eles dizem-nos como a sociedade humana estava a mudar rapida-
mente no caldeirão urbano. En-pap X e Sukkalgir eram escravos que perten-
ciam a Gal Sal. O trabalho forçado tornou-se uma importante mercadoria, à 
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medida que a cidade exigia cada vez mais poder muscular para construir os 
templos, abrir os canais de irrigação, lavrar os campos e simplesmente man-
ter a complexa maquinaria urbana em andamento. Ao fi m do quarto milénio 
a. C., as imagens nos selos de Uruk começam a mostrar aspetos ameaçadores 
da vida na cidade: prisioneiros amedrontados, de mãos atadas, vigiados de 
perto por guardas armados.

Estes miseráveis escravos eram evidência de outro subproduto da cidade: 
a guerra organizada. As muralhas de Uruk foram construídas na parte inicial 
do terceiro milénio a. C. Eram um sinal da nova realidade: por essa altura, o 
momento em que Uruk detivera um poder sem rival já tinha passado. O seu 
sistema de comércio e burocracia baseada no templo tornou-se impossível 
de sustentar num mundo mais duro. As sementes de Uruk tinham germi-
nado, e a cidade recolhia uma colheita amarga; rivais recém-criadas fl ores-
ciam na planície mesopotâmica. O seu nascimento marcou uma nova era, de 
competição entre tecnologias militares, exércitos e senhores da guerra.

Nas ruínas dos templos de Uruk, os arqueólogos encontraram maças, 
fundas e pontas de fl echas. O magnífi co templo de Eanna foi destruído, 
numa guerra ou por uma população revoltada. No terceiro milénio a. C., a 
Mesopotâmia fi cou marcada por alianças volúveis entre uma dúzia de cida-
des-estado fortemente organizadas. A paz foi interrompida com frequência, 
já que havia disputas sobre terra e água que conduziam a batalhas. A guerra 
alimentava o crescimento da cidade: mais e mais pessoas acorriam ao seu 
abraço protetor. Grandes muralhas defensivas caracterizaram esta idade de 
violência entre cidades e de atacantes nomádicos, não urbanos, que surgiam 
das montanhas e das estepes. Outra característica que se impôs foi a realeza.

No sumério antigo, “lu” quer dizer homem, e “gal” signifi ca grande. O 
Lugal, ou Grande Homem, emergiu como o chefe de um bando de guerreiros 
semiprofi ssionais dedicados à proteção da cidade e dos seus terrenos agrí-
colas contra quaisquer atacantes, à vingança de atos hostis cometidos por 
uma cidade rival, e a garantir despojos através de ataques. O poder migrou 
do templo para o palácio, dos sacerdotes e burocratas para os senhores da 
guerra. Ao longo do tempo, “Lugal” passou a signifi car rei hereditário.24

Fragmentos notáveis de escultura, agora no Louvre, revelam o caráter 
sanguinolento do terceiro milénio a. C. A Estela dos Abutres comemora uma 
batalha travada entre as cidades de Umma e Lagash por causa de um pedaço 
de terra agrícola disputado, situado entre as respetivas esferas de infl uência. 
A Estela é uma placa de calcário com dois metros de altura; tem um topo 
arredondado e relevos esculpidos nos lados. Estas gravações mostram o rei 



52  

de Lagash a conduzir um carro de combate, de lança na mão, a liderar uma 
falange de homens armados, que seguem para a batalha. Os soldados mar-
cham sobre os corpos prostrados dos seus inimigos derrotados; os abutres 
circulam com as cabeças dos inimigos da cidade penduradas dos bicos. Aqui 
temos os sucessos da cidade no terceiro milénio a. C.: a roda mostrada como 
uma tecnologia de guerra; exércitos e combate organizado; escrita e arte usa-
das ao serviço da propaganda do estado.

*


