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INTRODUGAO

O século metropolitano

oje, a populagdo urbana do mundo cresceu perto de 200 000 pessoas.

Amanha acontecera o mesmo, e no dia seguinte, e em todos os dias

no futuro préximo. Em 2050, dois ter¢os da Humanidade estarao a

viver em cidades. Estamos a assistir 8 maior migragdo da histdria, o
culminar de um processo que dura ha 6000 anos, no qual, no fim do presente
século, nos teremos transformado numa espécie urbanizada.'

Onde e como vivemos ¢ uma das mais importantes questoes que pode-
mos colocar a nds proprios. Muito do que sabemos da histéria e dos nossos
tempos provém da exploragao desse tema. Desde as primeiras aglomeragoes
urbanas na Mesopotamia por volta de 4000 a. C., as cidades tém servido
como gigantescos centros de troca de informagéo; a interagao dinamica de
pessoas nas densas e acanhadas metrépoles deu origem as ideias, técnicas,
revolugdes e inovagoes que fizeram a Historia avancar. Até ao ano 1800, ndo
mais de 3 a 5% da populagao global vivia em dreas urbanas de alguma di-
mensao; mas esta minoria teve um efeito desproporcionado no desenvolvi-
mento global. As cidades tém sido sempre os laboratérios da Humanidade,
as fabricas da Historia. Atraido pelo poder magnético da cidade, como acon-
tece com tantos milhdes todas as semanas, comecei a pesquisar e a escrever
Metrépoles com esta premissa: a de que o nosso passado e o nosso futuro
estdo ligados, para o bem e para o mal, a cidade.

Mergulhei neste assunto vasto, multifacetado e desconcertante num
tempo de espetacular renascimento urbano e também de desafios sem pre-
cedentes a textura urbana. No inicio do século vinte, a cidade tradicional era
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uma lura de pessimismo e nao de esperanga; a metropole industrial aprisio-
nava e devorava os que nela habitavam, envenenava corpos e mentes; esta-
va a fomentar a desagregacdo social. Na segunda metade do século vinte, a
resposta aos horrores da industrializacdo estava em pleno andamento: pa-
reciamos ter embarcado num processo de dispersio, em vez de concentra-
¢do. As mais destacadas metrdpoles globais, como Nova Iorque e Londres,
sofreram quebras de populagao. Carros, telefones, viagens aéreas baratas, os
fluxos suaves do capital por todo o mundo e, mais recentemente, a Internet
permitiram-nos espalharmo-nos, desfazendo assim o tradicionalmente api-
nhado, e intenso, centro da cidade. Quem precisa de redes sociais urbanas
quando tem redes sociais virtuais sem limites? A baixa das cidades que, de
qualquer forma, estava a ser vitima de ondas de crime e delapidacéo fisica
— estava a ser substituida por parques de negdcios suburbanos, campuses,
teletrabalho e centros comerciais na periferia da cidade. Os anos finais do ul-
timo século e as primeiras décadas do novo milénio, contudo, desmentiram
essas previsoes.

Uma série de antigas cidades, sobretudo na China, mas também algumas
cidades recentes ganharam vida, alimentadas por 440 milhdes de migrantes
de dreas rurais em trés décadas, e coroadas por uma orgia de construgao
de arranha-céus. Por todo o mundo, as cidades reclamaram a sua posi¢ao
central na economia. Em vez de facilitar a dispersao, a economia do conheci-
mento e as comunicagdes super-rapidas encorajam as grandes empresas, 0s
pequenos negdcios, as start-ups e os trabalhadores criativos por conta pro-
pria a juntarem-se como abelhas numa colmeia. As inovagdes tecnoldgicas,
artisticas e financeiras ocorrem quando os peritos se juntam: os humanos
prosperam quando partilham conhecimentos, colaboram e competem em
ambientes de proximidade — e em particular em lugares que facilitam o
fluxo da informagdo. Onde em tempos as cidades tentavam seduzir grandes
fabricas ou capturar um quinhao do comércio mundial, competem agora
por cérebros.

A dependéncia do capital humano e os beneficios econémicos da densi-
dade urbana nas sociedades pds-industriais estdo a refazer a metrépole mo-
derna. As cidades de sucesso transformam economias por inteiro — como
demonstra o muito invejado crescimento da China, liderado pelas zonas
urbanas. De cada vez que uma area duplica em densidade de populagéo,
torna-se entre 2 e 5% mais produtiva: as energias contidas nas cidades tor-
nam-nos coletivamente mais competitivos e empreendedores. Essa forca é
ampliada nio apenas pela densidade mas também pela dimenséo.?
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Uma das majores mudangas que tomou conta do planeta nas tltimas
trés décadas é a forma inesperada como as maiores metrdpoles se diferen-
ciam dos seus paises. A economia global é enviesada para algumas cidades e
regides urbanas: em 2025, 440 cidades com uma populagio coletiva de 600
milhdes (7% da populagao total mundial) serdo responsaveis por metade do
PIB global. Cidades individuais em muitos mercados emergentes como Sao
Paulo, Lagos, Moscovo e Ioanesburgo produzem, por si so, entre um tergo e
metade da riqueza das suas nagoes. Lagos, com 10% da populagdo da Nigéria,
é responsavel por 60% das atividades industriais e comerciais do pais; se
se declarasse independente, e se tornasse uma cidade-estado, seria o quinto
pais mais rico de Africa. Na China, 40% do total da produgio econémica do
pais é gerado por apenas trés regides megaurbanas. Isto ndo ¢ um fenémeno
recente. De facto, estamos a assistir ao regresso a uma situacdo comum ao
longo da maior parte da histéria — o papel desmedido da cidade superstar
nos assuntos humanos. Nas antigas Mesopotamia ou Mesoamérica, antes de
Colombo, durante a ascensao da polis grega ou no auge da cidade-estado
medieval, um grupo selecionado de metrépoles monopolizaram o comércio
e impuseram-se perante meros estados-nagao.

Por toda a historia, esta divergéncia das cidades mais importantes e dos
paises nao se limitou a economia. O seu sucesso sobrealimentado quer dizer
que elas sugam talento e riqueza de povoagdes e regides menos favoreci-
das; dominam a cultura; e, como as cidades histdricas, sio cada vez mais
caracterizadas por uma diversidade que nao se encontra noutros locais. A
proporcao de residentes nascidos no estrangeiro nalgumas das mais pode-
rosas metropoles de hoje esta entre 35 e 50%. Mais jovens, mais educadas,
mais ricas e mais multiculturais do que as populagdes nacionais, as cidades
globais tém mais em comum umas com as outras. Em muitas sociedades
modernas, a mais profunda divisdo ndo ¢ a idade, a raca, classe ou sequer o
urbano contra o rural: é sim entre as grandes metrdpoles e as povoagdes, 0s
suburbios, as vilas e cidades que ficaram para tras na globalizada economia
do conhecimento. De certa forma, o termo “metropolitano” d4 uma imagem
de glamour e oportunidade; mas ¢ também sinal de um certo tipo de elitismo
— politico, cultural, e social — que é alvo de cada vez maior ressentimento.
O édio as grandes cidades nao é novo, claro; passamos grande parte da nossa
histdria a preocuparmo-nos com o efeito corrosivo da metrépole na nossa
moral e saide mental.

O espantosamente veloz espalhar da COVID-19 pelo planeta em
2019-20 foi um tributo tenebroso ao triunfo da cidade no século vinte e um;
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as complexas redes sociais, que tornam as cidades tdo bem sucedidas, tor-
naram-se um perigo para nos enquanto o virus se espalhava, tanto no seio
das cidades como entre elas. Quando os habitantes urbanos comecaram a
desertar de cidades como Paris ou Nova Iorque em busca da aparente segu-
ran¢a do campo, foram muitas vezes recebidos com hostilidade, acusados
nio sé de trazerem com eles a doenca, mas também por abandonarem os
seus concidadaos.

Esta rejei¢do fez recordar o antagonismo entre cidade e ndo-cidade que
perpassa toda a histéria. As metrépoles como lugares de privilégios e fontes
de contaminagao; lugares que acenam com a promessa de riqueza mas de
onde se foge ao primeiro sinal de perigo.

Pragas, pandemias e doengas tém corrido pelas rotas de comércio e ar-
rasado sem piedade densas areas urbanas desde o tempo das primeiras cida-
des. Em 1854, 6% da popula¢do de Chicago foi morta pela célera. Mas isso
ndo deteve as pessoas que se dirigiram para a miraculosa metrépole do sécu-
lo dezanove: a populagio cresceu de 30 000 no inicio dos anos 50 do século
dezanove para 112 000 no fim da mesma década. E assim, nos nossos dias,
o imparavel colosso urbano nao mostra qualquer sinal de abrandamento
mesmo em face de uma pandemia; sempre pagamos um elevado prego para
partilhar os beneficios da cidade, mesmo quando a sua abertura, diversidade
e densidade se viraram contra nos.

A escala da nossa recente urbanizagao pode ser vista a partir do espago,
nas manchas luminosas que salpicam a superficie do globo a noite. O renas-
cimento é evidente ao nivel das ruas. De perigosas e um tanto descuidadas
entre o meio e o final do século vinte, muitas cidades tornaram-se mais se-
guras e altamente desejaveis, mais caras, rejuvenescidas por uma pandplia de
restaurantes da moda, comida de rua, cafés, galerias e recintos para musica
ao vivo. Ao mesmo tempo, a revolucao digital promete-nos um naipe de no-
vas tecnologias que poderdo erradicar muitos dos inconvenientes da vida na
cidade, criando “cidades inteligentes” futuristas, alimentadas por dados, com
milhoes de sensores incorporados que permitirdo as IAs gerir fluxos de tra-
fego, coordenar o transporte publico, erradicar o crime e reduzir a poluigao.
As cidades tornaram-se, mais uma vez, lugares a que acorrer, e ndo de onde
escapar. O nosso renascimento urbano contemporaneo pode ser rapidamen-
te apreendido na paisagem citadina em constante muta¢do — na gentrifica-
¢do de areas degradadas, na subida de rendas, na reabilitacao de edificios e
no exército de arranha-céus que por todo o lado se levantam para o céu.

Xangai transformou-se de um “buraco atrasado do terceiro mundo”
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invadido pelo smog (segundo um jornal local), no inicio dos anos 90, num
icone da revolugdo metropolitana pds-industrial do século vinte e um, com
as suas reluzentes e imensas torres. A imitar Xangai e outras metrdpoles chi-
nesas, a constru¢ao de arranha-céus a nivel global aumentou 402% desde o
dealbar do milénio, fazendo o numero total de edificios com mais de 150
metros de altura e quarenta pisos passar de pouco mais de 600 a 3251 em
dezoito anos; a meio deste século deverao existir 41 000 torres deste género
a dominar as cidades de todo o mundo. A abrupta verticalizagdo da paisa-
gem urbana ¢ evidente em todo o planeta, de metrépoles onde imperavam
tradicionalmente os edificios de baixa altura, como Londres e Moscovo, a
cidades em explosao, como Adis Abeba e Lagos, e todas elas partilham uma
compulsdo de anunciar a sua virilidade no horizonte citadino.?

E enquanto se esticam para as alturas, as cidades também conquistam
territorio. A velha divisao entre centro da cidade e subtrbio desfez-se. Longe
de serem os locais monoliticos e aborrecidos do cliché, muitos suburbios
tornaram-se cada vez mais urbanos desde os anos 80, com empregos, maior
diversidade étnica, vida de rua, epidemias de crime e abuso de drogas — por
outras palavras, herdando muitas das virtudes e dos vicios do centro das
cidades. A tradicional cidade compacta rodeada por um territério de aloja-
mentos suburbanos libertou-se e expandiu-se rapidamente. O resultado sao
metropoles que ocupam regides inteiras. A divisdo em termos econdmicos
entre Londres e a maior parte do sudeste de Inglaterra é dificil de perceber.
Atlanta, na Gedrgia, estende-se ao longo de quase 2000 milhas quadradas
(em contraste, Paris ocupa quarenta milhas quadradas). A maior megal6pole
do mundo, Téquio, “enfia” 40 milhdes de pessoas em 5240 milhas quadradas.
Mas mesmo esse colosso se reverd na sombra das mega-regides urbanas que
a China planeia criar, como Jing-Jin-Ji, um grupo de cidades interligadas
que reune Pequim, Hebei e Tianjin, que cobrird 84 000 milhas quadradas
e acomodara 130 milhdes de pessoas. Quando falamos da “metrépole” no
século vinte e um, ndo estamos a falar dos bairros centrais de negocios em
Manhattan ou no centro de Téquio — a ideia classica dos locais onde re-
sidem o poder e a riqueza — e sim de vastas regides interligadas onde as
cidades se fundem umas com outras.

E facil ficar intoxicado com a visdo trémula de novas cidades asserti-
vas. A furia pela vida na vertical tornou-se um privilégio dos muito ricos;
¢ sintomdtica de um desejo de fuga as confusas, congestionadas e turbu-
lentas ruas da cidade 14 em baixo e da procura de um refugio nas nuvens.
Segundo as Nagdes Unidas, as favelas e os aglomerados informais sem os
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servigos basicos e infraestruturas estdo a tornar-se na forma “dominante e
distinta do tipo de habita¢do humana”. O estilo de vida futuro da maioria da
espécie pode mais facilmente ser visto nas superdensas, autoconstruidas e
auto-organizadas areas de Mumbai ou Nairobi do que nos brilhantes bairros
centrais de Xangai ou Seul, ou nas extensdes sem fim de Houston ou Atlanta.
Hoje em dia, mil milhdes de pessoas, um em cada quatro habitantes de uma
cidade, vive numa favela, bairro da lata, “barrio”, kampung’, acampamen-
to, gecekondu”, villa miseria™ ou seja qual for o nome localmente dado a
este género de area urbana sem qualquer planeamento e construida pelos
proprios habitantes. Perto de 61% da forga laboral global — 2 mil milhées
de pessoas — ganham a vida na economia paralela, informal, sem registo,
muitos deles dando de comer, vestir e habitar a populagdes urbanas em ex-
pansao. Este tipo de urbanismo faga-vocé-mesmo preenche as brechas dei-
xadas pelos governos locais, que se revelam simplesmente incapazes de lidar
com a torrente de recém-chegados. Damos muita atengdo aos inovadores da
economia do conhecimento, que prosperam nos centros das cidades globais,
mas existem outros inovadores — os que trabalham no fundo, e que mantém
as cidades em funcionamento através do trabalho duro e do seu engenho.*
A rapida proliferagdo simultanea de arranha-céus e bairros da lata anun-
cia o atual “século urbano”. Cidadaos até da mais pressionada megacidade
ganham mais, educam melhor as suas criangas, e gozam de maior conforto
material do que os seus primos rurais. Para a primeira gera¢ao de migrantes
do campo para as favelas do Rio de Janeiro, as taxas de iliteracia eram de
79%; hoje, 94% dos seus netos sdo letrados. Nas cidades subsaarianas com
mais de 1 milhdo de residentes, a mortalidade infantil é um terco mais baixa
do que em povoagdes de menor dimensio. S6 16% das raparigas na India
rural entre os treze e os dezoito anos de idade cujas familias ganham menos
de 2 dolares por dia vao a escola; em comparagao com 48% em Hiderabade.
Desde o comego da veloz urbanizagdo chinesa, a esperan¢a média de vida
subiu oito anos. Se vivermos em Xangai, podemos esperar viver até aos oi-
tenta e trés, mais dez anos do que nas provincias rurais da China ocidental.
Entre as 200 000 pessoas que migraram hoje para uma cidade, ha
quem esteja a fugir da pobreza rural. For¢cados a deixar a terra, a cidade tor-
na-se a Unica opgdo para ganhar a vida. Mas as cidades também oferecem

: Tipo de aldeia de Brunei, Indonésia, Malasia e Singapura. (N. de T.)

" Termo turco que se aplica a casas de construcio ilegal e, por extensio, a barracas e cabanas.
(N.deT)

™" Favelas formadas por casas precarias, encontradas na Argentina, no Uruguai, México e
Peru. (N.de T.)
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oportunidades que nao estdo disponiveis noutros lugares, como sempre fi-
zeram. Também exigem engenho e dureza mental. As favelas esqualidas, in-
salubres, nas cidades em desenvolvimento sdo das areas mais empreendedo-
ras do planeta. E fomentam a apari¢ao de elaboradas redes de apoio mutuo
que amortecem os choques e as tensoes da vida numa megacidade. Uma das
maiores favelas da Asia, Dharavi em Mumbai, consegue acolher perto de um
milhdo de pessoas em apenas 0,8 milhas quadradas. Cerca de 15 000 ofici-
nas de uma s6 divisao e milhares de microempresas constroem em conjunto
uma economia interna de mil milhdes de ddlares por ano. Grande nimero
de pessoas esta envolvida na reciclagem dos montes de lixo que todos os
dias sdo feitos por mais de 20 milhdes de habitantes da cidade. Apesar da
sua enorme densidade e falta de policiamento (ou de outros servicos basi-
cos), Dharavi, tal como outras megafavelas indianas, oferece um ambiente
seguro aos transeuntes. Desde o comeco dos anos 90, um punhado de geeks
autodidatas transformaram uma ria de Lagos no maior mercado de tecno-
logias de informagdo e comunicagio de Africa: a Otigba Computer Village,
onde se encontram milhares de empreendedores e se dd um movimento de
mais de cinco milhdes de ddlares. O efeito de enxame nao se limita a benefi-
ciar os banqueiros de Wall Street ou da nova drea de Pudong em Xangai, os
criativos publicitarios do Soho, Londres, ou os engenheiros de software de
Silicon Valley e de Bangalore; ele transforma as vidas e os estilos de vida de
milhées de pessoas por todo o mundo, a medida que a urbaniza¢ao ganha
terreno e se intensifica. A economia urbana informal, do fa¢a-vocé-mesmo,
— seja nas ruas da Lagos em crescimento rapido ou numa metrépole mais
rica como Los Angeles — é um testemunho da capacidade humana de cons-
truir cidades a partir do nada e de organizar sociedades funcionais mesmo
por entre um aparente caos. E essa a esséncia da experiéncia urbana que ja
leva 6000 anos.

As cidades sao, apesar de todos os seus sucessos, ambientes duros, im-
piedosos. Se oferecem a possibilidade de maior rendimento e educagio,
podem também distorcer as almas, retalhar as mentes e poluir os nossos
pulmoes. Sao lugares onde se sobrevive e se manobra o melhor possivel, cal-
deirdes de barulho, polui¢do e sobrepopulagido que arrasa os nervos. Um
lugar como Dharavi — com o seu labirinto serpenteante de becos, a enorme
complexidade das atividades e interacdes humanas, a sua aparente confusiao
e ordem espontanea — ¢ reminiscente da vida urbana ao longo da histoéria,
seja no labirinto de uma cidade da Mesopotamia, na anarquia complexa da
antiga Atenas, no congestionado caos de uma cidade medieval europeia, ou
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numa favela da Chicago industrial do século dezanove. A vida na cidade é
assoberbante; as suas energias, a mudanqa incessante e os milhoes de incon-
veniéncias, tanto grandes como pequenas, levam-nos aos limites. Ao longo
da historia, as cidades tém sido vistas como fundamentalmente contrarias
as nossas naturezas e instintos, lugares que alimentam o vicio, incubam
doencas e induzem patologias sociais. O mito da Babil6nia ecoa ao longo
das eras: apesar do espantoso sucesso, as cidades podem esmagar o indivi-
duo. Por tudo o que é apaixonante nas metrdpoles, ha também muito que é
monstruoso.

As formas como enfrentamos este ambiente hostil e 0 moldamos aos
nossos usos ¢ fascinante. A minha abordagem em Metrépoles é a de nao ver
as cidades como lugares de poder e lucro, mas como habita¢ées humanas
que tém um efeito profundo que molda as pessoas que nelas vivem. Este nao
¢ simplesmente um livro sobre grandiosos edificios ou urbanismo; é acerca
das pessoas que povoaram as cidades e as formas que encontraram para lidar
com elas e sobreviver a panela de pressao que é a vida urbana. Nao quero
dizer que a arquitetura ndo seja importante: é a interagdo entre o ambiente
construido e os seres humanos que estd no nucleo da vida urbana, e deste
livro. Estou, contudo, mais interessado no tecido conjuntivo que une todo o
organismo, e menos na sua aparéncia externa ou nos seus 0rgaos vitais.

Na forma em que as cidades estdo construidas em camadas da historia
humana, na quase infinita e infindavel interligacdo de vidas e experiéncias
humanas, as cidades sao tdo fascinantes como dificeis de penetrar. Na sua
beleza e feiura, alegria e miséria, e na desordenada, assombrosa gama de
complexidades e contradigdes, as cidades sdo como um quadro da condi¢ao
humana, coisas a amar e detestar em igual medida. Sao ondas volateis, num
processo incessante de mudanga e adaptacdo. Mascaram a sua instabilidade
com grandiosos edificios e marcos, mas em torno desses simbolos de per-
manéncia redemoinha uma mudanca sem remorso. A continua destruicdo e
reedificacdo efetuada pela for¢a das marés tornam as cidades fascinantes mas
dificeis de entender ao ponto da frustra¢ao. Ao longo de Metrépoles, tentei
capturar as cidades em movimento e nao em estase.

Ao pesquisar para este livro, viajei por varias cidades na Europa, nas
Américas, em Africa e na Asia — com tantos contrastes como os que exis-
tem entre Mumbai e Singapura, Xangai e Cidade do México, Lagos e LA.
Ao longo da narrativa cronoldgica, escolhi uma série de cidades que nao sé
nos dizem algo sobre a sua época, mas também sobre as condi¢des urbanas
em geral. Algumas dessas cidades — como Atenas, Londres ou Nova Iorque
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— sdo escolhas dbvias; outras — como Uruk, Harappa, Liibeck e Malaca —
podem ndo ser tao familiares. Ao examinar a historia das cidades, procurei
por material nos mercados, souks” e bazares; em piscinas, estddios e parques;
em bancas de comida de rua, cafés e pastelarias; em lojas, centros comerciais
e grandes armazéns. Interroguei quadros, romances, filmes e musicas, assim
como os registos oficiais, em busca da experiéncia vivida das cidades e da
intensidade da sua vida quotidiana. E preciso experimentar uma cidade com
os sentidos — olhar, cheirar, tocar, andar, ler e imaginar — para a compreen-
der na totalidade. Durante grande parte da histéria, a vida urbana circulou
em torno do sensual — comer e beber, sexo e compras, boatos e divertimen-
to. Todas essas coisas, que constroem o teatro da vida na cidade, sdo centrais
em Metropoles.

As cidades tém sucesso em larga medida porque oferecem prazer, exci-
tacao, glamour e intriga, assim como poder, dinheiro e seguranga. Ao longo
de mais de 6000 anos, como veremos, a humanidade tem feito continuas
experiéncias com formas de viver no turbilhdo urbano. Somos bons a viver
em cidades, e as cidades sdo criagdes resilientes capazes de aguentar guerras
e desastres. Ao mesmo tempo, somos muito maus construtores de cidades;
planedmos e construimos, em nome do progresso, lugares que aprisionam
em vez de libertarem, que nos fazem miseraveis em vez de nos elevarem o es-
pirito. Muita tragédia desnecessaria foi provocada por peritos que buscavam
o sonho da metrépole perfeita, planeada de forma cientifica. Ou, de forma
menos drastica, o planeamento cria muitas vezes ambientes assépticos, isen-
tos das energias que fazem com que a vida na cidade valha a pena.

Numa época em que ndo sé existem mais cidades de grande dimensao
mas em que também grandes faixas do mundo habitado se estdo a tornar
urbanas, a questdo de como devemos viver em cidades nunca foi tao impor-
tante. S6 a0 compreender a enorme gama da experiéncia urbana através do
tempo e das culturas é que podemos comegar a enfrentar um dos maiores
desafios do terceiro milénio. As cidades nunca foram perfeitas, e nunca o
poderao ser. De facto, muito do prazer e do dinamismo das cidades resulta
da sua imperfei¢ao espacial, da diversidade de edificios, pessoas e atividades
misturadas e forcadas a interagir. A ordem é essencialmente antiurbana. O
que torna uma cidade apaixonante é o seu desenvolvimento progressivo — o
processo pelo qual foi construida e reconstruida de raiz e ao longo das gera-
¢Oes, resultando numa textura urbana densa e rica.

Esta confusdo estd no coragao do que significa ser urbano. Pensemos

" Mercados tradicionais das cidades do norte de Africa. (N.deT.)
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numa cidade como Hong Kong ou Téquio, onde os arranha-céus se elevam
acima das ruas repletas de transeuntes, mercados, pequenas lojas, vende-
dores de rua, restaurantes, lavandarias, bares, cafés, pequenas industrias e
oficinas. Ou entao pensemos num aglomerado como Dharavi, numa mega-
cidade cacofénica que é cenario de continua e frenética atividade ao nivel da
rua — que providencia todas as necessidades basicas num curto raio. Como
defende a autora américo-canadiana Jane Jacobs nos anos 60, a densidade de
uma cidade e a sua vida de rua produz urbanidade, a arte de ser um cidadao.
Bairros onde se pode andar a pé sio um dos ingredientes cruciais da vida
na cidade. Pensemos entio nas modernas cidades de todo o mundo, onde
o retalho, a industria leve, as dreas residenciais e de escritdrios estao rigo-
rosamente separadas. Em muitos casos, esta separa¢do de fun¢des em zonas
distintas tem o efeito de sanear as cidades, tornando-as limpas e ordenadas,
mas roubando-lhes a energia. O planeamento urbano pode ter este resulta-
do. Tal como os carros. O advento da massificagdo dos carros, primeiro nos
Estados Unidos, depois na Europa, e mais tarde na América Latina, Asia e
Africa, remodelou as cidades de forma fundamental. As vias rapidas nao se
limitaram a facilitar a suburbanizacéo e o retalho na periferia, mas, nas zo-
nas centrais das cidades, estradas largas e congestionadas e grandes areas de
estacionamento ajudaram a matar o que restava da vida de rua.

Quando afirmamos que mais de 50% da populacdo mundial estd ur-
banizada, podemos estar a incorrer num erro. Uma grande propor¢ao dos
habitantes urbanos modernos nao tém estilos de vida citadinos ou urbanos
— se com isso quisermos dizer que vivem em bairros onde podem caminhar
a pé, que tém facil acesso a cultura, entretenimento, lazer, emprego, espagos
publicos e mercados. Muitos desses mais de 50% vivem estilos de vida su-
burbanos, seja em reluzentes moradias independentes rodeadas por relvados
ou nas chamadas “cidades de chegada” — campos improvisados colados a
periferia das metropoles em rapido desenvolvimento.

O problema do século vinte e um néo é o de nos estarmos a tornar urba-
nos demasiado depressa, e sim o de que nao nos estamos a tornar suficiente-
mente urbanos. Que importincia tem isso? Néo teria qualquer importancia
se pudéssemos tratar o planeta como bem nos apetecesse. O facto de que
200 000 pessoas se mudam para as cidades todos os dias — ou de que nos
tornamos uma espécie maioritariamente urbana por volta de 2010 — ja é
impressionante. Mas nao conta toda a histéria. Muito mais alarmante ¢é sa-
ber que, a0 mesmo tempo que a populagao urbana se prepara para duplicar
entre 2000 e 2030, a area ocupada pela selva de betdo ird triplicar. Ao longo
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de apenas trés décadas, teremos aumentado a nossa pegada urbana no equi-
valente a 4rea da Africa do Sul.®

Esta expansdo urbana global estd a empurrar as nossas cidades para zo-
nas humidas, zonas selvagens, florestas tropicais, estuarios, florestas de man-
gue’, planicies aluviais e terrenos agricolas — com consequéncias devastado-
ras para a biodiversidade e o clima. Hd montanhas a serem destruidas para
dar lugar a este épico espraiar da urbanizagao. Isto é literalmente verdadeiro:
desde 2012, mais de 700 picos montanhosos foram impiedosamente arrasa-
dos no remoto noroeste da China, e o entulho foi despejado em vales para
criar um planalto artificial no qual uma nova e resplandecente cidade de
arranha-céus chamada Nova Area de Lanzhou, um posto de passagem das
Novas Rotas da Seda, estd a ser construida.

As cidades chinesas — tal como as americanas antes delas — estdo a tor-
nar-se menos densas nos seus nucleos, a medida que as estradas e os parques
de escritorios empurram as pessoas dos sobrelotados bairros urbanos de uso
misto para os subtrbios. E parte de uma tendéncia global de urbanizagio e
expansdo de baixa densidade e dependente do automdvel. Quando as pes-
soas enriquecem, exigem mais espaco de vida. Se os habitantes suburbanos
chineses e indianos escolherem viver com as generosas densidades em que
vivem os americanos, a sua utilizacdo de veiculos e exigéncias energéticas
vdo aumentar as emissdes globais de carbono em 139%.” A emergéncia do
coronavirus em 2020, e ameagas de futuras pandemias, poderao mais uma
vez virar a maré contra as cidades e encorajar as pessoas a deixar as metro-
poles, lugares onde longos periodos de quarentena e confinamento sao quase
insuportaveis e onde os riscos de infe¢ao sdo maiores. Se isso suceder, os
danos ecoldgicos serdo graves.

Num clima mais quente, mais himido e indspito, as cidades podem ofe-
recer uma forma de escapar ao problema. Como mostro ao longo da lon-
ga historia delineada em Metrdpoles, as cidades sdo entidades adaptaveis e
resilientes capazes de enfrentar e responder a todos os tipos de desastres,
e nds somos uma espécie adaptavel, urbana, ha muito acostumada as pres-
soes e possibilidades da vida na cidade. E serd melhor que continuemos a
inovar. No presente século, dois ter¢os das maiores metropoles com popu-
lagoes de mais de cinco milhdes de habitantes, incluindo Hong Kong, Nova
Iorque, Xangai, Jacarta e Lagos, estdo em risco com a ameaga da subida do
nivel do mar; muitas outras estdo a “assar” enquanto as temperaturas sobem

* A . 7
Designagdo de varias drvores rizofordceas da América e da Africa, com raizes grossas que
sustentam a planta no ar, e cuja casca, taninosa, se emprega em curtumes. (N. de T.)
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descontroladamente, e sdo alvo de tempestades destrutivas. As nossas cida-
des estdo na linha da frente da catastrofe ambiental iminente; por essa mes-
ma razdo, podem estar também na frente da mitigacao dos efeitos das alte-
racOes climaticas. Uma das mais notaveis caracteristicas das cidades é a sua
habilidade para se metamorfosearem. Ao longo da histdria, as cidades adap-
taram-se a alteragoes climaticas, rotas comerciais em mutagdo, desenvolvi-
mentos tecnoldgicos, guerras, doengas e perturbagdes politicas. As grandes
pandemias do século dezanove, por exemplo, moldaram cidades modernas
porque forcaram desenvolvimentos em engenharia civil, higienizagdo e ur-
banismo. As pandemias do século vinte e um irdo alterar as cidades de for-
mas que ndo conseguimos sequer ainda comegar a imaginar. Numa época de
crise climatica, terdo necessariamente de se adaptar.

Que aspeto tera essa evolugdo? Desde que existem cidades, o seu tama-
nho foi determinado pela forma predominante de transporte, pelas amea-
cas externas, pela disponibilidade de recursos e pelo preco da terra agricola
adjacente. Durante a maior parte da historia, estes fatores restringiram o
crescimento das cidades; s6 sociedades pacificas e ricas conseguiam esticar
os bragos. Neste século, a ameaga a nossa seguran¢a nao vira de exércitos
invasores, e sim de um clima instavel. As cidades densamente povoadas com
linhas de transportes publicos, bairros em que se pode circular a pé, e uma
gama de lojas e servigos produzem muito menos diéxido de carbono e con-
somem muito menos recursos do que aglomerados populacionais extensos.
O carater compacto faz diminuir, até certo ponto, o curso de colisio com
a natureza porque evita os pecados da expansao. Ndo estou a sugerir que
nos amontoemos como gado nos centros das cidades; é evidente que nao
hé espaco suficiente para isso. Aquilo a que me refiro é a urbanizagio das
vizinhangas metropolitanas — os suburbios e bairros periféricos — para que
estes assumam as formas e fun¢des, a densidade, os usos diversos e a confu-
sao espacial que estdo associados aos centros das cidades

Durante os confinamentos de 2020, a densidade urbana transformou-se
de beneficio em ameaca. A socializagdo, uma das alegrias da vida citadina,
tornou-se em algo a ser evitado a todo o custo, como se os nossos concida-
daos fossem inimigos mortais. Ao invés de nos arrebanharmos, milhares de
milhoes receberam ordens para se afastarem; a vida citadina foi invertida.
Mas a vulnerabilidade das populagdes urbanas a doenca e os efeitos do confi-
namento ndo nos devem fazer esquecer que a densificagdo é uma forma vital
de alcancar a sustentabilidade ambiental. Os economistas e urbanistas can-
tam justificados louvores ao “efeito de aglomeragao” que fez das metrépoles
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modernas tdo bem sucedidas na economia do conhecimento. Mas isto fun-
ciona de muitas formas diferentes, ndo se limita as start-ups tecnoldgicas. As
areas urbanas compactas incitam a todo o tipo de inovagdes e criatividade,
incluindo ao nivel dos bairros — e ndo apenas nas altas finangas e na magia
tecnoldgica, mas na vida do quotidiano. A histéria mostra-nos isso mesmo.
Por outras palavras, as comunidades funcionais e engenhosas podem ajudar
a tornar as cidades mais resilientes precisamente no momento em que pre-
cisamos de cidades adaptaveis e resilientes prontas a enfrentar as recentes
e sérias ameacas das alteragdes climaticas e das pandemias. A energia de
Dharavi, da Otigba Computer Village de Lagos e de milhares de comunida-
des informais demonstra a engenhosidade urbana em funcionamento todos
os dias.

Este tipo de solugdes requer uma urbanizagdo da vida a uma escala ver-
dadeiramente massiva. Acima de tudo, exige que sejamos capazes de abrir as
nossas imaginagdes de forma a abragar a diversidade daquilo que as cidades
podem ser. A histdéria é uma forma vital de abrir os nossos olhos a gama
completa da experiéncia urbana.
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O Alvorecer da Cidade

URUK, 4000-1900 aA. C.

nkidu vive em harmonia com a Natureza. Forte como uma “pedra

vinda do céu” e detentor de uma beleza divina, o seu coragdo exulta

enquanto ele corre livre ao lado dos animais selvagens. Até que avista

a figura desnuda de Shamat, que se banha no pogo. Enfeiticado pela
sua primeira visio de uma mulher, Enkidu faz amor com Shamat ao longo
de seis dias e sete noites.

Saciado por essa unido sexual desenfreada, plena de abandono, Enkidu
tenta regressar a liberdade da natureza selvagem. Mas o seu poder sobre esta
desvaneceu-se. Os animais evitam-no; a sua for¢a diminuiu; e, pela primeira
vez, sente as dores da solidao. Confuso, regressa para junto de Shamat. Ela
fala-lhe da sua casa, a lendéria cidade de Uruk, lugar de construgdes monu-
mentais, bosques de palmeiras cheios de sombra, e uma multidao de seres
humanos acoitada por tras de muralhas poderosas. Na cidade, os homens la-
boram com o cérebro, e ndo apenas com os musculos. As pessoas envergam
roupas maravilhosas, e todos os dias ha um festival, em que “tambores mar-
cam o ritmo”. E também 14 estao as mais belas mulheres de todo o mundo,
“cheias de graca e de prazeres” Shamat ensina Enkidu a comer pao e a beber
cerveja. Na cidade, diz-lhe, o potencial divino que ele exibe sera traduzido
num poder real. Depois de depilar o corpo peludo, de untar a pele com 6leos
e de esconder a nudez sob roupagens dispendiosas, Enkidu dirige-se a Uruk.
Renunciou a liberdade e aos instintos naturais, atraido a cidade pelo sexo,
pela comida e pelo luxo.

As cidades, de Uruk e Babilonia a Roma, Teotihuacan e Bizancio, de
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Bagdade e Veneza a Paris, Nova Iorque e Xangai, sempre fascinaram as pes-
soas, que as viam como a concretiza¢do dos lugares idealizados pela imagina-
¢d0, os pinaculos da criatividade humana. Enkidu representa a Humanidade
num estado natural pristino, forcada a escolher entre a liberdade da Natureza
e a artificialidade da cidade. Shamat é a personificagdo da sofisticada cultura
urbana. Como ela, estas cidades chamam e seduzem; prometem a realizacédo
de todos os nossos poderes e potencial.®

A histéria de Enkidu ¢é relatada no inicio da Epopeia de Gilgamesh, a
mais antiga obra literdria sobrevivente da Humanidade, cuja forma escrita
data de, pelo menos, 2100 a. C. Esta narrativa épica foi produzida pelo povo
da Suméria, letrado, fortemente urbanizado, que vivia na Mesopotamia, na
regido agora conhecida como Iraque. Alguém que pela primeira vez chegas-
se a Uruk no seu auge, por volta de 3000 a. C., como o ficcional Enkidu, teria
os seus sentidos assaltados. Com uma populagao entre 50 e 80 000 habitantes
e uma area de perto de oito quilémetros quadrados, Uruk era o local mais
densamente povoado no planeta. Como um formigueiro, a cidade situava-se
no cimo de um monte criado pela atividade de geragdes prévias, sobre cama-
das de lixo e materiais de constru¢ao descartados que criavam uma acrépole
de origem humana que dominava as planicies que a rodeavam e era visivel a
quilémetros de distancia.

Muito antes de chegar a cidade, o visitante tomaria consciéncia da sua
presenca. Uruk tinha em seu redor uma area cultivada, ja que tinha domi-
nado o campo para servir as suas necessidades. Centenas de milhares de
hectares de campos irrigados artificialmente por valas produziam o trigo, as
ovelhas e as tamaras que alimentavam a metrdpole, e a cevada que providen-
ciava cerveja para consumo das massas.

O mais espantoso eram os templos altaneiros dedicados a deusa do
amor e da guerra, Eanna, e a Anu, deus do céu, construidos em plataformas
gigantescas que se elevavam sobre a cidade. Como as torres sineiras e os
domos de Florenga, ou a floresta de arranha-céus na Xangai do século vinte
e um, formavam uma assinatura visual inconfundivel. Feito de calcario e
coberto com reboco de gesso, o grande Templo Branco de Anu refletia a luz
do sol de forma tdo ofuscante como qualquer arranha-céus moderno. Era
um farol nas planicies, que irradiava uma mensagem de civilizagao e poder.

Para os antigos mesopotamios, a cidade representava o triunfo da
Humanidade sobre a Natureza; a paisagem artificial que dominava a area
deixava isso perfeitamente claro. As muralhas da cidade, repletas de por-
toes e torres avancadas, tinham uma circunferéncia de nove quiléometros,
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e sete metros de altura. Ao entrar por um dos portdes, qualquer um teria
imediatamente a nogao de como os habitantes da cidade tinham consegui-
do a sua vitdria sobre a Natureza. Em torno da cidade propriamente dita,
havia jardins bem cuidados que produziam frutas, ervas e legumes. Uma
extensa rede de canais trazia dgua do Eufrates até ao coragao da cidade. Um
sistema subterraneo de canos de argila descarregava os dejetos de dezenas
de milhares de pessoas no exterior das muralhas. Os jardins e as tamareiras
davam a pouco e pouco lugar ao centro da cidade. O labirinto de ruas e
vielas estreitas e serpenteantes apinhadas de casas pequenas e sem janelas
podia ter um aspeto horrivelmente acanhado e oferecia poucos espagos
abertos, mas esta disposi¢do tinha sido adotada de forma a criar um mi-
croclima urbano no qual a sombra e a brisa proporcionadas pela estreiteza
das ruas e a densidade das habita¢des mitigavam a intensidade do sol da
Mesopotamia.’

Barulhenta, acanhada, fervilhante, Uruk e as suas cidades irmas da
Mesopotamia eram singulares a face da Terra. Numa obra literaria da mes-
ma época que a Epopeia de Gilgamesh, o autor imagina a deusa Inana a
garantir que:

[...] os armazéns seriam abastecidos; que as habitagoes seriam
fundadas na cidade; que os seus habitantes teriam alimentos es-
pléndidos; que teriam bebidas espléndidas; que os que se banhas-
sem para as festas se regozijariam nos patios; que o povo enche-
ria os locais de celebragio; que os amigos jantariam juntos; que
os estrangeiros andariam pela cidade em grupo, como se fossem
aves raras pelo céu... que os macacos, os poderosos elefantes, bu-
falos, animais exéticos, bem como caes de raga pura, ledes, bexes
da montanha e carneiros alum de 12 comprida se defrontariam

uns aos outros nas pracas publicas.

O escritor prossegue na descri¢cao de uma cidade com grandes celeiros
para o trigo e silos de ouro, prata, cobre, estanho e lapis-lazuli. Neste relato
fortemente idealizado, tudo o que havia de bom no mundo fluia para a cida-
de, para prazer dos seus habitantes. Entretanto, “na cidade soavam tambores
tigi; no exterior, as flautas e os instrumentos zamzam. No porto, onde os
navios atracavam, tudo era alegria”'’

“Uruk” quer simplesmente dizer “a cidade”. Era a primeira cidade do

mundo, e ao longo de mais de mil anos foi o seu mais poderoso centro
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urbano. Quando as pessoas se agruparam em vastas comunidades, as coi-
sas mudaram a uma velocidade incrivel; os cidaddos de Uruk foram pio-
neiros em tecnologias que alteraram o mundo, e experimentaram formas
radicalmente novas de viver, vestir, comer e pensar. A inven¢do da cidade
nas margens do Eufrates e do Tigre desencadeou na Historia uma nova e
imparavel forca.

O fim da ultima Idade do Gelo, hé4 cerca de 11 700 anos, alterou de forma
profunda a vida humana na Terra. Por todo o mundo, as sociedades de caga-
dores-coletores comecaram a cultivar o solo e a domesticar espécies de plan-
tas que beneficiaram de um planeta em aquecimento. Mas foi o Crescente
Fértil — uma drea semicircular que se estende do Nilo a oeste até ao Golfo
Pérsico no leste, abrangendo o que hoje sao o Egito, a Siria, o Libano, Israel,
a Palestina, a Jordania, o Iraque, o sudeste da Turquia e a orla ocidental do
Irao — que providenciou a drea mais favoravel para a agricultura. Esta regido
relativamente pequena continha uma vasta gama de topografias, climas e
altitudes, que, por seu turno, ofereciam uma biodiversidade extraordinaria.
Mais importante ainda para o desenvolvimento das sociedades humanas,
continha os progenitores selvagens de muita da agricultura moderna — trigo
farro, trigo einkorn, cevada, linho, grao, ervilhas, lentilhas e ervilhaca amar-
ga — e mamiferos de grande porte que podiam ser domesticados: vacas, ca-
bras, ovelhas e porcos. Em poucos milénios, o ber¢o da agricultura tornou-se
o ber¢o da urbanizacéo.

Em 1994, na Turquia e sob a dire¢ao de Klaus Schmidt, comegaram tra-
balhos arqueoldgicos em Gobekli Tepe (o Monte Barrigudo). Foi descoberto
um vasto complexo cerimonial, que consiste em grandes pilares de pedra em
forma de T, dispostos em circulos. Este local impressionante néo foi edifica-
do por uma comunidade agricola avangada e bem estabelecida. As grandes
pedras de vinte toneladas foram extraidas e transportadas para a colina ha
doze mil anos (em contraste, a constru¢ao de Stonehenge comegou hé cin-
co mil anos). Esta descoberta revolucionou o pensamento convencional. Ali
estava a evidéncia de que os cagadores-coletores se congregavam e colabora-
vam a uma escala verdadeiramente macica. Estima-se que quinhentas pes-
soas de diferentes bandos ou tribos tenham tido que trabalhar em conjunto
para extrair e levar os megdlitos de calcario até a colina. A motivagdo era a
adoragdo de um deus ou deuses que nos sao desconhecidos e o cumprimento
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de um dever sagrado. Nao ha indicios de que alguém alguma vez tenha vivi-
do em Gébekli Tepe: era um local de peregrinagio e culto.

Segundo a interpretacdo convencional, acreditava-se que feitos desta
envergadura sé se tornaram possiveis quando um excesso de produgdo de
cereais libertou parte da comunidade dos encargos da subsisténcia diaria e
lhe permitiu dedicar-se a tarefas especializadas, nao produtivas. Ou seja, de-
pois da invenc¢ao da agricultura e das povoagdes. Mas Gobekli Tepe revirou
essas ideias de cabega para o ar. Os mais precoces construtores e adoradores
no cimo da colina eram sustentados por uma espantosa abundéncia de caca
e de plantas. Essa profusao de alimentos selvagens, em coexisténcia com um
sofisticado sistema religioso, encorajou o Homo sapiens a efetuar alteragdes
radicais na sua forma de vida e nas estruturas tribais que existiam ha mais
de 150 000 anos.

O templo surgiu antes da quinta; pode mesmo ter tornado a quinta ne-
cessaria para alimentar uma populagio instalada e devotada ao culto. A car-
tografia genética mostra que as primeiras estirpes de trigo einkorn domes-
ticadas tiveram origem num local a trinta e poucos quilémetros de Gobekli
Tepe, cerca de quinhentos anos depois de terem comegado os trabalhos no
santudrio. Por essa altura, os pilares em forma de T tinham sido erigidos em
cumes de toda a drea, e junto a eles tinham sido criadas povoagoes.

Gobekli Tepe manteve-se preservada para o estudo dos modernos ar-
quedlogos porque foi deliberadamente enterrada, por razdes desconheci-
das, por volta de 8000 a. C. Nao foram feitas outras tentativas de construir
monumentos desta escala até a construcao dos templos sumérios no sul da
Mesopotamia, cerca de cinco mil anos depois. Nos milénios que decorre-
ram, a populagdo humana do Crescente Fértil experimentou novos estilos
de vida.

A Revolugao Neolitica foi rapida. Por volta de 9000 a. C., a maior parte
das gentes no Crescente Fértil sobreviviam a custa de alimentos selvagens;
mas, em 6000 a. C,, a agricultura ja estava espalhada pela regido. As tribos
de cacadores-coletores, com as suas dietas variadas e vidas nomadas, deram
lugar, ao longo de muitas geragoes, a comunidades agricolas sedentarias, de-
dicadas ao cultivo de um punhado de cereais fundamentais e a criar gado.
Jerico teve o seu inicio como um acampamento estabelecido por gente que
combinava a caga com o cultivo de cereais selvagens; em menos de setecen-
tos anos tinha passado a ser a casa de varias centenas de pessoas que culti-
vavam trigo farro, cevada e legumes; eram defendidas por uma espessa mu-
ralha e uma torre. Catalhdyiik na Turquia moderna, que no sétimo milénio
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a. C. tinha uma populagdo entre cinco e sete mil pessoas, era, em termos
pré-historicos, uma comunidade de enorme dimensao.

Mas nem Jericéd nem Catalhdyiik deram o salto para se tornarem cida-
des. Permaneceram simples povoagdes anafadas, sem muitas das caracte-
risticas e dos propdsitos que associamos a urbanizagdo. Ao que parece, as
cidades ndo foram produto de localizagdes favoraveis, com campos férteis e
produtivos, e acesso a materiais de construcdo. Talvez nessas circunstincias
a vida fosse demasiado boa. A terra fornecia tudo aquilo de que estas comu-
nidades necessitavam, e o comércio cobria qualquer deficiéncia.

As cidades surgiram inicialmente no sul da Mesopotamia, na orla do
Crescente Fértil. Havia uma teoria bem estabelecida que o explicava. Nessa
regido, o solo e o clima néo sdo particularmente favoraveis. A pluviosidade
¢ baixa; o terreno é seco e plano. A unica forma de explorar o potencial des-
te ermo ¢é através do aproveitamento das aguas do Eufrates e do Tigre. As
pessoas colaboraram em projetos de irrigacao para levar agua dos rios para
criar terrenos agricolas. Entdo, de repente, a terra passou a poder produzir
grandes excedentes de cereais. Portanto, as cidades ndo foram produto de
ambientes temperados e abundantes, mas de zonas dificeis que levaram o
engenho e a cooperagao aos seus limites. E assim as primeiras cidades do
mundo nasceram na Mesopotamia meridional, gragas ao triunfo humano
sobre a adversidade. No centro estava o templo, bem como uma elite sacer-
dotal e burocrética que coordenava a transformagao da paisagem e a gestao
de uma populagio fortemente concentrada.

E uma teoria convincente. Mas tal como muitas das nogdes que deti-
nhamos sobre o inicio do desenvolvimento da civiliza¢ao, foi também recen-
temente alvo de uma revolugdo. As condi¢des que alimentaram as raizes da
cidade foram de facto mais humidas e mais equalitarias.

Os sumérios, e os povos que partilharam a sua religido, acreditavam que
a primeira cidade tinha emergido do pantano primordial. As suas histdrias
falavam de um mundo aquatico, onde as pessoas se movimentavam em bar-
cos; e as suas ilustragdes mostravam ras, aves aquaticas, peixes e juncos. Hoje
em dia, as suas cidades estiao soterradas sob as dunas, num deserto estéril e
hostil, muito longe do mar e dos rios principais. Os primeiros arquedlogos
simplesmente nao acreditavam no mito de que estas cidades do deserto ti-
nham nascido no meio de pantanos. Contudo, a fibula das origens anfibias
da cidade esta de acordo com descobertas recentes sobre mudangas ecologi-
cas no sul da Mesopotamia.

Uma alteragdo climatica ajudou ao inicio da urbanizagdo. No quinto
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milénio a. C., o Golfo Pérsico estava dois metros acima do seu nivel atual,
em resultado do periodo climatico 6timo do Holocénico, durante o qual as
temperaturas globais subiram e o nivel do mar também. O golfo entrava
mais de 200 quiléometros para norte do que acontece hoje em dia, e cobria
as agora aridas regioes do sul do Iraque com grandes extensdes pantanosas.
Estas terras humidas deltaicas onde o Tigre e o Eufrates entravam no Golfo
transformaram-se num iman para migrantes assim que foram alteradas por
esse clima 6timo. Continham uma rica variedade de alimentos nutritivos e
faceis de obter. As aguas salgadas fervilhavam de peixes e moluscos; a luxu-
riante vegetagdo nas margens dos ribeiros e canais do delta oferecia protecao
a inimeras espécies de caga. Nao era um local com um ecossistema tinico,
continha varios. A planicie aluvial verdejante permitia o cultivo de cereais,
e o semideserto acomodava-se a criacao de gado. O delta sustentava povos
vindos das varias culturas do Crescente Fértil; estes migrantes trouxeram
com eles conhecimentos do norte sobre coisas como construgio com tijolos
de lama, irrigacao e produ¢ao de ceramica. Os colonos criaram povoagoes
em ilhas arenosas do pantano, tornando a terra estavel através da constru¢ao
de fundagdes com juncos reforcados com betume.'!

Muitos milénios antes, em Gobekli Tepe, comunidades de coletores ti-
nham aproveitado a vantagem de a regido ser um paraiso para a caga para
construir algo maior do que eles mesmos. Algo de similar sucedeu antes de
5400 a. C. num banco de areia junto a uma lagoa, onde o deserto se encon-
trava com os pantanos da Mesopotamia. Talvez as pessoas tenham come-
¢ado por ver o local como sagrado porque a lagoa era uma for¢a que dava
vida. Os mais antigos sinais de vida humana ali, na ilha arenosa que se viria a
chamar Eridu, sdo ossos de peixes e de animais selvagens, bem como cascas
de mexilhdes, o que sugere que este ponto sagrado era um local de festins
rituais. A seu tempo, foi la construido um pequeno santuario para honrar o
deus da agua doce.

Ao longo das geragoes, este santudrio primitivo foi reconstruido, tor-
nando-se cada vez maior e mais sofisticado; por fim, o templo ergueu-se
sobre a paisagem, numa plataforma de tijolos. A abundancia, tanto de co-
mida cultivada como cagada, que o delta oferecia permitia estes projetos de
construgdo cada vez mais ambiciosos. Eridu acabou por ser venerado como
o0 local exato da criacdo do mundo.

No sistema de crengas sumério, 0 mundo era um caos de agua até ao
momento em que o deus Enki construiu uma estrutura de juncos e a encheu
com lama. Os deuses puderam assim assumir o seu lugar na terra firme,
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criada a partir de juncos e lama — da mesma forma que os ocupantes origi-
nais do pantano tinham construido as suas povoag¢oes. Enki escolheu fundar
o seu templo em Eridu, onde a agua se transformou em terra. Para que “os
deuses se pudessem instalar onde os seus coragdes jubilavam” — por outras
palavras, nos seus templos —, Enki criou a Humanidade para os servir.

Os pantanos, situados entre o mar e o deserto, representavam a interse-
¢d0 da ordem e do caos, da vida e da morte. Os espantosos recursos do delta,
um oasis entre ambientes hostis, alimentaram a crenca de que aquele era o
mais sagrado local no desenrolar da criagdo divina. E, no entanto, apesar de
toda a abundancia que oferecia, tratava-se de um lugar perigoso para viver.
Quando o sol primaveril derretia grandes volumes de neve nas longinquas
cadeias montanhosas da Arménia, do Tauro e de Zagros, os rios no delta
tornavam-se imprevisiveis e perigosos. As aldeias de casas de juncos e intei-
ras parcelas cultivadas podiam ser levadas pelos cursos de a4gua que corriam
com violéncia. Noutras ocasides, eram as dunas que avancavam rapidamente
e sepultavam a paisagem sob a areia. O templo, firme no seu terrago, a salvo
de inundagodes, deve ter sido um potente simbolo de permanéncia por entre
os caprichosos turbilhdes da natureza. Eridu ndo era apenas o local onde
o mundo se tinha tornado real; o templo comegou a ser visto como o local
onde Enki habitava de facto. Os tijolos exigiam permanente manutengao, e
assim as pessoas que iam a Eridu para adorar o deus eram convocadas para
ajudar Enki a manter o caos a distancia.'?

Estes trabalhadores divinos precisavam, por sua vez, de ser abastecidos
e asilados, e era necessaria alguma forma de autoridade sacerdotal para dis-
tribuir as ragdes. Em torno do templo nasceram oficinas, dedicadas a criagao
de decoragoes adequadas a casa do deus. Eridu nunca se transformou numa
cidade. Os mitos sumérios explicam porqué. Ao invés de partilhar as oferen-
das da civilizagao e da urbanizagao, Enki manteve-as guardadas no seu tem-
plo, por egoismo. Isso durou até que Inanna, ladra sagrada e deusa do amor,
sexo, fertilidade e guerra, se dirigiu de barco a Eridu e embebedou Enki.
Enquanto este dormia para cozer os seus excessos com a cerveja, Inanna
roubou o conhecimento sagrado e levou-o pelas dguas salobras até a sua pro-
pria ilha pantanosa, Uruk. De volta ao lar, ela libertou a sabedoria divina.

Esta historia mitifica o que aconteceu na realidade. Eridu inspirou imi-
tagdes; locais sagrados similares surgiram nas ilhas construidas pelo pan-
tano. Num dos montes de conce¢do humana nas margens do Eufrates foi
erigido um templo dedicado a Inanna. Era conhecido como Eanna, a “Casa
do Paraiso” Ndo muito longe ficava outro templo, num monte chamado
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Kullaba, domicilio de Anu, deus do céu. Os povos do pantano comegaram a
prestar culto e a povoarem o local por volta de 5000 a. C.

Ao longo dos séculos seguintes, estes dois bairros dos templos de Eanna
e de Kullaba foram reconstruidos sucessivamente, com cada vez maiores am-
bi¢des e mais atrevimento arquitetonico. Os dois montes, a cerca de 800 me-
tros de distancia um do outro, acabaram por se fundir, criando-se assim uma
area povoada maior, conhecida como Uruk. Se o templo de Eridu tinha sido
reconstruido varias vezes, mas segundo as mesmas linhas, o povo de Uruk
optou por algo de muito maior e grandioso. Era uma cultura caracterizada
pela demoli¢ao e pelo dinamismo.

A sua forga motriz era uma determinagéo coletiva para criar obras mag-
nificentes. O delta fornecia comida em excesso, naturalmente, libertando
assim muitos corpos para o trabalho pesado da construgéo, e cérebros para
planear as obras publicas. O ambiente aquatico também permitia facil trans-
porte por barco. As terras himidas forneciam o combustivel para a urbani-
zagdo; mas fazendo-a avancar havia uma ideologia poderosa. Como expli-
car de outra forma o maci¢o investimento em tempo e trabalho fisico? Nao
havia nada de utilitario nos complexos dos templos de Eanna e Kullaba. Os
templos mais antigos assemelhavam-se ao de Eridu. Mas os construtores de
Uruk fizeram grandes progressos na arquitetura, e desenvolveram técnicas
completamente novas. Usaram terra compactada, impermeabilizada com
betume, para construir as suas plataformas. Fizeram fundagoes e paredes
com blocos de calcario (extraidos a mais de oitenta quilometros da cidade)
e cimento. O adobe que revestia as paredes exteriores e as colunas era deco-
rado com mosaicos de padroes geométricos feitos de milhdes de cones de
terracota pintada.

Quando comegavam os trabalhos num novo templo, o anterior era en-
tulhado. Criava-se assim o coragdo do terrago sobre o qual a nova verséo ia
ser construida. Estas acropoles gigantes, de acordo com a natureza coletiva
da sua constru¢ao, eram desenhadas para serem acessiveis, e ndo distan-
tes da populaga. Grandes escadarias e rampas para procissoes davam-lhes
acesso desde o nivel do solo; os edificios principais eram ladeados por filas
de colunas, abrindo o interior ao mundo; eram rodeados por paétios, pas-
sagens, terracos, oficinas e jardins bem irrigados. Estes grandes edificios
tornaram-se o nucleo em torno do qual a cidade cresceu até atingir uma drea
de 400 hectares de estreitas e apinhadas ruas, onde se acolhiam dezenas de
milhares de cidaddos."”

Depois, porém, na segunda metade do quarto milénio a. C., o sul da
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Mesopotamia foi afetado por outro episodio de rapida alteragao climatica.
Uma rapida subida das temperaturas anuais em conjungao com uma descida
da pluviosidade levou a que o nivel das dguas dos dois grandes rios descesse.
A linha de costa do Golfo Pérsico recuou do seu maximo do Holocénico mé-
dio. Os pantanos e cursos de agua que tinham dado vida a Uruk comegaram
a ver-se assoreados e a secar.

A transformagdo desta paisagem ha cinco mil anos obscureceu du-
rante muito tempo a origem pantanosa da urbaniza¢ao. Mas ao serem vis-
tos num contexto global e a luz de algumas descobertas muito recentes,
os acontecimentos da Mesopotamia estdo longe de ser unicos. Onde quer
que as cidades tenham surgido em isolamento, tal foi devido as condi¢oes
otimas das zonas humidas. O primeiro centro urbano das Américas, San
Lorenzo, no México atual, situava-se em terreno elevado e dominava uma
rede de rios que serpenteava pelo delta pantanoso e alimentava o Golfo
do México. Tal como os primeiros construtores de Eridu e Uruk, o povo
olmeca de San Lorenzo, no segundo milénio a. C., era constituido por pes-
cadores e coletores, que beneficiavam do seu ambiente aqudtico quente e
huimido; e, tal como Eridu, era um local de culto, famoso pelas suas colos-
sais cabegas de deuses em pedra. As primeiras cidades que emergiram na
China durante a dinastia Shang, contemporanea dos olmecas (1700-1050
a. C.), surgiram na planicie aluvial pantanosa do baixo Rio Amarelo. E no
antigo Egito, a grande capital de Ménfis foi fundada no ponto onde o delta
e o Nilo se encontravam. A histdria segue também uma trajetdria simi-
lar em Africa subsaariana, onde as primeiras urbanizacdes ocorreram em
Djenné-Djenno por volta de 250 a. C., nos terrenos pantanosos do interior
do delta do Niger, no que é agora o Mali."*

As primeiras cidades ndo emergiram completamente formadas do pan-
tano, evidentemente; nem nasceram sem uma consideravel interacao com
outras sociedades distantes. Pelo contrario, aquelas aliciantes terras himidas
atrairam gentes de diferentes culturas; e estas trouxeram consigo técnicas
de construgdo, crengas, ferramentas, agricultura, oficios, comércio e ideias.
O clima em mudanga fez do sul da Mesopotamia o lugar mais densamente
povoado de toda a Terra.

Nestas condi¢gdes humidas e imprevisiveis, as cidades permanentes
eram propostas francamente atraentes. Forneciam uma evidéncia do triunfo
da Humanidade sobre a Natureza. Eridu foi criada por uma coliséo entre fé
e topografia. Os recursos das zonas humidas, superabundantes, nutritivos e
que se repunham rapidamente sem interven¢ao humana, ndo se limitaram
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a provocar a nascenca das cidades, mas deram-lhes também a energia para
crescerem e se tornarem mais complexas do que quaisquer outros aglome-
rados populacionais.’

Quando o ambiente sofreu uma transformagdo radical no sul da
Mesopotamia, os estilos de vida associados as zonas humidas desaparece-
ram. Contudo, por essa altura, a civilizagdao urbana, ao fim de um milénio de
desenvolvimento, estava madura. O recuo dos pantanos deixou Uruk a seco.
Mas a historia da urbanizagdo ¢ em grande medida a da adaptagdo dos seres
humanos ao seu ambiente em mudanga, e da adaptacdo do ambiente pelos
humanos, para servir os seus fins.

Sem o seu anterior meio de subsisténcia, os lavradores das zonas humi-
das procuraram refuigio na cidade, o que teve como resultado que a baixa
Mesopotamia tenha tido cerca de 90% da populagdo urbanizada. Este gran-
de grupo de gente, com uma longa tradigdo de arquitetura e engenharia, foi
capaz de ultrapassar o desafio da alteracdo climatica, e de explorar o novo
potencial das planicies aluviais, construindo para isso vastos sistemas de ir-
rigacdo capazes de garantir a subsisténcia a uma populagao substancial. A
agricultura surgiu antes da cidade, seguramente; mas uma revolugao agrico-
la desta dimensao foi produto da revolugao urbana.

Uma cidade nunca é apenas um conjunto de edificios: o que a diferencia de
outras povoagdes ndo é tanto a sua fisicalidade como as atividades humanas
a que serve de incubadora. Na cidade, as pessoas podem ter profissdes que
sdo impossiveis na aldeia ou na quinta. Uruk era conhecida como “a forja
dos deuses”, um lugar famoso pelos seus ourives de enorme capacidade, pela
fundigdo do cobre, pelos metaltrgicos e joalheiros. Uma proporgao signifi-
cativa da populagao era constituida por artifices de talento, que trabalhavam
diversos materiais, incluindo pedra, metais e gemas. As matérias-primas de
luxo de que a cidade necessitava nao estavam disponiveis na sua vizinhanga.
A alteragdo do clima, porém, tinha feito mais do que providenciar colhei-
tas abundantes. As redes de canais que em tempos tinham serpenteado pelo
pantano salobro foram convertidas numa grelha de canais urbanos que liga-
vam a cidade a essa portentosa conduta para o comércio, o Eufrates.'s

As ilhas que hoje em dia constituem o Bahrein forneciam madrepérola
e conchas raras. Ouro, prata, chumbo e cobre vinham do leste da Anatolia,
do Irdo e da Arabia. Os artifices de Uruk procuravam avidamente obsidiana,
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quartzo, serpentina, pedra-sabdo, ametista, jaspe, alabastro de gesso, mar-
more e outros materiais atraentes. Das montanhas do Afeganistdo e do norte
do Paquistao, a mais de 2300 quilémetros de distincia, vinha o fortemente
desejado lapis-lazili de tons profundos; cornalina e agata vinham de ainda
mais longe, da India. As casas dos deuses exigiam esses sumptuosos ma-
teriais para as embelezar. Mas os meros mortais podiam também ostentar
joias, armas, tagas e outros recipientes ricamente ornados. Podiam também
saborear vinho e azeite que chegavam em barcos repletos de bens."”

A antiga Uruk estava dividida em bairros ad hoc, cada um deles carac-
terizado por uma particular ocupagao especializada. Individuos e familias
trabalhavam nos patios das suas casas ou nas suas oficinas. A densidade das
edificacdes e a disposi¢do da cidade, com as suas ruas frescas e sombrea-
das, encorajava ao convivio e a mistura — que por sua vez levava a troca
de ideias, a experimentagio, a colaboragdo e a intensa competi¢do. O feroz
dinamismo e rapido crescimento de Uruk muito deviam ao seu papel como
motor do comércio.

A Epopeia de Gilgamesh levanta sobre a cidade questdes que surgem
como surpreendentemente modernas. Como e porque ¢ que 0 povo esco-
lheu a opgdo de Enkidu, e se estabeleceu em cidades, para comegar? E que
preco pagou ao trocar a primitiva liberdade pelos confortos da cidade? A
invencdo da cidade é comparativamente recente, e a nossa experiéncia dela
representa uma por¢do minuscula do nosso tempo neste planeta. Porqué
trocar um estilo de vida ndmada e livre pelo entorpecimento num ambiente
construido e congestionado? Como pode uma espécie que evoluiu ao longo
de incontaveis milénios para viver num ambiente adaptar-se a outro que é
quase completamente diferente? E qual foi o custo psicologico disso?

Os autores da Epopeia de Gilgamesh colocaram a si proprios varias va-
riantes destas questoes. Como muitos outros ao longo da histéria, o semi-
divino, semimortal rei de Uruk, Gilgamesh, acha a vida da cidade um peso
indesejavel. Dirige e comanda os habitantes citadinos com a energia de um
touro feroz. O homem selvagem Enkidu foi criado pelos deuses como um
companheiro para ajudar a domar Gilgamesh. De certa forma, Enkidu e
Gilgamesh formam uma entidade dual — o nosso instinto natural, rural, em
guerra com o nosso Eu urbano e civilizado. Complementam as energias e for-
¢as um do outro, e assim o urbano Gilgamesh e o selvagem Enkidu tornam-se
amigos do peito. Enkidu encoraja Gilgamesh a procurar um escape para as
suas paixoes, aventurando-se centenas de quilémetros até as florestas de ce-
dros do Monte Libano — o domicilio secreto e proibido dos deuses — para la
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enfrentar o seu guardido gigantesco e monstruoso, Humbaba. Um homem s6
pode ser verdadeiramente um homem, é-nos dito, quando se confronta com
a Natureza, longe dos luxos anestesiantes da cidade. A conquista da floresta
trara a Gilgamesh a fama e honra eternas que ele almeja.

Mas também lhe dard outra coisa. As cidades do sul da Mesopotamia,
como Uruk, tinham falta de materiais de construgdo, e o cedro do Monte
Libano era um material muito procurado por arquitetos e construtores. Por
exemplo, s6 o telhado de um dos numerosos templos de Uruk exigiu entre
trés e seis mil metros de madeira. Gilgamesh e Enkidu avangaram para uma
guerra a Natureza para bem da cidade. O agora civilizado Enkidu jura que
abatera o mais magnifico dos cedros e o levard centenas de quilémetros pelo
Eufrates abaixo. De regresso ao mundo urbano, vai transforma-lo numa im-
ponente porta para o templo.

Os herois conseguem derrotar e matar o gigante, e abater um maravi-
lhoso conjunto de cedros para a cidade. Inchado de orgulho, contudo, o par
heroico ofende ainda mais os deuses. Gilgamesh rejeita os avangos sexuais
de uma deusa, que retalia, enviando o Touro Celeste para destruir Uruk e
matar Gilgamesh. Mas Gilgamesh e Enkidu abatem a criatura. Este ato final
de soberba enraivece profundamente os deuses; enviam uma doenga fatal,
que atinge Enkidu.

Enquanto jaz no leito de morte, Enkidu amaldicoa Shamat, a prostituta
que o seduziu e o afastou da vida livre e inocente que levava na Natureza.
Amaldigoa a porta que fez do cedro sagrado. A decisdao que tomou, de trocar
a vida natural pela civilizada, roubou-lhe a forca e fez dele um fraco.'®

As cidades tém sido assassinas mortiferas. Da até a ideia de que uma
cidade como Uruk, com toneladas de dejetos humanos e animais a serem
despejados em aguas estagnadas, foi construida de propdsito para beneficio
dos micrébios. Nas Manchester e Chicago industriais do século dezanove,
60% das criangas morriam antes de completarem cinco anos, e a esperanga
de vida ficava-se pelos vinte e seis, comparados com niimeros de 32% e 40
no campo. Ao longo da maior parte da Histdria, as cidades tém sido sitios de
onde se deve tentar escapar. No século vinte, nos EUA e na Europa, ocorreu
uma fuga ininterrupta da cidade, presa do crime e congestionada, para a ter-
ra prometida dos suburbios folhosos. Nos anos 90 do ultimo século, ao fim
de décadas de crise urbana, 60% dos nova-iorquinos e 70% dos londrinos
confessavam que prefeririam viver noutro sitio. Investigacdes recentes, com
recurso a ressonancia magnética, para compreender os processos neurais as-
sociados a vida urbana, revelaram que os que cresceram no seio das tensoes
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sociais do frenético ambiente citadino possuem menos matéria cinzenta no
cortex pré-frontal dorsolateral direito e no cortex cingulado anterior prege-
nual. Estas sdo regioes cruciais do cérebro, que regulam a nossa capacidade
de processar as emogdes e as tensoes. A cidade transforma o nosso cérebro:
os habitantes urbanos sdo assim muito mais dados a sofrer de desordens da
disposicao e de ansiedade do que os habitantes do campo. Crime, doenca,
morte, depressdo, decadéncia fisica, pobreza e sobrepopulac¢do fizeram fre-
quentemente da cidade um local de sofrimento, onde se sobrevivia como se
podia.”

Até a medicina e o saneamento melhorarem no século vinte, as cidades
precisavam de uma corrente ininterrupta de novas almas para manter a sua
populacdo e compensar os que eram perdidos devido a doencas (sobretudo
bebés e criangas). Como muitos outros, Enkidu descobriu o elevado preco
que se paga por entrar na cidade. A sua morte parte o coragao do seu ado-
rado camarada, Gilgamesh. O desalentado heroi passa a ver a cidade como
uma representacdo nao do pinaculo dos cometimentos humanos, mas da
morte. Renuncia a Uruk e procura consolo na Natureza, percorrendo a vas-
tidao agreste usando apenas as peles de animais selvagens, numa imitacao
do seu amigo morto.

Gilgamesh acredita que pode enganar a morte ao procurar a unido com
a Natureza. A sua busca pela vida eterna leva-o aos confins do mundo, em
busca de Utnapishtim. Na alvorada do tempo, o deus Enlil tinha ficado farto
do barulho e da agitagdo dos humanos nas suas cidades; querendo recupe-
rar o siléncio e o sossego, enviara uma grande inunda¢ao para os destro-
car. O plano foi, contudo, contrariado por outro deus, Enki, que ordenou
a Utnapishtim que construisse uma grande arca e a enchesse com a sua fa-
milia, bem como com sementes e casais de animais. Quando a inunda¢ao
amainou, foi permitido aos sobreviventes que repovoassem o planeta, ja que
os deuses tinham descoberto que passavam fome se ndo tivessem pessoas
para os servir. Como recompensa por terem preservado a vida, Utnapishtim
e a sua esposa receberam a imortalidade; Gilgamesh quer descobrir o seu se-
gredo. Ao fim de muitas aventuras, Gilgamesh chega a casa de Utnapishtim.
E é1a que por fim o herdi acaba por aprender a dolorosa licdo de que a morte
¢ uma inevitavel condigdo da vida.

A epopeia comegou com um hino de louvor a Uruk. No seu final,
Gilgamesh completou um circulo. Depois dos rigores da sua demanda e da
sua rejeicdo da civilizagao, ele regressa a cidade e atinge por fim a verdadei-
ra compreensdo. Os individuos podem ter a morte como destino, mas os
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poderes coletivos da Humanidade sobrevivem gracas aos edificios que ela
erige e ao conhecimento que grava nas tdbuas de argila. Gilgamesh cons-
tréi grandes muralhas em Uruk e usa a escrita (também ela inventada em
Uruk) para deixar a sua historia para a posteridade. Tanto as muralhas como
a epopeia sio monumentos eternos que lhe asseguram a imortalidade que
tdo desesperadamente procurou nos ermos selvagens.

Apesar de ter viajado até aos confins da Terra, o magnetismo de Uruk
puxa-o de volta: a cidade tornou-se a forga que controla o destino dos ho-
mens. No fim da epopeia, Gilgamesh convida com orgulho o barqueiro que
o trouxe dos confins do mundo para casa a “passear nas muralhas de Uruk...
quem, entre os humanos, alguma vez se lhes pode comparar? Vai, caminha;
passeia — contempla as fundagdes. Ndo sao elas magnificas? Nao foram os
Sete Séabios, eles mesmos, a dispd-las?”*

Gilgamesh regressa da orla do mundo para relembrar aos cidadaos de
Uruk que a sua cidade foi uma dadiva dos deuses, e a mais bela das coisas
que cobriam o mundo: a sua demanda serve, em ultima instancia, para reno-
var a fé na vida urbana.

As divindades sumérias nio residiam em fontes ou bosques, nem nas
nuvens, e sim no coracio de cidades reais, fisicas, como Uruk. Os sumérios
eram o povo escolhido para viver com os deuses nas suas hiperavancadas
cidades, enquanto o resto da Humanidade se arrastava numa vida ndma-
da, coberta de peles, ou dedicada a agricultura de subsisténcia. Apesar de
todas as tensoes da vida na cidade, os habitantes urbanos gozavam da abun-
déncia dos deuses — a escrita, por exemplo, bem como uma série de privi-
légios como a cerveja, alimentos exdticos, tecnologias, bens de luxo e arte
magnifica.

Para os sumérios, a cidade e a Humanidade tinham sido criadas ao
mesmo tempo, no momento em que o mundo tinha nascido. Néo existia
nenhum Jardim do Eden; a cidade era um paraiso, ndo uma punigdo, um
bastido contra a imprevisibilidade da Natureza e a selvajaria de outros seres
humanos. Essa crenca na origem divina das cidades dava a sua civilizacao
urbana uma durabilidade verdadeiramente notével.*!

Em todos os locais onde a urbanizagdo inicialmente surgiu, as cidades
foram planeadas como forma de alinhar as atividades humanas com as sub-
jacentes ordem e energia do Universo. As primeiras cidades chinesas, dese-
nhadas num quadrado dividido em nove mais pequenos, com as ruas orien-
tadas segundo as direcdes da bussola, eram um espelho da geometria celeste.
Tanto nas cidades como no céu, a energia divina (qi) irradiava do centro para
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a periferia. Este padrao sobreviveu na China desde o segundo ou o primeiro
milénio a. C. até 1949, quando foi instaurada a Republica Popular. As cida-
des maias tinham as suas ruas alinhadas com o equinécio, recolhendo assim
os poderes sagrados do Universo ao replicarem o padrao das estrelas. Nao
eram apenas locais sagrados: tal como nas metrépoles mesopotamicas, eram
o lugar onde os mortais estabeleciam uma ligagdo direta com os deuses. Este
impulso para construir um simulacro ordenado dos céus — uma estrutura
organizada que capturava as for¢as primevas do caos — explica parcialmente
arazdo de povos diferentes, em diferentes locais do mundo, terem comegado
a construir povoagdes de forma independente.

As cidades sdo grandes, impessoais e alienantes. Dependem da coope-
racao de milhares (mais tarde, milhées) de individuos desconhecidos; a sua
densidade e escala levam ao limite a nossa capacidade de tolerar estranhos.
Sao vulneraveis a fome, as doengas, a guerra. Requeriam formas brutais de
compulsdo para a construcdo de muralhas e templos, e para a escavacio e
manutenc¢ao de sistemas de irrigagdo. Nao deviam funcionar.

Mas funcionam, claramente. A histéria de Uruk e as razdes para o nas-
cimento das primeiras cidades apontam um caminho para achar respostas a
essa questdo. A civilizagao urbana mesopotamica a que Uruk deu o impulso
inicial durou perto de quatro mil anos, e sobreviveu a guerras, desastres am-
bientais e colapsos econdmicos; testemunhou a ascensdo e queda de nume-
rosos impérios e reinos, e resistiu para la da existéncia de todas essas podero-
sas criagoes. Tal civilizagdo dependia menos da resiliéncia dos seus edificios
do que da robustez da sua ideologia. Viver numa cidade é trabalho arduo, e
profundamente antinatural. A lenda de Gilgamesh foi uma das histérias que
os habitantes urbanos contaram a si mesmos ao longo das geragoes para se
recordarem bem do poder e da poténcia das suas cidades. A vida na cidade
— um estilo de vida negado a maior parte da Humanidade — era um privi-
légio divino, e ndo uma maldigao.

Uma cidade com tamanhas necessidades e tio poucos recursos tinha de
comprar a sua existéncia. Ao longo do chamado “Periodo de Uruk”, durante
o quarto milénio a. C., artefactos de Uruk tornaram-se comuns por toda a
Mesopotamia, Anatdlia, o Irdo, a Siria e até o Paquistdo. A cidade comerciali-
zava os dispendiosos artigos de luxo que eram produzidos pelos seus habili-
dosos artifices. Contudo, também exportava artigos utilitarios. Devido a sua
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numerosa populagdo e a adogao de novas tecnologias, Uruk conseguia fazer
isto numa escala que até ali tinha sido impossivel, empregando as primeiras
técnicas de produgdo em série.

Varias valas e fossas encontradas em Uruk indicam a presenca de uma
fundicdo de cobre de larga dimensdo, em que teriam trabalhado cerca de
quarenta pessoas. Muitas das cidadas da cidade teciam 13 para criar tecidos
de qualidade utilizando teares de solo horizontais, um método que lhes per-
mitia manter uma produgdo volumosa. A comunidade de oleiros de Uruk
empregava duas inovagdes cruciais: o forno em colmeia mesopotamico e a
roda de oleiro. O forno providenciava temperaturas muito mais elevadas, ao
mesmo tempo que protegia as pecas das chamas. Em tempos anteriores, os
oleiros usavam uma mesa rotativa, um disco de pedra ajustado numa pega
que era impulsionada @ mao. No periodo de Uruk, um volante era colocado
em movimento por uma alavanca ou pelo pé; o volante estava ligado por
um eixo a uma mesa de trabalho superior, sobre a qual a argila era colocada.
Esta tecnologia permitia aos trabalhadores de Uruk fazer potes mais depres-
sa e com muito melhor qualidade. Produziam assim loica de mesa de textura
requintada e leve para o mercado de luxo. Mas também eram capazes de
produzir grandes quantidades de material mais grosseiro, como recipientes
de tamanho padronizado e os grandes recipientes que permitiam exportar
grandes quantidades de outros bens.

Esta rapida série de invengdes e melhorias foi possivel quando os seres
humanos se agruparam num ambiente denso e competitivo. Uma inovagao
levou a outra. As altas temperaturas dos fornos dos oleiros foram usadas para
experiéncias metalurgicas e de processos quimicos. Os barqueiros mesopo-
tamicos foram os primeiros a empregar velas. E um facto memoravel e con-
traintuitivo que a invengdo da cidade foi muito anterior a da roda. De facto,
o mais provavel é que a cidade tenha criado tal necessidade, e a0 mesmo
tempo fornecido a tecnologia e o poder mental coletivo que tornou possivel
a combinac¢io roda-eixo. Uruk possuia carpinteiros capazes, com a capaci-
dade e as mais recentes ferramentas de cobre fundido que lhes permitiam
criar buracos perfeitamente redondos onde encaixar os eixos. Os habitantes
de Uruk tinham também necessidade de produzir grandes quantidades de
recipientes de forma a poder troca-los por materiais preciosos e a acomodar
as suas exportagdes.

A informagdo era partilhada ao longo de vastas areas: rodas de carro-
cas de carga foram encontradas na Ucrania, na Polénia, no Caucaso e na
Eslovénia, bem como nas urbes do sudoeste asidtico. Nao é surpresa que o
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quarto milénio a. C. tenha assistido a um surto de desenvolvimento tecno-
légico e de difusao de ideias por vastos territorios. As grandes e dispersas
redes comerciais que irradiavam para toda a regido eram vetores de ideias.
Mercadores de Uruk viajavam por estas rotas e estabeleciam entrepostos co-
merciais nas dreas onde obtinham materiais e vendiam os seus artigos. Com
eles seguiam nao apenas a atragdo da riqueza mas também ideias radicais
sobre a forma de viver.

A inovagao de Uruk inspirou muitos imitadores, que saltaram para a
carroga da urbanizagao. A noroeste de Uruk ja existiam povoagdes com uma
densidade populacional variada. Jerico, Catalhdyiik e Tell Brak sao os me-
lhores exemplos de povoagdes de dimensdo razoavel. Mas Uruk era de uma
ordem completamente diferente. Em varios locais dos modernos Iraque,
Irdo, Turquia e Siria, os arquedlogos encontraram templos e edificios publi-
cos construidos segundo o modelo de Uruk, e com 0s mesmos materiais usa-
dos em Uruk. Nas planicies férteis do sul da Mesopotidmia, duizias de novas
cidades comegaram do nada, e algumas delas, a seu tempo, conseguiram ri-
valizar com e até ultrapassar Uruk — cidades como Ur, Kish, Nippur, Umma
Lagash e Shuruppak. Se Uruk foi uma experiéncia sobre a forma como os
humanos poderiam viver e prosperar em conjunto, revelou-se francamente
atraente. As pessoas adotaram a ideologia religiosa de Uruk, os seus hébitos
dietéticos e as suas estruturas sociais. Tal como uma grande vagem cheia de
sementes, Uruk espalhou a sua cultura por uma vasta area. Era a cidade-mae,
a metrdpole original do mundo.”

Esta ja ndo ¢ apenas a histéria de uma cidade singular, e sim de uma
rede de cidades interligadas, que partilhavam uma cultura e um sistema de
comércio. Esta constelagao de povoagdes urbanizadas multiplicou as opor-
tunidades para a interacdo e a fertilizagao cruzada de ideias e tecnologias. E
com esta maior complexidade da atividade humana, surgiram desenvolvi-
mentos tao importantes como a roda.

A evidéncia da influéncia cultural de Uruk chega-nos de duas formas
principais. A chamada tigela de borda chanfrada tem um ar descuidado,
que indica a velocidade a que era produzida em série; podemos mesmo cha-
mar-lhe descartavel. Deitada fora depois de usada, é a versdo pré-historica
de um copo de cartdo. Feita em Uruk, a tigela de borda chanfrada é encon-
trada em quantidade incontavel em locais por todo o sudoeste asiatico.

Estas malgas eram de tamanho e forma padronizadas. A sua utiliza-
¢do ¢ alvo de debate aceso. Parece certo que a sua fung¢ao original era re-
ligiosa. Cheias de comida ou de cerveja, eram usadas como recetdculos
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para oferendas quotidianas no templo. Por sua vez, o pessoal do templo
usava-as como unidades de medi¢do na distribuicio de comida em tro-
ca de trabalho efetuado ou de servigos prestados. Os templos estavam no
centro de uma rede complicada e fortemente ritualizada de distribui¢ao de
comida, na qual os membros da comunidade eram compensados de acor-
do com as contribui¢oes que faziam. A humilde malga de borda chanfrada
tinha outra fungdo. A medida de uma tigela padronizada era chamada uma
sila. A sila tornou-se a medida universal de valor, uma espécie de moeda
baseada na cevada que estabelecia o valor de, por exemplo, um dia de tra-
balho, uma ovelha, ou uma jarra de azeite. O sistema da sila foi instaurado
em Uruk e espalhou-se pela regiao, como forma de facilitar o comércio. E
eis um exemplo de outra inven¢do que emergiu do fermento criativo da
cidade: o dinheiro.

Mas ter que andar para todo o lado com grandes quantidades de cereais
como forma de pagamento ndo ¢ eficiente. E isso leva-nos ao segundo arte-
facto de Uruk que se encontra profusamente nos locais das antigas cidades:
o selo cilindrico.

Feitos de uma variedade de materiais — calcario, marmore, lapis-lazuli,
cornalina e 4gata, entre outros —, estes cilindros com cerca de 2,5 centime-
tros de altura tinham gravagdes de motivos pequenos e intricados, como
deuses, cenas da vida quotidiana, barcos, templos e animais, tanto reais
como fantasticos. Quando eram rebolados sobre argila humida, deixavam
uma impressdo pouco profunda da imagem. As tabuas de argila que resul-
tavam desse processo eram marcas de identificagdo e transmissoras de in-
formacédo. Neste novo mundo de comércio a distincia, estas tdbuas serviam
como marcas para as exportagdes, recibos de compras e selos de garantia que
protegiam cargas e silos de manipulagdes indesejadas.

As marcas dos selos sdo também encontradas em pequenos envelopes
de argila chamados bulas. Estes recipientes permitiam armazenar fichas de
argila, feitas na forma de uma mercadoria — um rolo de tecido, por exemplo,
ou um jarro de azeite ou cereal. As bulas eram contratos que especificavam
as mercadorias que deviam ser entregues ou o trabalho a ser executado no
futuro, e os negdcios ficavam marcados na argila humida pelas marcas das
partes que concluiam o contrato. Em Uruk, os depositos destes “contratos” e
promissorias de dividas eram os templos, os bastides da confianga financei-
ra, tdo poderosos como o Banco de Inglaterra num tempo muito posterior.
A fé nos deuses e a fé no sistema financeiro iam a par. De facto, as pes-
soas devem ter sido atraidas para a vida na cidade para estarem fisicamente
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proximas do local onde as transagdes financeiras eram feitas e depositadas.
Quando as transag¢des eram concluidas, as bulas eram abertas e as fichas cor-
respondentes ao negocio eram extraidas para garantir que o contrato tinha
sido satisfeito, pondo fim ao acordo antes celebrado.

Se nas tigelas biseladas podemos ver os comegos do dinheiro na
sociedade humana, as bulas marcam as origens da financa. Contudo, a
vida urbana tornou-se tao complicada que as fichas e os selos ndo eram
suficientes para manter registos de todas as coisas. Os selos e as bulas
comegaram a codificar mais e mais informagao. Primeiro veio uma for-
ma de determinar quantidades de tempo e bens. As bulas e as tabuas de
argila comecaram a registar quantidades num c6digo numérico abstrato,
o primeiro sistema numérico da histéria. Mas os numeros por si s6 eram
inuteis. Cada mercadoria — o cereal, por exemplo, ou cerveja, tecidos e
metais — que era armazenada ou trocada tinha um pictograma e um va-
lor numérico que indicava a quantidade, o trabalho requerido, as ragoes
pagas, as distancias percorridas. Na sua forma precoce, estes simbolos
eram simples imagens da mercadoria em questio — uma espiga, uma
ovelha, uma jarra, ou uma linha ondulada que indicava um liquido —
desenhadas na argila humida com um estilete afiado, e acompanhadas
por um numero.

Mas a argila ndo ¢ um meio adequado para produzir imagens precisas,
e algumas “coisas” ndo se prestam a ser representadas por desenhos simples;
ao longo do tempo, os pictogramas alteraram-se e tornaram-se sinais muito
diferentes dos objetos que supostamente representavam. Através do estile-
te triangular de Uruk, eram criadas na argila marcas em forma de cunha,
baseadas nos sons usados na linguagem falada. Com este salto em frente, o
escriba podia transmitir muito mais informac¢ao do que era possivel com os
pictogramas. Estas marcas em cunha — conhecidas como escrita cuneifor-
me — foram os primeiros passos na dire¢do da escrita.

Uruk ndo era apenas um armazém de seres humanos; tornou-se um
centro de processamento de dados. Nenhuma sociedade na Histdria até
aquele ponto tinha tido que gerir uma tao imensa quantidade de infor-
magdo. As marcas na argila foram inventadas pelos contabilistas de Uruk
para compensar as deficiéncias da memoria humana, que nao podia com-
portar tamanha quantidade de dados. Um milénio e meio depois, o autor
da Epopeia de Gilgamesh gabou as muralhas e os edificios monumentais de
Uruk. Imediatamente a seguir ao hino de glorifica¢ao a cidade fisica que
da inicio a histéria, vem esta passagem: “Procura a caixa de cobre com as
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tabuas, abre a sua fechadura de bronze, escancara a porta do seu segredo, ex-
trai a tabua de lapis-lazuli e 1é-a, a histéria do homem Gilgamesh, que sofreu
todos os tipos de tormento.”

Eis aqui, portanto, as duas dadivas de Uruk ao mundo: a urbanizagdo e a
palavra escrita. A primeira realizagdo levou a segunda. Esta nao era uma so-
ciedade receosa de inovagdes radicais ou de atacar as formas estabelecidas de
pensamento. A escrita e a matematica emergiram do caldeirao urbano como
técnicas administrativas para gerir a complexidade. Uma das mais antigas
tabuas descobertas é um recibo escrito na argila. O que diz? “29 086 medidas
de cevada. 37 meses. Kushim”*

Regista a quantidade da mercadoria, o tempo em que devia ser entregue
ou esperada e o nome do contabilista. Tudo isto era rotina. Mas recordem-se
do nome: Kushim ¢é a primeira pessoa na Histéria de quem conhecemos o
nome. Kushim nao era um rei nem um sacerdote, um guerreiro ou um poeta.
Nada de tdo importante: o individuo que primeiro conhecemos pelo nome
era um diligente manga-de-alpaca de Uruk, que passou a vida na cidade, a
cuidar de contas e a passar recibos.

Kushim e os seus similares eram os soldados rasos num radical assalto
as formas antigas de fazer as coisas. Em grande medida, como os arquitetos,
metalurgicos, cervejeiros, teceldes e oleiros da cidade em expansao, Kushim
e os seus colegas contabilistas procuravam uma forma de refinar as suas
praticas. No caso de Kushim, isso queria dizer experimentar com as mais
precoces formas de linguagem escrita e de matematica. Ele pode ter conse-
guido manter registos meticulosos a detalhar a posse e os movimentos de
bens; pode ter redigido contratos legais e feito pagamentos, feito previsoes
de colheitas de cereais, calculado juros e gerido dividas; mas Kushim nao
conseguiu inscrever na argila os seus pensamentos intimos. Foram preci-
sas geragdes de Kushims, cada um deles adicionando o seu contributo para
o edificio do conhecimento e adaptando pouco a pouco a sua notagdo, até
que a escrita parcial do contabilista tenha evoluido para um texto completo,
capaz de transmitir a profundidade emocional e a criatividade poética de
Gilgamesh.

Na confusdo da cidade em crescimento, homens como Kushim eram
algo de inteiramente novo nos negdcios humanos: administradores e bu-
rocratas profissionais. Geriram a explosiao do comércio, redigindo e fa-
zendo respeitar contratos, assegurando pagamentos e justiga. Os seus se-
los encontram-se por todo o lado nas rotas comerciais. Mas eles tiveram
um impacto ainda mais profundo na sua sociedade. Os registos escritos
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marcaram a transi¢cdo de uma sociedade cara-a-cara, baseada na comuni-
cagdo oral e na memoria, para outra, anonimizada, baseada em registos e
arquivos.

Geragoes de administradores como Kushim contribuiram para um sis-
tema administrativo escorreito. No quarto milénio a. C., Uruk era um antro
de invencao tecnoldgica. Havia as tecnologias de produg¢ao e locomogao, cla-
ro, como o tear e a roda. Mas talvez mais importantes eram as tecnologias
de controlo. A escrita, a matematica e a finanga eram técnicas vigiadas de
perto, reservadas a uma elite administrativa e sacerdotal. Os que as possuiam
detinham o poder.

E este poder mudou a medida que a sociedade se tornou mais sofistica-
da, ao longo dos séculos. Um burocrata profissional como Kushim possuia
competéncias altamente especializadas, conseguidas ao longo de uma vida
de treino. O mesmo se podia dizer de um ourives, um arquiteto, um artista
ou um mestre oleiro, e de muitos outros, a medida que a cidade crescia e o
comércio florescia. Numa cidade fundada sobre a distribui¢do ritualizada de
comida, tornou-se evidente que alguns mereciam mais do que outros. Uruk
tornou-se uma sociedade estratificada, graduada segundo a riqueza, as com-
peténcias e o poder civico.

E este, assim, o lado negro da urbaniza¢ao na Histéria humana. O que
talvez tenha tido inicio como um empreendimento consensual, comunitario,
evoluiu para uma sociedade fortemente centralizada, e fortemente desigual.
Provavelmente ndo ocorreu uma mudanga stibita, nem um assalto ao poder:
cada geragdo prosseguiu o trabalho da anterior, e os avanc¢os na eficiéncia fo-
ram pagos com pequenos sacrificios de liberdade e igualdade. Recompensar
o trabalho com ofertas de comida do templo benevolente tornou-se, a seu
tempo, uma forma de forgar a execu¢ao de trabalho pesado através do con-
trolo das ragdes. Os registos escritos estabeleceram a posse, criaram divida
e tornaram as obrigagdes inescapaveis. Quem trabalhava com o fisico e ndo
com o cérebro dava por si mais pobre e com um estatuto mais baixo do que
os especialistas e administradores.

As cidades da dimensdo de Uruk sempre precisaram de mais corpos
para fazer o trabalho sujo do que aqueles que a Natureza podia providen-
ciar por via da procriagdo. Uma tdbua de um contabilista dd-nos mais trés
nomes a adicionar ao de Kushim: Gal Sal, En-pap X e Sukkalgir. E, tal como
Kushim, eles dizem-nos como a sociedade humana estava a mudar rapida-
mente no caldeirdo urbano. En-pap X e Sukkalgir eram escravos que perten-
ciam a Gal Sal. O trabalho for¢ado tornou-se uma importante mercadoria, a

50



medida que a cidade exigia cada vez mais poder muscular para construir os
templos, abrir os canais de irriga¢do, lavrar os campos e simplesmente man-
ter a complexa maquinaria urbana em andamento. Ao fim do quarto milénio
a. C., as imagens nos selos de Uruk come¢am a mostrar aspetos ameagadores
da vida na cidade: prisioneiros amedrontados, de maos atadas, vigiados de
perto por guardas armados.

Estes miseraveis escravos eram evidéncia de outro subproduto da cidade:
a guerra organizada. As muralhas de Uruk foram construidas na parte inicial
do terceiro milénio a. C. Eram um sinal da nova realidade: por essa altura, o
momento em que Uruk detivera um poder sem rival ja tinha passado. O seu
sistema de comércio e burocracia baseada no templo tornou-se impossivel
de sustentar num mundo mais duro. As sementes de Uruk tinham germi-
nado, e a cidade recolhia uma colheita amarga; rivais recém-criadas flores-
ciam na planicie mesopotdmica. O seu nascimento marcou uma nova era, de
competicao entre tecnologias militares, exércitos e senhores da guerra.

Nas ruinas dos templos de Uruk, os arquedlogos encontraram magas,
fundas e pontas de flechas. O magnifico templo de Eanna foi destruido,
numa guerra ou por uma populagao revoltada. No terceiro milénio a. C,, a
Mesopotamia ficou marcada por aliangas volaveis entre uma duzia de cida-
des-estado fortemente organizadas. A paz foi interrompida com frequéncia,
ja que havia disputas sobre terra e agua que conduziam a batalhas. A guerra
alimentava o crescimento da cidade: mais e mais pessoas acorriam ao seu
abrago protetor. Grandes muralhas defensivas caracterizaram esta idade de
violéncia entre cidades e de atacantes nomadicos, ndo urbanos, que surgiam
das montanhas e das estepes. Outra caracteristica que se impds foi a realeza.

No sumério antigo, “Iu” quer dizer homem, e “gal” significa grande. O
Lugal, ou Grande Homem, emergiu como o chefe de um bando de guerreiros
semiprofissionais dedicados a protecao da cidade e dos seus terrenos agri-
colas contra quaisquer atacantes, a vinganga de atos hostis cometidos por
uma cidade rival, e a garantir despojos através de ataques. O poder migrou
do templo para o palacio, dos sacerdotes e burocratas para os senhores da
guerra. Ao longo do tempo, “Lugal” passou a significar rei hereditdrio.**

Fragmentos notaveis de escultura, agora no Louvre, revelam o carater
sanguinolento do terceiro milénio a. C. A Estela dos Abutres comemora uma
batalha travada entre as cidades de Umma e Lagash por causa de um pedago
de terra agricola disputado, situado entre as respetivas esferas de influéncia.
A Estela é uma placa de calcario com dois metros de altura; tem um topo
arredondado e relevos esculpidos nos lados. Estas gravagdes mostram o rei
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de Lagash a conduzir um carro de combate, de lan¢a na mao, a liderar uma
falange de homens armados, que seguem para a batalha. Os soldados mar-
cham sobre os corpos prostrados dos seus inimigos derrotados; os abutres
circulam com as cabegas dos inimigos da cidade penduradas dos bicos. Aqui
temos os sucessos da cidade no terceiro milénio a. C.: a roda mostrada como
uma tecnologia de guerra; exércitos e combate organizado; escrita e arte usa-
das ao servigo da propaganda do estado.
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