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UM RAIO DE LUZ

rancesco Saverio Todi espiava Luisa na plateia do Teatro do Bairro Alto,

de cotovelos apoiados nas coxas e rosto amparado pelas méos. Era as-

sim desde que a ouvira pela primeira vez, mal a donzela de quase quin-
ze anos, pouco expressiva quando de boca fechada, ensaiava para cantar uma
aria. O napolitano largava a rabeca na cadeira da orquestra, ocupava um assen-
to na primeira fila e, como se o mundo a volta dele se esfumasse na harmonia
dos sons, deixava-se levar numa viagem interior na voz da mais nova das irmas
Aguiar a pisar o palco.

Ha vozes fluidas como veios de dgua que vao abrindo sulcos no cora-
¢do, logo ribeiros esguios onde apetece mergulhar os pés, depois corren-
tes caudalosas que arrastam tudo pelo caminho. A voz daquela menina,
por acaso minha irma, provinha de uma nascente encorpada, depressa se
transformava num rio que galgava margens e deixava um lastro fértil para
semear emogdes. E um tesouro fora do comum, dizia o empresario Jodo
Gomes Varela, contente pela aquisi¢do...um achado muito raro, comenta-
va Giuseppe Scolari, cravista, compositor e entdo maestro da orquestra,
de cada vez que ela ensaiava. O corpo esguio ainda estava em formagao.
Dessem-lhe mais um ano, um palmo ou dois, e as formas haviam de tomar
contorno definitivo. Nao lhe fariam mal uns conselhos para aprimorar a
forma de vestir, mas era ainda muito nova, havia tempo para tratar desse
detalhe sem a menor importancia. S6 os olhos grandes, cor de avela, ti-
nham crescido tudo, avidos de absorver o mundo a volta dela, e 0 mundo
todo era o palco.
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Ninguém deixava de notar a singularidade dos dotes vocais de Luisa, mas
s0 o rabequista ficava ofuscado pelo brilho intenso daquela luz, a soletrar o
sentimento embrulhado em cada nota. Basta, Saverio, dizia Scolari irritado,
com menos um membro no conjunto dos rabequistas. O que se passava com
aquele homem adulto, a estudar a prestacdo da mais nova das promessas do
Teatro do Bairro Alto? Ficava fascinado com a metamorfose da donzela de
corpo inacabado, como se aquela voz lhe revelasse a sua natureza intima e ele
assistisse, comovido, ao palpitar de umas asas sedentas de amplos voos. A voz
nao era s poderosa, era diferente das outras. Precisava de ser educada com
paciéncia e sabia orientagdo, mais nada. Luisa exprimia-se com todos os recur-
sos ao dispor, mimica, gestos, movimentos ondulantes do corpo, mas a chave
para a sua transformagéo era aquela voz incomum. Com ela acordava memo-
rias luminosas do principio da existéncia, gravadas nos cadernos do Tempo.

Francesco andava confuso. Podia ter-se encantado por Cecilia, a nossa
irma mais velha. Alta, de formas bem definidas, com olhos e cabelos negros
brilhantes, era a mais linda criatura que alguma vez pisara um palco em Lisboa.
Quem o dizia era Antonio Mazziotti, o tenor estimado pelo Rei de Népoles que
também viera com a companhia italiana contratada por Varela, havia quase
dois anos. Nada faltava a Cecilia: voz divina, sorriso encantador, um corpo
torneado que capturava logo as atengdes. Um ano depois de terem chegado
os italianos, quando ela substituia a cantatriz que devia assumir o papel de
Angiolina Cufliara, em LAmore Artigiano, e depois o de Elhe, a pastora, em
Zenobia, ja lhe mandavam sonetos apaixonados que lhe enalteciam a beleza, as
capacidades vocais e o talento dramatico.

Mas néo era o talento dela, nem a presenga magnifica, que atraiam o na-
politano Francesco, era o encantamento virginal da mais nova, quando envol-
vida com a melodia. Anda ndo estava aprisionada por codigos de referéncia,
deixava correr livremente o fio de voz, o veio de agua, de forma natural até
se tornar um rio, um raio de luz atrevido batendo de chapa no cora¢do dos
incautos. Dizia o rabequista que poucas vezes tinha ouvido uma voz assim. E
dava-lhe um nome estranho, pouco familiar aos nossos ouvidos ainda dese-
ducados. Podiam ter sido felizes acasos, as primeiras interpretagdes, mas nos
ensaios seguintes os atributos permaneciam, o sentimento crescia. S6 lhe ape-
tecia pegar na pequena ao colo, leva-la para um lugar tranquilo e pedir-lhe que
cantasse sO para ele. E abanava a cabega para afastar pensamentos pecamino-
$0s...uma menina tao pura. Tinha a certeza de haver em Luisa Rosa um talento
precoce a pedir especial cuidado, um batel perdido num mar imenso de talen-
to. Néo era a qualidade das composicdes, eram os atributos vocais que faziam o
milagre. Varela ficava atento, ele pedira-lhe que ficasse atento. Daquelas vozes
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femininas, haveria uma em mil. Scolari confirmava tudo, poucas vezes tivera o
privilégio de encontrar talentos assim.

Quando Cecilia se revelava na temporada anterior, o publico comecava a
exigir que aparecesse mais vezes, integrada ou nao no espectaculo principal.
Varela resolvia colocar um freio a impaciéncia geral com a encomenda de arias
para ela cantar. Depois acontecia 0 mesmo em relagdo a Luisa, ouvida a pri-
meira vez num intervalo de Zenobia. As minhas irmas eram entdo chamadas
a cantar mais vezes, para corresponder as preferéncias de um publico cons-
ciente do que queria. Eu ficava de fora, seguindo atentamente, pelas fendas
dos reposteiros, a prestacao de cada uma, a0 mesmo tempo que ia espiando
a reac¢éo dos espectadores. Cecilia despertava os sentidos, a assisténcia mas-
culina esquecia-se dos dotes vocais e dramaticos, com os olhos presos na sua
figura soberba. Luisa, ainda tido nova, acordava as emogdes nos cambiantes
da voz. A vestimenta mais cuidada, o rosto levemente empoeirado, um toque
de carmim, deixavam sobressair o encanto dos tragos finos, mas os olhos do
publico ndo passeavam pelo rosto dela, nem pelo corpo, como acontecia quan-
do Cecilia actuava, concentravam-se s6 no mistério da voz, as vezes de olhos
fechados.

Separavam-nos dois anos, ela mais nova. Ja comegava nessa altura a ser
novidade, e eu ainda nem tinha feito a minha estreia em palco. O pai comun-
gava de uma certa frustragdo, tristeza, ou qualquer outra coisa que me rou-
bava a auto-estima. E para me incutir o 4nimo que ia esmorecendo, insistia
em mais horas de lices com elogios a mistura. Tens uma voz tido maviosa,
Isabel...Talvez tivesse, mas nao deixava de ser, na opinido reflectida nos olhos
de Varela, mais uma das muitas vozes ouvidas todos os dias. A de Luisa era
uma voz com densidade. Quanto mais exigiam dela, melhor ela respondia, até
nas notas agudas, em que o maestro e o rabequista pensavam ser impossivel.
La em casa a mae pedia que repetissemos o nome dado a voz dela. Contralto,
made, é voz de con-tral-to, dizia Cecilia, soletrando as silabas. O pai explicava
o significado da palavra e, empolgadas com a descoberta, eu e as duas mais
novas pediamos a Luisa para cantar um bocadinho. Anda, Luisa, é s6 para a
made ouvir, vd ld...

Por mais que ouvisse, a mae nao entendia a diferenca. Sempre convivera
com as nossas vozes, acompanhava as representacdes de brincadeira incenti-
vadas pelo pai, sob cortinas de afecto ligeiramente opacas que nao deixavam
perceber as qualidades vocais de cada uma. Que o timbre era diverso, sabia
ela, mas que a voz grave de Luisa fosse tdo apreciada, nunca lhe passaria pela
cabega. E muito menos que, aos quinze anos incompletos, ja tivesse tantos
admiradores no publico e na orquestra do Teatro do Bairro Alto. Saverio Todi
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era o mais fiel. Vinham-lhe contar que o napolitano ficava preso a cadeira, mal
anossa irma abria a boca e despertava para a vida, com um encanto fisico que
s6 ele parecia ter descoberto. Cecilia ouvira-lhe comentarios de admiragao.
Dizia que Luisa havia de tornar-se uma mulher cheia de for¢a, interessante,
sedutora. E apontava duas razdes principais, duas qualidades raras numa me-
nina tdo nova: primeiro, ndo se detinha no que nao prestava, s estava interes-
sada em capturar os bons momentos da vida, centrada num objectivo: cantar
e representar; depois, em relagdo ao desempenho, tinha uma rara habilidade
para contornar dificuldades na projec¢do da voz, dando-lhe requebros de uma
densidade invulgar, tdo invulgar como a transfiguragao inevitavel, mal come-
cava a cantar. Talvez indevidamente, sei 14, eu ficava mais animada por dentro.
Se Luisa sabia tirar partido das particularidades, queria dizer que Saverio lhe
reconhecia algumas limitaq()es...E se minha irma, assim mesmo, conseguia
tornar-se tao interessante aos olhos de um instrumentista, entdo s me restava
persistir e aprimorar as potencialidades que o pai me reconhecia.

Estdvamos no principio do ano, a preparar um espectaculo declamado
muito importante para inaugurar a temporada. Um enxame de obreiros do-
minado pelas responsabilidades, voava sob as ordens dos mestres que pe-
diam detalhes para os aderecos. Alfaiates e ajudantes, soterrados em quilos
de tafetd, escarlata e gorgorao, finalizavam os trajes a espera da tltima prova.
Responsaveis pelo aprovisionamento de fachos e velas, contavam e reconta-
vam as porgdes para garantir uma iluminagao exemplar. Naquela tarde cinzen-
ta, de muito trabalho e ansiedade, Varela queria saber se havia alguém dispo-
nivel para ir chamar o costureiro Francisco, 14 para o Moinho de Vento, para
compor dois vestidos que ndo assentavam bem no corpo das figuras principais.
Luisa estava com vontade de dar umas passadas ao ar livre. Pouco saiamos
daquele espa¢o fechado, onde os horizontes se abriam, mas a luz do sol nao
entrava. Ficara a meu lado toda a manha e boa parte da tarde, a seguir os en-
saios dos comicos e bailarinas. Ja sabia os versos todos de cor, os detalhes das
falas alheias, as recomendagoes do ensaiador. Fome nao tinhamos, o Senhor
José Alexandre do botequim tinha dividido connosco um pao com sardinhas
fritas, comprado na taberna ao lado. Dava para enganar o estomago, enquanto
ndo voltassemos para casa.

Minha irma queria sair, ver o movimento, 1 fora, fazer alguma coisa di-
ferente do que fizera aquelas horas todas, no mesmo local, na mesma posi¢ao.
Qualquer um se cansaria, quanto mais uma menina que mal saira da infincia e
que, ainda bichinho de insaciavel curiosidade, traria no sangue a nostalgia dos
campos que ficavam por detras da nossa rua, em Setubal, onde corriamos o
dia todo sem impedimentos. Depois o costureiro Francisco tratara dos fatos de
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Cecilia, nas duas ocasides especiais em que nossa irma actuara. Por ela conhe-
cia Luisa pormenores da casa do costureiro, a riqueza e quantidade dos tecidos
que soterravam o recheio. Queria admira-los de perto, sentir-lhes a textura,
talvez enfiar um traje dos mais vistosos. Os seus olhos pediam com insisténcia,
Varela dizia que ndo. Nem estava com vontade de alugar uma sege para um ca-
minho tdo curto, nem lhe parecia adequado uma donzela calcorrear, sozinha,
ruelas desconhecidas. Uma coisa era certa: ndo podia atrasar o relégio...a me-
dida que o tempo voava, amontoavam-se detalhes para remediar. Precisava das
indicagdes urgentes do costureiro em relagdo aos dois modelos. Tinha sido ele
a cria-los, teria de ser ele a resolver o problema. Nenhum dos outros alfaiates
ousava chegar perto do trabalho do especialista de fora, contratado para vestir
as comicas principais. E Varela meditava na urgéncia do assunto, enquanto
minha irma zumbia a volta dele

Posso ir, Senhor Varela? Vou e volto em trés tempos, pode ficar sossegado

Ndo queria que fosses tu, Luisa...mas como ja sabes a dria de trds para a
frente, vais pela Travessa da Estrela, cortas ao fundo, a esquerda e...

Eu sei como hei-de ld chegar, jd fiz o caminho com Isabel e Cecilia — e olha-
va na minha direcgéo, a sugerir que confirmasse

Entdo vai tu com ela, Isabel, anda ld...

Eu ia dizer que sim, mal conformada, mas Luisa fazia aquela expressdo
tdo conhecida da familia, implorando com um olhar doce, de cabe¢a inclinada
para o ombro esquerdo...E eu acabava por inventar uma desculpa, para evitar
ouvi-la praguejar mais tarde, quando chegassemos a casa

Agora ndo posso ir, Senhor Varela...a mae pediu-me para descer e ficar com
as manas mais novas, enquanto vai tratar de um assunto a Rua dos Calafates

Bom, Luisa, entdo vais ter de ir sozinha...mas depressa. E olha que ainda
posso arranjar alguém...

Minha irma ja ndo ouvia, galgava as escadas do patio principal a correr
e encaminhava-se para a saida. Nicolau Luis da Silva, em tempos mestre de
criangas, depois tradutor e dramaturgo do Teatro, vinha a entrar. Ainda avi-
sava Varela que meu pai ndo ia gostar nada de saber...uma mituda tdo nova,
sozinha pelas vielas? O coragdao de Nicolau adoptara-nos logo no primeiro
dia em que nos via. Filhas...ndo, sobrinhas soava melhor...sobrinhas espe-
ciais. E nds aceitdvamos o afecto dissimulado na voz autoritdria, a falta de
outros tios disponiveis. Nem nos saturavamos de lhe ouvir histoérias rocam-
bolescas, tantas, e conselhos de pessoa mais velha repetidos vezes sem fim.
Era tdo bom sentir o calor fisico de um afago no queixo, feito por alguém
capaz de nos defender de qualquer agressao. Tinha razao para ficar apreen-
sivo. Ja ndo era cedo, dai a pouco soariam as Trindades. O tempo também
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nio estava com boa cara, ameacava chover. As ruas eram morada da detes-
tavel miséria, alguns malfeitores encapuzados, capazes de muito dano por
pequeno roubo. Md decisdo, Varela, a mitida ndo estd habituada a imundicie
de Lisboa, e ndo me refiro s6 a porcaria no chdo, aos despejos das janelas...
Arrependido, Gomes Varela corria ao patamar das escadas, mas ja era tarde.
Luisa tinha acabado de fechar o portio, mergulhava na Travessa da Opera e
preparava-se para virar a esquerda.

Do lado de fora dava com o rabequista napolitano encostado ao cunhal
do edificio. Tinha vestido um gibao cor de mel sobre camisa branca, e calgava
botas de meio cano com fivelas, por cima das meias justas. O cal¢ao até aos joe-
lhos parecia novo, como o chapéu que lhe cobria a cabeca. Raramente andava
de chapéu, gostava de exibir a cabeleira castanha encaracolada, que abanava a
medida que tocava. Naquela tarde resolvia tapa-la com um modelo preto, de
abas descaidas, talvez para evitar os danos da humidade, ou para completar
um visual intencionalmente mais cuidado. Olhava minha irma de forma estra-
nha, sem corresponder a sauda¢ao, deixando-a estranhamente nervosa. Sei ld
por qué...diria ela mais tarde a Cecilia.

Em vez de fazer o caminho com serenidade, comegava a percorrer a
Travessa da Estrela em corrida moderada. O sangue subia-lhe as faces, ape-
sar dos arrepios insistentes. Seriam frio? Fosse pelo arrefecimento do tempo,
fosse por um sentimento ainda desconhecido, aquele aviso do corpo era uma
novidade indelével, dificil de soletrar. Se ia chover, ndo sabia. O céu estava
encoberto por nuvens leves, como rama de algodao, e a tarde repousava do-
cemente nos bragos desnudados das colinas. Bem percebia o soar dos passos
do rabequista, sé uns palmos atras dela. Se ele estendesse o braco, quase podia
tocar-lhe...se ela atrasasse o passo, ndo tardaria alcangada...Ja entdo tinha vi-
rado para a Rua do Moinho de Vento. A cabega dizia-lhe que nao conseguiria
manter o andamento, o coragdo...o que lhe dizia o coragao? Olhava para tras,
de sobrolho carregado

O que me quer, afinal?

Nao tinha seguranga na voz, temente dos calores que a tomavam. Nunca
sofrera nenhum tipo de assédio, mas aquela perseguicdo silenciosa comegava
a ficar constrangedora. Ora calor...ora frio...uma raiva desarmada pela morna
voz de Saverio

Espera um pouco, Luisa, ou achas que te quero fazer mal?

Ndo sei o que me quer...o que ndo quer...Diga-me por que vem atrds de mim
e acabou-se

Com o coragdo quase a saltar-lhe da boca, nao tinha outro remédio senao
deixar-se alcancar. Estava cansada, de certo modo indefesa. Ilam entio lado a
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lado, ela de pernas bambas, sem saber o que dizer, ele a olha-la de soslaio, com
o rosto magoado

Venho fazer-te companhia, a noite ndo tarda a cair. Nao vés as farripas de
nuvens com cheiro de humidade?

E qual é a sua obrigagdo de me guardar, posso saber?

Nenhuma, ou a mesma que teria com qualquer outra donzela da tua idade

Observava a reaccio. Luisa tinha rosiceas na face, como se um subito ata-
que de febre a tivesse surpreendido, e os seios pequenos despontavam sob a
blusa, no corpo mal protegido

Queria dizer-te que tenho seguido os teus ensaios todos...

Isso vejo eu, ndo sou cega...

Admiro muito a tua voz rarissima, a tua garra, sabias?

As ultimas palavras eram ditas em voz baixa, olhos no chao para se desviar
de monticulos de folhas e detritos, ou para esconder o inesperado constrangi-
mento. Luisa conseguia espiar-lhe, pelo canto do olho, o rosto sério, vestido de
uma ternura tao dolorida, que lhe inspirava igual ternura. Confessa-lo-ia mais
tarde a nossa irma, de forma natural e pura. Fiquei tdo sensibilizada, mana...
naquela altura s6 me apetecia beijd-lo. E logo refazia a confissdo, apanhada pe-
las rugas de apreensio de Cecilia. Foi pensamento de um instante, descansa...A
medida que caminhava ao lado do rabequista, procurava razdes, ou muros
defensivos, para se escudar de arremessos perigosos. Afinal Francesco era um
homem casado, e olhava para ela, cuidava dela, como se fosse solteiro...Voltava
o rosto para o lado, disposta a fazer nova tentativa para se livrar dele

Se ja disse tudo, pode dar meia-volta e ir embora. Jd estou a ver a casa do
costureiro, ali ao cimo

Deixa-me sé acrescentar um pequeno detalhe, Luisa: a tua voz ndo é uma
voz qualquer, é tdo rara que devias...

Luisa especava bruscamente. Nunca gostara que lhe disséssemos devias,
quanto mais um estranho que nada tinha a ver com ela. Afastava levemente
os bragos, subia os ombros, endurecia o semblante. Adeus ternura, pacién-
cia, sensibilidade. De repente parecia uma pessoa adulta ferida nos brios, com
vontade de atirar-se ao rabequista com modos alterados

Que tem a ver com aquilo que eu devia ou ndo fazer? Nio tem mulher doen-
te...ndo devia estar agora a cuidar dela?

Acertava-lhe em cheio na consciéncia, Francesco ja nao conseguia ar-
redar pé do lugar. O homem estimado pela comunidade napolitana, eximio
executor de rabeca, com um lugar destacado na orquestra do Teatro do Bairro
Alto, ficava imdvel e aturdido, como se ela tivesse expelido a fumaca tdxica de
uma chaminé. Pregado ao chao como estatua, aconchegado ao tronco de uma
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tilia, ainda a via bater a porta do costureiro e mergulhar no interior, de onde
safa um fio de luz bruxuleante. Nada podia fazer. Mal protegido pela espessura
da ramagem, sentia sobre o gibdo as primeiras gotas de chuva.

La dentro minha irma dava o recado de Varela ao costureiro. Fica entre-
gue, mitida, agora vai depressa, a noite estd a cair

Venha comigo, o Senhor Varela pediu tanto...

S6 amanhd, minha filha, ndo conseguirei fazer os arranjos sem as comi-
cas vestirem as farpelas. Além disso, olha o monte de trajes que ainda estou a
compor...

Sdo todos para o espectdculo?...

E verdade...vou fazer um longo serdo, para levar tudo amanha

Pense melhor, Senhor Francisco...eu acho que ficaram a sua espera

Hum...ndo acredito, com este tempo ndo tardardo a recolher a casa. Viste
assim tanta gente pela rua? Coloca este xaile na cabega e corre, que vai comegar
a chover. Depois entendo-me com o Varela, ndo te amofines

Luisa olhava pela janela. O céu ficara escuro, de repente. Nuvens pesadas e
negras tinham empurrado as mais claras e, resvalando sobre os telhados sujos,
tomavam conta do casario rendido. Ainda ficava uns segundos a remexer ves-
tidos, saias drapeadas, corpetes amontoados numa mesa enorme. Néo tinha
tempo para vestir nenhum modelo, e queria tanto enfiar o vestido de organza
azul celeste, bordado...Demorava nele as maos, em afagos suaves, intencionais.
Comegava a sentir medo de voltar sozinha. Francesco teria sido o anjo provi-
dencial que dispensara? Pensava nele com afecto. Pelo seu perfil carinhoso nao
devia ter mas intencdes...Que mal faria té-lo deixado ir a seu lado? Jd te disse
que abalasses quanto antes, ndo ouviste? E Luisa despertava do breve sonho,
com um estremecimento. Néo tinha outro remédio sendo abrir a porta da rua
e enfrentar a noite, que tdo depressa caira.

O tempo arrefecera sem aviso, o corpo mal coberto comegava a gelar sob
pequenas gotas de chuva. As outras afundavam-se na terra batida, levantando
nuvens de poeira invisiveis. Caminhava com a cabega tapada pelo xaile, des-
confiada dos vultos cosidos com o casario. Eram troncos de arvores descar-
nadas, aquilo que avistava, ou gente de méao estendida para uma esmola? Nao
sabia, enxergava pouco com a deficiente iluminagio. A noite via sempre muito
mal. Certas eram as gargalhadas que a perseguiam, a miséria repartida por
corpos confundidos com a soleira das portas. Um medo intenso apoderava-se
dela, quando aquela mao forte lhe agarrava o brago. Soltava um grito abafado.
Francesco saia da esquina de uma casa. Num impulso protector, passava-lhe
a mao pelo ombro, aconchegando-lhe o corpo a curva do seu brago. Luisa
nao articulava um som. Sabia-lhe bem o calor do rabequista, apesar do gibao
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molhado, ambos fazendo o caminho como an6nimos...A noite era entio dona
do universo e uma aragem insistente, providencial para atenuar o calor que
sentiam, comegava a gemer soltando folhas como plumas. Chovia ainda mais,
tinham que descobrir um abrigo em algum canto. Paravam sob um andaime
de madeira, que amparava as demoradas obras do mosteiro de S. Pedro de
Alcantara

Vamos esperar aqui um bocadinho, queres?

Parar, ndo, comega a ficar tarde...meus pais devem estar ralados. E depois,
estamos aqui tdo perto...

Por isso mesmo, Luisa...mal alivie a choradeira das nuvens, daremos uma
corrida até ao portdo do Paldcio

O senhor, ndo...se 0 meu pai o visse comigo, havia de ser bonito...

Achas que tenho medo? Talvez me agradecesse por lhe trazer a filha, sd e
salva

Ndo pode entrar comigo, Deus me livre

Bem sei, minha querida, cada um para seu lado, por agora...cada um para
seu lado...

Olhava para ela com devogao, demoradamente, como se chorasse as pa-
lavras e esse pranto selasse um desejo de unido. Passava depois os dedos gran-
des pelos fios de cabelo alourado que safam das rendas do xaile. O andaime
nao tapava chuva nenhuma, estavam molhados quase até aos ossos. Francesco
afagava-lhe ainda o rosto com os dedos, dava-lhe um beijo na cabe¢a e mur-
murava, num sopro

Agora vai, fico uns passos atrds de ti, até abrires o portio

Luisa dava uma corrida e alcangava a Travessa da Opera. Saverio ia atrds,
a distincia calculada, como tinha prometido. Quase a entrar, ela levantava a
mio num ultimo adeus demorado. Ultimo por essa noite...nunca mais saberia
desprender-se do olhar afectuoso de Francesco Saverio Todi. Ja ndo ia com
pressa, nem com raiva. Nao tinha medo, nem ansiedade, nem desconfianga.
E tdo-pouco sentia a terra molhada sob as sapatilhas finas. Corria um vento
leve, saboroso, como se Cupido voasse, a sua volta, deitado nas asas de Zéfiro.
Era o anuncio prematuro de uma luminosa Primavera. S6 no patio acelerava
0 passo e subia as escadas, de novo ofegante. O cendgrafo pintor, em retirada,
dava-lhe as boas-noites. Nao se ouviam os ruidos habituais vindos dos lados
do palco. Tentava recompor-se, primeiro. Pelo corredor passava pelos tltimos
trabalhadores, com restos de materiais as costas.

Espreitava o gabinete de Jodo Gomes Varela. Ainda estava sentado a mesa
de trabalho, a rabiscar uns papéis. Luisa dizia-lhe que o costureiro, empenhado
em terminar a obra que levara para casa, s6 viria no dia seguinte. O empresario
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levantava a cabega, irritado com a noticia. Nao podia negar que ja contava
com ela...numa tal noite de chuva, poucos se aventuravam a sair. E depois, se 0
costureiro tinha obra para trazer, ndo estava mal visto acabd-la, antes de voltar.
Mais importante que tudo, a mitida chegava sa e salva. Pedia-lhe que fosse de-
pressa para casa, o pai ja tinha perguntado por ela com cara de poucos amigos.
Nao ficara nada contente com a ideia de a saber pela rua.

No caminho inverso cruzava-se com Cecilia, que lhe notava um fogo es-
tranho nos olhos

Vem comigo ld a casa, um instantinho

Agora ndo, o pai tem andado a minha procura, disse o Senhor Varela

Eu sei, o pai também veio ter comigo, mas eu inventei que tinhas ido aqui
perto, fazer um recado para mim

A Isabel sabia de tudo...ndo revelou a verdade?

A Isabel é uma fala-barato, mas sabe guardar um segredo. Anda comigo, sé
um bocadinho

E curiosa por conhecer as razdes da mudanga na voz e no olhar da nossa
irma, resolvia submeté-la a um extenso interrogatdrio. Luisa tinha crescido
debaixo dos nossos olhos e ndo déramos por nada, mas havia tanta coisa a que
ainda ndo sabia responder...
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SAUDADES, TANTAS...

aquela madrugada de Maio de 1777, cerrava as portadas de madei-
ra da janela da sala, para afastar o ruido dos mochos agoureiros. A
colina desde S. Pedro de Alcintara, embrulhada num matiz de rosa
e ouro, escorregava sob tapetes esbranquicados de nuvens até a Cotovia de
Baixo. Tinha descido a Praga da Alegria, na noite anterior, em resposta a um
chamado de Teresa. O pai estava enfermo havia mais de uma semana, por
sobejas razdes de corpo e alma. Tao cansada como Ana e a nossa mae, minha
penultima irma pedira que permanecéssemos por 14, para darmos uma ajuda.

Joaquim, meu marido havia quase seis anos, nao podia, tinha trabalho do-
brado. E eu trazia a minha filha pequena e partilhava com ela uma enxerga no
sobrado, tao baixo que, mesmo curvada, podia rasar as telhas. Tinha acabado
de cair no sono, logo arranhado por um rumor vago e insistente. Seria sonho?
Acordava. Eram passos em progressao, la fora, risos cada vez mais perto, re-
voadas de pessoas como passaros debandando das ramagens. Tinham origem
no Rossio de Valverde, ficavam cada vez mais proximos, espalhando-se pelas
redondezas da Praca.

Descia a escada rangente, fazendo por nao acordar ninguém. Exaustas dos
banhos de assentos ao pai, dos chds e das sanguessugas, minha mae e irmas
dormiam a sono solto, todas no mesmo quartinho. Abria uma nesga da por-
tada. Havia grupos de gente, engrossados depois por outros bandos vindos de
todos os lados. Concentravam-se ali mesmo, no recinto da Feira da Alegria,
diante da janelinha da sala. Pareciam felizes, de rostos lavados por uma satis-
fagdo que eu nao conseguia entender. Eles armados de paus embandeirados de
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branco, elas com ramos de verdura e sacolas de farnel, como se fossem para
uma romaria. Sentava-me no banco de pedra da janela, até irem embora, sem
perceber muito bem o que diziam, que destino tomariam. Ja dormitava, de
novo, quando me acordava um bater discreto de n6s de dedos nas grades. Nem
sabia aonde estava, outra vez, quem batia a uma hora daquelas. Espreitando,
reconhecia o rosto trigueiro de Cecilia com uma touca na cabega, em acenos
para que fosse abrir-lhe a porta. Ja 1a dentro assomava ao quarto do pai, em
bicos de pés, enquanto ia desamarrando a touca, auscultava-lhe a respiragdo e
voltava sem fazer ruido

Como tem ele passado, desde que chegaste?

Tem-se aguentado sem febre. Vieste saber noticias?

Ndo, ainda ontem cd estive até bastante tarde. SO parti pouco depois da
Teresa sair, para te ir chamar

Entdo o que fazes aqui, a esta hora...vais seguir com aquela gente para al-
gum lado?

Primeiro fecha a portada de madeira, Isabel, o pai nao deve perceber que
amanheceu

E ja sentada comigo no coémodo apertado da cozinha

Aquela gente toda vai a caminho da Ajuda, fazer aclamagées a rainha

Quase trés meses depois de ela ter herdado o trono?

Calcula...nunca se viu tanta gente embriagada sem saber por qué. Tanta
horta por tratar, tanta casa por erguer, tantos mortos ainda soterrados sob es-
combros, a espera de um pedago de campo chdo para repousarem em paz, e 0s
vivos ds gargalhadas como se fossem felizes

Para o teu lado o vento ndo corre de feigdo...estds tdo amarga

Nao sabias, entdo, que os teatros vao fechar por trés anos em sinal de luto
pela morte de D. José? S6 me juntaria ao povo para protestar contra medidas tio
desconformes aos tempos

Medidas...entdo ainda hd mais novidades como essa?

A rainha ndo quer manifestagoes profanas...proibe as mulheres que pisem
palcos puiblicos ou privados. O Nicolau, magro que dava pena, como se passasse
fome hd uma semana, ontem batia-me a porta, desconsolado, para contar as
tristes novidades

De que vai ele viver, de que viverd tanta gente para quem o palco é o
ganha-pao?

Ele anda por ai a fazer pela vida...parte dos outros engrossa o caudal de
pedintes, pelas esquinas

Os olhos sempre lindos de minha irma mais velha estavam diferen-
tes, sem brilho. A ideia de ver o modo de vida de cémicos, bailarinos,
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cantatrizes e uma multidao de técnicos, ameacado para sempre, dava-lhe
volta as entranhas

Vinha procurar-te para mandares as novas a Luisa...

A nossa irmd deve estar em viagem, nio sei quando poderd ler o correio

Bem sei, escreve-lhe para Londres, hdo-de entregar-lhe as cartas quando la
chegar

E por que ndo escreves tu, Cecilia? Saberias traduzir, melhor do que eu, a
indignagdo que te réi por dentro

Ndo quero onerar-lhe o fardo de mais correspondéncia. Ficou combinado
que escreverias tu e mandarias as novidades por nés. Conta-lhe o que se estd a
passar, Isabel. E preciso divulgar o estado da cultura em Portugal, um reino que
abriu frinchas as ideias novas e que ameaga agora, por tempo indeterminado,
ficar soterrado por um marasmo cultural

O pai acordava logo, com sinais de melhoria. Tem o ouvido tisico, dizia a
mae, enquanto beijava a cabe¢a de Cecilia. Depois de tantos anos solteira, a
filha mais velha estava entao de casamento marcado com um aristocrata em-
pregado no Senado da Camara. Era das poucas noticias agradaveis, nos ulti-
mos tempos, e apanhava a familia de surpresa. Cecilia Rosa ja levava dois anos
sem trabalho como cantora...ndo fora a indefini¢do da sua vida profissional e
haveria motivo para celebrar. O Teatro do Bairro Alto fechava portas em 1775,
ja ela se tinha despedido para fugir as cerimoénias de adeus improvisadas pelos
colegas. Por falta das ovagdes, do mundo irreal para onde transferia os seus
pesares, pela soliddo, minha irma mais velha resolvia enfrentar o matrimoénio.
A mae, que tanto lhe desejara um casamento perfeito, estava grata por ela ter
seguido, finalmente, os seus conselhos. E beijava a filha a toda a hora, como se
ela ainda fosse uma menina prestes a sair de casa dos pais. Ouvira a conversa
toda, ndo menos tisica de ouvido do que o pai

Deixa ld as medidas da rainha, filha, vais casar rica, ndo precisas de voltar
ao palco

Nao podia ter dito coisa pior. O palco era a vida de Cecilia. Nunca tive-
ra quem a governasse, ia agora sujeitar-se a ficar de perna tragada a espera
das migalhas de um marido? Ia conversar com o pai, ele entenderia melhor
a raiva que a consumia. Fazia-lhe um afago na barba crescida, limpava-lhe
a testa com o len¢o molhado enquanto lhe contava, pela rama, o que se es-
tava a passar. O pai percebia muito bem. Parte da sua doenga tinha origem
no afastamento for¢cado do Teatro do Bairro Alto. E apertava-lhe a méao
direita com as dele, muito magras, fechando depois os olhos para esconder
a tristeza. Os teatros vdo fechar...ja seria tempo de morrer, minha filha. E
solucava.
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O dia passava-se numa euforia de aclamagoes a D. Maria I, que herdara
o trono a 24 de Fevereiro por morte do pai e ordenava, logo a seguir, que os
presos politicos fossem libertados dos carceres imundos. A alegria dos que
lhe rendiam homenagens contrastava com o medo que sentiam os amigos do
Marqués de Pombal, entretanto afastado de qualquer cargo da governagao.
Havia alegria, tristeza? Uma e outra coabitavam no semblante de uma cidade
habituada a0 medo, mas nunca preparada para enfrenta-lo de peito aberto.

Essa mesma tarde eu regressava a casa, na Quinta do Lumiar, preparava
a ceia, fazia a conversa habitual com Joaquim. Depois deitava-me para recu-
perar daquela noite mal dormida, enquanto ele rabiscava notas numa pau-
ta. Joaquim vinha para a cama, dava as boas-noites, dizia uma frase ou duas,
e mergulhava num sono profundo. Eu ainda dava voltas e voltas a rever as
imagens da manha, apesar do cansago acumulado. Tantas preocupagdes me
consumiam com a doenga do pai, com a situagdo de Cecilia e dos amigos do
Teatro do Bairro Alto. O sono recusava-se a tomar conta de mim, tao por baixo
das preocupagdes que nido conseguia apanha-lo. E no entanto sentia-me em-
briagada pelo seu bafo. Em pequenina ensinara-me Luisa, apesar de ser mais
nova, como devia fazer para adormecer num instante

Fechas os olhos, imaginando que estds a beira de um rio. O sono estd I no
fundo, sob a dgua, a pedir que o vds salvar. Juntas agora as mdos em concha,
mergulhas a concha no rio, enche-la da dgua que traz o sono ao de cima e ao
bebé-lo, adormeces num instante

De tdo puro, tdo revestido de afecto, o pensamento quase sempre fazia
efeito. Mesmo depois de ser mulher, era uma forma de tragar um arco no céu
e abracar a minha irma, onde quer que ela estivesse. Mas nao naquela altura..
nunca mais, depois que a vida de Cecilia, o afastamento de Luisa e a doenca do
pai, calam sobre mim como manto denso e negro.

Levantava-me de manso, ndo fosse acordar Joaquim, ou a nossa filha pe-
quena. A Primavera ndo entrava com pujanga, ainda fazia frio, aquela hora.
Talvez no mais absoluto siléncio, relendo a tltima carta de Luisa, conseguisse
recuperar da saudade, ou de uma nostalgia persistente. Aticava o morrao da
vela, ja a reclamar o merecido descanso, punha a jeito o calamo e o papel. A
inspiragao custava a romper a embriaguez do sono, o cansago nao era a ferra-
menta adequada para lhe valer. Dar vida a um nascimento qualquer, é sempre
um acto de amor com muita dor a mistura. Era dor, o que eu sentia, sem nas-
cimento nenhum. Nada safa que encaixasse nas noticias que minha irma me
mandava, sempre com uma nota colorida, e ela merecia que das novas do seu
reino eu fizesse um ramalhete de promessas, ndo um rosério de lamurias. S6
me vinham a ideia banalidades da nossa vida em Lisboa e aquele assunto que
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nossa irma mais velha pedira para lhe contar. De resto, sentia-me incapaz de
compor uma carta que lhe desse informagao prazenteira.

Costumava dedicar-lhe um pensamento ao cair da noite, quando cessa-
vam as vozes dos trabalhadores rurais e a chiadeira pungente dos carros de
bois carregados se perdia na distancia. A serenidade da casa consentia uma
aproximagdo ao seu mundo, no outro extremo de mim, as viagens que descre-
via, as peripécias dos filhos ainda de pouca idade. Escrevia com vivacidade. E
eu via aquilo tudo com o tempero da minha ternura e o desejo de estar presen-
te, conseguindo chegar a sua beira sem um risco de polui¢ao. Costumava ser
assim, mas aquela noite ndo conseguia alinhar duas frases.

Naquela altura ja ela e Francesco estariam a retomar a viagem para
Londres, depois da estadia em Madrid para uns contactos privados. Tudo se
passara em pouco tempo. Depois de cantar na residéncia de Verdao da familia
real, em Aranjuez, era obrigada a parar, por sentir as dores do parto. O meu so-
brinho Francisco Anténio Xavier, o quarto rebento de uma uniao abengoada,
acabava de nascer saudavel, havia menos de dois meses. Luisa ndo cumpria o
periodo de descanso recomendado. Ainda ndo havia agenda profissional, mas
era preciso fazer diligéncias na capital para lhe abrirem, mais tarde, as portas
das casas de espectaculos. E depois havia roupa e géneros para comprar, antes
de se fazerem a estrada para enfrentar mais uma etapa da viagem.

Desses dias em Madrid, mandava impressoes das pessoas, alegres, muito
arranjadas, divertidas. Fazia referéncias a cidade, bonita, organizada, mais lim-
pa do que Lisboa, mas a paz de Aranjuez nao lhe safa da cabega. Havia detalhes
do nascimento do filho, as parecencas, o acolhimento das irmas. Disputam
a crianga como se fosse um boneco. Via-se que ndo estava combalida. Cada
vez mais determinada, explicava que ndo seria razoavel partirem para Londres
sem procurar as oportunidades que Madrid pudesse oferecer. Francesco sabia
dar as voltas certas. Depois de alguns contactos nos melhores teatros, obtinha
promessas de trabalhos futuros, se a vida evoluisse no sentido de voltarem a
Espanha. Descanso? Nao podia permitir-se a esse luxo. Se lhe acenassem com
oportunidades de valorizagdo da carreira, viessem de perto ou de longe, iria
logo a correr.

Quem diria que a menina de olhos grandes e sorriso doce carregava uma
forga interior tdo grande...Nada, ninguém, conseguia travar aquela sede de
mundo e de ascensdo social, nem as criangas mais velhas, nem o bebé acaba-
do de nascer. Aparentemente restabelecida do parto, alinhavadas as ideias do
que esperava dos empresdrios teatrais de Madrid, ndo escondia como estava
ansiosa, e a0 mesmo tempo animada, com a embalagem das trouxas, a espe-
ra da carruagem, a partida para Londres durante aquele Verdo. Ansiosa com
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medo de falhar, animada por subir mais um degrau da fama? Que sabia eu...
As palavras, bem desenhadas no papel, indicavam seguranca naquilo que es-
crevia, mas eu adivinhava reticéncias que nao sabia fundamentar. Seria a mi-
nha apreensdo a travar a fluidez de pensamento. Invejava-lhe a sorte? No bom
sentido podia dizer que sim. Ndo reconhecia a mais ninguém tal capacidade
de trabalho, valorizagao pessoal, entrega a um sonho. Nenhuma mulher, tdo
jovem como Luisa, saberia conciliar a familia com o orgulho de cantora em
escalada para a fama. Luisa cuidava, amamentava, educava, e ainda levava o
nome de Portugal na sonoridade da voz, semeando um segredo indecifravel
como o siléncio da noite. Por aqui os tempos eram conturbados. A mudanga
nao vestia roupagens de colorida bonanga, nem de negra tempestade, assumia
cambiantes acinzentados de estagnac¢do. A rainha e os seus ministros esboga-
vam uma orientagdo politica diferente da que seguira o reinado anterior, as
medidas anunciadas ndo eram bem acolhidas. Nunca sdo, dizia a mae, quem
estd bem alguma vez quer mudar? Mas havia quem nao estivesse. A turbuléncia
social resulta das desigualdades. E depois hd as lutas intestinas pela retengdo do
poder, em que os homens se abocanham como feras...Eram as palavras do pai,
ainda debilitado, a colocar ordem nos pensamentos da familia. As aclamacées
iniciais sucediam-se dias pesados de tristeza, falta de esperanca no futuro, re-
petida monotonia. Fechar teatros, espacos publicos de diversao, retirar privilé-
gios as manufacturas, ou pretender derrubar os monopdlios? Tirando o tltimo
caso, apesar de ser um mal inevitavel, seria abafar o progresso, as iniciativas
empresariais. Provavelmente D. Maria sd queria aplacar o ressentimento pelo
marqués, com disposi¢des que o humilhassem. Nao fizera ele tudo para impor
a lei salica e retirar-lhe a hipdtese de reinar?

Como Vossa Majestade sabe, um bom soberano tem que saber fazer cedén-
cias, contemporizar, dar um passo a retaguarda para saltar alguns, a frente.
Eram as vozes dos conselheiros. Frases feitas, jé antigas, mas sempre com ac-
tualidade. E o impeto inicial de enveredar por reformas radicais cedia espa¢o
a razoabilidade. A rainha arrepiava caminho, ouvia as sabias sugestdes. Seria
acertado destruir os grupos que podiam investir no desenvolvimento do rei-
no...valeria a pena despertar o ddio de figuras que ainda acarinhavam a memo-
ria do seu antecessor? Era ao marqués, retirado para Pombal por ordem sua,
que ela queria atingir, tinha que encontrar maneira de o fazer sem manchar
a imagem do proéprio pai. Nao devia esquecer que a personalidade e a ac¢ao
governativa do Ministro dos Negocios Interiores do Reino, eram coincidentes
com as do Rei. Um governava em nome do outro, como seu alter ego. D. Maria
era a primeira mulher a sentar-se num trono, em Portugal, suprema honra.
S6 lhe restava engolir o orgulho, acatar os conselhos razoaveis e enfrentar o
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desmedido desafio da sua heranca: conduzir os destinos do reino com diplo-
macia e equilibrio.

Luisa precisava de saber o que se passava por ca. Conhecia-lhe os habi-
tos de escrita, a vontade de partilhar comigo sentimentos e impressoes da sua
invulgar existéncia. Implacavel na organizagdao do tempo, todos os dias havia
de encontrar um momento para registar, em poucas linhas, o contorno das
paisagens que atravessasse, os humores da familia ja extensa. Até pequenos
nadas sobre os ensaios de voz, quando as criangas acalmassem e a carruagem
ficasse silenciosa, lhe serviriam de pretexto para escrever uma cartinha. A tni-
ca forma de a compensar, seria devolver correspondéncia que lhe enchesse o
coragdo. E depois tinha que fazer por me aproximar do seu mundo, sob pena
de perdé-la no afecto, como perdera na distancia fisica.

Queria dizer-lhe tanta coisa em tdo pouco espago, assuntos que podiam
engrossar o fio de emogdes, a proximidade psicologica. O casamento de nossa
irma Cecilia, apesar de ter passado a idade de casar, como ela mesma dizia, a
marcagdo da data para 15 de Outubro, a alegria da mae, convencida de esbo-
car-se um futuro risonho para a filha mais velha, eram coisas que havia de que-
rer saber. Nada de muito elevado, s6 temas que lhe permitissem escapadelas
mentais até Lisboa nos intervalos dos ensaios, ou na placidez dos serdes com o
marido. As palavras escritas permanecem no espaco afectivo. Guardadas num
bau, e eu sabia que Luisa costumava guardar algumas cartas numa caixinha de
madeira que lhe fizera o carpinteiro do Teatro, seriam como joias de emogdes
que podiam ser revistas, quando batesse a saudade.

Sobre a doenga do pai...ndo sabia se deveria dizer-lhe. Talvez mais tarde,
se ele ainda permanecesse acamado. S6 ndo podia deixar de a informar sobre
as medidas da nova rainha, as perspectivas de falta de trabalho para as gentes
dos teatros, as recomendagdes de Cecilia para que divulgasse o assunto la por
fora. Luisa era um espirito aberto ao conhecimento, uma esponja que absorvia
o que era util e rejeitava o imprestavel. Gostava de estar informada sobre os
desenvolvimentos socio-politicos dos reinos europeus, as mudangas culturais,
0s progressos nas artes cénicas, mais ainda a nivel do canto lirico. Cantores,
bailarinos, técnicos de teatro sem trabalho? Mais pedintes a engrossarem os
novelos concentrados nas esquinas das vielas. Quem visitava Lisboa nao podia
ignora-los, como nédo podia esquecer a dourada beleza da cidade a beira-rio.
Subindo mais um pouco, podia encontrar a noite ao meio dia, escravos car-
regando a cabeca vasos de despejos com a urina e os dejectos de uma noite,
aguadeiros com vasilhas ao ombro, carros de bois carregados de mantimentos,
uma aldeia dentro da capital. Minha irma havia de perceber como aplaudia-
mos o acerto de ela fazer uma carreira 14 fora.
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Os meus dedos trabalhavam entdo, sem eu dar conta, no alinhamento da-
quelas ideias todas. De uma forma desorganizada, conseguiam finalmente dar
vida ao pensamento inicial: devolver a Luisa umas palavras de ternura, no meio
de informagdes sobre o estado do seu reino. Havia de acusar os responsaveis
pelo regresso ao obscurantismo. E terminava com um sentimento favoravel de
aproximagao, como se tivesse conseguido acorda-la para lhe entregar as sauda-
des da familia. Nunca te esquegas de nés, minha irmd, porque nés nunca te es-
queceremos. O pai manda beijos as criangas. S6 queria que tivesses posto o nome
dele ao menino, o dele e do outro avé, para Francesco ndo se amofinar. Antes do
nascimento costumava pronunciar Manuel Nicolau...ou Nicolau Manuel, para
ver o que soava melhor, e adormecia com um sorriso iluminado pela ideia de ser
um vardo. A mde ndao manda nada, os olhos dela é que mandam. Sabes como é...
sem papas na lingua pede que a fama nunca te suba a cabega. Agora que és mde,
has-de entender que um filho estd sempre no coragdo dos pais, dos irmdos todos,
mesmo que ndo o assumam. E tu estds no coragdo da familia. Nem que seja so
pelos momentos que passdmos juntas, hds-de lembrar-te de nds...

Era tarde quando concluia a carta e a lia de uma ponta a outra para ver se
tinha erros. Quando fechava o sobrescrito pardacento, apaziguada comigo, o
branco leitoso da aurora anunciava o acordar do sol.
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HINO BREVE A FAMILIA

eria eu a mais proxima no cora¢ao de minha irma, como ela permanecia
no meu cinzelada a tragos de luz. Cecilia Rosa nascia primeiro, em 23
de Agosto de 1746, e havia de fazer uma vida independente. Dois anos
depois, a 1 de Junho, aparecia na mesma casa da Rua de Coina, no bairro de
Troino em Setubal, o Anténio José, que mal comegava a fazer-se homem logo
a morte, essa inimiga sem rosto, apartaria de nos. Eu, Isabel Ifigénia, era a ter-
ceira a chegar ao mundo, a 5 de Novembro de 1750, como se nossos pais tives-
sem programado os filhos para nascerem com intervalos de dois anos. Luisa
Joaquina, porque era esse o0 seu nome verdadeiro, vinha a seguir, a 9 de Janeiro
de 1753 e seria baptizada a 30 do mesmo més na freguesia da Anunciada.
Mais sensivel do que os irmaos, diziam os familiares, viveria os tempos
pesados, herdeiros do Terramoto, de uma maneira diferente dos mais velhos.
Durante varios anos lutaria contra pesadelos nocturnos, lembrangas recorren-
tes do que sentira naquela manha do primeiro de Novembro de 1755, doze
dias antes de a Maria Teresa fazer trés meses. E por mais que lhe dissessem que
tinha passado, que nao voltaria de novo, empalidecia e refugiava-se no quarto,
quando se referiam ao assunto. Os efeitos do cataclismo que arrasava Lisboa
e arredores exerciam sobre ela um impacto devastador. Nem o encantamento
com a nossa irma menor afastava de Luisa a sombra negra do que sentira na-
quela manha atroz. Ja adolescente, ainda costumava dizer que continuava a ver
os frades, em sonhos, a levarem em bragos as pessoas ensanguentadas, referin-
do-se aos membros da Ordem dos Carmelitas Descalcos do Convento de Santa
Teresa, de um lado para o outro, a carregarem cadaveres, ou a consolarem os
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vivos amparados a eles. S6 passados vinte anos, ja casada e capaz de contribuir
para a reconstitui¢do daquele fatidico dia, se juntava a nés num serdo em que
recuperdavamos memdorias. Ana nascera depois de tudo acontecer, na freguesia
da Graga. Sem conhecer pormenores daquele acontecimento, estava sempre a
pedir que lhe contassem detalhes

Queres contar como tudo aconteceu, Cecilia?

Nado, Ana, conta a mde...

A mae também nao tinha vontade de recuperar momentos tristes. Era eu
que cosia os bocadinhos de memorias para narrar os acontecimentos.

O dia amanhecia sereno e limpido, como um dia de Primavera. S6 um pou-
co antes das dez horas a terra tremia moderadamente. Depois era o outro abalo,
tao forte que havia de deitar abaixo os casebres dos mais pobres e de abrir fendas
irremediaveis nos edificios melhores. Nessa altura deflagrava um incéndio no
Hospital de Todos-os-Santos, em Lisboa, mesmo ao pé do Paldcio da Inquisi¢do.
Fazia lembrar o de cinco anos atrds, mas durava o dobro do tempo, quase uma
semana. O terceiro abalo, violento, assustador, aterrorizava a populagio con-
centrada a beira-rio, para onde fugira com medo de ficar soterrada pelas casas.
Perplexa, assistia ao recuar das dguas para muito longe...E quando elas arreme-
tiam, como boca gigante que tivesse engolido o rio, primeiro, para depois expelir
o0 mar, jd era tarde de mais.

Pelos olhos de minha irma Ana eu percebia que nao era bem aquilo que
queria ouvir, mas as memdrias sdo indomaveis, correm como lhes convém.

Homens e mulheres incrédulos com o terrivel espectdculo, seriam enrolados
no turbilhdo que submergia casas e gentes em corrida por ruas e travessas da ci-
dade baixa. A intensidade do abalo, que depois diziam ter chegado muito longe,
fora do reino, fazia ruir o resto das casas, os edificios puiblicos, parte do Paldcio
Real. D. José e a familia fugiam pelos campos circundantes, perseguidos por um
medo de morte. Desde esse dia passavam a viver numa tenda imensa nos jardins
da Ajuda. O marqués, entdo na Quinta do Meio, descia para ver se o Rei estava
bem, e para avaliar as dimensoes do maior desafio que o seu elevado posto poli-
tico havia de enfrentar.

Ana estava impaciente, pedia-me que contasse como tinha sido em
Settibal, a nossa casa...os vizinhos. Era disso que estava a espera.

Em Setuibal sentia-se quase o mesmo. O céu, antes de um azul leitoso, escu-
recia de repente, como breu, enquanto a terra emitia sinistros e roucos brados.
Depois o mar invadia as praias e os campos, engolia as casas precdrias de pesca-
dores, os barracoes com artefactos de pesca, os edificios ptiblicos mais proximos.
E as outras casas, igrejas, campos de cultivo, tudo era devorado com uma firia
nunca antes relatada. As gentes aturdidas, em correrias tresloucadas, gritavam
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de pavor a procura de familiares idosos e de tenra idade. No bairro de Troino,
em Setubal, ninguém distinguia os rostos proximos ou alheios sob as nuvens de
PO, poucos ouviam o chamamento de mdes como a nossa, com Teresa ao colo, a
procura de Luisa, com menos de trés anos, que ndo sabia aonde se metera. Tinha
esperanga de ela ter entrado igreja adentro. Conhecia bem o caminho, costuma-
va acompanhd-la a Missa. Ofegante da corrida perguntava a um frade com um
rapazinho nos bragos: Irmao, viu uma menina de dois anos, de cabelos louros
encaracolados? O frade passava por ela, apressado, e respondia sem olhar. Vi
muita gente, irma, a maijor parte sem vida...tao cobertos de p¢é e fuligem que
nao dava para reconhecer.

A made voltava a casa aonde nos acolhéramos. Exausta, atirava-se para uma
cama para dar peito a Teresa, pedia ao pai que a revezasse, mal o via chegar de
uma busca desesperada. E ele corria de novo a Rua de Coina, abaixo e acima,
gritando o nome da filha, com esperanc¢a de que ainda estivesse viva. Ndo ad-
mitia que o mar a tivesse engolido, ou que alguma drvore lhe tivesse caido em
cima, ou que jazesse soterrada sob escombros. Mas a forma como detalhava o
pensamento, deixava perceber que admitira todos os cendrios, mais e menos an-
gustiantes. SO a forga interior lhe ordenava que agigantasse a esperanga, em luta
com o desespero. Havia de encontrd-la em algum canto, viva e carente dos seus
afectos, ndo muito longe de casa.

Ninguém parecia reparar na dor alheia, cada qual ocupado a inventariar
as perdas, uns de mdos na cabega e olhos fixos nas ruinas, outros cavando com
as proprias mdos restos das casas que tinham levantado. Choravam em siléncio,
quase todos, antecipando a noticia de mortes inevitdveis. Até que um pescador
desgrenhado, ele mesmo em busca dos seus, o alcangava em corrida. Uma me-
nina deste tamanho? Fazia o gesto com a mdo a uns centimetros do chdo. Vi-a
entrar por aquela cancela adentro, com uma boneca na mao. Ndo podia haver
engano, a boneca de trapos era o tesouro de nés ambas, gerido pelo cuidado de
Luisa. E o pai passava a cancela, miraculosamente de pé, e com um aperto no
peito ia surpreendé-la, quase irreconhecivel, escondida num forno de cal...Era ld
que esperava que a Natureza se acalmasse e lhe devolvesse o seu pacifico mundo.

No fim do relato olhava minhas irmas. Luisa ndo mexia um musculo. Era
outra pessoa, forte, desinibida, mas sentia a emocdo da familia toda a reviver
aqueles momentos angustiantes, em que ela fora protagonista. E eu dava gra-
cas a Deus por estarmos todos juntos, porque o Anténio vivia no seio de nds,
como se ainda estivesse vivo...

A familia recebia ainda outra menina a 27 de Julho de 1758, trés anos de
intervalo em relagao a Teresa. Nessa altura tinhamos mudado para a freguesia
da Nossa Senhora da Graga, onde a mae tinha nascido. A nossa antiga casa
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continuava com graves problemas de estrutura que a falta de meios nao per-
mitia resolver. Dai a um més Cecilia havia de partir para o Palacio do Calhariz
da Arrabida, em Sesimbra, como dama de companhia de D. Maria Anna
Leopoldina e Holstein. Tinham passado onze dias sobre o atentado ao Rei.
Eram ela e o filho os padrinhos da recém-nascida, que em sua honra recebia o
nome de Maria Ana Peregrina.

Cecilia acabava de fazer os doze anos, ganhava uns reais simbdlicos. As
mais novas actuavam de graga nos recitais privados promovidos por D. Anna,
muito honradas por fazerem parte do elenco habitual. Minha irma mais velha
era ainda compensada pela aprendizagem de boas maneiras, um dote que o pai
achava da maior valia para uma donzela. Bem sabia que nem todas as riquezas
se traduziam por moedas. E depois, D. Maria Anna saira de Lisboa na penu-
ria, ndo podia dispor dos bens que lhe tinham sido confiscados. O marido,
senhor do morgado do Calhariz e capitdo da guarda alem4, tinha sido preso
com dois filhos. Ele era levado para o Forte do Junqueiro, os filhos para a Torre
do Outdo. Nao havia culpa formada, s6 uma vaga suspeita de ter conspirado
contra o Rei D. José, por ter visitado, dias antes, um nobre implicado no caso.
Era impossivel quantificar os interrogatorios, prisoes, torturas, baseadas em
suposi¢oes, naquela altura. Como tantos outros em condi¢des semelhantes,
o morgado morreria pouco depois, desgastado pelos maus tratos, pela fraca
alimentagdo e corroido pela nog¢ao de injustica de que fora vitima. Os rapazes
continuavam presos, s6 seriam libertados depois da morte do Rei e do afasta-
mento de Sebastido José de Carvalho e Melo.

A escolha de tdo nobre senhora para madrinha de Ana e para patroa de
Cecilia, dizia muito da aversdao de meu pai ao entdo Conde de Oeiras, acérrimo
defensor de punigdes cruéis contra hipotéticos inimigos de Sua Majestade. O
pai julgava, condenava intimamente, fundamentando a sua raiva em motivos
que expunha com a maior clareza, mas avisava que nunca comentassemos, 1a
fora, as conversas que tinhamos em familia. De tido pequenas, estivamos ainda
longe de perceber como muitos rendiam homenagem ao poder por questoes de
sobrevivéncia e como, nesse esquema de corrupgao de consciéncias, havia gente
a delatar amigos, familiares e vizinhos. Mais tarde o Ministro preferido do Rei
acabaria por sugerir uma pensao de sobrevivéncia para a vitiva desterrada, mas
nem essa atitude lhe valeria reconhecimento, ou o respeito, de D. Maria Anna
e dos filhos. As vidas ndo tém preco, para quem ama os que morrem. O que a
familia Holstein perdera, jamais seria recuperado.

Tao inesperadamente como entrara para o servigo da casa, Cecilia sai-
ria um belo dia, sem nos dizerem por qué. Faziamos perguntas, sobretudo
eu e Anténio. Admirdvamos tanto a nossa irma mais velha...Queriamos
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conhecer razdes, algum segredo associado a elas. Nada...o assunto era evi-
tado em familia, as vezes falado em surdina, para as mais novas nao se
aperceberem. D. Maria Anna quer ter paz para fazer o luto pelo marido,
explicava minha maée, o que ndo era mentira. A ilustre senhora ficava cada
vez mais enfraquecida pelas noticias sobre a saide precaria dos filhos, na
prisao. O cuidado que lhe inspiravam, ndo lhe deixava tempo para pensar
nas coisas do dia-a-dia. A gestdo da casa era feita pelo filho mais velho, es-
tranhamente o unico a ser poupado da persegui¢cdo movida pelo Conde de
Oeiras. Nossa irmé, entdo uma bela adolescente, seria for¢ada a transitar
para outra casa nas Mercés, em Lisboa, umas semanas depois. Por alguma
razdo muito dela, tinha os olhos postos na freguesia de S. José, mas essa
nova mudanca sé aconteceria depois de a familia se instalar na capital.

Cecilia dizia-nos que queria ser independente...os pais compunham o ra-
malhete invocando a situacido de penuria de D. Maria Anna para a dispensar.
A verdade tem sempre muitos rostos, uns descobertos, outros mal tapados.
Que Cecilia ja despertava atengdes masculinas, sablamos nés. A sensibilidade
infantil conseguia fazer leituras dos olhares gulosos dos vardes, dos piropos
atrevidos de mais para a idade de minha irma...Depois os vizinhos falavam
uns com os outros dos seus atributos, deturpando ideias...as criangas de casa
ouviam...e em bola de neve o assunto circulava com diferentes cambiantes.
O filho mais velho de D. Maria Anna encantara-se pelo fio de voz de Cecilia,
pela graciosidade dos modos, pela expressiao dos olhos negros. Apesar de ser
mais velho dez anos, pedia-lhe que cantasse para ele, que declamasse, que lhe
ensinasse a dizer Poesia. Podia apenas querer exercitar-se para surpreender
alguma dama mais velha, mas a ilustre Senhora temia tanta aten¢éo, também
ela confundida com as historias que circulavam acerca do encanto natural de
Cecilia. E se acontecessem, num futuro proximo, situagdes constrangedoras?
Ela ndo passava de uma menina que se desenvolvera precocemente...ele era
um homem adulto e garboso, ja em tempo de manter as suas aventuras, mas
ainda com certa imaturidade. E apesar de ja lhe querer como filha, resolvia
dispensa-la, com o coragdo apertado.

Viria eu a perceber, nos dias que Cecilia passava em casa antes de ir para
Lisboa, que era ela quem nutria uma paixao imensa por ele, tdo avassaladora
que depois de ser dispensada, e ja a caminho de outra experiéncia profissional,
todas as noites costumava chorar na cama, a balbuciar o seu nome. Eu fingia
que dormia, mas auscultava nas pregas do siléncio as variacoes daquela dor
tao profunda. Minha irma comegava a pagar o tributo ao fulgor da adoles-
céncia, como confirmaria anos depois, ja instalada em Lisboa e reconhecida
como cantatriz famosa. Ouvias-me chorar e ndo dizias nada? Foi ele o meu
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primeiro amot, tens razao. J4 era, entdao, uma mulher calejada por desgostos va-
rios, alguns que desconheciamos. E nem precisava de ajuda familiar para gerir
as emogoes decorrentes do assédio que lhe moviam os admiradores. Levada
pelos acontecimentos, senhora ou vitima deles, Cecilia havia de conseguir
que enaltecessem, primeiro, o seu valor e beleza, e que lamentassem, depois, a
pouca sorte que tivera por nao ter forcas para procurar o auge da fama numa
carreira internacional.

Partimos depois de amanhd para Lisboa, dizia o pai ao fim de uma noite do
principio de Julho. Sabedores da sua inten¢ao de mudancga desde a Primavera,
passavamos uma semana em arrumagdes frenéticas e embalagem de haveres,
mas a antecipag¢ao da partida apanhava-nos desprevenidos. No dia seguinte eu
e Luisa voltavamos com ele ao bairro de Troino, a velha casa, famos pela tltima
vez a janela do sdtao, encher os olhos da paisagem afectiva, dizer adeus a rua.
E regressados ao nicho emprestado pela familia, na freguesia da Graga, fazia-
mos as despedidas, antes de partilharmos a enxerga no chao do quarto maior,
e ousarmos um balan¢o das memorias infantis. Sonhos? O cansago era muito,
nao havia tempo sendo para alimentar as forgas num sono de poucas horas. De
manha bem cedo partiamos sem olhar para tras, Luisa abracada a mim sem
dizer uma palavra. Anos depois, abordando-me as memorias, perguntava-lhe
pelas dela, com certo pudor. Lembras-te de alguma coisa de Setiibal? Ela fica-
va uns momentos de olhos perdidos pelas nesgas do tempo bom, que outro
ndo queria assumir, e dava uma resposta evasiva. Lembro-me dos azulejos da
igreja...E sem querer sucumbir a comogéo, dava-me um abrago demorado sem
me olhar, como costumava fazer quando sentia saudade...saudade e embarago,
a0 mesmo tempo.

Contava-me o pai que Luisa sentia logo uma atrac¢ao por mim, mal co-
megava a gatinhar. Eramos proximas na idade, uma aproximagio acentuada
pela auséncia de Cecilia, que costumava mima-la como se fosse outra mae
mais nova. Passando a ser a cuidadora directa, era eu o seu modelo, era de
mim que copiava os gestos e as falas, era comigo que trocava a realidade pelos
mundos de fantasia. Lembrava-me de a pentear com cuidado, de lhe ajeitar
os folhos, no decote. Partilhavamos brincadeiras sem altercagdo de vozes ou
disputa dos poucos brinquedos, sempre num registo suave de comunicagiao
infantil. Eu comegava por ser a professora de Luisa, mas cedo minha irma re-
verteria os papéis para me ensinar aquilo que aprendia com menor dificulda-
de. E mal saiamos de Setubal, cedo havia de ultrapassar-me em graciosidade,
na capacidade de representar e até na data de casamento...
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O LONGE AINDA TAO PERTO

utro dia de outro més vinha entrando, um domingo sereno que os mel-

ros antecipavam havia, pelo menos, duas horas. O Verao e o Outono

tinham passado a correr, o timido sol de Inverno bordava de ouro a ra-
magem junto as vidragas da janela. Ha imagens, fisicas e mentais, que teimam
em agarrar-nos para a vida inteira. Os sinos repicavam na Igreja das Mercés,
mesmo depois de ter mudado para longe, as aguas do Tejo distendiam-se em
coreografias de mil reverberagdes, ja o mar a minha frente era uma planicie de
verdura.

Era costume fazermos a reunido de sdbado na minha casa, ao Lumiar, e a de
domingo em casa de Maria Teresa, na Rua do Principe, ao Sacramento. Joaquim,
meu marido, podia até nem estar presente. Era aos fins-de-semana que as pes-
soas importantes celebravam aniversarios, baptizados, casamentos, nas residén-
cias particulares, ou que o poder politico marcava espectaculos em honra de
convidados especiais, vindos de fora. Nessas assembleias e fungdes havia sempre
musica, arias cantadas por figuras de renome para enaltecer o acontecimento.
Como tenor que fizera preparacdo em Itdlia ainda menino, Joaquim era sem-
pre convidado. Podia também ficar retido em ceriménias no Real Seminario de
Musica da Sé Patriarcal, uma instituigdo fundada por D. Jodo V pela admiragdo
que tinha pela musica sacra. Habituara a prole a conviver tanto com ela, que o
herdeiro D. José, quando se tornava Rei, havia de convidar compositores italia-
nos de grande nomeada para virem para Portugal. David Pérez era um deles.
Muito cantor e compositor que conheciamos se formara no Seminario, desde
tenra idade. Joaquim entrara ainda menino, com sete anos incompletos, e depois
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partiria para a Italia, mas orgulhava-se de ter comegado ali, onde s6 tinham en-
trada criangas de familias com prestigio.

Cecilia chegava sempre mais tarde. A morar na Cotovia de Cima, naquela
altura, ainda passava pela Alegria para trazer os pais numa sege que costumava
alugar. Nem efusiva, nem deprimida, afeicoava-se aos dias, mais conformada
com os desencontros da existéncia. A par de uma carreira brilhante com algu-
mas oscilagdes, a vida pessoal ficara sempre a perder, num segundo plano muito
pouco destacado. A profissio era o que ela mais prezava. Depois havia um caso,
pelo meio, e ainda um grande amor que deixara fugir, uma perda irremediavel
que lhe pesava mais com o passar do tempo. Quando um admirador muito jo-
vem insistia com ela para casar, aceitava. Nao era impulsionada por uma rajada
de encanto, mas por saber que nenhum outro amor como o que desperdigara
lhe bateria a porta novamente. Ja passava dos trinta anos, os pais queriam muito
vé-la amparada, como a mae dizia. E decidia firmar a unido com o José Maria
Boaventura da Silveira no dia 15 de Outubro daquele ano de 1777.

A mae dele, D. Josefa Joaquina, vinha enxovalhando o nome de minha
irma desde que tomava conhecimento das intencdes do filho. Nao podia con-
sentir que ele se unisse a uma cantatriz, uma mulher mais velha, de condi¢ao
inferior. O casamento era celebrado s6 em presenca da nossa familia. D. Josefa
ficava de cama, primeiro, e passava depois a exigir ao filho que dissolvesse a
unido, sob pena de ser ela a fazé-lo com dano maior para ambos. Sem grandes
manifestagdes verbais, o José mantinha-se irredutivel, mas no dia 27 ja a mae
conseguia cumprir as ameagas, regozijando-se nos meios que frequentava. Do
alto dos pergaminhos proclamava o seu feito a boca cheia. Um escrivdo da
Receita do Senado da Camara, filho de um guarda-mor do soldo e membro do
almoxarifado do pago da Bemposta, nunca poderia ficar unido a uma comica,
sem nome de familia e, ainda por cima, falada. O que pesava mais no desgosto
de Cecilia eram os comentarios a sua honra. Estava decepcionada com a fra-
queza de caracter, ou a imaturidade do José Maria. Deixar de aparecer la em
casa, quando a sabia vergada sob aquela profunda humilhagio, era de mais.
Mas pior era amargar com a vitoria de D. Josefa Joaquina, enquanto os nossos
pais digeriam uma amargura tdo grande pela situacao da filha.

Durante mais de um més minha irma mais velha chorava tudo o que havia
para chorar, como diria depois. Quando se levantava da enxerga do desgosto,
vestia roupas alegres, embrenhava-se pelo Bairro Alto de S. Roque, percor-
ria as vielas até a beira do Tejo, e decidia viver dignamente os seus dias sem
dar contas a ninguém, s6 tempo de qualidade a familia. Na altura meditava
se devia trocar Lisboa pelo Porto. A saude do pai ndo andava famosa, desde o
principio do ano. S6 por isso seria melhor aproveitar todos os momentos com
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ele e connosco. A minha gratidao era grande, por poder estar com minha irma
mais velha um dia ou dois por semana, enquanto nio partisse para o Norte, se
partisse. Pouco antes de sair para assistir a Missa, comentava a palidez do meu
rosto, as fundas olheiras pela noite mal passada

Algum problema, Isabel?

Problemas, ndo, sdo saudades...que saudades tenho da nossa irma Luisa

Estou a ver que fizeste outra noitada para lhe responder. Quando voltar,
quero saber pormenores

Havia referéncia a noticia do seu casamento, e eu sabia que a opiniao de
Luisa lhe faria muito bem, mas Cecilia ja descia a rua no seu traje colorido
com a minha filha pela méo, direita a Igreja que continuavamos a frequentar
aos domingos, mesmo depois de os pais terem ido morar para a Alegria, na
Cotovia de Baixo. Quando estivéssemos a mesa, contar-lhe-ia as novidades
que Luisa costumava partilhar comigo, todas com uma nota de rodapé: sabes
que ndo tenho como escrever uma carta a cada uma de vocés...vé se passas a
informagdo a familia toda. O resto da tarde seria aquela alegria de cangdes,
versos declamados, melodias tocadas pela rabeca do pai, com o mesmo jei-
to antigo com que chamava as tropas a reuniao. Os vizinhos faziam parte da
familia, uma virtude que Teresa cultivava desde crianga. Pediamos ainda ao
Nicolau Luis que néo faltasse, e ele nunca faltava. Andava mal de dinheiros,
precisava dos amigos que em tempos socorrera, como nds. E era um céu aber-
to até anoitecer, na modesta casa de minha penultima irma. Nicolau ficava até
tarde, desejoso de ouvir as novas sobre Francesco, velho amigo, escritas por
Luisa Rosa, uma menina que vira crescer no Teatro do Bairro Alto.

Pelos planos dela e do marido, conforme escrevia na carta e eu lhes con-
tava, o proximo destino seria Paris. Acabava de ser convidada para integrar
um dos Concertos Espirituais, e ainda nem sequer tinha actuado no espago do
King’s Theatre de Londres. Parecia muito empolgada com o seguimento da
carreira, com a rapidez com que as noticias corriam...Entao em Paris ja sabiam
dela? Nessa cidade de sonho, passaria depois a dizer de duas em duas cartas,
sempre tinham inicio e acabavam as maiores carreiras musicais. Comegar la e
acabar em Italia, na cidade de Népoles, se possivel, entre os conterraneos de
Francesco, seria o ideal para ambos rejubilarem de alegria. Estava a sonhar
acordada. Para isso se concretizar, era preciso que houvesse convites, e eles
choviam, normalmente, depois de percorrido muito caminho. Daquilo que ti-
nham podido auscultar, havia boas perspectivas de voltarem a Espanha, pelas
impressoes favoraveis que tinham deixado na corte, em Aranjuez, mas naquela
altura estavam concentrados no que era entdo mais urgente: medir o acolhi-
mento de um publico musicalmente exigente no King’s Theatre de Londres,
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em Hay-market. Luisa expedia a carta antes das actuagdes. A data em que as
noticias chegavam a Lisboa, ja devia ter feito as primeiras récitas.

Quem vivia perto do posto de Correios, tinha que se deslocar até la, para ver
a lista dos destinatarios e pedir a correspondéncia, caso houvesse. Quem morava
mais longe, como eu, esperava pelos estafetas e caminheiros que faziam a ronda
pelas freguesias no comego da semana. Havia um rapaz conhecido de Teresa que
se oferecera para recolher a minha correspondéncia, sem a chefia saber. Em sin-
tonia com o estafeta que faria o Lumiar na segunda-feira, ou depois, conforme
o volume de correio a entregar, recebia dele as cartas que me eram destinadas,
levando-as a casa de minha irma. Era ficil perceber que aparecia nas reunioes
para seduzir Teresa com o olhar, antes de nos fazer o favor da entrega da corres-
pondéncia. Havia vantagens para ele e para nés. Por um lado, quando se trata-
va das cartas remetidas por Luisa, eu aproveitava para fazer a leitura diante da
familia inteira. Depois, recolhidos os comentarios as suas novidades, reunia as
recomendagdes de todos para lhe devolver na carta seguinte.

Até a0 momento em que escrevia, ainda ndo tinha actuado no King’s
Theatre de Londres, mas como a carta chegava sempre muito depois de ser
emitida, ja devia ter actuado, entretanto. Sem dados para avaliar as suas pres-
tagdes, sO nos restava fazer conjecturas sobre o que se teria passado. Nao esta-
vamos angustiados, por ela. Francesco conhecia muito bem o meio, estava ld a
trabalhar, ou a procura de trabalho, quando a companhia italiana falida, inte-
grada também por Anténio Mazziotti, era contactada por Jodo Gomes Varela
para entrar em fung¢des no Bairro Alto. Ninguém melhor do que meu cunha-
do tinha consciéncia da inconstancia da vida artistica. Efémera e vulneravel,
tdo depressa elevava um trabalhador das artes cénicas aos pincaros da fama,
como o atirava ao raso patamar dos excluidos, sem ter em conta o seu talento
e dedicagao. Se alguma coisa acontecesse a Luisa, la estaria ele para um apoio
incondicional, e a forga dela para se levantar com mais garra. Celebridade e
gldria, os dois rostos do sucesso, costumavam trazer o estimulo para trabalhar;
o insucesso nao daria animo a ninguém para lutar dentro ou fora do pais. Essa
era a regra para as pessoas comuns; pessoas excepcionais como Luisa fariam as
proprias regras. Alimentar preocupagdes por ela, antes de haver motivo? Nao...

Minha irma nascera determinada, permaneceria determinada até ao fim
da vida. O Nicolau nao se cansava de o repetir, 0 nosso pai confirmava, cheio
de orgulho por ela. Quanto a mae, la assumia que Luisa tinha a vantagem de
ser ajudada por aquele marido apaixonado. Francesco nunca a deixard esmo-
recet, se as coisas ndo correrem tio bem como desejam. Com essa forga adicio-
nal e o seu temperamento combativo, minha irma enfrentaria o desconhecido
apenas com uma arma: a voz, ainda que tropegasse em experiéncias pouco
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satisfatorias. A mim costumava censurar-me por ter trocado as luzes da ribal-
ta pela placidez do lar, e até meu marido Joaquim era atingido pelas criticas
acesas. Se tivera formac¢ao na mais prestigiada das institui¢oes portuguesas, se
beneficiara de apoio para formagao, em Népoles, se ainda pisara, com éxito, os
palcos de Italia, de que outro incentivo precisava para continuar, 14 fora?

Luisa devia conhecer parte das razdes que nos levavam a desistir, mas
voltava a explicar-lhe que também nds, eu e Joaquim, haviamos cedido a uma
histéria de amor, longe de adivinharmos o lugar que ocupariamos na vida um
do outro. Eu anulava-me a pensar na carreira dele, aprisionada pelas circuns-
tancias; ele compensava-me dispensando viagens longas a caminho de maior
fama, convencido de lucrarmos mais em companhia um do outro. E tal en-
trega apaixonada havia de impor-me um recato, saboroso e melancolico, que
eu jamais antecipara, mas que nao podia nem queria profanar. Depois havia o
resto, aquilo que se passara com Cecilia quando viviamos sob o andar nobre
do Palacio Conde de Soure e que contribuira, em parte, para a fazer mudar
para o Porto com Francesco...ndo se lembraria?

Era impossivel negar a mim mesma, embora ndo o assumisse perante
Luisa, a pequenissima dose de frustragdo que me assaltava, quando a vida pa-
recia estagnar. Tivera as portas abertas, dera provas de talento, e resolvera ab-
dicar para satisfazer a familia? Tomara a decisdo de forma consciente sentindo,
por um lado, que nao era tao dotada como Cecilia e Luisa, mas por outro lado
podia ter reclamado a preciosa ajuda do pai, que estimulara tanta gente a tra-
balhar as aptidoes. Mais tarde, ja afastada dos palcos, concluia que a felicidade
conjugal bastava, a maior parte do tempo, mas a outra parte sentia falta de
algum alimento espiritual que ndo ficava saciado com rotinas. Seguia os éxitos
de Luisa la longe, como se fossem os meus, os de Cecilia ali ao pé, com orgulho
de ambas, com muita nostalgia quando se tratava de minha irma mais nova.
Mas a vida em Portugal mudava, a mudanga trazia altos e baixos, os tltimos
em maior nimero, condensados em medidas que promoviam a estagnagao.

A dada altura a tristeza tomava conta de mim como dona dos meus dias.
Havia até quem perguntasse se era pela recente morte do Rei D. José. Que ideia,
respondia eu surpreendida. Estava tdo longe, a verdadeira razao...Em todo o
lado os reis morriam, outros tomavam o lugar vago sem tempo para nostal-
gias. O pior, como Cecilia informara, era o decreto que safa logo a seguir aos
funerais. O documento apontava para um periodo de maior pobreza pelos trés
anos seguintes, se nao fosse por mais tempo. A pobreza traria depressao, dis-
farcada sob o apreciado manto do recato, da contengdo de exibicionismo. Tudo
aquilo se traduzia em menor liberdade de viver e de criar, essa era a verdade.
E eu perguntava-me se as medidas castradoras eram ditadas pelo desgosto da
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rainha, ou se ela exagerava o desgosto, como um disfarce para poder ditar o
que lhe apetecesse. O que seria de minha irma Cecilia, dos amigos e colegas
que tinhamos deixado em estagdes do tempo, a espera de um trem miraculoso
com novas oportunidades?

Havia mais fome, em Lisboa. Uma legiao de trabalhadores das artes céni-
cas engordava o caudal dos que sobreviviam a custa de esmolas. D. Maria pa-
recia determinada a mudar, mas na pratica as mudangas ficavam-se por dispo-
sigdes que apenas contrariavam as de Carvalho e Melo. No caso da proibicao
as mulheres de se apresentarem em palco, parecia haver alguma coisa mais a
ditar a medida, alguma coisa que Nicolau Luis traduzia por medo...E 0 que vos
digo, pequenas, a rainha teme o perigo das mulheres dos teatros...ainda se lem-
bra como certos aristocratas se perderam com algumas delas. Atribui a respon-
sabilidade do decreto a Pina Manique, mas a ideia foi dela. Sei de fonte segura
que bem contrariado ele cedeu a pressdo, ainda que lhe agrade reprimir. Cecilia
sentia-se mal sempre que o assunto era abordado. A rainha escudava-se com
um funciondrio da corte para ditar medidas redutoras? Obrigava as mulheres
portuguesas a confinarem-se as suas casas, e a desenvolverem tarefas domésti-
cas que lhes eram inerentes, como dizia?...

Naquela altura ja minha irma pouco falava do assunto, mas quando ou-
via novas referéncias aquela promogdo do obscurantismo, ficava indignada.
Inerentes? A rainha de Portugal considerava, ou queria que o povo conside-
rasse, que era ousadia uma mulher decidir-se por uma carreira no Teatro...que
ndo tinha direitos, nem o de seguir a vida artistica, nem o de pisar um palco
em reunides privadas, nem o de assumir uma profissao independente de um
marido? A primeira figura do reino entendia que as mulheres eram obrigadas
a casar, a ficar escondidas, dependentes, miseraveis? Quem havia de sustentar
entdo as outras, que se mantinham solteiras? Era uma centena de passos atras,
na evoluc¢ao da sociedade. O Teatro era a sua vida, seria a vida de Luisa que
partilhava a mesma opinido. Ora a cantar, ora a declamar, ndo concebiam para
elas outra forma de existéncia, como tantas outras com quem se tinham cru-
zado. Cecilia trabalhava desde menina, aprendera a ser autonoma. Nao havia
onde exercer o seu mister, tinha a vida privada desfeita...devia ir para a rua
pedir esmola, como os outros? A bailarina Pepa Olivares, amiga dos tempos
do Bairro Alto, estava de novo em Espanha. Sugeria-lhe que fosse morar com
ela, que tentasse os palcos de Madrid.

Nessa altura era voz corrente que uma mulher do teatro tinha vida dis-
soluta. Podia ter admiradores até na aristocracia, mas quase sempre casava
com colegas de trabalho, quando casava. Cecilia sabia bem do que falavam,
sofrera do mesmo mal de curtas vistas. Quando aceitava o pedido de unido
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matrimonial com o José Maria, percebia as resisténcias da familia do noivo,
com base na sua independéncia. O casamento malogrado dava azo a novos
comentarios que fortaleciam a tese de fracasso, porque a bota ndo condizia
com a perdigota...Casada e logo solteira? De que valia respeitar o conceito de
casamento, escolher com a razao ou com o coracéo, se a sociedade se mantinha
refém de ideias preconcebidas? Eram essas formas de pensar que matavam a
sua esperanc¢a de uma vida serena e recatada. A sorte surgira por causa dos
seus atributos fisicos, qualidades humanas, do indiscutivel talento, mas era ca-
paz de fugir a sete pés contagiada pela maledicéncia. Estava sozinha, e ndo en-
jeitava a quota-parte de culpas. Luisa soubera descobrir em Francesco o Amor
da sua vida, nunca mais abdicara dele por nenhum outro sonho. Ela deixara
partir o Jodo Pedro, por causa do amor ao Teatro, quando os dois amores po-
diam ter convivido. Nao seria dramdtico estar sozinha, se tivesse onde exercer
a profissao e nela pudesse diluir a tristeza, a humilha¢ao, mas a falta de visao
da rainha, a tinica a decretar proibi¢des que a Europa culta ultrapassara, havia
de privé-la do segundo grande amor da sua vida.

O orgulho e dignidade de minha irma reclamavam que ostentdssemos o
nosso orgulho e amor por ela. Dispusera-se a dar aulas de canto, como o pai
aconselhara. Ganhava pouco, dava para uma vida modesta, mas o respeito que
granjeava comegava a compensar. O José Maria voltava a um assédio pegajo-
so, para fins de diversao. Da familia, s6 eu e Joaquim tinhamos conhecimen-
to. Minha irma ndo queria perturbar os pais, ja em idade de paz e descanso.
Joaquim nio o suportava, desde um confronto entre ambos, ainda ele ndo era
casado com Cecilia. Procurava-o entdo na Camara e perguntava se podia dizer
bem alto ao que ia...Era remédio santo. O rapaz, como lhe chamava, corava até
a raiz dos cabelos. Nunca mais voltaria a importunar minha irma. Menos de
trés anos depois ja se falava do seu novo casamento com uma aristocrata, de
nome pouco comum.

O fechamento dos teatros passava a dominar as conversas em todas as
reunides e a preencher o miolo das cartas para Luisa: a politica, a situagao de
Cecilia, o destino de todos os colegas ligados ao canto e a representagao. Era
impossivel disfarcar a tristeza de tantas mulheres directamente afectadas e das
familias preocupadas com elas, como eu e como o pai. Ja lhe custara tanto o
encerramento do Teatro do Bairro Alto. Andava triste pelos meus, pela sorte
de minha irma mais velha. Ana e Teresa também ja se tinham virado para
outras areas de trabalho. O apoio de Luisa, as suas palavras sensatas e combati-
vas, eram da maior valia. Nas cartas que mandava, e nos encontros sociais que
frequentava, 14 fora, ndo se cansava de dizer como era opressiva essa lei que
afastava as mulheres portuguesas dos palcos das suas vidas.

41



