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U M  R A I O  D E  L U Z

Francesco Saverio Todi espiava Luísa na plateia do Teatro do Bairro Alto, 
de cotovelos apoiados nas coxas e rosto amparado pelas mãos. Era as-
sim desde que a ouvira pela primeira vez, mal a donzela de quase quin-

ze anos, pouco expressiva quando de boca fechada, ensaiava para cantar uma 
ária. O napolitano largava a rabeca na cadeira da orquestra, ocupava um assen-
to na primeira fi la e, como se o mundo à volta dele se esfumasse na harmonia 
dos sons, deixava-se levar numa viagem interior na voz da mais nova das irmãs 
Aguiar a pisar o palco.

Há vozes fluidas como veios de água que vão abrindo sulcos no cora-
ção, logo ribeiros esguios onde apetece mergulhar os pés, depois corren-
tes caudalosas que arrastam tudo pelo caminho. A voz daquela menina, 
por acaso minha irmã, provinha de uma nascente encorpada, depressa se 
transformava num rio que galgava margens e deixava um lastro fértil para 
semear emoções. É um tesouro fora do comum, dizia o empresário João 
Gomes Varela, contente pela aquisição...um achado muito raro, comenta-
va Giuseppe Scolari, cravista, compositor e então maestro da orquestra, 
de cada vez que ela ensaiava. O corpo esguio ainda estava em formação. 
Dessem-lhe mais um ano, um palmo ou dois, e as formas haviam de tomar 
contorno definitivo. Não lhe fariam mal uns conselhos para aprimorar a 
forma de vestir, mas era ainda muito nova, havia tempo para tratar desse 
detalhe sem a menor importância. Só os olhos grandes, cor de avelã, ti-
nham crescido tudo, ávidos de absorver o mundo à volta dela, e o mundo 
todo era o palco.
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Ninguém deixava de notar a singularidade dos dotes vocais de Luísa, mas 
só o rabequista fi cava ofuscado pelo brilho intenso daquela luz, a soletrar o 
sentimento embrulhado em cada nota. Basta, Saverio, dizia Scolari irritado, 
com menos um membro no conjunto dos rabequistas. O que se passava com 
aquele homem adulto, a estudar a prestação da mais nova das promessas do 
Teatro do Bairro Alto? Ficava fascinado com a metamorfose da donzela de 
corpo inacabado, como se aquela voz lhe revelasse a sua natureza íntima e ele 
assistisse, comovido, ao palpitar de umas asas sedentas de amplos voos. A voz 
não era só poderosa, era diferente das outras. Precisava de ser educada com 
paciência e sábia orientação, mais nada. Luísa exprimia-se com todos os recur-
sos ao dispor, mímica, gestos, movimentos ondulantes do corpo, mas a chave 
para a sua transformação era aquela voz incomum. Com ela acordava memó-
rias luminosas do princípio da existência, gravadas nos cadernos do Tempo.

Francesco andava confuso. Podia ter-se encantado por Cecília, a nossa 
irmã mais velha. Alta, de formas bem defi nidas, com olhos e cabelos negros 
brilhantes, era a mais linda criatura que alguma vez pisara um palco em Lisboa. 
Quem o dizia era António Mazziotti, o tenor estimado pelo Rei de Nápoles que 
também viera com a companhia italiana contratada por Varela, havia quase 
dois anos. Nada faltava a Cecília: voz divina, sorriso encantador, um corpo 
torneado que capturava logo as atenções. Um ano depois de terem chegado 
os italianos, quando ela substituía a cantatriz que devia assumir o papel de 
Angiolina Cuffi  ara, em L’Amore Artigiano, e depois o de Elhe, a pastora, em 
Zenobia, já lhe mandavam sonetos apaixonados que lhe enalteciam a beleza, as 
capacidades vocais e o talento dramático.

Mas não era o talento dela, nem a presença magnífi ca, que atraíam o na-
politano Francesco, era o encantamento virginal da mais nova, quando envol-
vida com a melodia. Anda não estava aprisionada por códigos de referência, 
deixava correr livremente o fi o de voz, o veio de água, de forma natural até 
se tornar um rio, um raio de luz atrevido batendo de chapa no coração dos 
incautos. Dizia o rabequista que poucas vezes tinha ouvido uma voz assim. E 
dava-lhe um nome estranho, pouco familiar aos nossos ouvidos ainda dese-
ducados. Podiam ter sido felizes acasos, as primeiras interpretações, mas nos 
ensaios seguintes os atributos permaneciam, o sentimento crescia. Só lhe ape-
tecia pegar na pequena ao colo, levá-la para um lugar tranquilo e pedir-lhe que 
cantasse só para ele. E abanava a cabeça para afastar pensamentos pecamino-
sos...uma menina tão pura. Tinha a certeza de haver em Luísa Rosa um talento 
precoce a pedir especial cuidado, um batel perdido num mar imenso de talen-
to. Não era a qualidade das composições, eram os atributos vocais que faziam o 
milagre. Varela fi cava atento, ele pedira-lhe que fi casse atento. Daquelas vozes 
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femininas, haveria uma em mil. Scolari confi rmava tudo, poucas vezes tivera o 
privilégio de encontrar talentos assim.

Quando Cecília se revelava na temporada anterior, o público começava a 
exigir que aparecesse mais vezes, integrada ou não no espectáculo principal. 
Varela resolvia colocar um freio à impaciência geral com a encomenda de árias 
para ela cantar. Depois acontecia o mesmo em relação a Luísa, ouvida a pri-
meira vez num intervalo de Zenobia. As minhas irmãs eram então chamadas 
a cantar mais vezes, para corresponder às preferências de um público cons-
ciente do que queria. Eu fi cava de fora, seguindo atentamente, pelas fendas 
dos reposteiros, a prestação de cada uma, ao mesmo tempo que ia espiando 
a reacção dos espectadores. Cecília despertava os sentidos, a assistência mas-
culina esquecia-se dos dotes vocais e dramáticos, com os olhos presos na sua 
fi gura soberba. Luísa, ainda tão nova, acordava as emoções nos cambiantes 
da voz. A vestimenta mais cuidada, o rosto levemente empoeirado, um toque 
de carmim, deixavam sobressair o encanto dos traços fi nos, mas os olhos do 
público não passeavam pelo rosto dela, nem pelo corpo, como acontecia quan-
do Cecília actuava, concentravam-se só no mistério da voz, às vezes de olhos 
fechados.

Separavam-nos dois anos, ela mais nova. Já começava nessa altura a ser 
novidade, e eu ainda nem tinha feito a minha estreia em palco. O pai comun-
gava de uma certa frustração, tristeza, ou qualquer outra coisa que me rou-
bava a auto-estima. E para me incutir o ânimo que ia esmorecendo, insistia 
em mais horas de lições com elogios à mistura. Tens uma voz tão maviosa, 
Isabel...Talvez tivesse, mas não deixava de ser, na opinião refl ectida nos olhos 
de Varela, mais uma das muitas vozes ouvidas todos os dias. A de Luísa era 
uma voz com densidade. Quanto mais exigiam dela, melhor ela respondia, até 
nas notas agudas, em que o maestro e o rabequista pensavam ser impossível. 
Lá em casa a mãe pedia que repetíssemos o nome dado à voz dela. Contralto, 
mãe, é voz de con-tral-to, dizia Cecília, soletrando as sílabas. O pai explicava 
o signifi cado da palavra e, empolgadas com a descoberta, eu e as duas mais 
novas pedíamos a Luísa para cantar um bocadinho. Anda, Luísa, é só para a 
mãe ouvir, vá lá...

Por mais que ouvisse, a mãe não entendia a diferença. Sempre convivera 
com as nossas vozes, acompanhava as representações de brincadeira incenti-
vadas pelo pai, sob cortinas de afecto ligeiramente opacas que não deixavam 
perceber as qualidades vocais de cada uma. Que o timbre era diverso, sabia 
ela, mas que a voz grave de Luísa fosse tão apreciada, nunca lhe passaria pela 
cabeça. E muito menos que, aos quinze anos incompletos, já tivesse tantos 
admiradores no público e na orquestra do Teatro do Bairro Alto. Saverio Todi 
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era o mais fi el. Vinham-lhe contar que o napolitano fi cava preso à cadeira, mal 
a nossa irmã abria a boca e despertava para a vida, com um encanto físico que 
só ele parecia ter descoberto. Cecília ouvira-lhe comentários de admiração. 
Dizia que Luísa havia de tornar-se uma mulher cheia de força, interessante, 
sedutora. E apontava duas razões principais, duas qualidades raras numa me-
nina tão nova: primeiro, não se detinha no que não prestava, só estava interes-
sada em capturar os bons momentos da vida, centrada num objectivo: cantar 
e representar; depois, em relação ao desempenho, tinha uma rara habilidade 
para contornar difi culdades na projecção da voz, dando-lhe requebros de uma 
densidade invulgar, tão invulgar como a transfi guração inevitável, mal come-
çava a cantar. Talvez indevidamente, sei lá, eu fi cava mais animada por dentro. 
Se Luísa sabia tirar partido das particularidades, queria dizer que Saverio lhe 
reconhecia algumas limitações...E se minha irmã, assim mesmo, conseguia 
tornar-se tão interessante aos olhos de um instrumentista, então só me restava 
persistir e aprimorar as potencialidades que o pai me reconhecia.

Estávamos no princípio do ano, a preparar um espectáculo declamado 
muito importante para inaugurar a temporada. Um enxame de obreiros do-
minado pelas responsabilidades, voava sob as ordens dos mestres que pe-
diam detalhes para os adereços. Alfaiates e ajudantes, soterrados em quilos 
de tafetá, escarlata e gorgorão, fi nalizavam os trajes à espera da última prova. 
Responsáveis pelo aprovisionamento de fachos e velas, contavam e reconta-
vam as porções para garantir uma iluminação exemplar. Naquela tarde cinzen-
ta, de muito trabalho e ansiedade, Varela queria saber se havia alguém dispo-
nível para ir chamar o costureiro Francisco, lá para o Moinho de Vento, para 
compor dois vestidos que não assentavam bem no corpo das fi guras principais. 
Luísa estava com vontade de dar umas passadas ao ar livre. Pouco saíamos 
daquele espaço fechado, onde os horizontes se abriam, mas a luz do sol não 
entrava. Ficara a meu lado toda a manhã e boa parte da tarde, a seguir os en-
saios dos cómicos e bailarinas. Já sabia os versos todos de cor, os detalhes das 
falas alheias, as recomendações do ensaiador. Fome não tínhamos, o Senhor 
José Alexandre do botequim tinha dividido connosco um pão com sardinhas 
fritas, comprado na taberna ao lado. Dava para enganar o estômago, enquanto 
não voltássemos para casa.

Minha irmã queria sair, ver o movimento, lá fora, fazer alguma coisa di-
ferente do que fi zera aquelas horas todas, no mesmo local, na mesma posição. 
Qualquer um se cansaria, quanto mais uma menina que mal saíra da infância e 
que, ainda bichinho de insaciável curiosidade, traria no sangue a nostalgia dos 
campos que fi cavam por detrás da nossa rua, em Setúbal, onde corríamos o 
dia todo sem impedimentos. Depois o costureiro Francisco tratara dos fatos de 
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Cecília, nas duas ocasiões especiais em que nossa irmã actuara. Por ela conhe-
cia Luísa pormenores da casa do costureiro, a riqueza e quantidade dos tecidos 
que soterravam o recheio. Queria admirá-los de perto, sentir-lhes a textura, 
talvez enfi ar um traje dos mais vistosos. Os seus olhos pediam com insistência, 
Varela dizia que não. Nem estava com vontade de alugar uma sege para um ca-
minho tão curto, nem lhe parecia adequado uma donzela calcorrear, sozinha, 
ruelas desconhecidas. Uma coisa era certa: não podia atrasar o relógio...à me-
dida que o tempo voava, amontoavam-se detalhes para remediar. Precisava das 
indicações urgentes do costureiro em relação aos dois modelos. Tinha sido ele 
a criá-los, teria de ser ele a resolver o problema. Nenhum dos outros alfaiates 
ousava chegar perto do trabalho do especialista de fora, contratado para vestir 
as cómicas principais. E Varela meditava na urgência do assunto, enquanto 
minha irmã zumbia à volta dele

Posso ir, Senhor Varela? Vou e volto em três tempos, pode fi car sossegado
Não queria que fosses tu, Luísa...mas como já sabes a ária de trás para a 

frente, vais pela Travessa da Estrela, cortas ao fundo, à esquerda e...
Eu sei como hei-de lá chegar, já fi z o caminho com Isabel e Cecília — e olha-

va na minha direcção, a sugerir que confi rmasse
Então vai tu com ela, Isabel, anda lá...
Eu ia dizer que sim, mal conformada, mas Luísa fazia aquela expressão 

tão conhecida da família, implorando com um olhar doce, de cabeça inclinada 
para o ombro esquerdo...E eu acabava por inventar uma desculpa, para evitar 
ouvi-la praguejar mais tarde, quando chegássemos a casa

Agora não posso ir, Senhor Varela...a mãe pediu-me para descer e fi car com 
as manas mais novas, enquanto vai tratar de um assunto à Rua dos Calafates

Bom, Luísa, então vais ter de ir sozinha...mas depressa. E olha que ainda 
posso arranjar alguém...

Minha irmã já não ouvia, galgava as escadas do pátio principal a correr 
e encaminhava-se para a saída. Nicolau Luís da Silva, em tempos mestre de 
crianças, depois tradutor e dramaturgo do Teatro, vinha a entrar. Ainda avi-
sava Varela que meu pai não ia gostar nada de saber...uma miúda tão nova, 
sozinha pelas vielas? O coração de Nicolau adoptara-nos logo no primeiro 
dia em que nos via. Filhas...não, sobrinhas soava melhor...sobrinhas espe-
ciais. E nós aceitávamos o afecto dissimulado na voz autoritária, à falta de 
outros tios disponíveis. Nem nos saturávamos de lhe ouvir histórias rocam-
bolescas, tantas, e conselhos de pessoa mais velha repetidos vezes sem fi m. 
Era tão bom sentir o calor físico de um afago no queixo, feito por alguém 
capaz de nos defender de qualquer agressão. Tinha razão para fi car apreen-
sivo. Já não era cedo, daí a pouco soariam as Trindades. O tempo também 
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não estava com boa cara, ameaçava chover. As ruas eram morada da detes-
tável miséria, alguns malfeitores encapuzados, capazes de muito dano por 
pequeno roubo. Má decisão, Varela, a miúda não está habituada à imundície 
de Lisboa, e não me refi ro só à porcaria no chão, aos despejos das janelas...
Arrependido, Gomes Varela corria ao patamar das escadas, mas já era tarde. 
Luísa tinha acabado de fechar o portão, mergulhava na Travessa da Ópera e 
preparava-se para virar à esquerda.

Do lado de fora dava com o rabequista napolitano encostado ao cunhal 
do edifício. Tinha vestido um gibão cor de mel sobre camisa branca, e calçava 
botas de meio cano com fi velas, por cima das meias justas. O calção até aos joe-
lhos parecia novo, como o chapéu que lhe cobria a cabeça. Raramente andava 
de chapéu, gostava de exibir a cabeleira castanha encaracolada, que abanava à 
medida que tocava. Naquela tarde resolvia tapá-la com um modelo preto, de 
abas descaídas, talvez para evitar os danos da humidade, ou para completar 
um visual intencionalmente mais cuidado. Olhava minha irmã de forma estra-
nha, sem corresponder à saudação, deixando-a estranhamente nervosa. Sei lá 
por quê...diria ela mais tarde a Cecília.

Em vez de fazer o caminho com serenidade, começava a percorrer a 
Travessa da Estrela em corrida moderada. O sangue subia-lhe às faces, ape-
sar dos arrepios insistentes. Seriam frio? Fosse pelo arrefecimento do tempo, 
fosse por um sentimento ainda desconhecido, aquele aviso do corpo era uma 
novidade indelével, difícil de soletrar. Se ia chover, não sabia. O céu estava 
encoberto por nuvens leves, como rama de algodão, e a tarde repousava do-
cemente nos braços desnudados das colinas. Bem percebia o soar dos passos 
do rabequista, só uns palmos atrás dela. Se ele estendesse o braço, quase podia 
tocar-lhe...se ela atrasasse o passo, não tardaria alcançada...Já então tinha vi-
rado para a Rua do Moinho de Vento. A cabeça dizia-lhe que não conseguiria 
manter o andamento, o coração...o que lhe dizia o coração? Olhava para trás, 
de sobrolho carregado

O que me quer, afi nal?
Não tinha segurança na voz, temente dos calores que a tomavam. Nunca 

sofrera nenhum tipo de assédio, mas aquela perseguição silenciosa começava 
a fi car constrangedora. Ora calor...ora frio...uma raiva desarmada pela morna 
voz de Saverio

Espera um pouco, Luísa, ou achas que te quero fazer mal?
Não sei o que me quer...o que não quer...Diga-me por que vem atrás de mim 

e acabou-se
Com o coração quase a saltar-lhe da boca, não tinha outro remédio senão 

deixar-se alcançar. Estava cansada, de certo modo indefesa. Iam então lado a 
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lado, ela de pernas bambas, sem saber o que dizer, ele a olhá-la de soslaio, com 
o rosto magoado

Venho fazer-te companhia, a noite não tarda a cair. Não vês as farripas de 
nuvens com cheiro de humidade?

E qual é a sua obrigação de me guardar, posso saber?
Nenhuma, ou a mesma que teria com qualquer outra donzela da tua idade
Observava a reacção. Luísa tinha rosáceas na face, como se um súbito ata-

que de febre a tivesse surpreendido, e os seios pequenos despontavam sob a 
blusa, no corpo mal protegido

Queria dizer-te que tenho seguido os teus ensaios todos...
Isso vejo eu, não sou cega...
Admiro muito a tua voz raríssima, a tua garra, sabias?
As últimas palavras eram ditas em voz baixa, olhos no chão para se desviar 

de montículos de folhas e detritos, ou para esconder o inesperado constrangi-
mento. Luísa conseguia espiar-lhe, pelo canto do olho, o rosto sério, vestido de 
uma ternura tão dolorida, que lhe inspirava igual ternura. Confessá-lo-ia mais 
tarde a nossa irmã, de forma natural e pura. Fiquei tão sensibilizada, mana...
naquela altura só me apetecia beijá-lo. E logo refazia a confi ssão, apanhada pe-
las rugas de apreensão de Cecília. Foi pensamento de um instante, descansa...À 
medida que caminhava ao lado do rabequista, procurava razões, ou muros 
defensivos, para se escudar de arremessos perigosos. Afi nal Francesco era um 
homem casado, e olhava para ela, cuidava dela, como se fosse solteiro...Voltava 
o rosto para o lado, disposta a fazer nova tentativa para se livrar dele

Se já disse tudo, pode dar meia-volta e ir embora. Já estou a ver a casa do 
costureiro, ali ao cimo

Deixa-me só acrescentar um pequeno detalhe, Luísa: a tua voz não é uma 
voz qualquer, é tão rara que devias...

Luísa especava bruscamente. Nunca gostara que lhe disséssemos devias, 
quanto mais um estranho que nada tinha a ver com ela. Afastava levemente 
os braços, subia os ombros, endurecia o semblante. Adeus ternura, paciên-
cia, sensibilidade. De repente parecia uma pessoa adulta ferida nos brios, com 
vontade de atirar-se ao rabequista com modos alterados

Que tem a ver com aquilo que eu devia ou não fazer? Não tem mulher doen-
te...não devia estar agora a cuidar dela?

 Acertava-lhe em cheio na consciência, Francesco já não conseguia ar-
redar pé do lugar. O homem estimado pela comunidade napolitana, exímio 
executor de rabeca, com um lugar destacado na orquestra do Teatro do Bairro 
Alto, fi cava imóvel e aturdido, como se ela tivesse expelido a fumaça tóxica de 
uma chaminé. Pregado ao chão como estátua, aconchegado ao tronco de uma 
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tília, ainda a via bater à porta do costureiro e mergulhar no interior, de onde 
saía um fi o de luz bruxuleante. Nada podia fazer. Mal protegido pela espessura 
da ramagem, sentia sobre o gibão as primeiras gotas de chuva.

Lá dentro minha irmã dava o recado de Varela ao costureiro. Fica entre-
gue, miúda, agora vai depressa, a noite está a cair

Venha comigo, o Senhor Varela pediu tanto...
Só amanhã, minha fi lha, não conseguirei fazer os arranjos sem as cómi-

cas vestirem as farpelas. Além disso, olha o monte de trajes que ainda estou a 
compor...

São todos para o espectáculo?...
É verdade...vou fazer um longo serão, para levar tudo amanhã
Pense melhor, Senhor Francisco...eu acho que fi caram à sua espera
Hum...não acredito, com este tempo não tardarão a recolher a casa. Viste 

assim tanta gente pela rua? Coloca este xaile na cabeça e corre, que vai começar 
a chover. Depois entendo-me com o Varela, não te amofi nes

Luísa olhava pela janela. O céu fi cara escuro, de repente. Nuvens pesadas e 
negras tinham empurrado as mais claras e, resvalando sobre os telhados sujos, 
tomavam conta do casario rendido. Ainda fi cava uns segundos a remexer ves-
tidos, saias drapeadas, corpetes amontoados numa mesa enorme. Não tinha 
tempo para vestir nenhum modelo, e queria tanto enfi ar o vestido de organza 
azul celeste, bordado...Demorava nele as mãos, em afagos suaves, intencionais. 
Começava a sentir medo de voltar sozinha. Francesco teria sido o anjo provi-
dencial que dispensara? Pensava nele com afecto. Pelo seu perfi l carinhoso não 
devia ter más intenções...Que mal faria tê-lo deixado ir a seu lado? Já te disse 
que abalasses quanto antes, não ouviste? E Luísa despertava do breve sonho, 
com um estremecimento. Não tinha outro remédio senão abrir a porta da rua 
e enfrentar a noite, que tão depressa caíra.

O tempo arrefecera sem aviso, o corpo mal coberto começava a gelar sob 
pequenas gotas de chuva. As outras afundavam-se na terra batida, levantando 
nuvens de poeira invisíveis. Caminhava com a cabeça tapada pelo xaile, des-
confi ada dos vultos cosidos com o casario. Eram troncos de árvores descar-
nadas, aquilo que avistava, ou gente de mão estendida para uma esmola? Não 
sabia, enxergava pouco com a defi ciente iluminação. À noite via sempre muito 
mal. Certas eram as gargalhadas que a perseguiam, a miséria repartida por 
corpos confundidos com a soleira das portas. Um medo intenso apoderava-se 
dela, quando aquela mão forte lhe agarrava o braço. Soltava um grito abafado. 
Francesco saía da esquina de uma casa. Num impulso protector, passava-lhe 
a mão pelo ombro, aconchegando-lhe o corpo à curva do seu braço. Luísa 
não articulava um som. Sabia-lhe bem o calor do rabequista, apesar do gibão 
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molhado, ambos fazendo o caminho como anónimos...A noite era então dona 
do universo e uma aragem insistente, providencial para atenuar o calor que 
sentiam, começava a gemer soltando folhas como plumas. Chovia ainda mais, 
tinham que descobrir um abrigo em algum canto. Paravam sob um andaime 
de madeira, que amparava as demoradas obras do mosteiro de S. Pedro de 
Alcântara

Vamos esperar aqui um bocadinho, queres?
Parar, não, começa a fi car tarde...meus pais devem estar ralados. E depois, 

estamos aqui tão perto...
Por isso mesmo, Luísa...mal alivie a choradeira das nuvens, daremos uma 

corrida até ao portão do Palácio
O senhor, não...se o meu pai o visse comigo, havia de ser bonito...
Achas que tenho medo? Talvez me agradecesse por lhe trazer a fi lha, sã e 

salva
Não pode entrar comigo, Deus me livre
Bem sei, minha querida, cada um para seu lado, por agora...cada um para 

seu lado...
Olhava para ela com devoção, demoradamente, como se chorasse as pa-

lavras e esse pranto selasse um desejo de união. Passava depois os dedos gran-
des pelos fi os de cabelo alourado que saíam das rendas do xaile. O andaime 
não tapava chuva nenhuma, estavam molhados quase até aos ossos. Francesco 
afagava-lhe ainda o rosto com os dedos, dava-lhe um beijo na cabeça e mur-
murava, num sopro

Agora vai, fi co uns passos atrás de ti, até abrires o portão
Luísa dava uma corrida e alcançava a Travessa da Ópera. Saverio ia atrás, 

a distância calculada, como tinha prometido. Quase a entrar, ela levantava a 
mão num último adeus demorado. Último por essa noite...nunca mais saberia 
desprender-se do olhar afectuoso de Francesco Saverio Todi. Já não ia com 
pressa, nem com raiva. Não tinha medo, nem ansiedade, nem desconfi ança. 
E tão-pouco sentia a terra molhada sob as sapatilhas fi nas. Corria um vento 
leve, saboroso, como se Cupido voasse, à sua volta, deitado nas asas de Zéfi ro. 
Era o anúncio prematuro de uma luminosa Primavera. Só no pátio acelerava 
o passo e subia as escadas, de novo ofegante. O cenógrafo pintor, em retirada, 
dava-lhe as boas-noites. Não se ouviam os ruídos habituais vindos dos lados 
do palco. Tentava recompor-se, primeiro. Pelo corredor passava pelos últimos 
trabalhadores, com restos de materiais às costas. 

Espreitava o gabinete de João Gomes Varela. Ainda estava sentado à mesa 
de trabalho, a rabiscar uns papéis. Luísa dizia-lhe que o costureiro, empenhado 
em terminar a obra que levara para casa, só viria no dia seguinte. O empresário 
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levantava a cabeça, irritado com a notícia. Não podia negar que já contava 
com ela...numa tal noite de chuva, poucos se aventuravam a sair. E depois, se o 
costureiro tinha obra para trazer, não estava mal visto acabá-la, antes de voltar. 
Mais importante que tudo, a miúda chegava sã e salva. Pedia-lhe que fosse de-
pressa para casa, o pai já tinha perguntado por ela com cara de poucos amigos. 
Não fi cara nada contente com a ideia de a saber pela rua.

No caminho inverso cruzava-se com Cecília, que lhe notava um fogo es-
tranho nos olhos

Vem comigo lá a casa, um instantinho
Agora não, o pai tem andado à minha procura, disse o Senhor Varela
Eu sei, o pai também veio ter comigo, mas eu inventei que tinhas ido aqui 

perto, fazer um recado para mim
A Isabel sabia de tudo...não revelou a verdade?
A Isabel é uma fala-barato, mas sabe guardar um segredo. Anda comigo, só 

um bocadinho
E curiosa por conhecer as razões da mudança na voz e no olhar da nossa 

irmã, resolvia submetê-la a um extenso interrogatório. Luísa tinha crescido 
debaixo dos nossos olhos e não déramos por nada, mas havia tanta coisa a que 
ainda não sabia responder...
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S A U D A D E S ,  T A N T A S . . .

Naquela madrugada de Maio de 1777, cerrava as portadas de madei-
ra da janela da sala, para afastar o ruído dos mochos agoureiros. A 
colina desde S. Pedro de Alcântara, embrulhada num matiz de rosa 

e ouro, escorregava sob tapetes esbranquiçados de nuvens até à Cotovia de 
Baixo. Tinha descido à Praça da Alegria, na noite anterior, em resposta a um 
chamado de Teresa. O pai estava enfermo havia mais de uma semana, por 
sobejas razões de corpo e alma. Tão cansada como Ana e a nossa mãe, minha 
penúltima irmã pedira que permanecêssemos por lá, para darmos uma ajuda.

Joaquim, meu marido havia quase seis anos, não podia, tinha trabalho do-
brado. E eu trazia a minha fi lha pequena e partilhava com ela uma enxerga no 
sobrado, tão baixo que, mesmo curvada, podia rasar as telhas. Tinha acabado 
de cair no sono, logo arranhado por um rumor vago e insistente. Seria sonho? 
Acordava. Eram passos em progressão, lá fora, risos cada vez mais perto, re-
voadas de pessoas como pássaros debandando das ramagens. Tinham origem 
no Rossio de Valverde, fi cavam cada vez mais próximos, espalhando-se pelas 
redondezas da Praça.

Descia a escada rangente, fazendo por não acordar ninguém. Exaustas dos 
banhos de assentos ao pai, dos chás e das sanguessugas, minha mãe e irmãs 
dormiam a sono solto, todas no mesmo quartinho. Abria uma nesga da por-
tada. Havia grupos de gente, engrossados depois por outros bandos vindos de 
todos os lados. Concentravam-se ali mesmo, no recinto da Feira da Alegria, 
diante da janelinha da sala. Pareciam felizes, de rostos lavados por uma satis-
fação que eu não conseguia entender. Eles armados de paus embandeirados de 
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branco, elas com ramos de verdura e sacolas de farnel, como se fossem para 
uma romaria. Sentava-me no banco de pedra da janela, até irem embora, sem 
perceber muito bem o que diziam, que destino tomariam. Já dormitava, de 
novo, quando me acordava um bater discreto de nós de dedos nas grades. Nem 
sabia aonde estava, outra vez, quem batia a uma hora daquelas. Espreitando, 
reconhecia o rosto trigueiro de Cecília com uma touca na cabeça, em acenos 
para que fosse abrir-lhe a porta. Já lá dentro assomava ao quarto do pai, em 
bicos de pés, enquanto ia desamarrando a touca, auscultava-lhe a respiração e 
voltava sem fazer ruído

Como tem ele passado, desde que chegaste?
Tem-se aguentado sem febre. Vieste saber notícias?
Não, ainda ontem cá estive até bastante tarde. Só parti pouco depois da 

Teresa sair, para te ir chamar
Então o que fazes aqui, a esta hora...vais seguir com aquela gente para al-

gum lado?
Primeiro fecha a portada de madeira, Isabel, o pai não deve perceber que 

amanheceu
 E já sentada comigo no cómodo apertado da cozinha
 Aquela gente toda vai a caminho da Ajuda, fazer aclamações à rainha
Quase três meses depois de ela ter herdado o trono?
Calcula...nunca se viu tanta gente embriagada sem saber por quê. Tanta 

horta por tratar, tanta casa por erguer, tantos mortos ainda soterrados sob es-
combros, à espera de um pedaço de campo chão para repousarem em paz, e os 
vivos às gargalhadas como se fossem felizes

Para o teu lado o vento não corre de feição...estás tão amarga
Não sabias, então, que os teatros vão fechar por três anos em sinal de luto 

pela morte de D. José? Só me juntaria ao povo para protestar contra medidas tão 
desconformes aos tempos

Medidas...então ainda há mais novidades como essa?
A rainha não quer manifestações profanas...proíbe às mulheres que pisem 

palcos públicos ou privados. O Nicolau, magro que dava pena, como se passasse 
fome há uma semana, ontem batia-me à porta, desconsolado, para contar as 
tristes novidades

De que vai ele viver, de que viverá tanta gente para quem o palco é o 
ganha-pão?

Ele anda por aí a fazer pela vida...parte dos outros engrossa o caudal de 
pedintes, pelas esquinas

Os olhos sempre lindos de minha irmã mais velha estavam diferen-
tes, sem brilho. A ideia de ver o modo de vida de cómicos, bailarinos, 
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cantatrizes e uma multidão de técnicos, ameaçado para sempre, dava-lhe 
volta às entranhas

Vinha procurar-te para mandares as novas à Luísa...
A nossa irmã deve estar em viagem, não sei quando poderá ler o correio
Bem sei, escreve-lhe para Londres, hão-de entregar-lhe as cartas quando lá 

chegar
E por que não escreves tu, Cecília? Saberias traduzir, melhor do que eu, a 

indignação que te rói por dentro
Não quero onerar-lhe o fardo de mais correspondência. Ficou combinado 

que escreverias tu e mandarias as novidades por nós. Conta-lhe o que se está a 
passar, Isabel. É preciso divulgar o estado da cultura em Portugal, um reino que 
abriu frinchas às ideias novas e que ameaça agora, por tempo indeterminado, 
fi car soterrado por um marasmo cultural

O pai acordava logo, com sinais de melhoria. Tem o ouvido tísico, dizia a 
mãe, enquanto beijava a cabeça de Cecília. Depois de tantos anos solteira, a 
fi lha mais velha estava então de casamento marcado com um aristocrata em-
pregado no Senado da Câmara. Era das poucas notícias agradáveis, nos últi-
mos tempos, e apanhava a família de surpresa. Cecília Rosa já levava dois anos 
sem trabalho como cantora...não fora a indefi nição da sua vida profi ssional e 
haveria motivo para celebrar. O Teatro do Bairro Alto fechava portas em 1775, 
já ela se tinha despedido para fugir às cerimónias de adeus improvisadas pelos 
colegas. Por falta das ovações, do mundo irreal para onde transferia os seus 
pesares, pela solidão, minha irmã mais velha resolvia enfrentar o matrimónio. 
A mãe, que tanto lhe desejara um casamento perfeito, estava grata por ela ter 
seguido, fi nalmente, os seus conselhos. E beijava a fi lha a toda a hora, como se 
ela ainda fosse uma menina prestes a sair de casa dos pais. Ouvira a conversa 
toda, não menos tísica de ouvido do que o pai

Deixa lá as medidas da rainha, fi lha, vais casar rica, não precisas de voltar 
ao palco

Não podia ter dito coisa pior. O palco era a vida de Cecília. Nunca tive-
ra quem a governasse, ia agora sujeitar-se a ficar de perna traçada à espera 
das migalhas de um marido? Ia conversar com o pai, ele entenderia melhor 
a raiva que a consumia. Fazia-lhe um afago na barba crescida, limpava-lhe 
a testa com o lenço molhado enquanto lhe contava, pela rama, o que se es-
tava a passar. O pai percebia muito bem. Parte da sua doença tinha origem 
no afastamento forçado do Teatro do Bairro Alto. E apertava-lhe a mão 
direita com as dele, muito magras, fechando depois os olhos para esconder 
a tristeza. Os teatros vão fechar...já seria tempo de morrer, minha filha. E 
soluçava.
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O dia passava-se numa euforia de aclamações a D. Maria I, que herdara 
o trono a 24 de Fevereiro por morte do pai e ordenava, logo a seguir, que os 
presos políticos fossem libertados dos cárceres imundos. A alegria dos que 
lhe rendiam homenagens contrastava com o medo que sentiam os amigos do 
Marquês de Pombal, entretanto afastado de qualquer cargo da governação. 
Havia alegria, tristeza? Uma e outra coabitavam no semblante de uma cidade 
habituada ao medo, mas nunca preparada para enfrentá-lo de peito aberto.

Essa mesma tarde eu regressava a casa, na Quinta do Lumiar, preparava 
a ceia, fazia a conversa habitual com Joaquim. Depois deitava-me para recu-
perar daquela noite mal dormida, enquanto ele rabiscava notas numa pau-
ta. Joaquim vinha para a cama, dava as boas-noites, dizia uma frase ou duas, 
e mergulhava num sono profundo. Eu ainda dava voltas e voltas a rever as 
imagens da manhã, apesar do cansaço acumulado. Tantas preocupações me 
consumiam com a doença do pai, com a situação de Cecília e dos amigos do 
Teatro do Bairro Alto. O sono recusava-se a tomar conta de mim, tão por baixo 
das preocupações que não conseguia apanhá-lo. E no entanto sentia-me em-
briagada pelo seu bafo. Em pequenina ensinara-me Luísa, apesar de ser mais 
nova, como devia fazer para adormecer num instante

Fechas os olhos, imaginando que estás à beira de um rio. O sono está lá no 
fundo, sob a água, a pedir que o vás salvar. Juntas agora as mãos em concha, 
mergulhas a concha no rio, enche-la da água que traz o sono ao de cima e ao 
bebê-lo, adormeces num instante

De tão puro, tão revestido de afecto, o pensamento quase sempre fazia 
efeito. Mesmo depois de ser mulher, era uma forma de traçar um arco no céu 
e abraçar a minha irmã, onde quer que ela estivesse. Mas não naquela altura..
nunca mais, depois que a vida de Cecília, o afastamento de Luísa e a doença do 
pai, caíam sobre mim como manto denso e negro.

Levantava-me de manso, não fosse acordar Joaquim, ou a nossa fi lha pe-
quena. A Primavera não entrava com pujança, ainda fazia frio, àquela hora. 
Talvez no mais absoluto silêncio, relendo a última carta de Luísa, conseguisse 
recuperar da saudade, ou de uma nostalgia persistente. Atiçava o morrão da 
vela, já a reclamar o merecido descanso, punha a jeito o cálamo e o papel. A 
inspiração custava a romper a embriaguez do sono, o cansaço não era a ferra-
menta adequada para lhe valer. Dar vida a um nascimento qualquer, é sempre 
um acto de amor com muita dor à mistura. Era dor, o que eu sentia, sem nas-
cimento nenhum. Nada saía que encaixasse nas notícias que minha irmã me 
mandava, sempre com uma nota colorida, e ela merecia que das novas do seu 
reino eu fi zesse um ramalhete de promessas, não um rosário de lamúrias. Só 
me vinham à ideia banalidades da nossa vida em Lisboa e aquele assunto que 
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nossa irmã mais velha pedira para lhe contar. De resto, sentia-me incapaz de 
compor uma carta que lhe desse informação prazenteira.

Costumava dedicar-lhe um pensamento ao cair da noite, quando cessa-
vam as vozes dos trabalhadores rurais e a chiadeira pungente dos carros de 
bois carregados se perdia na distância. A serenidade da casa consentia uma 
aproximação ao seu mundo, no outro extremo de mim, às viagens que descre-
via, às peripécias dos fi lhos ainda de pouca idade. Escrevia com vivacidade. E 
eu via aquilo tudo com o tempero da minha ternura e o desejo de estar presen-
te, conseguindo chegar à sua beira sem um risco de poluição. Costumava ser 
assim, mas aquela noite não conseguia alinhar duas frases. 

Naquela altura já ela e Francesco estariam a retomar a viagem para 
Londres, depois da estadia em Madrid para uns contactos privados. Tudo se 
passara em pouco tempo. Depois de cantar na residência de Verão da família 
real, em Aranjuez, era obrigada a parar, por sentir as dores do parto. O meu so-
brinho Francisco António Xavier, o quarto rebento de uma união abençoada, 
acabava de nascer saudável, havia menos de dois meses. Luísa não cumpria o 
período de descanso recomendado. Ainda não havia agenda profi ssional, mas 
era preciso fazer diligências na capital para lhe abrirem, mais tarde, as portas 
das casas de espectáculos. E depois havia roupa e géneros para comprar, antes 
de se fazerem à estrada para enfrentar mais uma etapa da viagem.

Desses dias em Madrid, mandava impressões das pessoas, alegres, muito 
arranjadas, divertidas. Fazia referências à cidade, bonita, organizada, mais lim-
pa do que Lisboa, mas a paz de Aranjuez não lhe saía da cabeça. Havia detalhes 
do nascimento do fi lho, as parecenças, o acolhimento das irmãs. Disputam 
a criança como se fosse um boneco. Via-se que não estava combalida. Cada 
vez mais determinada, explicava que não seria razoável partirem para Londres 
sem procurar as oportunidades que Madrid pudesse oferecer. Francesco sabia 
dar as voltas certas. Depois de alguns contactos nos melhores teatros, obtinha 
promessas de trabalhos futuros, se a vida evoluísse no sentido de voltarem a 
Espanha. Descanso? Não podia permitir-se a esse luxo. Se lhe acenassem com 
oportunidades de valorização da carreira, viessem de perto ou de longe, iria 
logo a correr.

Quem diria que a menina de olhos grandes e sorriso doce carregava uma 
força interior tão grande...Nada, ninguém, conseguia travar aquela sede de 
mundo e de ascensão social, nem as crianças mais velhas, nem o bebé acaba-
do de nascer. Aparentemente restabelecida do parto, alinhavadas as ideias do 
que esperava dos empresários teatrais de Madrid, não escondia como estava 
ansiosa, e ao mesmo tempo animada, com a embalagem das trouxas, a espe-
ra da carruagem, a partida para Londres durante aquele Verão. Ansiosa com 
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medo de falhar, animada por subir mais um degrau da fama? Que sabia eu...
As palavras, bem desenhadas no papel, indicavam segurança naquilo que es-
crevia, mas eu adivinhava reticências que não sabia fundamentar. Seria a mi-
nha apreensão a travar a fl uidez de pensamento. Invejava-lhe a sorte? No bom 
sentido podia dizer que sim. Não reconhecia a mais ninguém tal capacidade 
de trabalho, valorização pessoal, entrega a um sonho. Nenhuma mulher, tão 
jovem como Luísa, saberia conciliar a família com o orgulho de cantora em 
escalada para a fama. Luísa cuidava, amamentava, educava, e ainda levava o 
nome de Portugal na sonoridade da voz, semeando um segredo indecifrável 
como o silêncio da noite. Por aqui os tempos eram conturbados. A mudança 
não vestia roupagens de colorida bonança, nem de negra tempestade, assumia 
cambiantes acinzentados de estagnação. A rainha e os seus ministros esboça-
vam uma orientação política diferente da que seguira o reinado anterior, as 
medidas anunciadas não eram bem acolhidas. Nunca são, dizia a mãe, quem 
está bem alguma vez quer mudar? Mas havia quem não estivesse. A turbulência 
social resulta das desigualdades. E depois há as lutas intestinas pela retenção do 
poder, em que os homens se abocanham como feras...Eram as palavras do pai, 
ainda debilitado, a colocar ordem nos pensamentos da família. Às aclamações 
iniciais sucediam-se dias pesados de tristeza, falta de esperança no futuro, re-
petida monotonia. Fechar teatros, espaços públicos de diversão, retirar privilé-
gios às manufacturas, ou pretender derrubar os monopólios? Tirando o último 
caso, apesar de ser um mal inevitável, seria abafar o progresso, as iniciativas 
empresariais. Provavelmente D. Maria só queria aplacar o ressentimento pelo 
marquês, com disposições que o humilhassem. Não fi zera ele tudo para impor 
a lei sálica e retirar-lhe a hipótese de reinar?

Como Vossa Majestade sabe, um bom soberano tem que saber fazer cedên-
cias, contemporizar, dar um passo à retaguarda para saltar alguns, à frente. 
Eram as vozes dos conselheiros. Frases feitas, já antigas, mas sempre com ac-
tualidade. E o ímpeto inicial de enveredar por reformas radicais cedia espaço 
à razoabilidade. A rainha arrepiava caminho, ouvia as sábias sugestões. Seria 
acertado destruir os grupos que podiam investir no desenvolvimento do rei-
no...valeria a pena despertar o ódio de fi guras que ainda acarinhavam a memó-
ria do seu antecessor? Era ao marquês, retirado para Pombal por ordem sua, 
que ela queria atingir, tinha que encontrar maneira de o fazer sem manchar 
a imagem do próprio pai. Não devia esquecer que a personalidade e a acção 
governativa do Ministro dos Negócios Interiores do Reino, eram coincidentes 
com as do Rei. Um governava em nome do outro, como seu alter ego. D. Maria 
era a primeira mulher a sentar-se num trono, em Portugal, suprema honra. 
Só lhe restava engolir o orgulho, acatar os conselhos razoáveis e enfrentar o 
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desmedido desafi o da sua herança: conduzir os destinos do reino com diplo-
macia e equilíbrio.

Luísa precisava de saber o que se passava por cá. Conhecia-lhe os hábi-
tos de escrita, a vontade de partilhar comigo sentimentos e impressões da sua 
invulgar existência. Implacável na organização do tempo, todos os dias havia 
de encontrar um momento para registar, em poucas linhas, o contorno das 
paisagens que atravessasse, os humores da família já extensa. Até pequenos 
nadas sobre os ensaios de voz, quando as crianças acalmassem e a carruagem 
fi casse silenciosa, lhe serviriam de pretexto para escrever uma cartinha. A úni-
ca forma de a compensar, seria devolver correspondência que lhe enchesse o 
coração. E depois tinha que fazer por me aproximar do seu mundo, sob pena 
de perdê-la no afecto, como perdera na distância física.

Queria dizer-lhe tanta coisa em tão pouco espaço, assuntos que podiam 
engrossar o fi o de emoções, a proximidade psicológica. O casamento de nossa 
irmã Cecília, apesar de ter passado a idade de casar, como ela mesma dizia, a 
marcação da data para 15 de Outubro, a alegria da mãe, convencida de esbo-
çar-se um futuro risonho para a fi lha mais velha, eram coisas que havia de que-
rer saber. Nada de muito elevado, só temas que lhe permitissem escapadelas 
mentais até Lisboa nos intervalos dos ensaios, ou na placidez dos serões com o 
marido. As palavras escritas permanecem no espaço afectivo. Guardadas num 
baú, e eu sabia que Luísa costumava guardar algumas cartas numa caixinha de 
madeira que lhe fi zera o carpinteiro do Teatro, seriam como jóias de emoções 
que podiam ser revistas, quando batesse a saudade.

Sobre a doença do pai...não sabia se deveria dizer-lhe. Talvez mais tarde, 
se ele ainda permanecesse acamado. Só não podia deixar de a informar sobre 
as medidas da nova rainha, as perspectivas de falta de trabalho para as gentes 
dos teatros, as recomendações de Cecília para que divulgasse o assunto lá por 
fora. Luísa era um espírito aberto ao conhecimento, uma esponja que absorvia 
o que era útil e rejeitava o imprestável. Gostava de estar informada sobre os 
desenvolvimentos sócio-políticos dos reinos europeus, as mudanças culturais, 
os progressos nas artes cénicas, mais ainda a nível do canto lírico. Cantores, 
bailarinos, técnicos de teatro sem trabalho? Mais pedintes a engrossarem os 
novelos concentrados nas esquinas das vielas. Quem visitava Lisboa não podia 
ignorá-los, como não podia esquecer a dourada beleza da cidade à beira-rio. 
Subindo mais um pouco, podia encontrar a noite ao meio dia, escravos car-
regando à cabeça vasos de despejos com a urina e os dejectos de uma noite, 
aguadeiros com vasilhas ao ombro, carros de bois carregados de mantimentos, 
uma aldeia dentro da capital. Minha irmã havia de perceber como aplaudía-
mos o acerto de ela fazer uma carreira lá fora.
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Os meus dedos trabalhavam então, sem eu dar conta, no alinhamento da-
quelas ideias todas. De uma forma desorganizada, conseguiam fi nalmente dar 
vida ao pensamento inicial: devolver a Luísa umas palavras de ternura, no meio 
de informações sobre o estado do seu reino. Havia de acusar os responsáveis 
pelo regresso ao obscurantismo. E terminava com um sentimento favorável de 
aproximação, como se tivesse conseguido acordá-la para lhe entregar as sauda-
des da família. Nunca te esqueças de nós, minha irmã, porque nós nunca te es-
queceremos. O pai manda beijos às crianças. Só queria que tivesses posto o nome 
dele ao menino, o dele e do outro avô, para Francesco não se amofi nar. Antes do 
nascimento costumava pronunciar Manuel Nicolau...ou Nicolau Manuel, para 
ver o que soava melhor, e adormecia com um sorriso iluminado pela ideia de ser 
um varão. A mãe não manda nada, os olhos dela é que mandam. Sabes como é...
sem papas na língua pede que a fama nunca te suba à cabeça. Agora que és mãe, 
hás-de entender que um fi lho está sempre no coração dos pais, dos irmãos todos, 
mesmo que não o assumam. E tu estás no coração da família. Nem que seja só 
pelos momentos que passámos juntas, hás-de lembrar-te de nós...

Era tarde quando concluía a carta e a lia de uma ponta à outra para ver se 
tinha erros. Quando fechava o sobrescrito pardacento, apaziguada comigo, o 
branco leitoso da aurora anunciava o acordar do sol.
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H I N O  B R E V E  À  F A M Í L I A

Seria eu a mais próxima no coração de minha irmã, como ela permanecia 
no meu cinzelada a traços de luz. Cecília Rosa nascia primeiro, em 23 
de Agosto de 1746, e havia de fazer uma vida independente. Dois anos 

depois, a 1 de Junho, aparecia na mesma casa da Rua de Coina, no bairro de 
Troino em Setúbal, o António José, que mal começava a fazer-se homem logo 
a morte, essa inimiga sem rosto, apartaria de nós. Eu, Isabel Ifi génia, era a ter-
ceira a chegar ao mundo, a 5 de Novembro de 1750, como se nossos pais tives-
sem programado os fi lhos para nascerem com intervalos de dois anos. Luísa 
Joaquina, porque era esse o seu nome verdadeiro, vinha a seguir, a 9 de Janeiro 
de 1753 e seria baptizada a 30 do mesmo mês na freguesia da Anunciada.

Mais sensível do que os irmãos, diziam os familiares, viveria os tempos 
pesados, herdeiros do Terramoto, de uma maneira diferente dos mais velhos. 
Durante vários anos lutaria contra pesadelos nocturnos, lembranças recorren-
tes do que sentira naquela manhã do primeiro de Novembro de 1755, doze 
dias antes de a Maria Teresa fazer três meses. E por mais que lhe dissessem que 
tinha passado, que não voltaria de novo, empalidecia e refugiava-se no quarto, 
quando se referiam ao assunto. Os efeitos do cataclismo que arrasava Lisboa 
e arredores exerciam sobre ela um impacto devastador. Nem o encantamento 
com a nossa irmã menor afastava de Luísa a sombra negra do que sentira na-
quela manhã atroz. Já adolescente, ainda costumava dizer que continuava a ver 
os frades, em sonhos, a levarem em braços as pessoas ensanguentadas, referin-
do-se aos membros da Ordem dos Carmelitas Descalços do Convento de Santa 
Teresa, de um lado para o outro, a carregarem cadáveres, ou a consolarem os 
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vivos amparados a eles. Só passados vinte anos, já casada e capaz de contribuir 
para a reconstituição daquele fatídico dia, se juntava a nós num serão em que 
recuperávamos memórias. Ana nascera depois de tudo acontecer, na freguesia 
da Graça. Sem conhecer pormenores daquele acontecimento, estava sempre a 
pedir que lhe contassem detalhes

Queres contar como tudo aconteceu, Cecília?
Não, Ana, conta a mãe...
A mãe também não tinha vontade de recuperar momentos tristes. Era eu 

que cosia os bocadinhos de memórias para narrar os acontecimentos.
O dia amanhecia sereno e límpido, como um dia de Primavera. Só um pou-

co antes das dez horas a terra tremia moderadamente. Depois era o outro abalo, 
tão forte que havia de deitar abaixo os casebres dos mais pobres e de abrir fendas 
irremediáveis nos edifícios melhores. Nessa altura defl agrava um incêndio no 
Hospital de Todos-os-Santos, em Lisboa, mesmo ao pé do Palácio da Inquisição. 
Fazia lembrar o de cinco anos atrás, mas durava o dobro do tempo, quase uma 
semana. O terceiro abalo, violento, assustador, aterrorizava a população con-
centrada à beira-rio, para onde fugira com medo de fi car soterrada pelas casas. 
Perplexa, assistia ao recuar das águas para muito longe...E quando elas arreme-
tiam, como boca gigante que tivesse engolido o rio, primeiro, para depois expelir 
o mar, já era tarde de mais. 

Pelos olhos de minha irmã Ana eu percebia que não era bem aquilo que 
queria ouvir, mas as memórias são indomáveis, correm como lhes convém.

Homens e mulheres incrédulos com o terrível espectáculo, seriam enrolados 
no turbilhão que submergia casas e gentes em corrida por ruas e travessas da ci-
dade baixa. A intensidade do abalo, que depois diziam ter chegado muito longe, 
fora do reino, fazia ruir o resto das casas, os edifícios públicos, parte do Palácio 
Real. D. José e a família fugiam pelos campos circundantes, perseguidos por um 
medo de morte. Desde esse dia passavam a viver numa tenda imensa nos jardins 
da Ajuda. O marquês, então na Quinta do Meio, descia para ver se o Rei estava 
bem, e para avaliar as dimensões do maior desafi o que o seu elevado posto polí-
tico havia de enfrentar.

Ana estava impaciente, pedia-me que contasse como tinha sido em 
Setúbal, a nossa casa...os vizinhos. Era disso que estava à espera.

Em Setúbal sentia-se quase o mesmo. O céu, antes de um azul leitoso, escu-
recia de repente, como breu, enquanto a terra emitia sinistros e roucos brados. 
Depois o mar invadia as praias e os campos, engolia as casas precárias de pesca-
dores, os barracões com artefactos de pesca, os edifícios públicos mais próximos. 
E as outras casas, igrejas, campos de cultivo, tudo era devorado com uma fúria 
nunca antes relatada. As gentes aturdidas, em correrias tresloucadas, gritavam 
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de pavor à procura de familiares idosos e de tenra idade. No bairro de Troino, 
em Setúbal, ninguém distinguia os rostos próximos ou alheios sob as nuvens de 
pó, poucos ouviam o chamamento de mães como a nossa, com Teresa ao colo, à 
procura de Luísa, com menos de três anos, que não sabia aonde se metera. Tinha 
esperança de ela ter entrado igreja adentro. Conhecia bem o caminho, costuma-
va acompanhá-la à Missa. Ofegante da corrida perguntava a um frade com um 
rapazinho nos braços: Irmão, viu uma menina de dois anos, de cabelos louros 
encaracolados? O frade passava por ela, apressado, e respondia sem olhar. Vi 
muita gente, irmã, a maior parte sem vida...tão cobertos de pó e fuligem que 
não dava para reconhecer.

A mãe voltava à casa aonde nos acolhêramos. Exausta, atirava-se para uma 
cama para dar peito à Teresa, pedia ao pai que a revezasse, mal o via chegar de 
uma busca desesperada. E ele corria de novo a Rua de Coina, abaixo e acima, 
gritando o nome da fi lha, com esperança de que ainda estivesse viva. Não ad-
mitia que o mar a tivesse engolido, ou que alguma árvore lhe tivesse caído em 
cima, ou que jazesse soterrada sob escombros. Mas a forma como detalhava o 
pensamento, deixava perceber que admitira todos os cenários, mais e menos an-
gustiantes. Só a força interior lhe ordenava que agigantasse a esperança, em luta 
com o desespero. Havia de encontrá-la em algum canto, viva e carente dos seus 
afectos, não muito longe de casa. 

Ninguém parecia reparar na dor alheia, cada qual ocupado a inventariar 
as perdas, uns de mãos na cabeça e olhos fi xos nas ruínas, outros cavando com 
as próprias mãos restos das casas que tinham levantado. Choravam em silêncio, 
quase todos, antecipando a notícia de mortes inevitáveis. Até que um pescador 
desgrenhado, ele mesmo em busca dos seus, o alcançava em corrida. Uma me-
nina deste tamanho? Fazia o gesto com a mão a uns centímetros do chão. Vi-a 
entrar por aquela cancela adentro, com uma boneca na mão. Não podia haver 
engano, a boneca de trapos era o tesouro de nós ambas, gerido pelo cuidado de 
Luísa. E o pai passava a cancela, miraculosamente de pé, e com um aperto no 
peito ia surpreendê-la, quase irreconhecível, escondida num forno de cal...Era lá 
que esperava que a Natureza se acalmasse e lhe devolvesse o seu pacífi co mundo.

No fi m do relato olhava minhas irmãs. Luísa não mexia um músculo. Era 
outra pessoa, forte, desinibida, mas sentia a emoção da família toda a reviver 
aqueles momentos angustiantes, em que ela fora protagonista. E eu dava gra-
ças a Deus por estarmos todos juntos, porque o António vivia no seio de nós, 
como se ainda estivesse vivo...

A família recebia ainda outra menina a 27 de Julho de 1758, três anos de 
intervalo em relação a Teresa. Nessa altura tínhamos mudado para a freguesia 
da Nossa Senhora da Graça, onde a mãe tinha nascido. A nossa antiga casa 
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continuava com graves problemas de estrutura que a falta de meios não per-
mitia resolver. Daí a um mês Cecília havia de partir para o Palácio do Calhariz 
da Arrábida, em Sesimbra, como dama de companhia de D. Maria Anna 
Leopoldina e Holstein. Tinham passado onze dias sobre o atentado ao Rei. 
Eram ela e o fi lho os padrinhos da recém-nascida, que em sua honra recebia o 
nome de Maria Ana Peregrina.

Cecília acabava de fazer os doze anos, ganhava uns reais simbólicos. As 
mais novas actuavam de graça nos recitais privados promovidos por D. Anna, 
muito honradas por fazerem parte do elenco habitual. Minha irmã mais velha 
era ainda compensada pela aprendizagem de boas maneiras, um dote que o pai 
achava da maior valia para uma donzela. Bem sabia que nem todas as riquezas 
se traduziam por moedas. E depois, D. Maria Anna saíra de Lisboa na penú-
ria, não podia dispor dos bens que lhe tinham sido confi scados. O marido, 
senhor do morgado do Calhariz e capitão da guarda alemã, tinha sido preso 
com dois fi lhos. Ele era levado para o Forte do Junqueiro, os fi lhos para a Torre 
do Outão. Não havia culpa formada, só uma vaga suspeita de ter conspirado 
contra o Rei D. José, por ter visitado, dias antes, um nobre implicado no caso. 
Era impossível quantifi car os interrogatórios, prisões, torturas, baseadas em 
suposições, naquela altura. Como tantos outros em condições semelhantes, 
o morgado morreria pouco depois, desgastado pelos maus tratos, pela fraca 
alimentação e corroído pela noção de injustiça de que fora vítima. Os rapazes 
continuavam presos, só seriam libertados depois da morte do Rei e do afasta-
mento de Sebastião José de Carvalho e Melo.

A escolha de tão nobre senhora para madrinha de Ana e para patroa de 
Cecília, dizia muito da aversão de meu pai ao então Conde de Oeiras, acérrimo 
defensor de punições cruéis contra hipotéticos inimigos de Sua Majestade. O 
pai julgava, condenava intimamente, fundamentando a sua raiva em motivos 
que expunha com a maior clareza, mas avisava que nunca comentássemos, lá 
fora, as conversas que tínhamos em família. De tão pequenas, estávamos ainda 
longe de perceber como muitos rendiam homenagem ao poder por questões de 
sobrevivência e como, nesse esquema de corrupção de consciências, havia gente 
a delatar amigos, familiares e vizinhos. Mais tarde o Ministro preferido do Rei 
acabaria por sugerir uma pensão de sobrevivência para a viúva desterrada, mas 
nem essa atitude lhe valeria reconhecimento, ou o respeito, de D. Maria Anna 
e dos fi lhos. As vidas não têm preço, para quem ama os que morrem. O que a 
família Holstein perdera, jamais seria recuperado.

Tão inesperadamente como entrara para o serviço da casa, Cecília sai-
ria um belo dia, sem nos dizerem por quê. Fazíamos perguntas, sobretudo 
eu e António. Admirávamos tanto a nossa irmã mais velha...Queríamos 
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conhecer razões, algum segredo associado a elas. Nada...o assunto era evi-
tado em família, às vezes falado em surdina, para as mais novas não se 
aperceberem. D. Maria Anna quer ter paz para fazer o luto pelo marido, 
explicava minha mãe, o que não era mentira. A ilustre senhora ficava cada 
vez mais enfraquecida pelas notícias sobre a saúde precária dos filhos, na 
prisão. O cuidado que lhe inspiravam, não lhe deixava tempo para pensar 
nas coisas do dia-a-dia. A gestão da casa era feita pelo filho mais velho, es-
tranhamente o único a ser poupado da perseguição movida pelo Conde de 
Oeiras. Nossa irmã, então uma bela adolescente, seria forçada a transitar 
para outra casa nas Mercês, em Lisboa, umas semanas depois. Por alguma 
razão muito dela, tinha os olhos postos na freguesia de S. José, mas essa 
nova mudança só aconteceria depois de a família se instalar na capital.

Cecília dizia-nos que queria ser independente...os pais compunham o ra-
malhete invocando a situação de penúria de D. Maria Anna para a dispensar. 
A verdade tem sempre muitos rostos, uns descobertos, outros mal tapados. 
Que Cecília já despertava atenções masculinas, sabíamos nós. A sensibilidade 
infantil conseguia fazer leituras dos olhares gulosos dos varões, dos piropos 
atrevidos de mais para a idade de minha irmã...Depois os vizinhos falavam 
uns com os outros dos seus atributos, deturpando ideias...as crianças de casa 
ouviam...e em bola de neve o assunto circulava com diferentes cambiantes. 
O fi lho mais velho de D. Maria Anna encantara-se pelo fi o de voz de Cecília, 
pela graciosidade dos modos, pela expressão dos olhos negros. Apesar de ser 
mais velho dez anos, pedia-lhe que cantasse para ele, que declamasse, que lhe 
ensinasse a dizer Poesia. Podia apenas querer exercitar-se para surpreender 
alguma dama mais velha, mas a ilustre Senhora temia tanta atenção, também 
ela confundida com as histórias que circulavam acerca do encanto natural de 
Cecília. E se acontecessem, num futuro próximo, situações constrangedoras? 
Ela não passava de uma menina que se desenvolvera precocemente...ele era 
um homem adulto e garboso, já em tempo de manter as suas aventuras, mas 
ainda com certa imaturidade. E apesar de já lhe querer como fi lha, resolvia 
dispensá-la, com o coração apertado.

Viria eu a perceber, nos dias que Cecília passava em casa antes de ir para 
Lisboa, que era ela quem nutria uma paixão imensa por ele, tão avassaladora 
que depois de ser dispensada, e já a caminho de outra experiência profi ssional, 
todas as noites costumava chorar na cama, a balbuciar o seu nome. Eu fi ngia 
que dormia, mas auscultava nas pregas do silêncio as variações daquela dor 
tão profunda. Minha irmã começava a pagar o tributo ao fulgor da adoles-
cência, como confi rmaria anos depois, já instalada em Lisboa e reconhecida 
como cantatriz famosa. Ouvias-me chorar e não dizias nada? Foi ele o meu 



34  

primeiro amor, tens razão. Já era, então, uma mulher calejada por desgostos vá-
rios, alguns que desconhecíamos. E nem precisava de ajuda familiar para gerir 
as emoções decorrentes do assédio que lhe moviam os admiradores. Levada 
pelos acontecimentos, senhora ou vítima deles, Cecília havia de conseguir 
que enaltecessem, primeiro, o seu valor e beleza, e que lamentassem, depois, a 
pouca sorte que tivera por não ter forças para procurar o auge da fama numa 
carreira internacional.

Partimos depois de amanhã para Lisboa, dizia o pai ao fi m de uma noite do 
princípio de Julho. Sabedores da sua intenção de mudança desde a Primavera, 
passávamos uma semana em arrumações frenéticas e embalagem de haveres, 
mas a antecipação da partida apanhava-nos desprevenidos. No dia seguinte eu 
e Luísa voltávamos com ele ao bairro de Troino, à velha casa, íamos pela última 
vez à janela do sótão, encher os olhos da paisagem afectiva, dizer adeus à rua. 
E regressados ao nicho emprestado pela família, na freguesia da Graça, fazía-
mos as despedidas, antes de partilharmos a enxerga no chão do quarto maior, 
e ousarmos um balanço das memórias infantis. Sonhos? O cansaço era muito, 
não havia tempo senão para alimentar as forças num sono de poucas horas. De 
manhã bem cedo partíamos sem olhar para trás, Luísa abraçada a mim sem 
dizer uma palavra. Anos depois, abordando-me as memórias, perguntava-lhe 
pelas dela, com certo pudor. Lembras-te de alguma coisa de Setúbal? Ela fi ca-
va uns momentos de olhos perdidos pelas nesgas do tempo bom, que outro 
não queria assumir, e dava uma resposta evasiva. Lembro-me dos azulejos da 
igreja...E sem querer sucumbir à comoção, dava-me um abraço demorado sem 
me olhar, como costumava fazer quando sentia saudade...saudade e embaraço, 
ao mesmo tempo.

Contava-me o pai que Luísa sentia logo uma atracção por mim, mal co-
meçava a gatinhar. Éramos próximas na idade, uma aproximação acentuada 
pela ausência de Cecília, que costumava mimá-la como se fosse outra mãe 
mais nova. Passando a ser a cuidadora directa, era eu o seu modelo, era de 
mim que copiava os gestos e as falas, era comigo que trocava a realidade pelos 
mundos de fantasia. Lembrava-me de a pentear com cuidado, de lhe ajeitar 
os folhos, no decote. Partilhávamos brincadeiras sem altercação de vozes ou 
disputa dos poucos brinquedos, sempre num registo suave de comunicação 
infantil. Eu começava por ser a professora de Luísa, mas cedo minha irmã re-
verteria os papéis para me ensinar aquilo que aprendia com menor difi culda-
de. E mal saíamos de Setúbal, cedo havia de ultrapassar-me em graciosidade, 
na capacidade de representar e até na data de casamento...
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O  L O N G E  A I N D A  T Ã O  P E R T O

Outro dia de outro mês vinha entrando, um domingo sereno que os mel-
ros antecipavam havia, pelo menos, duas horas. O Verão e o Outono 
tinham passado a correr, o tímido sol de Inverno bordava de ouro a ra-

magem junto às vidraças da janela. Há imagens, físicas e mentais, que teimam 
em agarrar-nos para a vida inteira. Os sinos repicavam na Igreja das Mercês, 
mesmo depois de ter mudado para longe, as águas do Tejo distendiam-se em 
coreografi as de mil reverberações, já o mar à minha frente era uma planície de 
verdura.

Era costume fazermos a reunião de sábado na minha casa, ao Lumiar, e a de 
domingo em casa de Maria Teresa, na Rua do Príncipe, ao Sacramento. Joaquim, 
meu marido, podia até nem estar presente. Era aos fi ns-de-semana que as pes-
soas importantes celebravam aniversários, baptizados, casamentos, nas residên-
cias particulares, ou que o poder político marcava espectáculos em honra de 
convidados especiais, vindos de fora. Nessas assembleias e funções havia sempre 
música, árias cantadas por fi guras de renome para enaltecer o acontecimento. 
Como tenor que fi zera preparação em Itália ainda menino, Joaquim era sem-
pre convidado. Podia também fi car retido em cerimónias no Real Seminário de 
Música da Sé Patriarcal, uma instituição fundada por D. João V pela admiração 
que tinha pela música sacra. Habituara a prole a conviver tanto com ela, que o 
herdeiro D. José, quando se tornava Rei, havia de convidar compositores italia-
nos de grande nomeada para virem para Portugal. David Pérez era um deles. 
Muito cantor e compositor que conhecíamos se formara no Seminário, desde 
tenra idade. Joaquim entrara ainda menino, com sete anos incompletos, e depois 
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partiria para a Itália, mas orgulhava-se de ter começado ali, onde só tinham en-
trada crianças de famílias com prestígio.

Cecília chegava sempre mais tarde. A morar na Cotovia de Cima, naquela 
altura, ainda passava pela Alegria para trazer os pais numa sege que costumava 
alugar. Nem efusiva, nem deprimida, afeiçoava-se aos dias, mais conformada 
com os desencontros da existência. A par de uma carreira brilhante com algu-
mas oscilações, a vida pessoal fi cara sempre a perder, num segundo plano muito 
pouco destacado. A profi ssão era o que ela mais prezava. Depois havia um caso, 
pelo meio, e ainda um grande amor que deixara fugir, uma perda irremediável 
que lhe pesava mais com o passar do tempo. Quando um admirador muito jo-
vem insistia com ela para casar, aceitava. Não era impulsionada por uma rajada 
de encanto, mas por saber que nenhum outro amor como o que desperdiçara 
lhe bateria à porta novamente. Já passava dos trinta anos, os pais queriam muito 
vê-la amparada, como a mãe dizia. E decidia fi rmar a união com o José Maria 
Boaventura da Silveira no dia 15 de Outubro daquele ano de 1777.

A mãe dele, D. Josefa Joaquina, vinha enxovalhando o nome de minha 
irmã desde que tomava conhecimento das intenções do fi lho. Não podia con-
sentir que ele se unisse a uma cantatriz, uma mulher mais velha, de condição 
inferior. O casamento era celebrado só em presença da nossa família. D. Josefa 
fi cava de cama, primeiro, e passava depois a exigir ao fi lho que dissolvesse a 
união, sob pena de ser ela a fazê-lo com dano maior para ambos. Sem grandes 
manifestações verbais, o José mantinha-se irredutível, mas no dia 27 já a mãe 
conseguia cumprir as ameaças, regozijando-se nos meios que frequentava. Do 
alto dos pergaminhos proclamava o seu feito à boca cheia. Um escrivão da 
Receita do Senado da Câmara, fi lho de um guarda-mor do soldo e membro do 
almoxarifado do paço da Bemposta, nunca poderia fi car unido a uma cómica, 
sem nome de família e, ainda por cima, falada. O que pesava mais no desgosto 
de Cecília eram os comentários à sua honra. Estava decepcionada com a fra-
queza de carácter, ou a imaturidade do José Maria. Deixar de aparecer lá em 
casa, quando a sabia vergada sob aquela profunda humilhação, era de mais. 
Mas pior era amargar com a vitória de D. Josefa Joaquina, enquanto os nossos 
pais digeriam uma amargura tão grande pela situação da fi lha.

Durante mais de um mês minha irmã mais velha chorava tudo o que havia 
para chorar, como diria depois. Quando se levantava da enxerga do desgosto, 
vestia roupas alegres, embrenhava-se pelo Bairro Alto de S. Roque, percor-
ria as vielas até à beira do Tejo, e decidia viver dignamente os seus dias sem 
dar contas a ninguém, só tempo de qualidade à família. Na altura meditava 
se devia trocar Lisboa pelo Porto. A saúde do pai não andava famosa, desde o 
princípio do ano. Só por isso seria melhor aproveitar todos os momentos com 
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ele e connosco. A minha gratidão era grande, por poder estar com minha irmã 
mais velha um dia ou dois por semana, enquanto não partisse para o Norte, se 
partisse. Pouco antes de sair para assistir à Missa, comentava a palidez do meu 
rosto, as fundas olheiras pela noite mal passada

Algum problema, Isabel?
Problemas, não, são saudades...que saudades tenho da nossa irmã Luísa
Estou a ver que fi zeste outra noitada para lhe responder. Quando voltar, 

quero saber pormenores
Havia referência à notícia do seu casamento, e eu sabia que a opinião de 

Luísa lhe faria muito bem, mas Cecília já descia a rua no seu traje colorido 
com a minha fi lha pela mão, direita à Igreja que continuávamos a frequentar 
aos domingos, mesmo depois de os pais terem ido morar para a Alegria, na 
Cotovia de Baixo. Quando estivéssemos à mesa, contar-lhe-ia as novidades 
que Luísa costumava partilhar comigo, todas com uma nota de rodapé: sabes 
que não tenho como escrever uma carta a cada uma de vocês...vê se passas a 
informação à família toda. O resto da tarde seria aquela alegria de canções, 
versos declamados, melodias tocadas pela rabeca do pai, com o mesmo jei-
to antigo com que chamava as tropas à reunião. Os vizinhos faziam parte da 
família, uma virtude que Teresa cultivava desde criança. Pedíamos ainda ao 
Nicolau Luís que não faltasse, e ele nunca faltava. Andava mal de dinheiros, 
precisava dos amigos que em tempos socorrera, como nós. E era um céu aber-
to até anoitecer, na modesta casa de minha penúltima irmã. Nicolau fi cava até 
tarde, desejoso de ouvir as novas sobre Francesco, velho amigo, escritas por 
Luísa Rosa, uma menina que vira crescer no Teatro do Bairro Alto.

Pelos planos dela e do marido, conforme escrevia na carta e eu lhes con-
tava, o próximo destino seria Paris. Acabava de ser convidada para integrar 
um dos Concertos Espirituais, e ainda nem sequer tinha actuado no espaço do 
King’s Th eatre de Londres. Parecia muito empolgada com o seguimento da 
carreira, com a rapidez com que as notícias corriam...Então em Paris já sabiam 
dela? Nessa cidade de sonho, passaria depois a dizer de duas em duas cartas, 
sempre tinham início e acabavam as maiores carreiras musicais. Começar lá e 
acabar em Itália, na cidade de Nápoles, se possível, entre os conterrâneos de 
Francesco, seria o ideal para ambos rejubilarem de alegria. Estava a sonhar 
acordada. Para isso se concretizar, era preciso que houvesse convites, e eles 
choviam, normalmente, depois de percorrido muito caminho. Daquilo que ti-
nham podido auscultar, havia boas perspectivas de voltarem a Espanha, pelas 
impressões favoráveis que tinham deixado na corte, em Aranjuez, mas naquela 
altura estavam concentrados no que era então mais urgente: medir o acolhi-
mento de um público musicalmente exigente no King’s Th eatre de Londres, 
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em Hay-market. Luísa expedia a carta antes das actuações. À data em que as 
notícias chegavam a Lisboa, já devia ter feito as primeiras récitas.

Quem vivia perto do posto de Correios, tinha que se deslocar até lá, para ver 
a lista dos destinatários e pedir a correspondência, caso houvesse. Quem morava 
mais longe, como eu, esperava pelos estafetas e caminheiros que faziam a ronda 
pelas freguesias no começo da semana. Havia um rapaz conhecido de Teresa que 
se oferecera para recolher a minha correspondência, sem a chefi a saber. Em sin-
tonia com o estafeta que faria o Lumiar na segunda-feira, ou depois, conforme 
o volume de correio a entregar, recebia dele as cartas que me eram destinadas, 
levando-as a casa de minha irmã. Era fácil perceber que aparecia nas reuniões 
para seduzir Teresa com o olhar, antes de nos fazer o favor da entrega da corres-
pondência. Havia vantagens para ele e para nós. Por um lado, quando se trata-
va das cartas remetidas por Luísa, eu aproveitava para fazer a leitura diante da 
família inteira. Depois, recolhidos os comentários às suas novidades, reunia as 
recomendações de todos para lhe devolver na carta seguinte.

Até ao momento em que escrevia, ainda não tinha actuado no King’s 
Th eatre de Londres, mas como a carta chegava sempre muito depois de ser 
emitida, já devia ter actuado, entretanto. Sem dados para avaliar as suas pres-
tações, só nos restava fazer conjecturas sobre o que se teria passado. Não está-
vamos angustiados, por ela. Francesco conhecia muito bem o meio, estava lá a 
trabalhar, ou à procura de trabalho, quando a companhia italiana falida, inte-
grada também por António Mazziotti, era contactada por João Gomes Varela 
para entrar em funções no Bairro Alto. Ninguém melhor do que meu cunha-
do tinha consciência da inconstância da vida artística. Efémera e vulnerável, 
tão depressa elevava um trabalhador das artes cénicas aos píncaros da fama, 
como o atirava ao raso patamar dos excluídos, sem ter em conta o seu talento 
e dedicação. Se alguma coisa acontecesse a Luísa, lá estaria ele para um apoio 
incondicional, e a força dela para se levantar com mais garra. Celebridade e 
glória, os dois rostos do sucesso, costumavam trazer o estímulo para trabalhar; 
o insucesso não daria ânimo a ninguém para lutar dentro ou fora do país. Essa 
era a regra para as pessoas comuns; pessoas excepcionais como Luísa fariam as 
próprias regras. Alimentar preocupações por ela, antes de haver motivo? Não...

Minha irmã nascera determinada, permaneceria determinada até ao fi m 
da vida. O Nicolau não se cansava de o repetir, o nosso pai confi rmava, cheio 
de orgulho por ela. Quanto à mãe, lá assumia que Luísa tinha a vantagem de 
ser ajudada por aquele marido apaixonado. Francesco nunca a deixará esmo-
recer, se as coisas não correrem tão bem como desejam. Com essa força adicio-
nal e o seu temperamento combativo, minha irmã enfrentaria o desconhecido 
apenas com uma arma: a voz, ainda que tropeçasse em experiências pouco 
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satisfatórias. A mim costumava censurar-me por ter trocado as luzes da ribal-
ta pela placidez do lar, e até meu marido Joaquim era atingido pelas críticas 
acesas. Se tivera formação na mais prestigiada das instituições portuguesas, se 
benefi ciara de apoio para formação, em Nápoles, se ainda pisara, com êxito, os 
palcos de Itália, de que outro incentivo precisava para continuar, lá fora?

Luísa devia conhecer parte das razões que nos levavam a desistir, mas 
voltava a explicar-lhe que também nós, eu e Joaquim, havíamos cedido a uma 
história de amor, longe de adivinharmos o lugar que ocuparíamos na vida um 
do outro. Eu anulava-me a pensar na carreira dele, aprisionada pelas circuns-
tâncias; ele compensava-me dispensando viagens longas a caminho de maior 
fama, convencido de lucrarmos mais em companhia um do outro. E tal en-
trega apaixonada havia de impor-me um recato, saboroso e melancólico, que 
eu jamais antecipara, mas que não podia nem queria profanar. Depois havia o 
resto, aquilo que se passara com Cecília quando vivíamos sob o andar nobre 
do Palácio Conde de Soure e que contribuíra, em parte, para a fazer mudar 
para o Porto com Francesco...não se lembraria?

Era impossível negar a mim mesma, embora não o assumisse perante 
Luísa, a pequeníssima dose de frustração que me assaltava, quando a vida pa-
recia estagnar. Tivera as portas abertas, dera provas de talento, e resolvera ab-
dicar para satisfazer a família? Tomara a decisão de forma consciente sentindo, 
por um lado, que não era tão dotada como Cecília e Luísa, mas por outro lado 
podia ter reclamado a preciosa ajuda do pai, que estimulara tanta gente a tra-
balhar as aptidões. Mais tarde, já afastada dos palcos, concluía que a felicidade 
conjugal bastava, a maior parte do tempo, mas a outra parte sentia falta de 
algum alimento espiritual que não fi cava saciado com rotinas. Seguia os êxitos 
de Luísa lá longe, como se fossem os meus, os de Cecília ali ao pé, com orgulho 
de ambas, com muita nostalgia quando se tratava de minha irmã mais nova. 
Mas a vida em Portugal mudava, a mudança trazia altos e baixos, os últimos 
em maior número, condensados em medidas que promoviam a estagnação.

A dada altura a tristeza tomava conta de mim como dona dos meus dias. 
Havia até quem perguntasse se era pela recente morte do Rei D. José. Que ideia, 
respondia eu surpreendida. Estava tão longe, a verdadeira razão...Em todo o 
lado os reis morriam, outros tomavam o lugar vago sem tempo para nostal-
gias. O pior, como Cecília informara, era o decreto que saía logo a seguir aos 
funerais. O documento apontava para um período de maior pobreza pelos três 
anos seguintes, se não fosse por mais tempo. A pobreza traria depressão, dis-
farçada sob o apreciado manto do recato, da contenção de exibicionismo. Tudo 
aquilo se traduzia em menor liberdade de viver e de criar, essa era a verdade. 
E eu perguntava-me se as medidas castradoras eram ditadas pelo desgosto da 
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rainha, ou se ela exagerava o desgosto, como um disfarce para poder ditar o 
que lhe apetecesse. O que seria de minha irmã Cecília, dos amigos e colegas 
que tínhamos deixado em estações do tempo, à espera de um trem miraculoso 
com novas oportunidades?

Havia mais fome, em Lisboa. Uma legião de trabalhadores das artes céni-
cas engordava o caudal dos que sobreviviam à custa de esmolas. D. Maria pa-
recia determinada a mudar, mas na prática as mudanças fi cavam-se por dispo-
sições que apenas contrariavam as de Carvalho e Melo. No caso da proibição 
às mulheres de se apresentarem em palco, parecia haver alguma coisa mais a 
ditar a medida, alguma coisa que Nicolau Luís traduzia por medo...É o que vos 
digo, pequenas, a rainha teme o perigo das mulheres dos teatros...ainda se lem-
bra como certos aristocratas se perderam com algumas delas. Atribui a respon-
sabilidade do decreto a Pina Manique, mas a ideia foi dela. Sei de fonte segura 
que bem contrariado ele cedeu à pressão, ainda que lhe agrade reprimir. Cecília 
sentia-se mal sempre que o assunto era abordado. A rainha escudava-se com 
um funcionário da corte para ditar medidas redutoras? Obrigava as mulheres 
portuguesas a confi narem-se às suas casas, e a desenvolverem tarefas domésti-
cas que lhes eram inerentes, como dizia?...

Naquela altura já minha irmã pouco falava do assunto, mas quando ou-
via novas referências àquela promoção do obscurantismo, fi cava indignada. 
Inerentes? A rainha de Portugal considerava, ou queria que o povo conside-
rasse, que era ousadia uma mulher decidir-se por uma carreira no Teatro...que 
não tinha direitos, nem o de seguir a vida artística, nem o de pisar um palco 
em reuniões privadas, nem o de assumir uma profi ssão independente de um 
marido? A primeira fi gura do reino entendia que as mulheres eram obrigadas 
a casar, a fi car escondidas, dependentes, miseráveis? Quem havia de sustentar 
então as outras, que se mantinham solteiras? Era uma centena de passos atrás, 
na evolução da sociedade. O Teatro era a sua vida, seria a vida de Luísa que 
partilhava a mesma opinião. Ora a cantar, ora a declamar, não concebiam para 
elas outra forma de existência, como tantas outras com quem se tinham cru-
zado. Cecília trabalhava desde menina, aprendera a ser autónoma. Não havia 
onde exercer o seu mister, tinha a vida privada desfeita...devia ir para a rua 
pedir esmola, como os outros? A bailarina Pepa Olivares, amiga dos tempos 
do Bairro Alto, estava de novo em Espanha. Sugeria-lhe que fosse morar com 
ela, que tentasse os palcos de Madrid.

Nessa altura era voz corrente que uma mulher do teatro tinha vida dis-
soluta. Podia ter admiradores até na aristocracia, mas quase sempre casava 
com colegas de trabalho, quando casava. Cecília sabia bem do que falavam, 
sofrera do mesmo mal de curtas vistas. Quando aceitava o pedido de união 
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matrimonial com o José Maria, percebia as resistências da família do noivo, 
com base na sua independência. O casamento malogrado dava azo a novos 
comentários que fortaleciam a tese de fracasso, porque a bota não condizia 
com a perdigota...Casada e logo solteira? De que valia respeitar o conceito de 
casamento, escolher com a razão ou com o coração, se a sociedade se mantinha 
refém de ideias preconcebidas? Eram essas formas de pensar que matavam a 
sua esperança de uma vida serena e recatada. A sorte surgira por causa dos 
seus atributos físicos, qualidades humanas, do indiscutível talento, mas era ca-
paz de fugir a sete pés contagiada pela maledicência. Estava sozinha, e não en-
jeitava a quota-parte de culpas. Luísa soubera descobrir em Francesco o Amor 
da sua vida, nunca mais abdicara dele por nenhum outro sonho. Ela deixara 
partir o João Pedro, por causa do amor ao Teatro, quando os dois amores po-
diam ter convivido. Não seria dramático estar sozinha, se tivesse onde exercer 
a profi ssão e nela pudesse diluir a tristeza, a humilhação, mas a falta de visão 
da rainha, a única a decretar proibições que a Europa culta ultrapassara, havia 
de privá-la do segundo grande amor da sua vida.

O orgulho e dignidade de minha irmã reclamavam que ostentássemos o 
nosso orgulho e amor por ela. Dispusera-se a dar aulas de canto, como o pai 
aconselhara. Ganhava pouco, dava para uma vida modesta, mas o respeito que 
granjeava começava a compensar. O José Maria voltava a um assédio pegajo-
so, para fi ns de diversão. Da família, só eu e Joaquim tínhamos conhecimen-
to. Minha irmã não queria perturbar os pais, já em idade de paz e descanso. 
Joaquim não o suportava, desde um confronto entre ambos, ainda ele não era 
casado com Cecília. Procurava-o então na Câmara e perguntava se podia dizer 
bem alto ao que ia...Era remédio santo. O rapaz, como lhe chamava, corava até 
à raiz dos cabelos. Nunca mais voltaria a importunar minha irmã. Menos de 
três anos depois já se falava do seu novo casamento com uma aristocrata, de 
nome pouco comum.

O fechamento dos teatros passava a dominar as conversas em todas as 
reuniões e a preencher o miolo das cartas para Luísa: a política, a situação de 
Cecília, o destino de todos os colegas ligados ao canto e à representação. Era 
impossível disfarçar a tristeza de tantas mulheres directamente afectadas e das 
famílias preocupadas com elas, como eu e como o pai. Já lhe custara tanto o 
encerramento do Teatro do Bairro Alto. Andava triste pelos meus, pela sorte 
de minha irmã mais velha. Ana e Teresa também já se tinham virado para 
outras áreas de trabalho. O apoio de Luísa, as suas palavras sensatas e combati-
vas, eram da maior valia. Nas cartas que mandava, e nos encontros sociais que 
frequentava, lá fora, não se cansava de dizer como era opressiva essa lei que 
afastava as mulheres portuguesas dos palcos das suas vidas.


