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 T O P O N Í M I A

A ortografi a dos nomes de lugares na Inglaterra anglo-saxónica é 
incerta, não existindo consistência ou sequer um acordo acerca 
dos próprios nomes. Como tal, Londres é frequentemente re-

ferida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, 
Lundenceaster e Lundres. Certamente alguns leitores preferirão outras ver-
sões dos nomes listados abaixo, mas, por norma, recorro à grafi a apresen-
tada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos próximos 
do reinado de Alfredo (871-899 d.C.), se bem que esta solução possa não 
ser ainda a ideal. Em 956, a Ilha de Hayling era simultaneamente deno-
minada de Heilincigae e Hæglingaiggæ. Eu próprio não fui consistente: 
uso Inglaterra em vez de Englaland e preferi ainda a forma moderna de 
Nortúmbria a Norðhymbralond, de modo a não sugerir que as fronteiras 
do antigo reino coincidam com as do moderno condado. Assim sendo, esta 
lista, tal como a própria grafi a, é caprichosa.

Bebbanburg   Bamburgh, Nortúmbria
Berewic    Berwick-upon-Tweed,
     Nortúmbria
Brunanburh   Bromborough, Cheshire
Cair Ligualid   Carlisle, Cúmbria
Ceaster    Chester, condado de Cheshire
Cent    Kent, condado de Kent
Contwaraburg   Canterbury, Kent
Dunholm    Durham, condado de Durham
Dyfl in    Dublin, Irlanda
Eoferwic    York, Yorkshire (nome saxão)
Fagranforda   Fairford, Gloucestershire
Farnea, ilhas   Ilhas Farne, Nortúmbria
Gleawecestre   Gloucester, Gloucestershire
Heagostealdes   Hexham, Nortúmbria
Heahburh    Whitley Castle, Alston, Cúmbria
(nome fi ccional)
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Hedene    Rio Eden, Cúmbria
Huntandun    Huntingdon, Cambridgeshire
Hwite    Whitchurch, Shropshire
Irthinam    Rio Irthing, Cúmbria
Jorvik    York, Yorkshire 
     (nome dinamarquês/nórdico)
Lindcolne    Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarena   Lindisfarne (Ilha Sagrada), 
     Nortúmbria
Lundene    Londres
Mædlak    Rio Medlock, Lancashire
Mærse    Rio Mersey
Mameceaster   Manchester
Monez    Ilha de Anglesey, País de Gales
Ribbel    Rio Ribble, Lancashire
Riblecastre    Ribchester, Lancashire
Snæland    Islândia
Spura    Forte romano de Birdoswald,
(nome fi ccional)   Cúmbria
Sumorsæte    Somerset
Tamweorthin   Tamworth, Staff ordshire
Temes    Rio Tamisa
Tine    Rio Tyne
Usa    Rio Ouse, Yorkshire
Wevere    Rio Weaver, Cheshire
Wiltunscir    Wiltshire
Wintanceaster   Winchester, Hampshire
Wirhealum    Península de Wirral, Cheshire



[Mapa]
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1

N
ão fui ao funeral de Æthelfl æd.
Foi sepultada em Gleawecestre, no mesmo jazigo que o marido, 
que ela odiara.

O irmão dela, o rei Eduardo do Wessex, era o principal enlutado e, 
cumpridos os últimos ritos e orações, e sepultado o corpo de Æthelfl æd, 
ele permaneceu em Gleawecestre. A bandeira estranha da irmã com o sím-
bolo do ganso sagrado foi descida do topo do palácio e, em seu lugar, foi 
içado o dragão do Wessex. A mensagem não poderia ter sido mais clara. A 
Mércia deixara de existir. Todas as terras britânicas a sul da Nortúmbria e 
a leste de Gales passaram a formar um só domínio sob o governo de um 
único rei. Eduardo enviou-me uma convocatória, exigindo que eu viajas-
se até Gleawecestre para lhe prestar o juramento da minha lealdade pelas 
terras que possuía onde havia sido a Mércia, e a convocatória trazia o seu 
nome, seguido pelas palavras «Anglorum Saxonum Rex». Rei dos anglos e 
dos saxões. Resolvi ignorar o documento.

No espaço de tempo de um ano, recebi segunda convocatória, esta vi-
nha assinada e selada de Wintanceaster. Dizia-me que, pela graça de Deus, 
as terras da Mércia que Æthelfl æd me havia cedido se encontravam agora 
nas mãos do bispado de Hereford, que, afi ançava-me o pergaminho, em-
pregaria as ditas terras no auxílio à glória de Deus. 

— O que signifi ca — expliquei a Eadith — que o bispo Wulfh eard pas-
sará a ter mais prata para gastar com as suas prostitutas.

— Talvez devesses ter ido a Gleawecestre? — sugeriu Eadith.
— E ter feito juramento ao Eduardo? — cuspi o nome. — Nunca! Eu 

não preciso do Wessex e o Wessex não precisa de mim.
— Então, o que pensas fazer em relação às terras? — perguntou-me.
— Nada — respondi. O que poderia eu fazer? Uma guerra contra o 

Wessex? Irritava-me que o bispo Wulfh eard, um inimigo antigo, tivesse to-
mado as terras para si, mas, na verdade, eu não necessitava das terras na 
Mércia. Reconquistara Bebbanburg. Era dono da fortaleza, um lorde nor-
tumbriano que possuía tudo aquilo que desejava. — Por que razão haveria 
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de fazer alguma coisa em relação às terras? — resmunguei com Eadith. — 
Estou velho e não preciso de problemas.

— Tu não estás velho — disse-me, com lealdade.
— Eu sou velho — insisti. Tinha mais de sessenta anos, era um ancião.
— Não pareces velho.
— Portanto, agora o Wulfh eard pode cobrir à vontade as suas prostitu-

tas e eu posso viver em paz. Não me importo se não voltar a ver o Wessex 
ou a Mércia.

Contudo, um ano mais tarde, encontrava-me na Mércia, montado no 
Tintreg, o meu garanhão mais veloz, e envergando cota de malha e elmo e 
com a Bafo de Serpente do meu lado esquerdo, na bainha presa ao cinturão. 
Rorik, o meu criado, carregava o meu escudo pesado com rebordo em aço 
e, atrás de nós, seguiam noventa homens, todos eles armados, todos eles 
montados em cavalos de guerra.

— Santo Deus — disse Finan junto de mim, enquanto olhava demo-
radamente o inimigo a aglomerar-se no vale abaixo de nós. — São uns 
quatrocentos daqueles canalhas? — hesitou. — Quatrocentos, no mínimo. 
Talvez quinhentos?

Permaneci em silêncio.
Entardecia já, naquele dia de inverno, e fazia muito frio. O respirar 

dos cavalos formava pequenas névoas entre os braços das árvores sem fo-
lhagem, as quais coroavam aquela suave colina, de onde observávamos o 
inimigo. O Sol descia atrás de nuvens, o que signifi cava que não haveria 
refl exos traiçoeiros dos seus raios de luz sobre o metal das nossas cotas 
de malha ou espadas. Mais longe, à minha esquerda, a ocidente, o rio Dee 
estendia-se plano e cinzento, alargando-se na direção do mar. No terre-
no inferior, à nossa frente, encontrava-se o inimigo e, atrás dele, erguia-se 
Ceaster.

— São uns quinhentos — decidiu Finan.
— Nunca pensei voltar a ver este lugar — falei-lhe. — Nunca quis vol-

tar a vê-lo.
— Destruíram a ponte — disse Finan, focando o olhar no Sul longínquo.
— Não terias feito o mesmo, se estivesses no lugar deles?
Aquele lugar era Ceaster, e o nosso inimigo cercava a cidade. A maior 

parte dele estava a leste do forte, porém as fogueiras de acampamento 
traíam a presença de muitos mais a norte. O rio Dee corria a sul da mura-
lha da cidade, depois voltava-se para norte, ampliando-se no seu estuário, 
e, ao destruir o vão central da antiga ponte romana, o inimigo havia-se 
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assegurado de que nenhum reforço viesse em auxílio do forte a partir do 
Sul. Se a pequena guarda da casa quisesse lutar e sair da armadilha, teria de 
deslocar-se para norte ou leste, onde a força do inimigo era maior. E aquela 
guarda era mesmo ínfi ma. Fora-me dito, em tom de palpite, que seriam 
menos de cem homens a defenderem aquele forte.

Finan deveria estar a pensar no mesmo. 
— E quinhentos homens não conseguirão tomar a cidade? — disse, 

com sarcasmo na voz.
— Talvez sejam uns seiscentos? — sugeri, mansamente. Era difícil de 

estimar o número de guerreiros inimigos, porque no acampamento do 
cerco encontravam-se muitas mulheres e crianças, porém, a estimativa de 
Finan pareceu-me insufi ciente. Tintreg baixou a cabeça e deitou ar pelas 
narinas. Dei-lhe palmadinhas amistosas no pescoço, depois levei a mão ao 
punho da Bafo de Serpente para ter boa sorte. — Eu não quereria atacar 
aquela muralha — proferi. A muralha em pedra de Ceaster fora construída 
pelos romanos, que a fi zeram com mestria. E a guarda reduzida da casa de 
Ceaster fora bem liderada, pensei. Havia repelido o primeiro ataque, o que 
levou o inimigo a estabelecer-se num acampamento e esperar que a cidade 
passasse fome.

— Ora, o que fazemos nós? — perguntou o Finan.
— Bem, — disse-lhe, — nós empreendemos uma longa viagem.
— Portanto?
— Portanto, seria uma pena não lutarmos. — Olhei demoradamente 

a cidade. — Se é verdade o que nos dizem, — refl eti em voz alta, — aque-
les pobres canalhas no interior do forte estarão a comer ratazanas, a esta 
altura. E aqueles ali? — Apontei com a cabeça para os que se encontravam 
no acampamento. — Estão com frio e entediados, e já estão aqui há dema-
siado tempo. Feriram-se, quando atacaram a muralha e agora limitam-se a 
esperar.

Conseguia ver as espessas barricadas que os sitiantes tinham erguido 
no exterior dos portões norte e leste de Ceaster. Estas estariam a ser guar-
dadas pelas melhores tropas do inimigo, ali colocadas para impedir que a 
guarda da casa navegasse por barco ou fugisse por esses acessos. 

— Estão com frio, — repeti, — estão entediados e são inúteis.
Finan sorriu. 
— Inúteis?
— São maioritariamente do fyrd — afi rmei. O fyrd é um exército com-

posto por camponeses, pastores, homens comuns. Podem até ser valentes, 
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mas um guarda da casa treinado, como o eram os noventa homens que me 
seguiam, conseguia ser bem mais letal. — Inúteis, — tornei a dizer, — e 
estúpidos.

— Estúpidos? — perguntou Berg, montado no seu garanhão, atrás de 
mim.

— Não têm sentinelas! Não deveriam ter permitido que nos aproxi-
mássemos tanto. Não fazem ideia de que nos encontramos aqui e a estupi-
dez pode levar à morte.

— Então, ainda bem que são estúpidos — disse Berg. Era um homem 
do Norte, jovem e selvagem, que nada temia a não ser a desaprovação da 
sua esposa saxã.

— Três horas até o Sol se pôr? — sugeriu Finan.
— Não desperdicemos tempo.
Voltei Tintreg, tornei a galopar por entre as árvores, para dar à estrada 

que conduzia a Ceaster a partir do vau do rio Mærse. A estrada trouxe-me 
à memória a cavalgada para enfrentar Ragnall, a morte de Haesten, e agora 
levava-me a mais uma batalha.

A nossa aparência, porém, era tudo menos ameaçadora, ao descermos 
a cavalo gentilmente a encosta pouco íngreme. Não nos apressávamos. 
Vínhamos como homens que haviam empreendido uma longa jornada, o 
que era verdade, e mantínhamos as espadas nas bainhas, as lanças empi-
lhadas sobre cavalos de carga conduzidos pelos nossos criados. O inimigo 
deve ter-nos avistado assim que emergimos da orla da fl oresta, porém éra-
mos poucos e eles muitos, aproximávamo-nos a passo lento, dando a apa-
rência de que vínhamos em paz. A muralha alta em pedra da cidade encon-
trava-se na sombra, mas eu conseguia distinguir as bandeiras erguidas no 
topo dela. Exibiam cruzes cristãs, e eu lembrei-me do bispo Leofstan, um 
tolo santo e um homem bom, que fora escolhido para o bispado de Ceaster 
por Æthelfl æd. Fora ela quem reforçara e colocara defesas na muralha da 
cidade, enquanto baluarte contra as investidas dos homens do Norte e dos 
dinamarqueses, que atravessavam o mar da Irlanda à caça de escravos em 
terras saxãs.

Æthelfl æd, a fi lha do rei Alfredo, a então governante da Mércia. Agora 
estava morta, o corpo dela a decompor-se numa tumba de pedra. Imaginava 
as mãos mortas dela a segurarem um crucifi xo, na escura podridão da se-
pultura, e lembrei-me dessas mesmas mãos a agarrarem-se às minhas cos-
tas, enquanto ela se movia debaixo de mim. 

— Que Deus me perdoe, — dizia-me, — não pares!
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E agora ela trazia-me de volta a Ceaster.
E a Bafo de Serpente estava prestes a voltar a matar.

 

O irmão de Æthelflæd reinava sobre o Wessex. Ele não se importa-
ra de permitir que a irmã governasse a Mércia, porém, após o falecimento 
dela, ele marchara sobre aquele território com as suas tropas saxãs ociden-
tais, atravessando o rio Temes. Dissera o rei Eduardo, então, que haviam 
vindo fazer as honras fúnebres da irmã, contudo permaneceram e impuse-
ram o seu governo sobre o domínio que fora da Æthelfl æd. Eduardo, tor-
nado Anglorum Saxonum Rex.

Os lordes mercianos que se vergaram à vontade do rei saxão foram 
recompensados, porém alguns, embora poucos, fi caram ressentidos com 
os saxões ocidentais. A Mércia era um território orgulhoso. Houvera um 
tempo em que o rei da Mércia fora o mais poderoso da Bretanha, em que 
os reis do Wessex e de East Anglia, tal como os líderes de Gales, lhe paga-
vam tributos, em que a Mércia fora o maior dos reinos britânicos. Depois 
tinham chegado os dinamarqueses e a Mércia caíra, e fora Æthelfl æd que 
dera luta, que empurrara os pagãos para o Norte e mandara construir as 
fortalezas que protegiam as suas fronteiras. E ela estava morta, decompu-
nha-se, e eram agora as tropas do irmão que guardavam as muralhas dos 
fortes erigidos, e o rei do Wessex proclamava-se rei de todos os saxões e 
exigia prata para pagar às guardas das diversas fortalezas, e ele tomava as 
terras dos lordes ressentidos e entregava-as aos seus próprios homens ou à 
Igreja. Dava sempre à Igreja, porque eram os sacerdotes que pregavam às 
gentes da Mércia ser a vontade do deus crucifi cado que Eduardo do Wessex 
fosse o rei daquele território e que oporem-se ao rei seria o mesmo que 
resistirem ao deus deles.

Contudo, o medo ao deus crucifi cado não evitou a revolta e, assim 
sendo, iniciara-se uma luta, saxão contra saxão, cristão contra cristão, mer-
ciano contra merciano e a Mércia contra a Saxónia Ocidental. Os rebeldes 
lutavam sob o estandarte de Æthelfl æd, declarando ter sido a vontade dela 
que a fi lha, Ælfwynn, fosse sua sucessora. Ælfwynn, rainha da Mércia! Eu 
gostava dela, mas atribuía-lhe tanta capacidade para governar um território 
como para alvejar um javali com uma lança. Era volúvel, frívola, bonita e 
insignifi cante. Eduardo, ao saber que a sobrinha fora nomeada para o tro-
no, tratou de a afastar para um convento, juntamente com a esposa dele, 
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que assim descartava. Contudo, os rebeldes erguiam a bandeira da mãe e 
lutavam em nome dela. Eram liderados por Cynlæf Haraldson, um guerrei-
ro saxão ocidental que Æthelfl æd gostaria de ter tido como genro. É claro 
que, na verdade, Cynlæf queria o trono da Mércia para ele próprio. Era jo-
vem, bem parecido, valente nas batalhas e, a meu ver, estúpido. A ambição 
dele era derrotar os saxões ocidentais, resgatar a noiva do convento e, de 
seguida, ser coroado rei.

Porém, primeiro que tudo, teria de capturar Ceaster. E ele havia falha-
do o intento.

— Parece que vai nevar — disse Finan, enquanto cavalgávamos 
para sul, na direção da cidade.

— É muito tarde no ano para ser neve — contrapus, confi ante.
— Sinto o frio até aos ossos — falou, estremecendo. — Vai nevar ao 

anoitecer.
Zombei do parecer dele. 
— Aposto dois xelins que não neva.
Riu-se. 
— Deus enviou-me tolos com prata! Os meus ossos nunca se enganam. — 

Finan era irlandês; era o meu braço-direito e o meu melhor amigo. O rosto 
dele, emoldurado pelo aço do seu elmo, apresentava rugas e parecia ve-
lho; a barba tornara-se grisalha. Tal como a minha, aliás. Observava-o, en-
quanto ele desapertava o couro da bainha da Rouba Almas e os seus olhos 
passavam rapidamente pelas fogueiras do acampamento à nossa frente. — 
Portanto, o que vamos fazer? — perguntou-me.

— Vamos escorraçar os canalhas do lado leste da cidade — disse-lhe.
— Desse lado há muitos — observou.
Calculei que estivessem dois terços das forças inimigas acampadas ali, 

no fl anco este de Ceaster. Ali, as fogueiras de acampamento adensavam-se, 
a arderem entre abrigos baixos, improvisados com ramos de árvores e turfa. 
A sul daqueles rudes abrigos havia uma dúzia de tendas vistosas, montadas 
na proximidade da antiga arena romana, a qual, embora tivesse sido utili-
zada convenientemente como pedreira, continuava mais elevada do que as 
tendas, que exibiam duas bandeiras bambas no ar imóvel. 

— Se o Cynlæf ainda estiver aqui, — falei a Finan, — deve encontrar-se 
numa daquelas tendas.
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— Esperemos que o canalha esteja ébrio.
— Ou então está na arena — acrescentei. A arena fora construída no 

exterior da cidade e perfazia uma enorme massa de pedra. Sob as suas pe-
dras alinhadas em bancadas situavam-se divisões semelhantes a cavernas 
que, na última vez que as visitara, serviam de alojamento a matilhas de cães 
selvagens. — Se ele tiver alguma visão, — continuei, — já terá abandonado 
o cerco, deixado homens a controlarem a situação de não fornecimento ao 
forte e ido para sul. Porque é lá que a rebelião será ganha ou perdida, não 
aqui.

— E ele tem visão?
— Ele é um nabo — proferi, depois comecei a rir. Um grupo de mu-

lheres em busca de lenha desviara-se da estrada e ajoelhara-se, para melhor 
recolher os pedaços de madeira e, quando íamos a passar, levantaram a 
cabeça e olharam para mim, espantadas. Acenei-lhes. — Estão prestes a 
serem viúvas, por nossa ação — falei, e continuava a rir-me.

— E qual é a graça?
Esporeei Tintreg para um trote. 
— O que tem graça — disse-lhe — é sermos dois velhos a cavalgarem 

para a guerra.
— Fale por si — frisou Finan.
— Temos a mesma idade!
— Ainda não sou avô!
— Como sabes?
— Os ilegítimos não contam.
— Contam, sim — insisti.
— Então, já deve ser bisavô, por esta altura!
Atirei-lhe um olhar severo. 
— Os ilegítimos não contam — rosnei. Finan riu-se, depois benzeu-se, 

pois aproximávamo-nos do cemitério romano, que se estendia de ambos os 
lados da estrada. Ali haveria fantasmas a vaguearem entre as pedras tumu-
lares cobertas de musgo e de verdete, esvanecendo-se os nomes escritos em 
latim, que apenas os sacerdotes cristãos conseguiriam ler e entender. Anos 
antes, num acesso de zelo, um sacerdote havia começado a abalroar aquelas 
pedras, declarando tratar-se de abominações pagãs. Naquele mesmo dia 
teve morte súbita, e, desde então, os cristãos passaram a tolerar aquelas 
tumbas, que, assim pensava eu, seriam protegidas pelos deuses romanos. O 
bispo Leofstan havia-se rido, quando lhe contara a história e assegurara-me 
que os romanos tinham sido bons cristãos. — Foi o nosso deus, o nosso 
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verdadeiro deus, que abateu o sacerdote — falara-me. E, depois, o próprio 
Leofstan sofreu morte súbita, tal como o sacerdote que odiara aquelas se-
pulturas. Wyrd bið ful āræd. O destino é inexorável.

Os meus homens seguiam-nos agora em fi la. Não formavam uma fi la 
única, mas quase, pois nenhum deles queria cavalgar demasiado próximo 
da beira da estrada, porque era ali que os fantasmas se aglomeravam. A lon-
ga linha irregular de cavaleiros tornava-nos mais vulneráveis, porém o ini-
migo parecia alheado da nossa presença enquanto ameaça. Passámos por 
outras mulheres, todas elas curvadas sob o peso da lenha que carregavam, 
a qual haviam cortado e apanhado no bosque pequeno a norte das sepultu-
ras. As fogueiras de acampamento encontravam-se agora muito próximas 
de nós. A luz da tarde desvanecia-se, embora ainda faltasse cerca de uma 
hora para o crepúsculo. Conseguíamos ver homens no topo norte da mu-
ralha da cidade, as lanças deles, e eu sabia que estariam a observar-nos. 
Pensariam certamente que éramos um reforço enviado aos sitiantes.

Fiz parar Tintreg, logo após termos passado o antigo cemitério roma-
no, e esperei, juntamente com Finan, que os meus homens me alcançassem. 
Aquelas tumbas e a memória do bispo Leofstan trazia-me recordações do 
passado. 

— Lembras-te da Mus? — perguntei a Finan.
— Claro! Como é possível esquecê-la? — Sorriu de orelha a orelha. — 

Chegou a…
— Nunca. E tu?
Abanou a cabeça em sinal negativo. 
— O seu fi lho é que teve algumas boas cavalgadas com ela.
Eu deixara o meu fi lho no comando da guarda da casa de Bebbanburg. 
— Ele é um sortudo — anuí. Mus, que era Sunngifu de seu verdadei-

ro nome, era pequena como um ratinho e fora esposa do bispo Leofstan. 
— Pergunto-me onde estará ela, agora? — Continuava a observar a parte 
norte da muralha de Ceaster, tentando estimar o número de homens que ali 
estariam de guarda. — São mais do que esperava — falei.

— Mais? — indagou Finan.
— Os homens no topo da muralha — expliquei. Consegui distinguir 

pelo menos quarenta guardas, sabendo que no lado leste, onde se enfrenta-
va o grosso do inimigo, encontrar-se-ia um número equivalente.

— Talvez tenham obtido um reforço? — sugeriu Finan.
— Ou o monge que nos informou estava enganado, o que não me 

surpreenderia.
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Havia vindo um monge a Bebbanburg, trazendo-nos novidades sobre 
o cerco de Ceaster. Nós já estávamos a par da rebelião da Mércia, obvia-
mente, e éramos a favor da mesma. Não constituía segredo que Eduardo, 
que agora se apresentava com pompa como rei dos anglos e dos saxões, 
pretendia invadir a Nortúmbria e tornar verdade o título arrogante que to-
mara para si. Sigtryggr, o meu genro e rei da Nortúmbria, havia estado 
a preparar-se para aquela invasão, temendo-a, e foi então que chegara a 
notícia de que a Mércia se encontrava dividida e que Eduardo, longe de 
concretizar os seus planos invasores, travava batalhas a fi m de manter as 
terras recém-conquistadas. A nossa resposta fora a mais evidente: não in-
tervir! Deixar que o novo domínio de Eduardo se desintegrasse, porque 
cada guerreiro saxão a cair na Mércia era uma espada a menos a auxiliar a 
invasão da Nortúmbria.

Contudo, ali estava eu, num fi m de tarde de inverno, sob um céu que 
escurecia, e viera para lutar a favor da Mércia. Sigtryggr mostrara desagra-
do, mais ainda a mulher dele, a minha fi lha. 

— Porquê? — exigira saber.
— Fiz um juramento — declarara-lhes, o que silenciara os protestos 

de ambos.
Os juramentos são sagrados. Quebrar um deles signifi ca atrair para si 

a ira dos deuses, pelo que Sigtryggr anuiu relutantemente ao meu apoio no 
alívio do cerco de Ceaster. Não poderia ter feito muito para me impedir: eu 
era o seu lorde mais poderoso, o sogro dele e o senhor de Bebbanburg, e, na 
verdade, devia-me o seu estatuto de rei da Nortúmbria, porém insistira que 
levasse comigo menos de cem homens. 

— Leve mais, — avisara-me, — e temos os malditos escoceses a in-
vadirem-nos a fronteira. — Concordei com ele e liderava agora noventa 
guerreiros, com os quais tencionava salvar o novo reino do rei Eduardo.

— O pai considera que o rei Eduardo irá agradecer-lhe? — havia-me 
perguntado a minha fi lha, na tentativa de encontrar algo de bom na minha 
decisão perversa. Ela pensava que a possível gratidão de Eduardo o levasse 
a abandonar os planos de invadir a Nortúmbria.

— O Eduardo vai achar que sou um tolo.
— E é! — afi rmara Stiorra.
— Além disso, — acrescentei então, — ouvi dizer que está doente.
— Ainda bem — dissera-me ela em tom vingativo. — Talvez a nova 

esposa dele o tenha desgastado?
Eduardo não fi caria agradecido, o que quer que acontecesse ali, 
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pensava eu naquele momento. Os cascos dos nossos cavalos embatiam rui-
dosamente no empedrado da estrada romana. Continuávamos a cavalgar 
sem pressa, não demonstrando ser uma ameaça. Passámos o antigo pilar 
de pedra desgastada que indicava a milha restante para chegarmos a Deva, 
o nome que os romanos haviam atribuído a Ceaster. Naquele instante, en-
contrávamo-nos no meio dos casebres e das fogueiras de acampamento, e 
o povo observava-nos à nossa passagem. Não pareciam alarmados, não se 
vislumbravam quaisquer sentinelas, ninguém nos desafi ou. 

— O que se passa com eles? — resmungou-me Finan.
— Pensam que, a chegar algum auxílio, virá de leste, — disse-lhe, — e 

não do Norte. Por isso, devem supor que estamos do lado deles.
— Então, são imbecis — concluiu. E é claro que tinha razão. Cynlæf, 

caso fosse ele ainda a comandar aquele cerco, devia ter colocado sentinelas 
em cada acesso ao acampamento dos sitiantes, porém, as longas semanas 
frias de inverno tornara-os preguiçosos e incautos. Cynlæf já só queria cap-
turar Ceaster e esquecera-se de proteger as suas costas.

Finan, que tinha a visão de uma águia, olhava atentamente o forte de 
Ceaster. 

— Aquele monge disse um monte de tretas — disse em tom de escár-
nio. — Consigo ver cinquenta e oito homens na parte norte da muralha!

O monge que me trouxera a novidade sobre o cerco de Ceaster garan-
tira que a guarda da casa era penosamente reduzida. 

— Quão reduzida? — perguntara-lhe.
— Não tem mais de cem homens, senhor.
Eu olhara-o com ceticismo. 
— Como é que sabe?
— Disse-mo o sacerdote, senhor — explicara-me, nervosamente. O 

monge, que respondia pelo nome de irmão Osric, afi rmara ainda pertencer 
ao mosteiro de Hwite, lugar sobre o qual eu nunca tinha ouvido falar antes, 
que fi cava, segundo ele, a algumas horas de caminho a pé a sul de Ceaster. 
Contara-nos também da chegada de um sacerdote ao seu mosteiro. — Ele 
estava a morrer, senhor! Queixava-se de muitas dores no abdómen.

— E era o padre Swithred, certo?
— Sim, senhor.
Eu conhecia Swithred. Tratava-se de um homem já de idade, um sacer-

dote feroz, cheio de azedume, que não gostava de mim. 
— E a guarda da casa enviou-o em busca de apoio?
— Sim, senhor.
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— Não enviaram um guerreiro porquê?
— Um sacerdote pode chegar a lugares, onde não deixam entrar um 

guerreiro — explicara-me o irmão Osric. — O padre Swithred disse-me 
que partira da cidade ao cair da noite e atravessara o acampamento dos 
sitiantes, sem que tentassem impedi-lo, senhor. Depois veio até Hwite.

— Onde foi recebido já doente?
— Onde se encontrava a morrer, quando de lá saí, senhor. — O irmão 

Osric benzera-se. — Temos de aceitar a vontade de Deus.
— O vosso deus tem uma vontade estranha — rosnara-lhe.
— E o padre Swithred implorou ao meu abade que enviasse um de nós 

até vós, senhor, — continuara o irmão Osric, — e fui eu o enviado — ter-
minara, desajeitadamente. Estivera de joelhos diante de mim, em jeito de 
súplica, e eu reparei numa cicatriz avermelhada a atravessar-lhe a tonsura.

— O padre Swithred não gosta de mim, — falara-lhe, — e detesta to-
dos os pagãos. No entanto, ele envia-o a mim?

A pergunta deixara o irmão Osric desconfortável. Enrubescera, depois 
iniciara a gaguejar:

— Ele… ele…
— Ele insultou-me? — sugerira-lhe.
— Foi o que fez, senhor. — Parecia aliviado por lhe ter adiantado uma 

resposta desagradável que estaria relutante em dar-me. — Mas ele também 
disse que atenderia ao pedido da guarda de Ceaster.

— E o padre Swithred não trazia consigo uma carta, — indagara, — 
com o pedido do meu apoio?

— Trazia, sim, senhor, mas vomitou em cima dela. — Fizera um esgar. 
— Mas o vómito foi feio, senhor, cheio de bílis e sangue.

— Como fez essa cicatriz? — perguntara-lhe, então.
— A minha irmã bateu-me, senhor — respondera-me, surpreendido. 

— Com uma foice, senhor.
— E quantos homens tem a tropa sitiante?
— O padre Swithred disse, que eram centenas, senhor. — Lembrava-me 

bem do nervosismo do irmão Osric. Ele pensara o quê? Que iria encontrar 
um pagão famoso com cornos e um rabo bifurcado. — Por Deus, senhor, — 
continuara Osric, — a guarda conseguiu aplacar um ataque e eu rezo para 
que a cidade não tenha caído nas mãos dos atacantes. Eles suplicam pela 
sua ajuda, senhor.

— Por que razão não têm a ajuda do Eduardo?
— O rei tem outros inimigos, senhor. Está a lutar contra eles no Sul da 
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Mércia. — O monge erguera a cabeça e olhara-me com um ar suplicante. 
— Por favor, senhor! Aquela guarda não se aguenta por muito mais tempo!

Porém, havia-se aguentado e nós chegáramos. Já tínhamos abandona-
do a estrada e os nossos cavalos trotavam a passo lento pelo acampamen-
to sitiante. Os mais sortudos haviam encontrado abrigo nos edifícios da 
quinta em construção romana. Eram edifícios sólidos em pedra, embora 
a passagem do tempo lhes tivesse arrancado os telhados, constituídos ago-
ra por coberturas irregulares de juncos e ervas sobre traves de madeira. 
Contudo, a maioria das gentes encontrava-se em rudes abrigos improvi-
sados. Mulheres mantinham as fogueiras acesas com a lenha acabada de 
recolher, no intuito de prepararem a refeição noturna. A nossa presença 
não despertava a curiosidade delas. Viram a minha cota de malha e o meu 
elmo ornamentado com crista de prata, viram ainda os ornamentos pra-
teados nos freios de Tintreg e, assim sendo, pensaram que eu era um lorde 
e ajoelhavam-se, à medida que passávamos, sem ousarem perguntar-nos 
quem éramos.

Parei o cavalo num espaço aberto do lado norte da cidade. Olhei em 
redor, intrigado por ver tão poucos cavalos. Planeara enxotar aqueles ani-
mais dali, para que nenhum inimigo pudesse utilizá-los numa fuga, tal 
como decidira capturá-los para nós, a fi m de compensar os custos daquela 
viagem de inverno. Porém, não avistei mais do que uma dúzia deles. Se não 
havia mais cavalos, então encontrávamo-nos em vantagem e, assim sendo, 
fi z voltar Tintreg e encaminhei-o de novo por entre os meus homens, até 
chegar junto dos animais de carga. 

— Desatem o monte de lanças — ordenei aos rapazes. Havia oito pi-
lhas pesadas, seguras por cordas de couro entrelaçado. Cada lança tinha 
cerca de dois metros de comprimento, apresentando um cabo em faia e 
uma lâmina em aço afi ada. Aguardei por que desatassem cada molhe e os 
meus homens pegassem na sua lança. Muitos deles traziam igualmente um 
escudo consigo, mas outros haviam preferido não se sobrecarregarem com 
as tábuas pesadas de salgueiro. O inimigo permitira que chegássemos até ao 
centro do seu acampamento e deve ter visto os meus homens a pegarem em 
armas, contudo continuara a observar-nos apenas, sem nada fazer. Esperei 
que os rapazes recolhessem as cordas de couro e voltassem a montar os seus 
cavalos. — Cavalguem — ordenei-lhes — para leste e aguardem no campo 
que vos mande chamar de novo. Tu não, Rorik.

Rorik era o meu criado, um bom rapaz. Era um nórdico. Havia ma-
tado o pai dele em batalha e capturado o menino, e agora tratava-o como 
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um fi lho, tal como Ragnar, o Dinamarquês, havia cuidado de mim, após os 
homens dele terem ferido o meu pai de morte, em combate.

— Eu não, senhor? — perguntou-me.
— Tu segues-me, — falei-lhe, — com o corno pronto. Ficas atrás de 

mim! E não vais precisar dessa lança.
Puxou a lança para fora do meu alcance. 
— É apenas uma arma sobresselente para vós, senhor — disse-me. É 

claro, que estava a mentir, pois mal podia esperar para dar uso à lança.
— Vê lá se queres morrer, idiota — rugi-lhe, depois aguardei até verifi -

car que os rapazes e os cavalos de carga se encontravam seguros, no campo 
além da orla da cidade. De seguida voltei-me para os meus homens. — Já 
sabem o que têm a fazer — disse-lhes em voz alta. — Portanto, façam-no!

E foi assim que começou.

Formámos uma fileira, esporeámos os cavalos e avançámos.
O fumo das fogueiras de acampamento fazia arder os olhos. Um cão 

ladrou, uma criança chorava. Três corvos passaram a voar na direção leste, 
as asas negras a adejarem sobre o fundo cinzento das nuvens escuras, e eu 
perguntei-me se seria um presságio. Toquei com as esporas nos fl ancos de 
Tintreg e ele deu um salto para a frente e avançou. Finan encontrava-se à 
minha direita, Berg do meu lado esquerdo. Sabia, que ambos pretendiam 
proteger-me e isso deixava-me ressentido. Podia até estar velho, mas não 
fraco. Baixei a ponta da lança, dei um toque de joelho a Tintreg, depois 
inclinei-me na minha sela e enterrei a lâmina no ombro de um homem. 
Senti o aço estilhaçar o osso, aliviei a força colocada na arma, e o atingido 
voltou-se para mim, os olhos cheios de dor e de espanto. Não tentara ma-
tá-lo, quisera aterrorizá-lo. Esporeei o cavalo para passar por ele, sentindo 
a lança soltar-se do seu ombro, balanceei-a de novo para trás e observei, 
enquanto o pânico se instalava.

Imaginem-se com frio, entediados e com fome, talvez mesmo já 
doentes e enfraquecidos, pois o acampamento tresandava a excremento. 
Imaginem que os vossos líderes vos dizem mentiras. Caso tenham uma 
ideia de como o cerco irá terminar, não vo-la revelam. E o frio continua, 
dia após dia, um tempo gélido que parece morder os ossos, e a lenha nunca 
é sufi ciente para as fogueiras, apesar dos esforços diários das mulheres em 
busca de mais. Dizem-vos que o inimigo está a morrer de fome, mas são 
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vocês que a sentem. Chove. Alguns homens tentam fugir, esgueirar-se de 
alguma maneira com a esposa e os fi lhos e levá-los para casa, porém as tro-
pas da casa, os guerreiros de verdade que controlam as enormes barricadas 
no exterior da cidade, patrulham a estrada a leste. Se dão com um fugitivo, 
arrastam-no de volta e, se tiver sorte, será açoitado até se transformar num 
corpo ensanguentado. A esposa, se ainda é jovem, desaparece numa das 
tendas onde vivem os guerreiros treinados. Já só pensam em regressar a 
casa, mesmo sendo esta pobre e duro o vosso trabalho no campo, sempre 
é melhor do que sentir esta fome e este frio que teimam em não terminar. 
Prometeram-vos a vitória e apenas fi caram a conhecer a miséria.

Então, num fi m de tarde em que as nuvens baixas cobrem o céu, en-
quanto o Sol se põe a ocidente, chegam os cavaleiros. Veem garanhões gran-
des a trazerem homens montados neles com cotas de malha, lanças com-
pridas e espadas aguçadas, homens com elmos encristados com cabeças de 
lobo. Eles gritam convosco, o bater dos cascos na sujidade do acampamento 
é ensurdecedor, os vossos fi lhos choram, as vossas mulheres agacham-se 
amedrontadas, e o que mais brilha naquela tarde de inverno não é o metal 
das lâminas, nem sequer a prata que decora o topo dos elmos ou o ouro em 
redor do pescoço dos atacantes, mas o sangue. Sangue vivo e repentino.

Não é de admirar que tenham entrado em pânico.
Pastoreamo-los como ovelhas. Havia dito aos meus homens que pou-

passem a vida às mulheres e crianças, até mesmo a da maioria dos homens, 
porque eu não queria que os meus cavaleiros parassem. Queria ver o inimi-
go correr em fuga e mantê-lo a correr. Se parássemos para matar, daríamos 
tempo ao inimigo para ir buscar as suas armas, agarrar nos seus escudos e 
preparar-se para a defesa. Como tal, era melhor cavalgarmos entre as ca-
banas e escorraçá-lo, afastá-lo das pilhas de escudos, de lanças, das foices, 
dos machados. Dera ordem para desferirem as lâminas e cavalgarem, gol-
pearem e cavalgarem. Viéramos trazer o caos, não a morte. Não agora. A 
morte viria mais tarde.

E, assim, conduzíamos os nossos cavalos pelo acampamento, os cascos 
deles a levantarem a terra enlameada, as pontas das nossas lanças aguçadas. 
Se um homem oferecesse resistência, morreria; se fugisse, fá-lo-íamos cor-
rer mais rápido. Vi Folcbald, um frísio gigante, a lançar um tronco a arder, 
retirado de uma das fogueiras do acampamento. Alvejou um dos abrigos e 
outros dos meus homens imitaram-no e passaram a arremessar pedaços de 
madeira em chamas. 

— Senhor! — chamou-me Finan. — Senhor! — Voltei-me para ver, 



29  

pois ele apontava para norte, onde os homens corriam das suas tendas na 
direção das rudes barricadas, erguidas em frente ao portão leste da cidade. 
Aqueles eram os guerreiros de verdade, as tropas da casa.

— Rorik! — berrei. — Rorik!
— Senhor! — Ele encontrava-se a vinte passos de distância e virava o 

seu cavalo, pronto para perseguir três homens que envergavam gibões em 
couro e brandiam machados.

— Faz soar o corno!
Esporeou o cavalo para junto de mim e fê-lo parar, ao mesmo tempo 

que se atrapalhava com a lança que erguia numa mão enquanto com a outra 
tentava retirar o corno que trazia às costas, preso por uma corda a tiracolo. 
Um dos três homens, ao ver Rorik de costas voltadas, correu na direção 
dele de machado em punho. Abri a boca para gritar um aviso, porém Finan 
havia-o visto, deu uma reviravolta ao seu garanhão e esporeou-o, e o ho-
mem tentava já fugir de novo, quando a Rouba Almas luziu, o seu metal a 
refl etir as chamas de uma fogueira, desferiu o golpe e fez rolar a cabeça do 
fugitivo. O corpo ainda se contorceu, caído no chão, mas a cabeça ressaltou 
e foi parar à fogueira, onde a gordura deixada no cabelo pelo homem que 
nele limpou as mãos produziu uma chama repentina e grande.

— Nada mal, para um avô — disse a Finan.
— Os ilegítimos não contam, senhor — gritou-me de volta.
Rorik fez soar o corno, e soprou-o uma segunda vez, e continuou a 

fazê-lo soar, tão triste, insistente e sonoro, e os meus homens tornaram a 
reunir-se. 

— Agora, sigam-me! — gritei-lhes.
Havíamos ferido o monstro, chegara a hora de o decapitar.

A maioria das pessoas que ali fugira à nossa entrada violenta 
dirigira-se para sul, para as tendas grandes, que, pelos vistos, albergavam os 
guerreiros treinados de Cynlæf, e foi para lá que também nós cavalgámos, 
agora todos juntos, joelho com joelho, as lanças mantidas baixas. A nossa 
fi leira de cavaleiros apenas se interrompia para evitar as fogueiras de acam-
pamento, que expeliam as suas faúlhas na escuridão que caía, e depois, ao 
esporearmos os cavalos para um espaço amplo, aberto, entre os abrigos 
miseráveis e as tendas vistosas, apressámos o galope. Surgiram mais ho-
mens no meio das tendas, um deles com um estandarte que se desenrolava 
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à medida que ele corria na direção da barricada que, supunha-se, haveria 
de deter os defensores da cidade, no caso de quererem desertar e sair pelo 
portão leste. A barricada era uma construção rude, constituída por carretas 
viradas, e até um arado ali se encontrava; contudo, continuava a ser um 
obstáculo formidável a transpor. Vi que o porta-estandarte exibia a bandei-
ra da Æthelfl æd com o símbolo do ganso desajeitado segurando uma cruz 
e uma espada.

Talvez me tenha rido alto, pois Finan berrou-me por entre o ruído dos 
cascos dos cavalos a embaterem na turfa. 

— Qual é a graça?
— Isto é uma loucura! — Referia-me à luta contra homens que exibiam 

o estandarte que eu havia protegido durante a vida inteira.
— É de loucos! Lutar pelo rei Eduardo!
— O destino é estranho — disse-lhe.
— Será que ele vai agradecer-lhe? — Finan fazia a mesma pergunta que 

a minha fi lha me havia colocado.
— Aquela família nunca foi de agradecer, — disse-lhe, — excetuando 

a Æthelfl æd.
— Talvez então o Eduardo o chame para a cama dele — sugeriu Finan 

num tom jovial, e depois não houve mais tempo para falarmos, porque de 
repente vi o porta-estandarte a afastar-se. Em vez de andar na direção da 
barricada, ele voltou-se e apressava-se agora para sul, na direção da arena, 
seguido pela maioria da guarda da casa, o que me pareceu muito estra-
nho. As tropas eram tantas quanto nós, ou quase. Poderiam ter formado 
uma barreira de escudos, utilizando a barricada para protegerem a sua re-
taguarda. Os nossos garanhões ter-se-iam desviado, não querendo embater 
contra os tabuados de tal obstáculo, e nós ver-nos-íamos obrigados a des-
montar, a formar a nossa própria barreira e a lutar, escudo contra escudo. 
E os sitiantes que se encontravam a norte da fortaleza, aqueles homens que 
ainda não tínhamos assolado, poderiam ter vindo atacar-nos pela retaguar-
da. Contudo, o inimigo preferia fugir, liderado pelo seu porta-estandarte.

E foi então que entendi.
Era a arena romana.
Ficara intrigado ao verifi car a ausência quase completa de cavalos, mas 

agora compreendia que os garanhões dos sitiantes haviam sido colocados 
na arena e não num dos pastos com vedação frágil que se estendiam a leste. 
A vasta construção situava-se na extremidade leste do exterior da cidade, 
perto do rio, e era constituída por um círculo enorme de pedra, dentro 
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do qual se alinhavam bancos que orlavam um espaço interior, onde os ro-
manos se haviam prazenteado com espetáculos selvagens entre humanos 
e feras animais. O centro da arena, circundado por uma parede em pedra, 
tornava-se um sítio seguro, mesmo ideal, para guardar cavalos. Havíamos 
estado a cavalgar na direção das tendas, julgando assim apanhar os líderes 
rebeldes numa armadilha, porém agora eu berrava aos meus homens que 
esporeassem os cavalos para o lado da grande arena de pedra.

Os romanos sempre me intrigaram, mesmo em criança. O padre 
Beocca, que fora meu tutor e tivera a incumbência de me transformar 
num pequeno e bom cristão, louvava Roma por ela acolher e constituir 
casa para o Santo Padre, o papa. Foram os romanos, dizia, que trouxeram 
as escrituras sagradas para a Bretanha, e Constantino, o primeiro cristão 
a governar a Roma, havia-se declarado imperador até mesmo da nossa 
Nortúmbria. Nada disso aumentara a minha inclinação para Roma ou os 
romanos. Porém, isso mudou quando eu tinha uns sete ou oito anos e o 
padre Beocca me levou para o interior da arena em Eoferwic. Eu fi cara a 
olhar embasbacado para as fi las de assentos de pedra que subiam em todo o 
meu redor até à parede alta exterior, onde homens soltavam com martelos e 
pés de cabra os blocos de alvenaria, a fi m de os utilizarem na construção de 
edifícios na cidade, que se expandia. A hera trepava pelos assentos, árvores 
jovens irrompiam das fendas rochosas, a própria arena estava coberta de 
erva espessa. 

— Este lugar — dissera-me o padre Beocca num tom baixo e solene 
— é sagrado.

— Porque Jesus esteve aqui? — lembrara-me de perguntar.
O padre Beocca desferira-me uma palmada na cabeça. 
— Não sejas estúpido, rapaz. O nosso Senhor nunca deixou a terra 

santa.
— Pensei que me tivesse dito que ele uma vez foi para o Egito.
Levara outra palmada, esta para o sacerdote esconder o embaraço por 

ter sido corrigido. Não era um homem de pouca gentileza, na verdade eu 
adorava Beocca, se bem que gostasse muito de o irritar também, e ele era 
fácil de provocar, porque era feio e tinha uma defi ciência. Isso não era nada 
gentil da minha parte, mas eu era uma criança, e as crianças conseguem ser 
bastante cruéis. Com o tempo, viria a reconhecer a honestidade e a força 
do padre Beocca, enquanto o rei Alfredo, que não era tolo algum, sempre 
o prezara. 

— Não, rapaz, — acabara por me esclarecer o padre Beocca, naquele 
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dia em Eoferwic, — este lugar é sagrado, porque aqui sofreram muitos cris-
tãos devido à sua fé.

Pareceu-me uma história interessante. 
— Sofreram, padre? — perguntara-lhe, com uma atenção genuína.
— Foram aqui postos para morrer de formas horríveis. Horríveis!
— Como, padre? — perguntara-lhe, escondendo a minha avidez por 

sabê-lo.
— Alguns serviram de alimento a animais selvagens, outros foram cru-

cifi cados, como o Nosso Senhor, outros ainda queimados até morrerem. 
Mulheres, homens, e até mesmo crianças. Os seus gritos santifi cam este 
espaço. — O padre Beocca benzera-se. — Os romanos eram cruéis, até que 
viram a luz de Cristo.

— E depois deixaram de ser cruéis, padre?
— Tornaram-se cristãos — respondera-me de forma evasiva.
— Foi por isso que perderam as suas terras?
Levara a terceira palmada, se bem que não com força, nem irritação. 

Contudo, ele havia plantado em mim uma semente. Os romanos! Enquanto 
criança, impressionara-me a força deles. Eram de tão longe, porém haviam 
conquistado as nossas terras, que naquela altura ainda não nos pertenciam, 
claro. Contudo, eram reinos muito distantes, e eles eram lutadores e ven-
cedores, heróis aos olhos de uma criança. O desdém de Beocca tornava-os 
ainda mais heroicos para mim. Naquele tempo, antes da morte do meu 
pai e antes de Ragnar, o Dinamarquês, me ter adotado, eu pensava que era 
um cristão, porém nunca nutrira a fantasia de vir a ser um herói cristão e 
enfrentar um monstro selvagem na arena em ruínas de Eoferwic. Ao invés 
disso, eu sonhava com lutar dentro daquele espaço e via-me a mim mesmo 
a colocar o pé sobre o peito ensanguentado de um guerreiro caído, enquan-
to milhares de outros me davam vivas. Eu era apenas uma criança.

Atualmente, velho e de barba grisalha, continuo a ter admiração pelos 
romanos. Como poderia não admirá-los? Não éramos capazes de construir 
arenas, nem de erigir muralhas como aquela que circundava a cidade de 
Ceaster. As nossas estradas eram trilhos lamacentos, as deles eram orla-
das com pedra e direitas como uma lança. Eles construíram templos de 
mármore, as nossas igrejas eram feitas em madeira. Os nossos chãos eram 
de terra batida com cobertura de juncos e ervas secas, os deles eram mara-
vilhas de trabalhos intrincados com ladrilhos. Haviam enfeitado as terras 
com elaborações maravilhosas, e nós, que tínhamos tomado essas terras, 
não podíamos senão maravilhar-nos e, de resto, abandonar à decadência, 
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ou então disfarçá-la com remendos de vime e palha. Eram gentes cruéis, é 
verdade, mas nós também o somos. A vida é cruel.

De repente, tomei consciência de gritos estridentes que vinham da di-
reção da muralha. Olhei para a minha direita e vi guerreiros com elmos a 
correrem pelo topo empedrado. Mantinham-se a par e passo connosco, o 
melhor que podiam, e incitavam-nos com vivas. As vozes estridentes as-
semelhavam-se às de mulheres, mas eu apenas via homens ali, um deles a 
abanar uma lança por cima da sua cabeça, como a encorajar-nos a matar. 
Ergui a minha lança em jeito de quem o cumprimenta, e o homem respon-
deu-me a saltar para cima e para baixo. Trazia fi tas vermelhas e brancas 
a penderem-lhe da crista do elmo. Ele guinchou algo na minha direção, 
porém encontrava-se longe de mais e eu não pude destrinçar as palavras, 
percebendo apenas que celebrava.

Não admirava que a guarda daquela casa estivesse feliz, pois o inimigo 
fora pressionado e o cerco levantara-se, mesmo que a maioria das tropas de 
Cynlæf continuasse no acampamento. Estas, porém, não haviam dado mos-
tras de quererem lutar. Haviam fugido ou tinham-se escondido nos seus 
abrigos. Apenas as tropas da casa se opunham a nós e, naquele momento, 
corriam em busca da segurança duvidosa da arena antiga. Apanhámos al-
guns retardatários, atingindo-os com golpes de lança nas costas enquanto 
fugiam, atabalhoados, na direção sul; outros, os mais sensatos, atiraram as 
suas armas ao solo e ajoelharam-se em sinal de uma rendição desprezível. 
A pedra avermelhada da arena refl etia as fl âmulas das fogueiras de acampa-
mento mais próximas, conferindo à alvenaria a aparência de estar coberta 
de sangue. Fiz parar Tintreg junto à entrada, e os meus homens, com um 
sorriso de orelha a orelha e exaltados, pararam os seus garanhões em meu 
redor.

— É esta a única entrada? — perguntou-me Finan.
— Tanto quanto me lembro, sim. Mas envia alguns homens para ro-

dearem a arena e verifi carem se não existe mais alguma.
A única maneira de ali entrar era através de um túnel de arcada que 

conduzia por uma área abaixo dos assentos para a arena, e, na luz que se des-
vanecia, pude distinguir ainda uns homens a tentarem improvisar uma bar-
ricada com uma carreta que puxavam, ao fundo do túnel. Observavam-nos, 
temerosos, mas eu não fi z qualquer movimento no sentido de os atacar. 
Eram tolos, e eu gosto de tolos. Estavam condenados, à partida.

Estavam condenados porque haviam montado uma armadilha para 
eles próprios. Na verdade, havia outras entradas para a arena, mas estas, 
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mesmo espaçadas que eram entre si e distribuídas harmoniosamente em 
todo o redor do edifício, apenas levavam às fi leiras de assentos, não à área 
central reservada às lutas. Os homens de Cynlæf tinham guardado ali os 
seus cavalos, o que fazia sentido, porém, no desespero da fuga, haviam cor-
rido para junto deles, vendo-se agora cercados por bancadas de pedra e 
apenas uma saída, no fi nal do túnel que os meus homens bloqueavam.

Vidarr Leifson, um dos meus guerreiros nórdicos, conduzira e distri-
buíra os seus cavaleiros pelo círculo interior da arena e veio ter comigo para 
confi rmar que apenas havia aquela entrada de acesso. 

— O que fazemos agora, senhor? — perguntou-me, virando-se na sua 
sela para espreitar pelo túnel. A respiração dele formava pequenas nuvens 
no ar frio daquele cair da noite.

— Deixamo-los apodrecer.
— Eles podem trepar pelos assentos? — inquiriu Berg.
— Provavelmente. — Existia uma parede, um pouco mais alta do que 

um homem de estatura grande, que impedia que, no tempo dos romanos, 
os animais selvagens entrassem na área das bancadas e abocanhassem os 
espectadores, pelo que o nosso inimigo poderia trepar até aos assentos e 
tentar escapar pelos acessos às escadarias, o que signifi caria, por outro lado, 
abandonar os seus preciosos cavalos e, mesmo saindo do edifício, teriam 
ainda de enfrentar os meus homens. — Bloqueiem todas as entradas — or-
denei — e acendam fogueiras no exterior de cada escadaria. — As barrica-
das tirariam rapidez e efi cácia a qualquer tentativa dos homens de Cynlæf 
de fugirem, enquanto as fogueiras aqueceriam as minhas sentinelas.

— E onde vamos buscar a lenha? — perguntou Godric. Era um jovem 
saxão que começara ao meu serviço como criado.

— Ali, na barricada, seu tolo — observou Finan, apontando para o 
artefacto dos sitiantes que bloqueava a estrada de acesso ao portão leste.

E então, quando uma réstia da luz do dia se fez desvanecer a ocidente, 
eu vi que vinham homens da cidade. Abrira-se o portão leste e uma dúzia 
de cavaleiros fazia-se ao caminho estreito entre a vala do forte e a barricada 
ao abandono. 

— Ergam-me essas barreiras! — ordenei aos meus homens, depois vol-
tei o cansado Tintreg e esporeei-o ao encontro dos homens que havíamos 
resgatado do cerco.

Reunimo-nos junto à vala funda da cidade, onde esperei, observante, 
que os cavaleiros se aproximassem. Eram liderados por um homem jovem 
e alto, envolvido em cota de malha, na cabeça um elmo fi no decorado a 
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ouro, que luzia avermelhado, refl etindo as fl âmulas das fogueiras distantes 
do acampamento. Trazia as placas faciais abertas, revelando que deixara 
crescer a barba desde a última vez que o vira, uma barba curta, aparada e 
negra, que o fazia parecer mais velho. Eu sabia que ele não tinha mais de 
vinte e cinco ou vinte e seis anos, não me conseguia lembrar exatamente 
quando havia nascido, porém agora apresentava-se como um homem fei-
to, na sua melhor idade, bem parecido e confi ante. Ele era igualmente um 
cristão fervoroso, apesar de todos os meus esforços em dissuadi-lo, e trazia 
uma enorme cruz de ouro a pender-lhe do pescoço, oscilando ao peito con-
tra o brilho do metal da cota de malha. Havia mais ouro a ornamentar-lhe a 
boca da bainha da sua espada e os freios do cavalo, tal como o alfi nete que 
lhe segurava as pontas da capa e um anel dourado lhe circundava o rebordo 
do elmo. Refreou o cavalo próximo o sufi ciente para estender a mão e fazer 
uma carícia no pescoço de Tintreg, e eu vi que usava dois anéis de ouro por 
cima das luvas pretas de couro fi no. Sorriu. 

— É a última pessoa que eu esperava ver, senhor — falou-me.
E eu praguejei, de uma forma curta e crua.
— É essa a maneira mais adequada — perguntou em tom manso — de 

cumprimentar um príncipe?
— Devo dois xelins ao Finan — expliquei.
Porque começara a nevar.

Um dos privilégios da idade é estar num salão aquecido por uma 
lareira enquanto neva lá fora, na noite, e as sentinelas tremem de frio ao 
vigiarem um inimigo que acabou de se encurralar e não encontra uma pos-
sibilidade de fuga. Se bem que, naquele momento, eu não soubesse quem, 
na realidade, estava encurralado e por quem.

— Nunca enviei o padre Swithred com um pedido de ajuda — dizia-me 
Æthelstan. — Aquele monge mentiu-lhe. E o padre Swithred está de boa 
saúde, graças a Deus.

O príncipe Æthelstan era o fi lho mais velho do rei Eduardo. Nascera de 
uma bela rapariga de Cent, fi lha de um bispo, e a pobre havia sucumbido 
ao dar à luz ele e a irmã gémea, Eadgyth. Após a morte da bela rapariga, 
Eduardo havia desposado uma jovem da Saxónia Ocidental e tornara-se 
pai de mais um fi lho, o que transformava Æthelstan numa inconveniên-
cia. Este era o fi lho mais velho de um rei, era o herdeiro ao trono, porém 
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ele tinha um meio-irmão mais novo, cuja mãe vingativa desejava a mor-
te de Æthelstan por este se encontrar entre o trono do Wessex e o fi lho 
dela. Portanto, espalhou-se o boato de ele ser um fi lho ilegítimo, porque 
Eduardo nunca se havia casado com a rapariga de Cent. Na verdade, ele 
casara com a bela jovem, mas em segredo, por o pai dele não querer per-
mitir a união entre os dois, e, no decorrer dos anos, a história dela foi sen-
do retocada, inventando-se que fora fi lha de um pastor, uma prostituta de 
famílias pobres que nenhum príncipe desposaria, e o boato foi ganhando 
em credibilidade, uma vez que a verdade é desde sempre frágil em relação 
a uma falsidade ardente.

— É verdade! — dizia-me agora Æthelstan. — Nós não precisávamos 
de apoio. Eu não pedi ajuda.

Por instantes, fi quei apenas a olhá-lo demoradamente. Eu amava 
Æthelstan como um fi lho. Durante anos protegera-o, lutara por ele, en-
sinara-lhe as artes do guerreiro, e, quando ouvi o irmão Osric dizer que 
Æthelstan se encontrava duramente sitiado, cavalgara com os meus ho-
mens a fi m de o resgatar. Não me importou que o salvamento daquele jo-
vem fosse contra os interesses da Nortúmbria, pois havia feito o juramento 
de que o protegeria, e ali estava eu, naquele grande salão romano, onde 
Æthelstan acabava de me dizer que nunca tinha procurado a minha ajuda. 

— Não enviou o padre Swithred? — perguntei-lhe. Na fogueira, um 
tronco emitiu um estalido, seguido do crepitar de chamas a soltar faúlhas. 
Uma delas foi cuspida até junto dos meus pés.

— Claro que não! Ele está aqui. — Æthelstan gesticulou para o lado 
oposto do salão, onde um sacerdote me observava com um ar sério e des-
confi ado. — Pedi ao arcebispo Athelm para o nomear para o bispado de 
Ceaster.

— E não o enviou para fora da cidade?
— Claro que não! Eu não tinha essa necessidade.
Olhei para Finan, que encolheu os ombros. O vento recomeçara a so-

prar, devolvendo o fumo ao grande salão, o qual, em tempos, fora parte dos 
edifícios do comando romano, ali. O topo fora feito de madeiramento ro-
busto, coberto de telhas, muitas delas ainda resistentes, porém um qualquer 
saxão deve ter-se lembrado de produzir alguns buracos no meio delas, para 
deixar sair o fumo. Agora, o vento frio soprava o fumo de volta para o inte-
rior, fazendo-o rodopiar em redor das vigas enegrecidas. Entravam fl ocos 
de neve pelas aberturas no telhado, algumas tão duradouras que vinham 
desfazer-se no tampo da mesa, onde comíamos.
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— Portanto, nunca procurou a minha ajuda? — tornei a perguntar a 
Æthelstan, mais uma vez.

— Quantas vezes terei de repeti-lo? — indagou, empurrando o jarro de 
vinho na minha direção. — Além disso, caso eu precisasse de ajuda, porque 
haveria de chamá-lo, se as tropas do meu pai estão muito mais próximas? 
De uma forma ou de outra, não me teria ajudado!

Soltei uma espécie de rugido. 
— Por que motivo não o haveria de ajudar? Fiz um juramento em 

como o protegeria.
— Porém, os problemas da Mércia — disse-me — são bons para a 

Nortúmbria, não é verdade?
Acenei, contrariado, com a cabeça. 
— É verdade.
— Porque, enquanto nós, os mercianos, lutarmos uns contra os outros, — 

continuou o Æthelstan, — não poderemos lutar contra vós.
— E querem lutar contra nós, senhor príncipe? — perguntou Finan.
Æthelstan sorriu. 
— Claro, que sim. A Nortúmbria está a ser governada por um pagão, 

um homem do Norte…
— Pelo meu genro — interrompi-o rudemente.
— … e é o destino dos saxões — ignorou-me Æthelstan — tornarem-se 

um só povo sob o governo de um só rei e de um único deus.
— O vosso deus — rosnei.
— Não existe outro — disse-me com gentileza.
Tudo o que dizia fazia sentido, excetuando a parte de um único deus, e 

esse bom senso signifi cava que eu fora levado a atravessar toda a Bretanha 
por razões menos boas. 

— Deveria tê-lo deixado a apodrecer aqui — rugi entre dentes.
— Mas não foi o que fez.
— O seu avô sempre me disse que eu era um tolo.
— O meu avô tinha razão acerca de tantos assuntos — anuiu, com um 

sorriso. O avô dele fora o rei Alfredo.
Levantei-me da mesa e fui até à porta do salão. Abri-a de um puxão e 

fi quei a olhar o brilho das fogueiras acima da muralha, a leste. A maior par-
te daquele luzir era oriundo do acampamento dos homens de Cynlæf, que 
ali se abrigavam da neve que caía pesada, tocada a vento norte. As braseiras 
ardiam no cimo da muralha, onde lanceiros com capas estavam de vigia 
ao inimigo, que se havia acobardado. A luz mais intensa de duas tochas a 
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arderem no exterior das portadas grandes do salão revelava a neve nova a 
empilhar-se contra as paredes da casa.

Portanto, o irmão Osric havia mentido. Trouxéramos o monge con-
nosco para sul, porém cansara-me das suas queixas intermináveis devido 
ao frio e às dores que lhe provocavam a sela do cavalo, que deixámos que 
ele se apartasse de nós junto de Mameceaster, onde, alegara então, a igreja 
lhe daria abrigo. Deveria ter morto aquele canalha. Estremeci, sentindo re-
pentinamente o gelo da noite. 

— Rorik, — gritei por cima do ombro, para o interior do salão, — 
traz-me a minha capa!

O irmão Osric havia mentido. O monge contara-me que Æthelstan 
dispunha de menos de cem homens, quando na verdade tinha o dobro dis-
so, o que continuava a perfazer um número bastante reduzido para uma 
guarda da casa de um lugar do tamanho de Ceaster, porém era o sufi ciente 
para repelir os ataques débeis que Cynlæf empreendera. O irmão Osric dis-
sera-me que a guarda da casa desfalecia de fome, quando na verdade ainda 
tinham os armazéns meio cheios com a colheita do ano anterior. Fora uma 
mentira a trazer-me para Ceaster. Mas porquê?

— A sua capa, senhor — falou-me uma voz em tom de zombaria. 
Voltei-me para verifi car que era o próprio príncipe Æthelstan a trazer-me o 
manto de pelo pesado. Ele próprio vinha de capa colocada. Fez um sinal de 
cabeça a uma das sentinelas, para que esta fechasse a porta do salão atrás de 
nós, depois fi cou ao meu lado a ver os fl ocos de neve a caírem suaves e sem 
cessar. — Não o mandei chamar, — frisou, envolvendo-me os ombros com 
a minha capa grossa, — mas obrigado por ter vindo.

— Então, quem enviou o monge? — perguntei.
— Talvez ninguém.
— Ninguém?
Æthelstan encolheu os ombros. 
— Talvez o monge tivesse tomado conhecimento do cerco e quisesse 

obter ajuda, mas, sabendo que desconfi aria dele, inventou a história do pa-
dre Swithred.

Abanei a cabeça em sinal negativo. 
— Ele não tinha essa inteligência toda. Além disso, estava com medo.
— Você atemoriza muitos cristãos — disse Æthelstan secamente.
Olhei fi xamente a neve a rodopiar pela esquina da casa em frente. 
— Devo ir para Hwite — falei.
— Para Hwite? Porquê?
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— Porque o monge é oriundo do mosteiro de lá.
— Não existe qualquer mosteiro em Hwite — afi rmou Æthelstan. — 

Gostaria de erigir lá um, mas… — a voz dele tornou-se um breve fi o.
— O canalha mentiu, — falei em tom vingativo, — e eu devia ter sabido!
— Sabido? Como?
— Ele disse-me que o padre Swithred caminhou para sul, quando saiu 

daqui. Não pode ser. A ponte está inutilizada. E por que razão haveriam 
de enviar o Swithred? O senhor príncipe teria certamente enviado alguém 
mais jovem.

Æthelstan tremia de frio. 
— Por que motivo mentiria? Talvez o monge apenas quisesse reunir 

apoios.
— Reunir apoios — repeti em tom de sarcasmo. — Não. Aquele cana-

lha queria que eu me afastasse de Bebbanburg.
— Para alguém poder atacar a fortaleza?
— Não. Bebbanburg não cairá. — Deixara a fortaleza ao comando do 

meu fi lho e ele dispunha do dobro dos guerreiros necessários para assegu-
rar aquele rochedo descarnado e ameaçador.

— Portanto, alguém o quer ver longe de Bebbanburg, — afi rmou 
Æthelstan, — porque enquanto estiver em Bebbanburg não podem chegar 
até si, porém agora… Agora podem alcançá-lo.

— Então, para quê levarem-me a vir aqui? — perguntei. — Se queriam 
matar-me, porquê esperar que eu estivesse entre amigos?

— Não sei — disse-me. E eu também não sabia. O monge tinha men-
tido, porém desconhecia o motivo. Tratava-se de uma armadilha. Era sim-
plesmente uma armadilha, mas quem a providenciara? E porquê? Tudo 
isto permanecia um mistério. Æthelstan bateu com os pés no solo, depois 
fez-me um sinal, para que o acompanhasse. Atravessámos a estrada, onde 
os nossos passos imprimiram as primeiras marcas na neve acabada de cair. 
— Mesmo assim, — continuou Æthelstan, — estou contente por ter vindo.

— Vim desnecessariamente.
— Não corríamos um perigo real, — concordou, — e o meu pai envia-

ria reforços na primavera.
— Enviaria?
Ignorou a descrença no tom selvático da minha voz. 
— Tudo mudou, no Wessex — disse-me num tom suave.
— É a nova mulher? — perguntei causticamente, referindo-me à espo-

sa atual do rei Eduardo.
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— Que é uma sobrinha da minha mãe.
Isso era uma novidade para mim. O que eu sabia era que Eduardo 

havia descartado a sua segunda esposa e casado com uma rapariga mais jo-
vem de Cent. A antiga mulher encontrava-se agora num convento. Eduardo 
dizia ser um bom cristão, e os cristãos afi rmam que um casamento é para 
toda a vida, mas um pagamento substancial em ouro ou terras da realeza 
era certamente persuasivo ao reconhecimento por parte da Igreja de que a 
doutrina estaria errada e de que Eduardo poderia desfazer-se de uma espo-
sa e casar-se com outra. 

— Portanto, o senhor príncipe está agora nas boas graças do rei? Voltou 
a ser o herdeiro?

Abanou a cabeça em sinal negativo. Os nossos passos guinchavam na 
neve acabada de cair. Ele conduzia-me por uma ruela que nos levaria até ao 
portão leste do forte. Dois dos seus guardas seguiam-nos, mas afastados o 
sufi ciente para não escutarem o que conversávamos. 

— O meu pai continua a ter grande afeição pelo Ælfweard, pelo que 
me dizem.

— O seu rival — disse-lhe, amargurado. Desprezava Ælfweard, o se-
gundo fi lho do Eduardo, que era um pedaço de caca de doninha petulante.

— O meu meio-irmão, — corrigiu Æthelstan, — que eu amo.
— Ama-o? — Por momentos não me respondeu. Subíamos os degraus 

que conduziam à parte leste da muralha, onde braseiros aqueciam as sen-
tinelas. Parámos no topo das escadas e fi cámos a olhar o acampamento do 
inimigo derrotado. — Ama mesmo aquela caca? — perguntei.

— Temos o mandamento de nos amarmos uns aos outros.
— O Ælfweard é desprezível — afi rmei.
— Pode vir a ser um bom rei — disse Æthelstan, calmamente.
— E eu serei o próximo arcebispo de Contwaraburg.
— Isso seria deveras interessante — admitiu em tom divertido. Eu sa-

bia que ele desprezava Ælfweard tanto quanto eu, mas dizia aquilo que era 
seu dever familiar proferir. — A mãe do Ælfweard — continuou — não é 
bem vista, porém a família dela continua a ser abastada e com poder, e eles 
juraram lealdade à esposa nova.

— Juraram?
— O tio do Ælfweard é agora o novo conselheiro. Ele está do lado do 

Eduardo e nada fez para ajudar a irmã.
— O tio do Ælfweard entregaria à prostituição a própria mãe para ver 

o sobrinho ser rei.
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— Provavelmente — concordou Æthelstan com mansidão.
Estremeci, e não por causa do frio. Estremeci, porque naquelas pala-

vras pressenti encontrar-se a armadilha. Continuava a não saber a razão 
pela qual me haviam atraído para ali, atravessando toda a Bretanha, mas 
suspeitava agora de quem tinha montado a armadilha. 

— Sou um velho tolo — falei.
— E amanhã o Sol tornará a nascer.
— Senhor príncipe! Senhor príncipe! — interrompeu-nos uma voz 

excitada. Um guerreiro de estatura pequena percorria apressadamente o 
topo da muralha para vir ao nosso encontro; era um guerreiro da estatura 
de uma criança, mas envolto em cota de malha, com uma lança na mão, na 
cabeça um elmo decorado com fi tas brancas e vermelhas.

— Irmã Sunngifu — disse Æthelstan num tom meigo, ao ver a peque-
na fi gura a pôr-se de joelhos diante dele. Passou uma mão enluvada pelo 
seu elmo e ela ergueu a cabeça e sorriu-lhe em jeito de completa adoração. 
— Este é o lorde Uhtred de Bebbanburg, — apresentou-me, — e a irmã 
Sunngifu — voltara a falar para mim — reuniu um grupo de cinquenta 
mulheres que permanecem de guarda na muralha, o que oferece aos meus 
guerreiros a possibilidade de descansarem e de enganarem o inimigo quan-
to ao número disponível. Enganámo-los bem!

Sunngifu voltou os olhos para mim com um sorriso inebriante. 
— Conheço o lorde Uhtred, senhor príncipe — anunciou. Vi que ela 

usava um hábito cinzento de freira por baixo da cota de malha e da capa 
grossa. Estendi a mão e levantei com gentileza o elmo decorado com faixas, 
apenas o sufi ciente para ver a marca em forma de maçã na testa dela, a úni-
ca desfi guração no rosto da mulher mais bela que alguma vez vira. Erguia 
o rosto para me olhar com divertimento. — É bom voltar a vê-lo, senhor 
— disse em tom humilde.

— Olá, Mus — devolvi o cumprimento.
O pequeno guerreiro era Mus, Sunngifu, a irmã Gomer, a viúva do 

bispo, prostituta e instigadora de problemas.
E, raios partam a armadilha, senti-me feliz por estar em Ceaster.


