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PRIMEIRA PARTE

JEAN VALJEAN E FANTINE

Em 1815, monsenhor Myriel era bispo de Digne. Tratava-se de um
velho de cerca de setenta e cinco anos. Tinha convertido o epis-
copado em hospital e a fortuna em esmolas. Indulgente, meigo e
caridoso, os pobres da regido apenas o conheciam por monsenhor
Benvindo. Vivia com grande humildade, na companhia da senhora
Baptistine, sua irmd, e da senhora Magloire, a governanta.

Nos primeiros dias de outubro, entrou na cidade um homem de cer-
ca de quarenta e cinco anos, miseravelmente vestido, cabelo rapado.
Reconhecido por antigo for¢ado pelos estalajadeiros de Digne e re-
jeitado pela populagdo, encontrou refugio na abadia, onde monse-
nhor Myriel o acolheu com bondade apesar da hostilidade das duas
mulheres.

Condenado vinte anos antes aos trabalhos forcados pelo roubo de
um pdo, Jean Valjean vira a pena ampliada vdrias vezes em con-
sequéncia de tentativas de evasdo. Por fim, libertado, entendeu que
a sociedade tinha sido injusta para com ele, castigando-o com de-
masiada severidade. O rancor e hostilidade para com os homens
levaram-no a roubar em casa do benfeitor, antes de partir, talheres e
castigais de prata. Novamente preso, é salvo por monsenhor Myriel,
que afirma ter-lhe dado os objetos roubados. A bondade do prelado
iluminou a alma do infeliz com uma cintilagido magnifica.

Na mesma época, uma jovem, Fantine, vé-se abandonada pelo pai
da sua filha, a pequena Cosette, e obrigada a entregd-la a guarda
dos estalajadeiros de Montfermeil, os Thénardier. Um pouco mais
tarde, em 1818, Fantine encontra-se em Montreuil-sur-Met, sua ci-
dade natal. Leva uma vida miseravel e ja ndo consegue enviar aos
Thénardier a pensdo para a filha, Cosette.
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MADELEINE

ra um homem de cerca de cinquenta anos, que tinha um ar preocupado e

bom. Nada mais se podia dizer dele.

Gragas aos rdpidos progressos de uma indudstria' que remodelara admi-
ravelmente, Montreuil-sur-Mer torna-se consideravel centro de negdcios. A
Espanha, que consome muito vidrilho negro, enviava ali grandes encomendas
todos os anos. Com este comércio, Montreuil-sur-Mer quase concorria com
Londres e Berlim. Eram tais os lucros de Madeleine que, a partir do segundo
ano, pudera construir uma grande fabrica com duas vastas oficinas, uma para
os homens e outra para as mulheres. Quem quer que tivesse fome podia ali
apresentar-se com a certeza de encontrar trabalho e pao. Aos homens de boa
vontade, as mulheres de costumes puros, a todos Madeleine exigia probidade.
Tinha dividido as oficinas, a fim de separar os sexos, para que as raparigas e
as mulheres se pudessem conservar moderadas. A este respeito, era inflexivel.
Este era o tinico ponto em que se mostrava de alguma forma intolerante. A sua
severidade, alids, justificava-se, dado que Montreuil-sur-Mer era uma cidade
com quartéis, pelo que abundavam as ocasides de corrupgido. De resto, a sua
vinda tinha sido um bem, e a sua presenga uma providéncia. Antes da chega-
da de Madeleine, tudo estava inativo na regiao; agora, ali vivia-se a vida sa do
trabalho. Notava-se, em parte, um crescente movimento. A esmola e a miséria
eram desconhecidas. Nao havia bolso, por mais obscuro, que nio tivesse um
pouco de dinheiro; ndo havia casa, por mais pobre, onde ndo houvesse um
pouco de alegria.

Madeleine empregava toda a gente. S6 exigia uma coisa: que fosse homem
honesto ou mulher honesta.

Como ja dissemos, no meio desta atividade de que era a causa e o impul-
sionador, Madeleine fazia fortuna, mas, coisa singular num simples homem de
comércio, nao parecia que fosse esse o seu tinico objetivo. Dir-se-ia querer mais
para os outros do que para si. Em 1820, era conhecida uma soma de seiscentos
e trinta mil francos depositada em seu nome na casa Laflitte, mas antes de ter
depositado estes seiscentos e trinta mil francos, oferecera mais de um milhao
para a cidade e para os seus pobres.

O hospital estava mal dotado; doou-lhes dez camas. Montreuil-sur-Mer
estava dividida em cidade alta e cidade baixa. Na cidade baixa, havia apenas
uma escola, construgao antiga que cafa em ruinas; fez construir duas, uma para
0s rapazes e outra para as raparigas. Pagava do seu bolso aos dois professores

! Imitagio do vidrilho inglés e das missangas negras da Alemanha.
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uma mesada dupla do magro vencimento oficial, e um dia, a alguém que se
admirou com isso, disse: «Os dois primeiros funcionarios do Estado sdao a ama
e o mestre-escola.» Criara a sua custa um asilo, coisa entdo quase desconhecida
na Franga, e uma caixa de seguros para os operarios velhos e doentes. Em redor
da sua fabrica, onde havia grande numero de familias indigentes, surgiu rapida-
mente um novo bairro, onde estabelecera uma farmadcia gratuita.

Nos primeiros tempos, quando o viram comegar, as boas almas disseram:
«E um tipo que quer enriquecer.» Quando o viram enriquecer o pais antes de
se enriquecer a si, as mesmas boas almas disseram: «E um ambicioso.» Isto pa-
recia tanto mais provavel quanto este homem era religioso, e até praticava em
certa medida, coisa muito bem vista nesta época. Assistia regularmente a missa
aos domingos. O deputado local, que em toda a parte via concorrentes, ndo tar-
dou a inquietar-se com esta religiosidade. Este deputado, que fora membro do
corpo legislativo do império, partilhava as ideias de um padre de oratdrio co-
nhecido pelo nome de Fouché, duque de Otranto, de quem tinha sido amigo. A
sos, ria-se docemente de Deus. Mas quando viu o rico fabricante Madeleine ir
a missa das sete, entreviu um possivel candidato e resolveu supera-lo; chamou
um confessor jesuita e foi & missa cantada e as vésperas. Nesta época, a ambi-
¢do era, na ace¢do direta da palavra, uma corrida contracampandrio. Os pobres
aproveitaram desta contenda, porque o honrado deputado doou também duas
camas ao hospital, o que perfez doze.

Entretanto, em 1819, correu numa manha o rumor pela cidade de que, por
proposta do senhor prefeito, e levando em consideragao os servigos prestados
aregiao, Madeleine ia ser nomeado pelo rei governador de Montreuil-sur-Mer.
Os que tinham declarado que o recém-chegado era «um ambicioso», tiveram a
oportunidade que todos os homens desejam de exclamar: «Entao! Que tinha eu
dito?» Toda a cidade se agitou. Os rumores eram fundados. Alguns dias depois,
a nomeagio apareceu em O Monitor. No dia seguinte, Madeleine recusou-a.

Neste mesmo ano de 1819, os produtos fabricados pelo novo processo
inventado por Madeleine foram apresentados na exposi¢ao da industria; de
acordo com o relatdrio do juri, o rei nomeou o inventor cavaleiro da Legiao
de Honra. Nova agitagdo na pequena cidade. Bem, era a cruz que ele queria!
Madeleine recusou a cruz.

Decididamente, este homem era um enigma. As boas almas descarta-
vam-se, dizendo: «Seja como for, este homem ¢ uma espécie de aventureiro.»

Como se viu, a regido devia-lhe muito, os pobres deviam-lhe tudo; mostra-
va-se tdo ttil que era muito natural que acabassem por o honrar, e tio bom que
o0 mais natural era que acabassem por o amar; em particular, os seus operarios
adoravam-no, e ele notava esta adoragdo com uma espécie de gravidade melan-
cdlica. Quando foi considerado rico, «as pessoas da sociedade» saudaram-no,
e na cidade chamaram-lhe senhor Madeleine; os operarios e as criangas con-
tinuaram a chamar-lhe tio Madeleine, e isso era o que melhor o fazia sorrir. A
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medida que prosperava, os convites choviam-lhe. «A sociedade» reclamava-o.
Os pequenos saloes afetados de Montreuil-sur-Mer que, bem entendido, nos
primeiros tempos se fechavam ao artesao, abriam-se de par em par ao miliona-
rio. Foram-lhe feitos mil convites. Recusou.

Ainda desta vez, as boas almas nao se atrapalharam.

— E um homem ignorante e de fraca educagdo. Nio se sabe de onde isto
saiu. Ndo saberia comportar-se em sociedade. Nem esta provado que saiba ler.

Quando o viram ganhar dinheiro, disseram: «E um comerciante.» Quando
o viram semear dinheiro, disseram: «E um ambicioso.» Quando o viram re-
cusar as honrarias, disseram: «E um aventureiro.» Quando o viram recusar a
sociedade, disseram: «E um bruto.»

Em 1820, cinco anos depois da chegada a Montreuil-sur-Mer, os servigos
que tinha prestado a cidade eram téo relevantes, o voto da terra foi tdo unani-
me, que o rei voltou a nomed-lo presidente da Cdmara. Recusou mais uma vez,
mas o prefeito resistiu a recusa, todos os notaveis lhe foram pedir, o povo nas
ruas suplicou-lhe, a insisténcia foi tdo viva que acabou por aceitar. Salienta-se
que aquilo que pareceu determinar a sua resolugao foi a observagao quase irri-
tada de uma velha do povo que lhe gritou da soleira da porta: Um governador é
util. Serd que se pode recusar a fazer o bem?

Foi a terceira fase da ascensao. O tio Madeleine transformara-se no senhor
Madeleine, o senhor Madeleine no senhor presidente da Camara.

No entanto, permanecera tdo simples como no primeiro dia. Tinha os ca-
belos grisalhos, o olhar sério, a tez morena de um operario, o rosto pensativo de
um filésofo. Usava habitualmente um chapéu de abas largas e longa sobrecasaca
de tecido espesso, abotoada até ao queixo. Cumpria as fungdes de presidente da
Camara, mas, para além disso, permanecia solitario. Falava pouco as pessoas.
Esquivava-se as cortesias, saudava de passagem, afastava-se rapidamente, sor-
ria para se escusar de falar, dava esmola para evitar sorrir. As mulheres diziam:
«Que macambuzio!» O seu prazer era passear pelos campos.

Tomava as refeicdes sempre s6, com um livro aberto a sua frente. Tinha
uma pequena biblioteca bem organizada. Amava os livros; os livros sdo ami-
gos frios e seguros. A medida que o tempo de lazer lhe chegava com a for-
tuna, parecia que o aproveitava para cultivar o espirito. Desde que chegara a
Montreuil-sur-Mer, notava-se de ano para ano que a linguagem se lhe tornava
mais delicada, mais escolhida e mais meiga.

Levava uma espingarda para os passeios, mas raramente se servia dela.
Quando tal acontecia por acaso, tinha um tiro infalivel, que espantava. Nunca
matava um animal inofensivo. Nunca atirou a um pdssaro.

Embora ja ndo fosse jovem, notava-se que era dotado de uma forca prodi-
giosa. Oferecia ajuda a quem necessitasse, levantava um cavalo, libertava uma
roda atolada, segurava pelos cornos um touro tresmalhado. Quando saia, leva-
va sempre os bolsos cheios, quando chegava vinham vazios. Quando passava
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por uma aldeia, os garotos esfarrapados corriam alegremente atras dele e ro-
deavam-no como uma nuvem de mosquitos.

Nao era dificil perceber que ja experimentara a vida dos campos por-
que conhecia toda a espécie de segredos uteis, que ensinava aos camponeses.
Ensinava-lhes a destruir a moléstia do trigo, borrifando o celeiro e enchendo as
frestas do soalho com uma solugio de sal comum, e a evitar o gorgulho pendu-
rando por toda a parte, nas paredes e nos tetos, ramos de salva em flor. Tinha
receitas para exterminar a luzerna, a nigela, a ervilhaca e outras ervas parasitas
que abafam o trigo. Defendia uma coelheira contra os ratos apenas com o odor
de um pequeno porco-da-india que ali colocava.

Um dia, viu as pessoas muito ocupadas a arrancarem urtigas. Olhou aquele
monte de plantas desenraizadas, e ja secas, e murmurou: «Estdo mortas. Seria
bom se soubéssemos como utiliza-las. Quando a urtiga é nova, as folhas sdo um
excelente legume; quando ¢ velha tem filamentos e fibras como o canhamo e
o linho. O caule da urtiga assemelha-se ao do canhamo. Picada, a urtiga é boa
para as aves de capoeira; esmagada, é boa para o gado. A semente da urtiga,
misturada na forragem, dd brilho ao pelo dos animais; a raiz misturada com sal
produz uma bela tinta amarela. E, de resto, um excelente feno, que se pode ceifar
duas vezes. E de que precisa a urtiga? Um pouco de terra, nenhuns cuidados,
nenhuma cultura. S6 que o grao cai a medida que a planta morre e ¢ dificil de
recolher. E é tudo. Com muito pouco trabalho, seria ttil; é negligenciada, e por
isso torna-se daninha. Entéo, arranca-se. Quantos homens se assemelham a ur-
tiga!l» Depois de um momento de siléncio, acrescentou: «Meus amigos, parem
com isso, ndo ha nem ervas mas nem homens maus. S6 ha maus cultivadores.»

As criangas também gostavam dele porque sabia fazer lindos brinquedos
com palha e nozes de coco.

Quando via a porta de uma igreja coberta de crepes, entrava; procura-
va um enterro como outros procuram um batizado. A viuvez e a infelicidade
dos outros atraiam-no pela sua extrema sensibilidade; misturava-se com os
que estavam de luto, com as familias vestidas de negro, com os sacerdotes que
gemiam em volta de um caixao. Parecia dirigir voluntariamente os pensamen-
tos para estes salmos finebres plenos da visdo de outro mundo. Com os olhos
postos no céu, escutava, com uma espécie de aspiragio para todos os mistérios
do infinito, estas vozes tristes que cantam a beira do obscuro abismo da morte.

Fazia boas a¢des dissimulando-se como quem comete mas agdes. A noite,
entrava as escondidas nas casas; subia furtivamente as escadas. Um pobre dia-
bo, ao regressar ao casebre, via que a porta tinha sido aberta, por vezes for¢ada,
na sua auséncia. O pobre homem lamentava-se: «Veio um malfeitor!» Entrava,
e a primeira coisa que via era uma pega de ouro esquecida sobre um movel. «O
malfeitor» que tinha entrado era o tio Madeleine.

Era afavel e triste. O povo dizia: «Aqui estd um homem rico que nao tem
aspeto arrogante. Eis um homem feliz que nao parece satisfeito.»
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Havia quem pretendesse ser uma personagem misteriosa, e afirmavam
que nunca alguém lhe tinha entrado no quarto, que era uma verdadeira cela de
anacoreta, mobilado com ampulhetas aladas e decorado com tibias em cruz e
caveiras. Era coisa que corria, ao ponto de algumas jovens elegantes e malicio-
sas de Montreuil-sur-Mer o visitarem um dia e lhe pedirem:

— Senhor presidente, mostre-nos o seu quarto. Dizem que é uma gruta.

Ele sorriu e introduziu-as na «gruta». Foram bem punidas pela curiosi-
dade. Era um quarto guarnecido de méveis bem feios de acaju, como todos
os moveis deste género, e forrado a papel barato. Nada notaram de especial,
além de dois casticais de estilo antigo, sobre a lareira, que pareciam ser de pra-
ta, «porque estavam controlados». Observagao cheia do espirito das pequenas
cidades.

Mesmo assim continuou a afirmar-se que nunca alguém entrara naquele
quarto, uma caverna de eremita, um covil, uma tumba.

Também se murmurava que tinha somas «imensas» depositadas na casa
Laffitte, com a particularidade de estarem sempre a sua disposi¢ao imediata,
de tal forma, acrescentava-se, que Madeleine podia chegar uma manha a casa
Laffitte, assinar um recibo e levantar os seus dois ou trés milhdes em dez mi-
nutos. Na realidade, estes «dois ou trés milhdes» reduziam-se, como se disse, a
seiscentos e trinta ou quarenta mil francos.

[
0 TIO FAUCHELEVENT

os principios de 1821, os jornais anunciaram a morte de monsenhor

Myriel, bispo de Digne, «cognominado monsenhor Benvindo», e falecido

em odor de santidade com a idade de oitenta e dois anos.

O bispo de Digne, para acrescentar aqui um pormenor que os jornais omi-
tiam, estava hd vdrios anos cego, e contente por ser cego, ja que tinha a irma
junto dele.

Diga-se de passagem que ser cego e ser amado ¢, com efeito, nesta ter-
ra onde nada é completo, uma das formas mais estranhamente requintadas
de felicidade. Ter continuamente ao lado uma mulher, uma filha, uma irma,
um ser encantador, que esta ali porque temos necessidade dele e porque nao
pode passar sem nos, sabermo-nos indispensaveis a quem nos é necessario,
poder medir incessantemente a sua afeicdo pela quantidade de presenca que
nos devota, e dizer: «Visto que me consagra todo o tempo, ¢ porque lhe ocupo
todo o coragdo; ver o pensamento em vez da figura, constatar a fidelidade de
um ser no eclipse do mundo, ouvir o rogar de um vestido como um ruido de
asas, escutar o ir e vir, sair, entrar, falar, cantar, e imaginar que somos o centro
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destes passos, destas palavras, deste canto, manifestar em cada minuto a pro-
pria atra¢do, sentirmo-nos tanto mais poderosos quanto somos menos firmes,
tornarmo-nos na obscuridade, e pela obscuridade, o astro em redor do qual
gravita este anjo, poucas felicidades igualam esta. A suprema felicidade da vida
¢ a convicgao de que somos amados; amados por nos proprios, melhor, ama-
dos apesar de nds proprios; esta convicgao € caracteristica do cego. O coragao,
esta obscura flor celeste, entra num espasmo misterioso. Nao trocariamos esta
sombra por toda a claridade. O anjo esta ali, sempre ali; se se afasta é para vol-
tar; apaga-se como o sonho e reaparece como a realidade. Sentimos o calor que
se aproxima. Transbordamos de serenidade, de jovialidade e de éxtase; somos
como um clardo na noite. E mil pequenos cuidados. Nadas que siao enormes
nesta vida. Os mais inefaveis acentos da voz feminina usados para nos embalar,
e suplicando por nds ao universo que nos é alheio. Somos acarinhados com a
alma. Nada vemos, mas sentimos que somos adorados. E um paraiso de trevas.

Foi deste paraiso que monsenhor Benvindo passou para o outro.

A noticia da morte foi reproduzida pelo jornal de Montreuil-sur-Mer.
Madeleine apareceu no dia seguinte todo de negro com uma fita no chapéu.

Notou-se na cidade este luto, e murmurou-se. Pareceu ser um esclareci-
mento sobre a origem de Madeleine. Concluiu-se que ele tinha qualquer relacao
com o veneravel bispo. Poe luto pelo bispo de Digne, disse-se nos saldes; o que
valorizou largamente Madeleine e lhe deu subitamente uma certa consideragao
entre a gente nobre de Montreuil-sur-Mer. O microscopico bairro aristocratico
do local pensou em terminar a quarentena a Madeleine, provavel parente de
um bispo. Madeleine apercebeu-se da valorizagao que obtinha, pelas reverén-
cias cada vez maiores das velhas e pelos sorrisos das jovens. Certa tarde, uma
velhota influente, curiosa por direito de velhice, atreveu-se a perguntar-lhe:

— O senhor governador é sem davida primo do falecido bispo de Digne?

Ele respondeu:

— Naio, minha senhora.

— Mas — replicou a velha — anda de luto por ele!

Explicou:

— E que na minha juventude fui criado da familia dele.

Uma coisa que ainda se notava era que, cada vez que passava na cidade um
jovem limpa-chaminés saboiano, correndo a regiao em busca de chaminés para
limpar, o presidente da Cdmara mandava-o chamar, perguntava-lhe o nome e
dava-lhe dinheiro. Os jovens limpa-chaminés saboianos contavam isto uns aos
outros, e passavam muitas vezes por ali.

Pouco a pouco, e com o tempo, todas as oposi¢des tinham desaparecido.
Primeiro — espécie de lei que sempre tém de sofrer aqueles que ascendem —
tinham-se levantado obstdculos a Madeleine, difamagoes e calunias, mas nao
passaram de mordacidades e malicias, e depois tudo se desvaneceu; o respei-
to tornou-se completo, unanime, cordial. De todos os lados vinham consultar
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Madeleine. Ele resolvia diferendos, impedia processos, reconciliava inimigos.
Todos o tomavam por juiz das suas causas. Parecia que tinha na alma o livro do
direito natural. Isto tornou-se uma espécie de contagio de veneragdo que, em
seis ou sete anos, de boca a boca se espalhou por toda a regido.

SO um homem, na cidade e nos arredores, se manteve absolutamente im-
permeavel a este contagio, e fizesse o que fizesse o tio Madeleine, permanecia
rebelde, como se uma espécie de instinto, incorruptivel e imperturbavel, o pre-
venisse e o inquietasse. Parece, com efeito, que existe em certos homens um
verdadeiro instinto animal, puro e integro como todos os instintos, que cria as
antipatias e as simpatias, que separa fatalmente uma natureza da outra, que nao
hesita, que se ndo perturba, ndo se detém e nunca se desvia, claro na sua obscu-
ridade, infalivel, imperioso, refratario a todos os conselhos da inteligéncia e a
todos os dissuasores da razdo, e que, seja qual for a sorte, previne secretamente
o homem-céo da presenga do homem-gato, e 0 homem-raposa da presenca do
homem-ledo.

Frequentemente, quando Madeleine passava numa rua, calmo, afetuoso,
rodeado das reveréncias de todos, acontecia que um homem de elevada esta-
tura, vestido com um casacio cinzento, armado com um grande cajado e com
um chapéu desabado, se voltava bruscamente por tras dele e o seguia com os
olhos até desaparecer, cruzando os bra¢os, abanando lentamente a cabeca, e
empurrando o ldbio superior com o inferior até ao nariz, espécie de trejeito
significativo, que poderia traduzir-se por: «Mas quem ¢é aquele homem? Tenho
a certeza de que ja o vi em qualquer parte. Em todo o caso, ndo me engana.»

Esta personagem grave, de uma gravidade quase ameagadora, era daquelas
que, mesmo vistas de passagem, preocupam o observador.

Chamava-se Javert, e era policia.

Desempenhava em Montreuil-sur-Mer as fun¢oes desagradaveis, mas
uteis, de inspetor. Nao tinha assistido aos principios de Madeleine. Javert de-
via o lugar que ocupava a protegio de Chabouillet, secretario do ministro de
Estado, conde Angleés, entdo prefeito da policia de Paris. Quando Javert chega-
ra a Montreuil-sul-Mer, a fortuna do grande fabricante ja estava feita, e o tio
Madeleine ja se denominava senhor Madeleine.

Certos oficiais da policia tém uma fisionomia particular, que se caracteriza
por um ar de baixeza misturado com um ar de autoridade. Javert possuia esta
fisionomia, menos a baixeza.

E nossa convicgdo que, se as almas fossem visiveis, veriamos distintamente
esta coisa estranha, de cada individuo da espécie humana corresponder a uma
das espécies da criagdo animal; e poderiamos reconhecer facilmente esta verda-
de mal suspeitada segundo a qual, da ostra a aguia, do porco ao tigre, todos os
animais estio no homem e cada um deles é reconhecivel no homem. Por vezes,
varios deles a0 mesmo tempo.

Os animais ndo sao mais do que a figuragdo das nossas virtudes e dos
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nossos vicios, errantes diante dos nossos olhos, fantasmas visiveis das nossas
almas. Deus mostra-no-los para nos fazer refletir.

De resto, se admitirmos que em todo o homem existe uma das espécies
animais da criagdo, ser-nos-4 facil dizer o que era o soldado de paz Javert.

Os camponeses das Asturias estdo convencidos de que em todas as ni-
nhadas de loba hd um céo, o qual é morto pela mae, sem o que, ao crescer,
devoraria os irmaos.

Dando uma face humana a este cao filho de loba, temos Javert.

Javert nascera numa prisao, filho de uma cartomante cujo marido estava
nas galés. Ao crescer, pensou estar a margem da sociedade e desesperou de
alguma vez poder voltar a entrar nela. Notou que a sociedade mantém irre-
mediavelmente a parte duas classes de homens: os que a atacam e os que a
guardam; s podia escolher entre estas duas classes; a0 mesmo tempo, sentia
nao sei que fundo de rigidez, de regularidade e de probidade, aliado a um
inexprimivel 6dio por aquela raca de parias de que era originario. Entrou
para a policia.

Conseguiu subir. Aos quarenta anos era inspetor. Na juventude, estivera
empregado nas prisdes do Sul do pais.

Antes de prosseguir, expliquemo-nos sobre a expressao rosto humano que
ainda hd pouco aplicaivamos a Javert.

A face humana de Javert consistia num nariz achatado, com profundas
narinas para as quais subiam na face enormes suigas. As pessoas sentiam-se
mal a primeira vez que viam estas duas florestas e estas duas cavernas. Quando
Javert ria, o que era raro e terrivel, os finos labios afastavam-se, e deixavam ver,
ndo s6 os dentes, mas as gengivas, e formava-se-lhe em redor do nariz uma
ruga achatada e selvagem como o focinho de um animal bravio. Javert sério era
um cdo de fila; quando ria era um tigre. Para além disso, tinha um cranio pe-
queno, um queixo enorme, os cabelos escondiam-lhe a testa e caiam-lhe sobre
as sobrancelhas, entre os olhos tinha uma ruga central permanente, como uma
estrela de cdlera, o olhar obscuro, a boca contraida e temivel, a fisionomia do
teroz comando.

Este homem compunha-se de dois sentimentos muito simples, e relati-
vamente bons, que tornava quase maus a for¢a de os exagerar: o respeito pela
autoridade, o ddio a rebelido; e a seus olhos, o roubo, o assassinio, todos os
crimes, nao passavam de formas de rebelido. Envolvia numa espécie de lei cega
e profunda tudo o que tem uma fungdo no Estado, desde o primeiro-ministro
até ao guarda-florestal. Cobria de desprezo, de aversao e de repugnancia tudo
o que alguma vez tivesse franqueado o limiar legal do mal. Era absoluto e nao
admitia excegdes. Por um lado dizia: «O funciondrio ndo pode enganar-se, o
magistrado nunca comete injusti¢a.» Por outro, considerava: «Estes estdo ir-
remediavelmente perdidos. Nada de bom se pode esperar deles.» Partilhava
plenamente a opinido daqueles espiritos extremos que atribuem a lei humana
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ndo sei que poder de fazer ou, se se quiser, de descobrir os culpados, e que
poem um Estige nas margens da sociedade. Estoico, sério, austero, sonhador,
triste; humilde e arrogante como os fanaticos. O seu olhar era uma verruma.
Frio e perfurante. A sua vida resumia-se nestas duas palavras: vigiar e fiscali-
zar. Tinha introduzido a linha reta em tudo o que ha de mais torto no mundo;
possuia a consciéncia da sua utilidade, a religido das suas fungdes, e era espido
como se é padre. Infeliz do que lhe caisse nas maos! Teria prendido o pai se se
evadisse da cadeia, e denunciado a mae se violasse uma lei. E té-lo-ia feito com
aquela espécie de satisfacdo interior que da a virtude. Apesar disto, passava vida
de privagdes, de isolamento, de abnegacao, de castidade, sem uma distrago.
O dever implacavel, a policia interpretada como os espartanos interpretavam
Esparta, uma persegui¢do impiedosa, uma honestidade indomavel, um espido
marmoreo, Brutus encarnado em Vidocq™

Todo o ser de Javert simbolizava 0 homem que espia e que se oculta. A
escola mistica de Joseph de Maistre, que nesta época classificava de alta cosmo-
gonia aquilo a que se chamava os jornais ultras, ndo deixou de afirmar Javert
como um simbolo. Ninguém lhe via a testa que desaparecia sob o chapéu, nao
se lhe viam os olhos que desapareciam sob as sobrancelhas, ndo se lhe via o
queixo que mergulhava no colarinho, ndo se lhe viam as maos sempre metidas
nos bolsos, nem se lhe via a bengala que trazia sob a capa. Mas na ocasido pre-
cisa, via-se surgir repentinamente de toda esta sombra, como de uma embosca-
da, a testa angulosa e estreita, o olhar funesto, o queixo ameagador, duas maos
enormes, e um monstruoso bastao.

Nos momentos de lazer, pouco frequentes, mesmo odiando os livros, lia;
isto explicava porque ndo era completamente iletrado, o que se reconhecia em
certa énfase da palavra.

Nao tinha um tnico vicio, como ja se disse. Quando estava satisfeito, fu-
mava um pouco de tabaco. Ligava-se @ humanidade por essa via.

Compreende-se facilmente que Javert fosse o terror de toda aquela classe
que a estatistica anual do Ministério da Justiga designa sob o rétulo: vadiagem.
A citagao do nome de Javert punha-os em fuga, o aparecimento do rosto de
Javert petrificava-os.

Tal era o terrivel homem.

Javert era como um olho sempre fixado em Madeleine. Olho cheio de sus-
peitas e de conjeturas. Madeleine acabara por se aperceber, mas parecia que
isso ndo lhe dava muito cuidado. Nem sequer fez perguntas a Javert, ndo o
procurava nem o evitava; e suportava-lhe, sem parecer dar atengdo, o olhar
importuno e quase impertinente. Tratava Javert como toda a gente, com de-
sembaraco e bondade.

Por certas palavras que tinham escapado a Javert, sabia-se que havia

? Charles Vidocg, fundador da Sareté, cujo processo por abuso de fungdes abalou Paris.
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investigado secretamente, com aquela perspicacia caracteristica do seu tipo, e
na qual ha tanto de instinto como de vontade, todos os rastos anteriores que o
tio Madeleine ndo tinha conseguido apagar. Parecia saber, e dizia-o por vezes
por meias-palavras, que alguém tinha obtido informagdes numa determina-
da regido, sobre uma certa familia desaparecida. Uma ocasido aconteceu dizer,
falando com os seus botdes: «Creio que o apanhei!» Depois, permaneceu trés
dias pensativo sem pronunciar uma palavra. Tudo indicava que o fio que pen-
sava ter seguro se partira.

De resto, e isto é o corretivo necessario ao que o sentido de certas palavras
poderia apresentar de demasiado absoluto, ndo pode haver nada de verdadei-
ramente infalivel numa criatura humana, e a caracteristica propria do instinto
¢ precisamente a de poder ser enganado, despistado e derrotado. Sem isso, seria
superior a inteligéncia, e o animal acabaria por ter um melhor guia do que o
homem.

Javert mostrava-se evidentemente um pouco desconcertado com o com-
portamento natural e com a tranquilidade de Madeleine. Um dia, no entanto,
a sua estranha maneira de ser pareceu impressionar Madeleine. Eis quando tal
aconteceu.

Madeleine passava certa manha numa ruela ndo pavimentada de
Montreuil-sur-Mer. Ouviu um ruido e viu um grupo, a certa distancia.
Dirigiu-se para 1a. Um velho, de nome Fauchelevent, acabava de cair sob a car-
roga, cujo cavalo havia escorregado.

Este Fauchelevent era um dos poucos inimigos que Madeleine ainda tinha
nesta época. Quando Madeleine chegara a regido, Fauchelevent, velho tabelido
e camponés um pouco letrado, tinha um negdcio que comegava a andar mal.
Fauchelevent vira este simples operario enriquecer, enquanto ele, mestre, se ar-
ruinava. Isto encheu-o de rancor e fez sempre tudo o que pode para prejudicar
Madeleine. Depois, veio a faléncia, e, velho, nao possuindo nada de seu além
de uma carroga e um cavalo, sem familia e sem filhos, fez-se carroceiro para
poder viver.

O cavalo tinha as duas pernas partidas e ndo podia levantar-se. O ve-
lho ficara preso entre as rodas. A queda fora tio desastrada que todo o
peso da carroga lhe caira sobre o peito. O carro estava fortemente carrega-
do. O tio Fauchelevent dava gemidos lamentaveis. Tinham tentado tira-lo,
mas em vao. Um esfor¢o desordenado, uma ajuda mal dada, uma tentativa
em falso podiam acabar com ele. A tnica forma de o tirar era soerguer a
carroga. Javert, que aparecera no momento do acidente, mandara procurar
uma alavanca.

Madeleine chegou. Afastaram-se respeitosamente.

— Acudam! — gritava o velho Fauchelevent. — Quem é capaz de salvar
um velho?

Madeleine voltou-se para os circunspectos espectadores:

21



— Ha uma alavanca?

— Foram procurar uma — respondeu um camponés.

— Daqui a quanto tempo chegara?

— Foram ao mais préximo lugar, ao de Flachot, onde existe um ferrador;
mas, mesmo assim, sera preciso um bom quarto de hora.

— Um quarto de hora! — exclamou Madeleine.

Tinha chovido na véspera, o Sol estava encoberto, a carroga enterrava-se a
cada instante e comprimia cada vez mais o peito do velho carroceiro. Era evi-
dente que dentro de minutos teria as costelas esmagadas.

— E impossivel esperar um quarto de hora — disse Madeleine aos campo-
neses, que o olhavam.

— Tem de ser!

— Mas ndo ha tempo. Ndo veem que a carroga se enterra?

— Pois é!

— Oigam — replicou Madeleine —, ainda ha espaco sob a carroca para
que um homem se introduza e a levante com os ombros. E coisa de meio mi-
nuto, e tiraremos o pobre homem. Ha alguém que tenha bons rins e coragao?
Dou cinco luises de ouro!

Ninguém se mexeu no grupo.

— Dez luises — tentou Madeleine.

Os homens baixaram os olhos. Um deles murmurou:

— Era preciso ser forte como um burro. E, além disso, arriscava-se a ficar
esmagado!

— Vamos! — recome¢ou Madeleine —, vinte luises!

O mesmo siléncio.

— Nao é a boa vontade que lhes falta — comentou uma voz.

Madeleine voltou-se e reconheceu Javert. Nao o tinha visto, ao chegar.
Javert continuou:

— E aforca. Era preciso ser um homem formidével para conseguir levan-
tar um carro destes com as costas.

Depois, olhando fixamente Madeleine, prosseguiu acentuando cada uma
das palavras que pronunciava:

— Senhor Madeleine, s6 conheci um homem capaz de fazer o que deseja.

Madeleine estremeceu.

Javert acrescentou com ar indiferente, mas sem tirar os olhos de Madeleine:

— Era um for¢ado!

— Ah! — murmurou Madeleine.

— Da cadeia de Toulon.

Madeleine empalideceu. Entretanto, a carroga continuava a enterrar-se
lentamente. O tio Fauchelevent arquejava e gritava:

— Sufoco! Isto parte-me as costelas! Uma alavanca! Qualquer coisa! Ah!

Madeleine olhou em volta:
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— Nao ha entdo ninguém que queira ganhar vinte luises e salvar a vida a
este pobre velho?

Nenhum dos assistentes se moveu. Javert repetiu:

— S6 conheci um homem que podia substituir uma alavanca. Era esse
for¢ado.

Madeleine levantou a cabega, encontrou o olhar de falcao de Javert sempre
cravado nele, olhou os camponeses imoévetis, e sorriu tristemente. Em seguida,
sem dizer palavra, caiu de joelhos e, antes mesmo que os camponeses tivessem
tempo de colocar um pé-de-cabra, meteu-se debaixo do carro.

Houve um terrivel momento de ansiedade e de siléncio.

Viram Madeleine quase de ventre no chao tentando por duas vezes, em
vao, aproximar os cotovelos dos joelhos. Gritaram-lhe:

— Tio Madeleine, saia dai!

O proprio velho Fauchelevent lhe balbuciou:

— Senhor Madeleine! Va-se embora! Chegou a minha hora! Deixe! Vai
ficar também esmagado!

Madeleine nao respondeu.

A assisténcia suspirava. As rodas tinham continuado a enterrar-se, e tor-
nara-se quase impossivel para Madeleine sair de debaixo da carroga.

Subitamente, viu-se a enorme massa estremecer; a carroga elevava-se len-
tamente, as rodas comecavam dificilmente a sair do trilho. Ouviu-se uma voz
abafada que clamava:

— Despachem-se! Ajudem!

Era Madeleine que acabava de fazer um ultimo esforgo.

Precipitaram-se. A dedicagdo de um s6 tinha dado forga e coragem a todos.
A carroga foi levantada por vinte bracos. O velho Fauchelevent estava salvo.

Madeleine levantou-se. Estava livido, inundado de suor. Tinha as roupas
rasgadas e cobertas de lama. Todos choravam. O velho beijava-lhe os joelhos
e chamava-lhe Santo Deus. Madeleine apresentava no rosto uma expressao de
sofrimento, feliz e celeste, e fixava o olhar tranquilo em Javert, que continuava
a observa-lo.

Fauchelevent tinha deslocado uma rétula na queda.

O tio Madeleine fé-lo transportar para uma enfermaria que mandara ins-
talar para os seus operarios no proprio edificio da fabrica, e que era servida por
duas irmas de caridade. Na manha seguinte, o velho encontrou uma nota de
mil francos em cima da mesa de cabeceira, com esta frase escrita pela mao de
Madeleine: Compro-lhe a carroga e o cavalo. A carroga estava partida, e o cavalo
morto. Fauchelevent recompos-se, mas o joelho ficou imobilizado. De acordo
com as recomendacdes das irmas de caridade e do cura, Madeleine colocou o
velho como jardineiro num convento de freiras no bairro Saint-Antoine, em
Paris.

Algum tempo depois, Madeleine foi nomeado presidente da Camara. A
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primeira vez que Javert o viu com a capa que lhe dava toda a autoridade na
cidade, experimentou o mesmo tremor que sentiria um mastim ao farejar um
lobo sob a capa do seu dono. A partir desse momento, evitou-o o mais que
pode. Quando as necessidades do servigo o exigiam imperiosamente, e nao
podia evitar encontrar-se com o senhor presidente, falava-lhe com profundo
respeito.

Esta prosperidade criada em Montreuil-sur-Mer pelo tio Madeleine tinha,
para além dos sinais visiveis que indicimos, um outro sintoma que, por nao
ser visivel, nem por isso era menos significativo. Isto nunca engana. Quando
a populagdo sofre, quando falta o trabalho, quando o comércio ¢ nulo, o con-
tribuinte resiste aos impostos por pentria, deixa passar os prazos, e o Estado
gasta muito dinheiro em medidas de coagao e de cobran¢a. Quando o traba-
lho abunda, quando a regido é feliz e rica, os impostos sao facilmente pagos e
custam pouco ao Estado. Pode dizer-se que a miséria e a riqueza publicas tém
um termometro infalivel: as despesas de cobranca dos impostos. Em sete anos,
as despesas de cobranca de impostos haviam sido reduzidas em trés quartos
nos arredores de Montreuil-sur-Mer, o que levava Villele, entdo ministro das
Finangas, a citar especialmente este distrito.
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SEGUNDA PARTE

COSETTE

0 CAMPO DE BATALHA DE WATERLOO

a noite de 18 de junho de 1815 havia luar. A claridade favoreceu a perse-

guicdo feroz de Bliicher, denunciou os rastos dos fugitivos, entregou a mul-

tidao desvairada a encarnicada cavalaria prussiana, e ajudou ao massacre.
Ha por vezes catastrofes, destas tragicas complacéncias da noite.

Depois do tdltimo tiro de canhdo, a planicie de Mont-Saint-Jean ficou
deserta.

Os ingleses ocuparam o acampamento dos franceses, o que ¢ o habitual
certificado da vitdria: deitar-se na cama do vencido. Estabeleceram o acam-
pamento para além de Rossomme. Os prussianos, despistados, continuaram
para a frente. Wellington foi a aldeia de Waterloo redigir o relatério para lorde
Bathurst.

Nunca o sic vos non vobis’ foi tio bem aplicado como a esta aldeia
de Waterloo. Waterloo nada fez, e ficou a meia légua do campo de acgao.
Mont-Saint-Jean foi bombardeada, Hougomont incendiada, Papelotte, quei-
mada, Plancenoit, queimada, Haie-Sainte tomada de assalto, e Belle-Aliance
assistiu ao encontro dos dois vencedores; mal conhecemos estes nomes, e
Waterloo, que nada representou na batalha, recebeu todas as honras.

Nao somos daqueles que idolatram a guerra; quando a ocasido se apre-
senta, dizemos as verdades. A guerra tem medonhas belezas que ndo somos
capazes de esconder; tem também, diga-se, algumas fealdades. Uma das mais
surpreendentes é o imediato despojamento dos mortos depois da vitéria. A
aurora que se segue a uma batalha eleva-se sempre sobre cadaveres nus.

3 Assim como vés (trabalhais) ndo para vés. Trabalhai e serd outro a receber a recompensa que
vos é devida (Virgilio).
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Depois dos vencedores vém os ladrdes. Mas ponhamos o soldado, sobre-
tudo o soldado contemporaneo, fora de causa.

Todo o exército tem uma retaguarda, e é essa que deve ser acusada. Seres
mais parecidos com vampiros, meio divididos entre salteadores e servos, todas
as espécies de vampiros criadas por este crepisculo a que chamamos guerra,
portadores de uniforme que nao combatem, falsos doentes, temiveis estropia-
dos, vivandeiros fraudulentos, viajando, por vezes com as suas mulheres, em
pequenas carrogas e roubando aquilo que vendem, mendigos oferecendo-se
aos oficiais como guias, patifes, larapios, tudo isto os exércitos arrastavam con-
sigo — néo falamos do tempo presente —, de tal modo que na giria especial
lhes chamavam «os penduras». Nenhum exército nem nenhum pais eram res-
ponsaveis por estes seres; falavam italiano e seguiam os alemaes; falavam fran-
cés e seguiam os ingleses. Foi por um destes miseraveis, «pendura» espanhol
que falava francés, que o marqués de Fervacques, enganado pela sua prontncia
picarda, e tomando-o por um dos nossos, se fez matar a trai¢cdo e roubar no
proprio campo de batalha, na noite que se seguiu a vitoria de Cérisoles. Do
roubo nascia o ladrao. A detestavel maxima: viver da custa do inimigo produzia
esta lepra, que s6 uma forte disciplina poderia evitar. Hd homens ilustres que
procedem mal; nem sempre se diz por que razdo certos generais, grandes mi-
litares alias, foram tao populares. Turenne era adorado pelos soldados porque
tolerava a pilhagem; o mal permitido faz parte da bondade; Turenne era tao
bom que deixou pdr o Palatinado a ferro e fogo. Viam-se atras dos exércitos
maior ou menor numero de patifes consoante o chefe era mais ou menos seve-
ro. Hoche e Marceau nao traziam «penduras»; Wellington, fagamos-lhe justica,
tinha poucos.

No entanto, na noite de 18 para 19 de junho, os mortos foram despojados.
Wellington foi rigido: ordem de fuzilar quem quer que fosse apanhado em fla-
grante delito; mas a rapina é tenaz. Os ladroes roubavam num canto do campo
de batalha, enquanto eram fuzilados no outro.

O luar era sinistro, nesta planicie.

Cerca da meia-noite, um homem vagueava, ou melhor, rastejava, perto
do caminho de Ohain. Era, segundo tudo indicava, um destes que acabamos
de caracterizar, nem inglés, nem francés, nem camponés, nem soldado, me-
nos homem que vampiro, atraido pelo cheiro dos mortos, tendo por vitoria
o roubo, querendo despojar Waterloo. Vestia uma blusa que era quase uma
capa, mostrava-se inquieto e audacioso, andava para a frente e olhava para trés.
Quem seria este homem? A noite provavelmente sabia mais dele do que o dia.
Nao trazia nenhum saco, mas tinha evidentemente grandes bolsos sob a capa.
De tempos a tempos, parava, examinava a planicie em seu redor como para
ver se estava a ser observado, curvava-se bruscamente, remexia no chao qual-
quer coisa silenciosa e imével, depois levantava-se e continuava. O seu desli-
zar, as suas atitudes, os seus gestos rapidos e misteriosos faziam-no assemelhar

26



aquelas larvas crepusculares que frequentam as ruinas e a quem as velhas len-
das normandas chamam duendes.

Certas aves pernaltas noturnas fazem silhuetas destas nos pantanos.

Um olhar que tivesse sondado atentamente toda esta bruma teria podido
notar, a alguma distancia, parada e como escondida atras do casebre que existe a
beira do caminho de Nivelles, no cruzamento com a estrada de Mont-Saint-Jean
a Braine-T'Alleud, uma espécie de pequena carroga de vivandeiro com cobertura
de vime alcatroado, atrelada a um cavalo esfomeado que rofa urtigas por entre
o freio, e dentro da carroca uma espécie de mulher sentada em cima de caixas e
embrulhos. Talvez houvesse uma ligagao entre a carroga e o pilhante.

A obscuridade era serena. Nem uma nuvem no zénite. Que importa que a
terra esteja vermelha? A Lua continua branca. Sao estas as indiferengas do céu.
Nas planicies, os ramos de arvores quebrados pela metralha, mas néo caidos, e
seguros pela casca, balancavam docemente ao vento da noite. Um sopro, quase
uma respiragao, agitava os matagais. Havia na erva agitacoes que se assemelha-
vam a despedidas de almas.

Ouvia-se vagamente ao longe o ir e vir das patrulhas e das sentinelas do
acampamento inglés.

Hougomont e Haie-Sainte continuavam a arder, fazendo, uma a oeste, ou-
tra a leste, duas grandes labaredas as quais se vinha juntar, como um colar de
rubis desenfiado tendo nas extremidades dois carbunculos, o corddo de fogo
do acampamento inglés, estendido num semicirculo imenso pelas colinas do
horizonte.

Se ha alguma coisa de aterradora, se existe uma realidade que ultrapassa
o sonho, é esta: viver, ver o Sol, estar em plena posse da forca viril, ter saade e
alegria, rir livremente, correr para uma gloria que temos diante de noés, sentir
no peito um pulmao que respira, um coragao que bate, uma vontade que deci-
de, falar, pensar, esperar, amar, ter uma mae, ter uma mulher, ter filhos, ter luz,
e subitamente, no espago de um grito, em menos de um dpice, afundar-se num
abismo, cair, rolar, esmagar, ser esmagado, ver as espigas de trigo, as flores, as
folhas, os ramos, ndo poder agarrar-se a nada, sentir a espada inutil, homens
sob nds, cavalos por cima, debater-se em véo, os 0ssos quebrados por qualquer
coice nas trevas, sentir um tacdo que nos faz faiscar os olhos, morder com rai-
va as ferraduras, sufocar, gritar, torcer-se, ficar ali debaixo, e dizer: «Ainda ha
pouco estava vivo!»

Ali, onde se tinha desenrolado esta terrivel desgraca, tudo estava silen-
cioso agora. A berma do caminho apresentava-se cheia de cavalos e cavalei-
ros inextricavelmente amontoados. Confusio terrivel. Ja ndo existiam taludes.
Os cadaveres nivelavam a estrada com a planicie e chegavam até aos bordos
como um alqueire de cevada bem medido. Um montido de mortos na parte
alta, uma ribeira de sangue na parte baixa: assim estava esta estrada na noite
de 18 para 19 de junho de 1815. O sangue escorria até a estrada de Nivelles e
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extravasava para uma larga lagoa diante dos troncos de drvores que barravam o
caminho, num local que ainda é visivel. Foi no ponto oposto, do lado da estrada
de Genappe, que se desenrolou a derrocada dos couraceiros. A espessura dos
cadaveres era proporcional a profundidade do caminho. Para o meio, no local
onde se tornava plano, por onde tinha passado a divisao Delord, o amontoado
de mortos adelgacava-se.

O vagabundo noturno, que acabamos de fazer entrever ao leitor, cami-
nhava deste lado. Esquadrinhava este imenso timulo. Observava. Passava
uma espécie de hedionda revista aos mortos. Caminhava com os pés no
sangue.

De repente, parou.

A alguns passos a sua frente, no caminho escavado, no ponto onde termi-
nava o monte de mortos, debaixo deste amontoado de homens e cavalos, saia
uma mao aberta, iluminada pelo luar.

Esta mao tinha no dedo qualquer coisa que brilhava, e que ndo era menos
do que um anel de ouro.

O homem curvou-se, esteve um momento abaixado, e quando se levantou,
ja ndo havia anel na mao.

Nao se levantou propriamente; ficou numa atitude feroz e espantada, vol-
tando as costas ao monte de mortos, perscrutando o horizonte, de joelhos, com
0 corpo para a frente com os dois indicadores apoiados no chéo, a cabega es-
preitando por cima do bordo do talude. As quatro patas do chacal convém a
certas acoes.

Depois, segurando a presa, levantou-se.

Nesse momento teve um sobressalto. Sentiu que o seguravam por tras.

Voltou-se; era a mao aberta que se tinha fechado e que lhe segurava o te-
cido da capa.

Um homem honesto teria tido medo. Este pos-se a rir.

— E estal — murmurou —, é o morto. Gosto mais de um ressuscitado que
de um guarda.

Entdo, a mao desfaleceu e largou-o. O esfor¢o enfraquece depressa no
tamulo.

— Esta agora! — continuou o vagabundo. — Esta vivo, este morto? Vamos
ver.

Baixou-se de novo, remexeu o amontoado, afastou o que entravava, segu-
rou a mao, puxou o brago, libertou a cabega, tirou o corpo e, alguns instantes
depois, arrastava, na sombra do caminho, um homem inanimado, ou pelo
menos sem sentidos. Era um couraceiro, um oficial, e mesmo um oficial de
certo escalao; uma grande dragona de ouro saia debaixo da couraga; este ofi-
cial ja ndo tinha capacete. Um forte golpe de sabre cortara-lhe a cara, onde s6
se via sangue. Para além disso, ndo parecia ter nenhum membro partido, e por
qualquer feliz acaso, se esta palavra pode empregar-se aqui, os mortos haviam
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formado um arco por cima dele, por forma a evitar-lhe o esmagamento. Os
olhos estavam fechados.

Sobre a couraga tinha a cruz de prata da Legiao de Honra.

O vagabundo arrancou esta cruz que desapareceu num dos bolsos, sob a
capa.

Em seguida, tateou o sovaco do oficial, sentiu ai um relégio e tirou-o.
Depois, pesquisou o colete, encontrou uma bolsa, e guardou-a.

Enquanto prestava este género de socorro ao moribundo, o oficial abriu
os olhos.

— Obrigado — disse ele, com voz fraca.

A brusquiddo de movimentos do homem que o transportava, a frescura da
noite, o ar respirado livremente, tinham-no tirado da sua letargia.

O vagabundo ndo respondeu. Levantou a cabega. Ouvia-se um ruido de
passos na planicie; provavelmente qualquer patrulha que se aproximava.

O oficial murmurou, porque tinha ainda a voz ténue:

— Quem ganhou a batalha?

— Os ingleses — respondeu o vagabundo.

O oficial respondeu:

— Procure nos meus bolsos. Encontrara uma bolsa e um reldgio. Fique
com eles.

Isso ja estava feito.

O gatuno fingiu executar o pedido, e disse:

— Nao hd nada.

— Roubaram-me — respondeu o oficial. — E pena. Seriam para si.

Os passos da patrulha tornavam-se cada vez mais distintos.

— Vém ai — disse o ladrao, fazendo o movimento do homem que se vai
embora.

O oficial, levantando um brago com dificuldade, reteve-o:

— Salvaste-me a vida. Quem és?

O vagabundo respondeu depressa e baixo:

— Era, também, do exército francés. Tenho de o deixar. Se me apanham,
serei fuzilado. Salvei-lhe a vida. Agora trate de si.

— Qual é o seu posto?

— Sargento.

— Como se chama?

— Thénardier.

— Nao esquecerei esse nome — concluiu o oficial. — Nao esqueca o meu.
Chamo-me Pontmercy.

Em Montreuil-sur-Mer, o presidente da Cdmara, Madeleine, pro-

meteu a Fantine, moribunda, tomar conta da pequena Cosette.
Mas Madeleine ndo é outro sendo Jean Valjean. O inspetor Javert

29



reconheceu-o. E a consciéncia de Jean Valjean obrigou-o a de-
nunciar-se. Fd-lo no decurso de um processo dramdtico, em que é
julgado em seu lugar um pobre homem, Champmathieu, no qual
alguns acreditaram reconhecer o «fogote» (antigo presididrio)
Jean Valjean. Aproveitando da confusio que se seguiu a confissdo,
Madeleine sai livremente do tribunal. Serd detido mais tarde, em
Paris, no momento em que entrava num carro que faz o trajeto de
Paris a Montfermeil.

[
0 NUMERO 24 601 TRANSFORMA-SE NO NUMERO 9430

ean Valjean voltara a ser preso.
Achamos por bem passar rapidamente sobre os pormenores dolorosos.
Limitamo-nos a transcrever duas noticias locais publicadas pelos jornais do
tempo, alguns meses depois dos acontecimentos surpreendentes que se desen-
rolaram em Montreuil-sur-Mer.
Estes artigos sao um pouco sumdrios. Lembremos que nao existia ainda
nessa época a Ata dos Tribunais.
Tiramos o primeiro do Drapeau Blanc. E datado de 25 de julho de 1823:

Uma povoagio do Pas-de-Calais acaba de ser teatro de um acon-
tecimento pouco comum. Um homem estranho a regido e chama-
do Madeleine havia renovado desde hd alguns anos, gragas a no-
vos processos, uma antiga industria local, o fabrico de vidrilhos e
missangas negras. Fez assim a sua fortuna, e, dizem, a da regido.
Como reconhecimento dos seus servigos, foi nomeado presidente
da Camara. A policia descobriu que este Madeleine ndo era outro
sendo um antigo forcado evadido, condenado em 1796 por roubo,
e chamado Jean Valjean. Jean Valjean foi novamente encarcerado.
Parece que antes da sua prisdo tinha conseguido levantar da casa
Laffitte uma soma superior a meio milhdo, que ali depositara e que,
de resto, tinha ganho muito legitimamente — diz-se — no seu nego-
cio. Nio se sabe onde Jean Valjean escondeu esta soma, desde a sua
entrada na cadeia de Toulon.

O segundo artigo, um pouco mais pormenorizado, foi extraido do Journal
de Paris, da mesma data.

Um antigo forcado fugido, chamado Jean Valjean, acaba de
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comparecer perante o tribunal de Var em circunstincias dignas de
chamar a atengdo. Este celerado conseguira enganar a vigilancia da
policia; mudara de nome e conseguiu fazer-se nomear presidente
camardrio de uma das pequenas cidades do Norte. Fundara nessa
cidade um comércio bastante favoravel. Foi, por fim, desmascarado
e preso, gracas ao zelo infatigdvel do Ministério Publico. Tinha por
concubina uma prostituta que morreu de comogio no momento da
prisdo. Este miserdvel, que é dotado de uma for¢a herciilea, encon-
trara processo de se evadir; mas, trés ou quatro dias depois da sua
evasdo, a policia deitou-lhe de novo a mdo, ainda em Paris, no mo-
mento em que entrava num dos pequenos carros que fazem o trajeto
entre a capital e a vila de Montfermeil (Seine-et-Oise). Afirma-se que
aproveitou o intervalo destes trés ou quatro dias de liberdade para
voltar a posse de uma soma consideravel, depositada por ele num dos
principais bancos. Esta soma é avaliada em seiscentos ou setecentos
mil francos. A acreditar na acusagdo, escondeu-a num local so dele
conhecido e ndo foi possivel encontrd-la. Quem quer que seja, este
Jean Valjean acaba de ser levado ao banco dos réus no distrito de Var,
acusado de um roubo de grande envergadura, cometido a mdo arma-
da, ha cerca de oito anos, na pessoa de um daqueles honestos homens
que, como disse o patriarca Ferney em versos imortais,

... De Saboia chegam todos os anos
E cujas mdos habilmente limpam
Altas chaminés entupidas pela fuligem.

O bandido renunciou a defender-se. Foi demonstrado, pelo hdbil e
eloquente representante do Ministério Publico, que o roubo foi co-
metido com cumplicidade, e que Jean Valjean fazia parte de um
bando de gatunos. Em consequéncia, Jean Valjean, declarado cul-
pado, foi condenado a pena de morte. O criminoso recusou ape-
lar para o Supremo. O rei, na sua inesgotavel cleméncia, dignou-se
comutar-lhe a pena em trabalhos forcados perpétuos. Jean Valjean
foi imediatamente conduzido a cadeia de Toulon.

Nio ficou esquecido que Jean Valjean tinha em Montreuil-sur-Mer habi-

tos religiosos. Alguns jornais, entre outros o Constitutionnel, apresentaram a

comutagao como um triunfo do partido clerical.

Jean Valjean mudou de niimero na prisdo. Era agora o 9430.

Além disso, digamos de uma vez para sempre, a prosperidade de

Montreuil-sur-Mer desapareceu com Madeleine. Depois da sua queda, fez-se
em Montreuil-sur-Mer a partilha egoista das grandes existéncias caidas, o fatal

31



despedagcar das coisas florescentes que acontece obscuramente todos os dias na
comunidade humana, e que a histéria s6 uma vez anotou, porque aconteceu
depois da morte de Alexandre. Os ajudantes coroam-se reis; os contramestres
improvisam-se fabricantes. Surgem as rivalidades invejosas. As grandes oficinas
de Madeleine foram encerradas; as constru¢des cairam em ruinas, os operarios
dispersaram-se. Uns abandonaram a regiao, outros abandonaram o oficio. Tudo
se tornou pequeno em vez de se tornar grande; pelo lucro em vez de se fazer pelo
bem. Deixou de haver um centro; por todo o lado a concorréncia e a obstinagao.
Madeleine dominava tudo e dirigia. Caiu, e cada um tirou a sua parte; o espirito
de luta sucedeu ao espirito de organizagdo, a avidez a cordialidade, o 6dio de
um contra outro a benevoléncia do fundador para com todos; os fios tecidos
por Madeleine enredaram-se e romperam-se; falsificaram-se os processos, de-
preciaram-se os produtos, liquidou-se a confianga; as exportagdes diminuiram,
baixaram as encomendas; os salarios desceram, as oficinas ndo produziram, veio
a faléncia. E cada vez menos para os pobres. Tudo se desvaneceu.

O proprio Estado se apercebeu de que alguém tinha sido destruido.
Menos de quatro anos depois da sentenga do tribunal que langou Madeleine
na prisao, os custos de cobranca dos impostos haviam duplicado nos arredo-
res de Montreuil-sur-Mer, e o proprio Villéle fazia essa observagao em feve-
reiro de 1827.

Pelos fins de outubro do mesmo ano, os habitantes de Toulon viram entrar
no porto, em seguida a uma tempestade e para reparar algumas avarias, o navio
Orion que foi mais tarde usado em Brest para navio-escola, e que entdo fazia
parte da esquadra do Mediterraneo.

Assim, todos os dias, de manha a noite, os cais, os diques e os pareddes do
porto de Toulon estavam repletos de uma multidao de ociosos e de basbaques,
como se diz em Paris, que tinham por ocupagdo observar o Orion.

O Orion era um navio doente ha muito tempo. Nas suas navegac¢des ante-
riores, tinham-se-lhe fixado no casco camadas espessas de conchas a ponto de
lhe fazerem perder metade do andamento; fora colocado a seco no ano anterior
para retirar estas conchas, e em seguida voltara ao mar. Mas a raspagem alterara
o cavilhame do casco. Na zona das Baleares, o bordo tinha-se cansado e abri-
ra-se, e como as escoas nao se faziam entiao em tola, meteu égua. Um violento
golpe de equindcio quebrou a roda de proa por bombordo, bem como uma
portinhola da escotilha, e danificou a mesa de enxarcias da mezena. Depois
destas avarias, o Orion regressara a Toulon.

Estava fundeado perto do Arsenal, onde era aparelhado e reparado. O cas-
co nao tinha sido danificado a estibordo, mas algumas chapas estavam descra-
vadas em certos pontos, segundo o habito, para deixar entrar o ar no cavername.

Certa manha, a multiddo que o contemplava foi testemunha de um
acidente.

A equipagem estava ocupada a envergar as velas. O gajeiro encarregado de
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prender o punho da gavea de estibordo perdeu o equilibrio. Viram-no vacilar; a
multiddo reunida no cais do Arsenal deu um grito, a cabega arrastou o corpo, o
homem rodou em torno da verga, com as méaos estendidas para o abismo; segu-
rou, na queda, uma escota, primeiro com uma mao, depois com a outra, e ficou
suspenso. O mar estava por baixo dele a uma altura vertiginosa. O impulso da
queda tinha imprimido a escota um violento movimento de baloico. O homem
ia e vinha na extremidade desta corda como a pedra de uma funda.

Ir em seu auxilio era correr um risco aterrador. Nenhum dos marinheiros,
todos pescadores da costa recentemente contratados para o servico, ousou aven-
turar-se. Entretanto, o infeliz gajeiro fatigava-se; nao se podia ver a angustia no
seu rosto, mas distinguia-se em todos os membros a sua prostragdo. Os bragos
estendiam-se num espasmo horrivel. Cada esfor¢o que fazia para subir sé servia
para aumentar as oscilacdes da escota. Nao gritava com medo de perder a forga.
S6 se aguardava o momento em que largaria a corda e por instantes todas as
cabegas se viraram para ndo o verem cair. HA momentos em que a extremidade
de uma corda, um pau, o ramo de uma arvore, é a propria vida, e ¢ uma coisa
medonha ver um ser vivo desprender-se e cair como um fruto maduro.

De repente, viu-se um homem que subia pelo cordame com a agilidade de
um gato. Este homem estava vestido de vermelho, era um forgado; tinha um
chapéu verde, era um for¢ado perpétuo. Chegado a altura do cesto de gavea,
uma rabanada de vento levou-lhe o chapéu e deixou ver uma cabeca toda bran-
ca; ndo era jovem.

Com efeito, o forgado, empregado a bordo com uma corveia* da priséo, ti-
nha desde o primeiro momento corrido ao oficial de quarto e, no meio da con-
fusao e da hesitagao da equipagem, enquanto todos os marinheiros tremiam
e recuavam, pedira ao oficial autoriza¢ao para arriscar a vida a fim de salvar
o0 gajeiro. A um sinal afirmativo do oficial, cortara com um golpe de martelo
a cadeia rebitada no tornozelo, depois agarrara numa corda, e langara-se pelo
cordame. Ninguém notou naquele instante com que facilidade a cadeia foi que-
brada. S6 mais tarde isso foi lembrado.

Num abrir e fechar de olhos, encontrava-se em cima da verga. Imobilizou-se
alguns segundos e pareceu medi-la com o olhar. Estes segundos, durante os
quais o vento balangava o gajeiro na extremidade da corda, pareceram séculos
aos que observavam. Finalmente, o for¢ado levantou os olhos para o céu e deu
um passo em frente. A multiddo suspendeu a respiragdo. Viram-no percorrer
a verga a correr. Chegado a ponta, atou uma extremidade da corda que tinha
levado e deixou cair a outra ponta, e em seguida comegou a descer ao longo da
corda; e entdo, no meio de uma angustia inexprimivel, em vez de um homem
suspenso sobre o abismo, viam-se dois.

Poder-se-ia dizer uma aranha a apanhar uma mosca, mas neste caso a

* Corveia: tarefa obrigatéria do presididrio.
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aranha levava a vida, e ndo a morte. Dez mil olhares estavam fixados neste
grupo. Nem um grito, nem uma palavra, o mesmo tremor fazia estremecer
todas as sobrancelhas. Todas as bocas sustinham o halito, como se receassem
acrescentar o menor sopro ao vento que balangava os dois desgragados.

Entretanto, o forcado conseguira escorregar até perto do marinheiro. Era
tempo; um minuto mais, e 0 homem, contraido e desesperado, deixar-se-ia
cair no abismo; o for¢ado tinha-o amarrado solidamente com a corda a que
se segurava com uma mao, enquanto trabalhava com a outra. Por fim, voltou
a subir para a verga e puxou o marinheiro; manteve-o ali um instante para o
deixar recuperar as for¢as, depois segurou-o nos bragos e levou-o pela verga até
a virola, e dali até ao cesto de gavea, onde o deixou nas maos dos camaradas.

Nesse instante, a multidao aplaudiu; havia velhos beleguins das galés que
choravam, as mulheres abragavam-se no cais, e ouviam-se todas as vozes gritar
com uma espécie de furor comovido: «A liberdade para este homem!»

Ele, entretanto, descera imediatamente para voltar a sua corveia. Para che-
gar mais rapidamente, deixou-se escorregar pelo cordame e pds-se a correr so-
bre uma verga baixa. Todos os olhos o seguiam. A certa altura todos sentiram
medo; quer por estar cansado, quer por a cabega lhe andar a roda, parecia que
hesitava e que vacilava. Subitamente a multidao deu um grande grito, o forcado
acabava de cair no mar.

A queda era perigosa. A fragata Algeciras estava fundeada junto do Orion,
e o pobre condenado tinha caido entre os dois navios. Quatro homens langa-
ram-se a toda a pressa numa embarcagdo. A multiddo encorajava-os, a ansie-
dade enchia de novo todas as almas. O homem néo voltava a superficie. Tinha
desaparecido no mar sem fazer uma onda, como se tivesse caido num tonel de
azeite. Sondaram, mergulharam. Tudo foi em vao. Procurou-se até a noite, e
nem mesmo o corpo foi encontrado.

No dia seguinte, o jornal de Toulon imprimia estas linhas: «17 de novem-
bro de 1823. — Ontem, um forcado de corveia a bordo do Orion, tendo aca-
bado de socorrer um marinheiro, caiu ao mar e afogou-se. Nao foi possivel
encontrar o seu cadaver. Presume-se que tenha ficado preso sob a estacaria
da ponta do Arsenal. Este homem estava encarcerado com o numero 9430, e
chamava-se Jean Valjean.»

11
A TABERNA THENARDIER
ontfermeil esta situada entre Livry e Chelles, no limite meridional do alto

planalto que separa o Ourcq do Marne. Hoje é um burgo bastante desen-
volvido, embelezado, todo o ano, por vivendas caiadas e, a0 domingo, por
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burgueses prazenteiros. Em 1823, nao havia em Montfermeil tantas casas bran-
cas nem tantos burgueses satisfeitos. Nao passava de uma aldeia nos bosques.
Os mercadores de tecido reformados e os procuradores em veraneio ainda niao
a tinham descoberto. Era um lugar sossegado e encantador, que ndo estava em
nenhum caminho; vivia-se ali, calmamente, aquela vida campesina tdo abun-
dante e tdo facil. S6 a 4gua rareava, em consequéncia da altitude do planalto.

Era preciso ir busca-la muito longe. A extremidade da vila, que fica do lado
de Gagny, ia buscar a sua dgua a magnificos lagos que existem nos bosques; a
outra extremidade, que rodeia a igreja e que fica do lado de Chelles, s6 encon-
trava agua potavel numa pequena fonte a meia encosta, perto da estrada de
Chelles, a cerca de um quarto de hora de Montfermeil.

Este abastecimento de agua era, pois, uma obrigagdo bastante rude para
todas as casas. As grandes familias, a aristocracia e a taberna Thénardier as-
sociavam-se, pagando um real por balde de 4gua a um homem cuja ocupagao
era esta, e que ganhava com o trabalho cerca de oito soldos por dia; mas o
homem s6 trabalhava até as sete horas da noite, no verao, e até as cinco horas,
no inverno; uma vez chegada a noite, uma vez fechados os postigos do rés
do chio, quem néo tinha dgua para beber ou a ia buscar, ou passava sem ela.

Era este o terror da pequena Cosette.

Cosette era util aos Thénardier de duas maneiras, pois se faziam pagar
pela mae, mas faziam-se servir pela crianca. Assim, quando a méde morreu, os
Thénardier conservaram Cosette. Servia-lhes de criada. Nesta qualidade, era
ela quem corria a buscar dgua quando necessério. Por isso, a crianga, sempre
amedrontada com a ideia de ir a fonte a noite, tinha grande cuidado em que a
agua nunca faltasse em casa.

O Natal de 1823 foi particularmente brilhante em Montfermeil. O inicio
do inverno fora ameno; ainda ndo havia caido geada nem nevado. Os saltim-
bancos vindos de Paris tinham obtido autorizagdo da cdmara para armarem as
suas barracas na rua principal da vila, e um grupo de vendedores ambulantes,
com a mesma autorizagdo, havia montado as suas bancas na pra¢a da Igreja
e até na ruela do Padeiro, onde ficava a taberna dos Thénardier. Isto enchia
os albergues e os botequins emprestavam a pequena e tranquila regido uma
vida ruidosa e alegre. Podemos mesmo dizer, para sermos fiéis a historia, que,
entre as curiosidades apresentadas na praga, havia uma tenda na qual palhagos
horrorosos, vestidos com farrapos e vindos ninguém sabe de onde, mostravam
em 1823 aos camponeses de Montfermeil um daqueles aterradores abutres do
Brasil que o nosso museu real s6 possui desde 1845, e que tém por olho uma
roseta tricolor.

Na noite de Natal, vdrios homens, carroceiros e vendedores ambulantes,
estavam sentados e bebiam em redor de quatro ou cinco velas na sala térrea
da taberna Thénardier. Esta sala era semelhante a todas as salas de botequim;
mesas, jarros de estanho, garrafas, bebedores, fumadores; pouca luz, muito
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ruido. A data, ou seja, 0 ano de 1823, era indicada pelos dois objetos, entdo em
moda na classe burguesa, e que se encontravam em cima de uma mesa, a saber:
um caleidoscopio e um candeeiro de folha-de-flandres ondulada. A senhora
Thénardier vigiava a ceia que ia assando num bom fogo; o marido Thénardier
bebia com os hospedes e falava de politica.

Para além das discussoes politicas, que tinham por temas principais a
guerra de Espanha e o duque de Angouléme, ouviam-se, entre o ruido das con-
versas, paréntesis bem locais, como estes:

— Do lado de Nanterre e de Suresnes, o vinho rendeu muito. Contava-se
com dez barris e conseguiram-se doze. Todos os lagares se encheram.

— Mas a uva nao deveria estar madura?

— Nagquelas regides nao ¢é preciso vindimar maduro. Quando se vindima
maduro, o vinho engorda antes da primavera.

— E todavia é um vinho fraco? E um vinho ainda mais fraco que por aqui.
E preciso que se vindime verde.

Ou entdo, era um moleiro que exclamava:

— Sera que somos responsaveis por aquilo que estd nos sacos? La
dentro encontramos uma quantidade de pequenos graos que nao nos po-
demos dar ao luxo de separar, e que temos de deixar passar debaixo das
mos; € o joio, a luzerna, a orelha-de-mula, a ervilhaca, o cinhamo e uma
quantidade de outras porcarias, sem contar com as pedras que abundam
em certos trigos, sobretudo nos trigos bretdes. Gosto tanto de moer trigo
bretdo, como os carpinteiros gostam de cortar tdbuas com pregos. Semeai
ma semente, e vereis a colheita. Depois queixam-se da farinha. Nao ha
razdo. Nao é por nossa culpa.

Num vao, entre duas janelas, um ceifeiro, sentado com um proprietario
que ajustava o prego para o trabalho da ceifa a efetuar na primavera, dizia:

— Nao faz mal nenhum que o feno esteja molhado. Corta-se melhor. O
orvalho é bom, senhor. Mas deixe-me dizer-lhe, este feno, o seu feno, é novo e
ainda muito dificil. Quanto mais tenro for, mais escorrega na lamina da foice.

Cosette estava no seu lugar habitual, sentada na travessa da mesa da cozi-
nha perto da chaminé. Vestia farrapos, tinha os pés nus metidos em tamancos,
e tricotava a luz do fogo meias de la para as pequenas Thénardier. Um gato
muito novo brincava debaixo das cadeiras. Ouviam-se rir e tagarelar numa sala
vizinha duas frescas vozes de crianga; eram Eponine e Azelma, as filhas dos
estalajadeiros.

No canto da chaminé, via-se uma palmatdria suspensa de um prego.

De tempos a tempos, ouvia-se, por entre o ruido da taberna, o choro de
uma crianga muito pequena que se encontrava em qualquer lugar da casa.
Era o pequeno que a Thénardier tinha dado a luz num dos invernos anterio-
res («sem saber — como dizia ela —, efeito do frio») e que tinha pouco mais
de trés anos.
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A mae amamentara-o, mas nao gostava dele. Quando o choro obstinado
do gaiato se tornava demasiado importuno:

— O teu filho esta a piar — gritava Thénardier —; vai ver o que ele quer.

— Bah! — respondia a mae —, aborrece-me.

E o pequeno abandonado continuava a chorar nas trevas.

Os Thénardier ainda sé apareceram neste livro de perfil; chegou o mo-
mento de dizer alguma coisa acerca deste casal e de o observar sob todas as
suas facetas.

Thénardier acabara de completar cinquenta anos; a senhora Thénardier
andava pelos quarenta, o que, nas mulheres, equivale a cinquenta; deste modo,
havia equilibrio de idades entre marido e mulher.

Esta Thénardier, alta, loura, corada, gorda, carnuda, decidida, enorme e
agil, tinha a raga daquelas mulheres-colossos que se curvam nas feiras com lajes
penduradas na cabeleira. Fazia tudo na hospedaria — as camas, os quartos, a
barrela, a cozinha, a chuva, o bom tempo, o diabo. Tinha Cosette para a ajudar;
um rato ao servico de um elefante. Ao som da sua voz, tudo tremia, os vidros,
o0s moveis e as pessoas. O seu grande rosto, crivado de sardas, assemelhava-se a
uma espumadeira. Tinha barba. Era o protdtipo de um mogo de recados disfar-
¢ado de mulher. Praguejava esplendidamente; gabava-se de partir nozes a mur-
ro. Néo fora os romances que tinha lido, e que, por momentos, faziam reaparecer
bizarramente a emogao sob a marafona, nunca passaria pela cabeca de ninguém
dizer: ¢ uma mulher. Esta Thénardier era como o produto do enxerto de uma
donzela numa peixeira. Quando a ouviam falar, diziam: «E um policia»; quando
a viam beber, comentavam: «E um carroceiro»; quando a viam dar ordens a
Cosette, garantiam: «E o carrasco». Quando dormia, safa-lhe um dente da boca.

Thénardier era um homem pequeno, magro, palido, anguloso, ossudo, en-
fezado, com ar doente mas sem aparentar fraqueza; a sua velhacaria comegava
ai. Sorria habitualmente por precaucao, e era delicado com quase toda a gente,
mesmo com o mendigo a quem recusava uma moeda. Tinha olhar de fuinha e
fisionomia de homem de letras. Era muito parecido com os retratos do abade
Delille. A sua habilidade consistia em beber com os carroceiros, sem ninguém
conseguir embebeda-lo. Fumava um grande cachimbo. Usava blusa, e sob essa
blusa uma velha camisola negra. Tinha pretensoes a literatura e ao materialis-
mo. Sabia nomes que pronunciava frequentemente, para apoiar tudo o que di-
zia — Voltaire, Raynal, Parny, e, coisa esquisita, Santo Agostinho. Afirmava ter
«um sistema». De resto, um grande vigarista. Um filousofo. Ha destes cambian-
tes no mundo. Contava com certa vaidade que, em Waterloo, sendo sargento
num 6.° ou 9.° qualquer coisa, sozinho contra um esquadrio de hussardos, ha-
via coberto com o seu corpo e salvo da metralha «um general gravemente feri-
do». Dai vinha a sua resplandecente insignia, e o nome de «taberna do sargento
de Waterloo» para o seu albergue. Era liberal, classico e bonapartista. Dizia-se
na aldeia que tinha estudado para padre.
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Julgamos que estudou simplesmente na Holanda para ser taberneiro. Este
tratante da ordem composita era, segundo todas as probabilidades, um flamen-
go de Lille na Flandres, francés em Paris, belga em Bruxelas, comodamente
entre duas fronteiras. A sua proeza de Waterloo ja é conhecida. Como se V&,
exagerava um pouco. O fluxo e o refluxo, o meandro, a aventura, eram elemen-
to da sua existéncia; consciéncia atormentada é sindonimo de vida desordenada;
e certamente, na época agitada do 18 de junho de 1815, Thénardier pertencia
a mesma espécie de vivandeiros de que falamos, batendo a estrada, vendendo
a estes, roubando aqueles, viajando em familia, homem, mulher e criancas, em
qualquer carroga de madeira, atras das tropas em marcha, sempre com a ideia
de se juntarem ao exército vitorioso. Terminada esta campanha e tendo, como
dizia, «carogo», abrira taberna em Montfermeil.

Este pé-de-meia, formado pelas bolsas e relogios, anéis de ouro e cruzes de
prata reunidos na colheita dos campos semeados de cadaveres, ndo era muito e
nao levara muito longe o vivandeiro feito taberneiro.

Thénardier tinha nao sei qué de retilineo no gesto que, com um palavrao,
faz lembrar a caserna e, com um sinal da cruz, o semindrio. Era bom falador.
Fazia-se passar por sabedor. No entanto, o mestre-escola notara que ele come-
tia «erros de pronuncia». Fazia as contas aos viajantes com destreza, mas por
vezes encontravam-se-lhe erros de ortografia. Thénardier era manhoso, guloso,
ocioso e habil. Nao desdenhava as criadas, e por isso a mulher néo as queria. A
gigante era ciumenta. Parecia-lhe que o homenzito magro e pélido era objeto
da cobica universal.

Thénardier, acima de tudo homem de astucia e de equilibrio, era um patife
do género temperado. Esta espécie ¢ a pior, pois lhe acresce a hipocrisia.

Naéo quer dizer que Thénardier nao fosse capaz de se encolerizar, pelo me-
nos tanto como a mulher; mas isso era muito raro, e nesses momentos, como ¢
caracteristica de todo o género humano, ficava pavoroso. Infeliz de quem caisse
sob o seu furor!

Para além de todas as suas outras qualidades, Thénardier era atento e pe-
netrante, silencioso ou falador de acordo com a ocasido, e sempre com grande
inteligéncia. Tinha qualquer coisa do olhar dos marinheiros habituados a pis-
car os olhos nos dculos de longo alcance. Thénardier era um homem de Estado.

Qualquer recém-chegado, ao entrar na taberna, diria ao ver a Thénardier:
«E o patrdo da casa.» Errado. Ela nem sequer era a patroa. O patrio e a patroa
eram o marido. Ela fazia, ele criava. Ele dirigia tudo com uma espécie de agao
magnética invisivel e continua. Bastava-lhe uma palavra, por vezes um sinal; o
mastodonte obedecia. O Thénardier era para a Thénardier, sem que ela desse
conta disso, uma espécie de ser particular e soberano. Ela tinha as virtudes
da sua maneira de ser; nunca estivera em desacordo acerca de um pormenor
com o «senhor Thénardier», hipdtese de resto inadmissivel; nunca desmentira
publicamente o marido sobre o que quer que fosse. Nunca cometera «diante de
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estranhos» a falta tdo frequente nas mulheres, e que se chama, na linguagem
corrente: descobrir a careca. Esta montanha de carne e de barulho movia-se
sob o dedo do fragil déspota. Era, visto por este prisma grotesco, aquela grande
verdade universal: a adora¢ao da matéria pelo espirito; porque certas fealdades
tém razao de ser nas proprias profundezas da beleza eterna. Havia algo de des-
conhecido em Thénardier; dai o império absoluto do homem sobre a mulher.
Em certas alturas, ela via-o como uma candeia iluminada; noutros momentos,
sentia-o como um espinho.

A mulher era uma criatura formidavel que sé amava os filhos e s6 receava
o marido. Era mae, porque era mamifera. De resto, a sua maternidade limita-
va-se as filhas e, como se verd, ndo se estendia aos rapazes. Ele, o0 homem, s
tinha um pensamento: enriquecer.

Nio o conseguia. Faltava a este grande talento um teatro digno. Thénardier
arruinava-se em Montfermeil, se a ruina é possivel no nada; na Sui¢a ou nos
Pirenéus, o sem-vintém ter-se-ia tornado milionério.

Neste mesmo ano de 1823, Thénardier tinha dividas no valor de mil e qui-
nhentos francos, o que o atormentava.

Fosse qual fosse a injustica persistente do destino para com ele, Thénardier
era um dos homens que compreendia melhor, com maior profundidade e da
maneira mais moderna, esta coisa que é uma virtude entre os povos barbaros
e um negocio entre os povos civilizados — a hospitalidade. Tinha um certo rir
frio e tranquilo, que era particularmente perigoso.

As suas teorias de estalajadeiro saiam-lhe por vezes em rasgos. Tinha afo-
rismos profissionais que inseria no espirito da mulher.

— O dever do estalajadeiro — dizia-lhe um dia, violentamente e em voz
baixa — ¢ vender ao recém-chegado comida, repouso, luz, fogo, lengdis sujos,
pulgas, sorrisos; deter os viajantes, esvaziar as pequenas bolsas e aliviar ho-
nestamente as grandes, abrigar com respeito as familias em viagem, barbear o
homem, pentear a mulher, lavar o filho; estipular o prego da janela aberta, da
janela fechada, do canto da chaminé, do sofa, da cadeira, do banco, da cama
de penas, do cobertor e da almofada; saber quanta sombra utiliza o espelho e
tarifa-la, e, com mil diabos, fazer o viajante pagar tudo, até as moscas que o cao
come!

Este homem e esta mulher formavam um casal odioso e terrivel.

Enquanto o marido ruminava e magicava, a Thénardier ndo pensava nos
credores ausentes, nao se preocupava nem com o dia de hoje nem com o de
amanhd, e vivia com arrebatamento cada instante presente.

Assim eram estes dois seres. Cosette vivia entre eles, sofrendo a sua dupla
pressao, como uma criatura que fosse a0 mesmo tempo esmagada por uma mé
e retalhada por uma tenaz. O homem e a mulher tinham, cada um, um feitio
diferente; Cosette estava moida de pancada, fora a mulher; andava de pés nus
no inverno, era o marido.
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Cosette subia, descia, lavava, escovava, esfregava, varria, corria, esfalfa-
va-se, arquejava, deslocava coisas pesadas e, com toda a sua fragilidade, fazia
os piores trabalhos. Nao havia piedade; uma patroa selvagem, um patrdo vene-
noso. A taberna Thénardier era como uma torre em que Cosette estava presa.
O ideal da opressao tinha sido realizado por esta domesticidade sinistra. Era
qualquer coisa como a mosca servidora das aranhas.

A pobre crianca, passiva, calava-se.

Tinham chegado quatro novos viajantes.

Cosette meditava tristemente, pois, embora tivesse apenas oito anos, ja so-
frera tanto que cogitava com o ar lugubre de uma velha.

Tinha a palpebra negra, de um murro que a Thénardier lhe aplicara, o que
fazia a mulher dizer de tempos a tempos: «Como estd feia com o borrdo no olho!»

Cosette pensava que era noite, noite fechada, que era preciso encher os jar-
ros e as garrafas nos quartos dos viajantes recém-chegados, e que ja nao havia
agua na talha.

O que a sossegava um pouco era o facto de ndo se beber muita agua na
casa Thénardier. Nao faltavam ali pessoas com sede; mas era aquela sede que se
dirige mais ao jarro do que a bilha. Quem pedisse um copo de dgua no meio de
todos aqueles copos de vinho, pareceria um selvagem a todos aqueles homens.
Houve, porém, um momento em que a crianc¢a tremeu: a Thénardier levantou
a tampa de uma cagarola que fervia em cima do fogao, depois pegou num copo
e aproximou-se rapidamente da talha. Rodou a torneira; a crianca tinha levan-
tado a cabega e seguia-lhe todos os movimentos. Um ténue fio de agua saiu da
torneira e encheu metade do copo.

— Bolas, ja nao ha agua!

Manteve-se um momento em siléncio. A crian¢a ndo respirava.

— Bah! — continuou a Thénardier, examinando o copo meio cheio —, ha
de chegar.

Cosette voltou ao seu trabalho, mas durante mais de um quarto de hora
sentiu o cora¢do saltar como um grande floco no peito. Contava os minutos
que passavam e desejaria bastante estar ja na manha seguinte.

De quando em quando, um dos bebedores olhava para a rua e exclamava:
«Estd escuro como num forno!» ou: «E preciso ser gato para ir para a rua sem
lanterna e esta hora!» E Cosette tremia.

De repente, um dos mercadores de feira que estava instalado no albergue
entrou e disse com voz dura:

— Nao deram de beber ao meu cavalo.

— Deram, com certeza — respondeu a Thénardier.

— Estou a dizer-lhe que ndo, senhora — replicou o mercador.

Cosette saira de sob a mesa.

— Oh! sim! senhor! — confirmou ela. — O cavalo bebeu, bebeu no balde,
o balde cheio, e fui eu propria quem lhe deu de beber.
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— Ora vejam, como ¢ tio pequena e mente tanto! — exclamou o merca-
dor. — Digo-te que ndo bebeu, pequena doidinha! Tem uma maneira de resfo-
legar, quando sente sede, que eu conhe¢o bem.

Cosette persistiu, e acrescentou com voz abafada pela angustia, e que mal
se ouvia:

— Estava muito cansado! Bebeu muito!

— Vamos — replicou o mercador, encolerizado —, isso ndo interessa:
deem de beber ao cavalo, e acabemos com isto!

Cosette voltou para debaixo da mesa.

— De facto, é justo — concordou a Thénardier —; se o animal ndo bebeu,
é preciso que beba.

Em seguida, olhando em redor:

— E boa, entdo onde se meteu aquela?

Inclinou-se e descobriu Cosette agachada na outra extremidade da mesa,
quase sob os pés dos bebedores.

— Vens ou ndo? — gritou a Thénardier.

Cosette saiu da espécie de covil onde se escondera. A Thénardier continuou:

— Miuda, cadela sem nome, vai dar de beber ao cavalo.

— Mas, senhora — balbuciou Cosette —, nao ha agua.

A Thénardier abriu a porta da rua.

— Pois bem, vai buscd-la!

Cosette baixou a cabega e foi buscar um balde vazio que estava ao canto
da chaminé. O balde era maior do que ela, e a crianga poderia ter-se sentado
dentro dele.

A Thénardier voltou ao seu fogao e provou com uma colher de madeira o
que estava na cagarola, a0 mesmo tempo que resmungava:

— Na fonte ha muita. Se ja se viu uma coisa destas. O que ela precisava
sei eu.

Depois meteu a mao numa gaveta onde tinha algum dinheiro de cobre,
pimenta e alhos.

— Toma, minha lesma — acrescentou —; a volta trazes um pao grande do
padeiro. Aqui tens uma moeda de quinze soldos.

Cosette pegou na moeda sem dizer uma palavra e meteu-a na algibeira do
avental.

Em seguida, ficou imével, com o balde na mao, diante da porta aberta.
Parecia esperar que alguém viesse em seu socorro.

— Vais ou ndo vais? — gritou a Thénardier.

Cosette saiu. A porta voltou a fechar-se.
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v
COSETTE E 0 DESCONHECIDO

fileira de barracas que partia da igreja estendia-se, como se recordam,

até a estalagem Thénardier. Como dai a pouco iam passar os habitan-

tes da aldeia para a missa do galo, as barracas estavam todas iluminadas
com velas acesas em cartuchos de papel, o que, como dizia o mestre-escola de
Montfermeil, sentado nesse momento a uma mesa da taberna Thénardier, fazia
«um efeito magico». Pelo contrario, ndo se via uma estrela no céu.

A ultima destas barracas, situada precisamente em frente da porta dos
Thénardier, era um mostrudrio de quinquilharias, resplandecente de bijutarias,
avelorios e magnificos objetos de folha. Na primeira prateleira, o feirante co-
locara, sobre fundo de toalhas brancas, uma enorme boneca de dois pés de
altura com um vestido de crepe cor-de-rosa, com espigas douradas na cabeca,
cabelos naturais e olhos de esmalte. Durante todo o dia, tal maravilha estive-
ra exposta ao deslumbramento dos transeuntes com menos de dez anos, sem
que em Montfermeil se tivesse encontrado uma mae suficientemente rica, ou
assaz prodiga, para a dar a filha. Eponine e Azelma tinham passado horas a
contempld-la, e até a propria Cosette, furtivamente, é verdade, ousara olhd-la.

No momento em que Cosette saiu, com o balde na mao, apesar de aca-
brunhada e triste, ndo pode deixar de levantar os olhos para aquela prodigiosa
boneca, para a senhora, como ela lhe chamava. A pobre crianca parou petrifi-
cada, pois ainda ndo tinha visto a boneca de perto. Toda a barraca lhe parecia
um palacio, e a boneca ndo era uma boneca, era uma visdo. Era a alegria, o
esplendor, a riqueza, a felicidade, que apareciam numa espécie de irradiagdo
quimérica a este infeliz entezinho tdo profundamente absorvido numa misé-
ria finebre e fria. Cosette media com aquela sagacidade ingénua e triste da
infancia o abismo que a separava daquela boneca. Dizia para consigo que era
preciso ser rainha ou, pelo menos, princesa para ter uma «coisa» como aquela.
Contemplava o belo vestido cor-de-rosa, os belos cabelos lustrosos, e pensa-
va: «Como aquela boneca deve ser feliz!» Os seus olhos ndo podiam afastar-se
da fantastica barraca. Quanto mais olhava, mais se deslumbrava. Julgava ver
o paraiso. Havia outras bonecas por tras da grande, que lhe pareciam fadas e
génios. O negociante, que andava de um lado para o outro no fundo da barraca,
parecia-lhe o Padre Eterno.

Naquela adoragdo, a pobre crianga esquecia mesmo o trabalho de que fora
encarregada. De repente, a voz rude da Thénardier chamou-a a realidade:

— Pois ainda ndo foste, serigaita! Espera que eu te digo! Sempre gostava
que me dissesses 0 que estas ai a fazer! Poe-te a andar, monstrozinho!

A Thénardier tinha dado uma olhadela para a rua e avistara Cosette no
seu éxtase.
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Cosette fugiu, com o balde, caminhando tdo depressa quanto podia.

Como a estalagem Thénardier ficava na parte da aldeia préxima da igreja,
era a fonte do bosque, situada para o lado de Chelles, que Cosette tinha de ir
buscar agua.

Nao tornou a olhar para nenhuma barraca. Até passar o beco do Padeiro e
os arredores da igreja, as barracas iluminadas alumiavam-lhe o caminho, mas
em breve o derradeiro clardo da ultima barraca desapareceu, e a pobre crianga
achou-se na escuriddo. Continuou a caminhar no escuro e, como se apossava
dela uma certa emogao, agitava o mais que podia a asa do balde. Esse movi-
mento produzia um ruido que lhe servia de companbhia.

Quanto mais andava, mais densas se tornavam as trevas. Ja nao havia nin-
guém nas ruas. Porém, encontrou uma mulher que se voltou ao vé-la passar, e
que ficou imdvel, murmurando por entre dentes:

— Mas onde ira esta crianc¢a? Sera um lobisomem?

Depois, a mulher reconheceu Cosette.

— Olha, é a Cotovia!

Cosette atravessou assim o labirinto de ruas tortuosas e desertas em que
termina a aldeia de Montfermeil para o lado de Chelles. Enquanto teve casas
ou mesmo s6 muros dos dois lados do caminho, andou afoita. De vez em quan-
do, via o clarao de uma vela pelas fendas de uma janela, o que para ela era luz
e vida, pois havia ali gente, e essa ideia tranquilizava-a. Entretanto, @ medida
que caminhava, o seu passo abrandava, como que maquinalmente. Ao contor-
nar a esquina da ultima casa, parou. Passar além da ultima barraca fora dificil,
mas ir para além da ultima casa tornava-se-lhe impossivel. Pousou o balde no
chao, meteu a mao entre os cabelos e pds-se a cogar lentamente a cabega, gesto
proprio das criancas aterrorizadas e indecisas. Ja ndo era Montfermeil, eram
os campos. Tinha a sua frente o espago negro e deserto. Olhou com desespero
para aquela escuriddo onde ja ndo havia ninguém, onde havia animais e, talvez,
almas do outro mundo. Observou melhor e viu os animais passearem sobre as
ervas, e viu distintamente as almas do outro mundo a agitarem-se nas arvores.
Entdo, voltou a pegar no balde; o medo dava-lhe audacia: «Bah!, direi que ja
nao havia agual»

E voltou a entrar resolutamente em Montfermeil.

Mal tinha dado cem passos, parou de novo e pds-se a cogar a cabega.
Agora era a Thénardier que lhe aparecia; a Thénardier, medonha com a sua
boca de hiena e a célera chamejante nos olhos. A crianga deitou um olhar la-
mentoso para a frente e para tras. Que fazer? Que expediente tomar? Onde ir?
A sua frente o espectro da Thénardier; atras, todos os fantasmas da noite e dos
bosques. Foi diante da Thénardier que recuou. Voltou a tomar o caminho da
fonte e desatou a correr. Saiu da aldeia e entrou no bosque sempre a correr, sem
olhar para coisa nenhuma, sem escutar nada. S6 parou de correr quando lhe
faltou a respiragiao, mas ndo deixou de andar. Andava para a frente, desvairada.
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Enquanto corria, sentia vontade de chorar.

O estremecimento noturno da floresta envolvia-a completamente. Ja ndo
pensava nem via. A este entezinho fazia frente a noite imensa. De um lado, toda
a escuridao; do outro, um atomo.

Da orla do bosque a fonte ndo eram mais que sete ou oito minutos de ca-
minho, que Cosette conhecia por o ter percorrido muitas vezes durante o dia.
Coisa estranha, ndo se perdeu. Conduzida vagamente por uma réstia de instin-
to, ndo olhava nem para a direita nem para a esquerda, com receio de ver coisas
estranhas nos ramos das arvores e nas moitas. Chegou assim a fonte.

Era um pequeno tanque natural, com cerca de dois pés de profundidade,
cavado pela agua num terreno argiloso, cercado de musgos e daquelas ervas
que, pelos seus rendilhados, sao chamadas golas de Henrique IV, e forrado com
grandes pedras. Dele corria um regatozinho, com um sussurrar tranquilo.

Cosette nem parou para respirar. A noite estava muito escura, mas ela
habituara-se a ir aquela fonte. Procurou com a mao esquerda na escuriddo um
carvalho novo que se debrugava sobre a fonte e que habitualmente lhe servia
de ponto de apoio, encontrou um ramo, agarrou-se a ele, inclinou-se e mer-
gulhou o balde na dgua. O momento era de tal emogao que lhe triplicaram as
forgas. Enquanto estava inclinada néo reparou que a moeda de quinze soldos se
escapou do bolso do avental e caiu a agua. Cosette nao a viu, nem a ouviu cair.
Retirou o balde quase cheio e pousou-o na erva.

Feito isto, apercebeu-se de que estava extenuada. Bem desejaria voltar a
partir imediatamente, mas o esfor¢o despendido a encher o balde fora tal, que
lhe era impossivel dar um passo, e foi obrigada a sentar-se. Deixou-se cair sobre
a erva e ali ficou agachada. Fechou os olhos, depois voltou a abri-los, mas sem
poder evitar esse movimento.

A seu lado, a agua agitada no balde fazia circulos que se assemelhavam a
serpentes de fogo branco.

Por cima da sua cabega, o céu estava coberto por grandes nuvens negras,
que eram como paredes de fumo. A tragica mascara da escuridao parecia incli-
nar-se vagamente sobre a crianca.

Jupiter mergulhava nas profundezas.

A crianga olhava alucinada para aquela grande estrela que ndo conhecia e
que lhe fazia medo. Com efeito, o planeta estava naquele momento muito perto
do horizonte e atravessava uma névoa espessa que lhe dava um tom vermelho,
horrivel. A bruma, lugubremente purpureada, tornava maior o astro. Dir-se-ia
uma chaga luminosa.

Soprava da planicie uma aragem fria. O bosque estava envolvido por uma
obscuridade tenebrosa, sem qualquer rumor das folhas, sem nenhum daqueles
vagos e frescos clardes do estio. Os grandes ramos desenhavam-se medonha-
mente. Os silvados definhados e disformes silvavam nas clareiras. As ervas altas
formigavam como enguias, devido ao vento. As silvas torciam-se como longos
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bragos armados de garras, procurando agarrar as presas; algumas urzes secas,
impelidas pelo vento, passavam rapidamente, parecendo fugir assustadas a
qualquer coisa que se aproximava. De todos os lados havia ligubres amplidoes.

A escuridao é vertiginosa. O homem precisa de claridade. Quem quer que
se embrenhe no oposto ao dia sente o coragdo apertado. Quando os olhos veem
escuro, o coragdo vé perturbacdo. No eclipse, na noite, na opacidade fuliginosa,
até os mais fortes sentem ansiedade. Ninguém caminha de noite, sozinho, pela
floresta, sem tremer. Sombras e arvores sdo duas espessuras temiveis. Na pro-
fundeza indistinta aparece uma realidade quimérica. O inconcebivel esboga-se
a poucos passos de nds com uma nitidez espectral. Vé-se flutuar no espago ou
no proprio cérebro, ndo sei o qué de vago e de impalpavel, como os sonhos das
flores adormecidas. O horizonte toma atitudes ferozes. Aspiram-se os eflivios
do grande vazio negro. Tem-se simultaneamente medo e desejo de olhar para
tras. Encontramo-nos sem defesa contra as profundezas da noite, contra as coi-
sas que se tornam selvagens, contra os perfis taciturnos que se dissipam quan-
do se avanga, contra os vultos desgrenhados, contra as montanhas irritadas,
os charcos lividos, contra o ligubre refletido no funebre, contra a imensidade
sepulcral do siléncio, contra os possiveis seres desconhecidos, contra o miste-
rioso debrugar dos ramos, contra o terrivel torcer das arvores, contra os gran-
des punhados de ervas que se agitam. Nao ha ousadia que nao trema e nao se
sinta nas vizinhangas da angustia. Experimenta-se qualquer coisa de pavoroso,
como se a alma se amalgamasse com a escuriddo. Esta penetragdo das trevas é
inexprimivelmente sinistra numa crianga.

As florestas sao apocalipses; o bater de asas de uma alma pequenina pro-
duz um ruido de agonia sob a sua abébada monstruosa. Sem ter consciéncia
do que experimentava, Cosette sentia-se possuida por esta grandeza escura da
natureza. Ja ndo era apenas terror que se apossava dela, era qualquer coisa mais
terrivel ainda que o terror. A crianga tremia. Nao ha palavras para exprimir
o que tinha de estranho aquele tremor que a gelava até ao fundo do coragao.
O seu olhar tinha-se tornado selvagem. Julgava sentir que talvez ndo pudesse
deixar de voltar ali no dia seguinte a mesma hora.

Entéo, por uma espécie de instinto, para sair daquele estado singular que
nao compreendia, mas que a assustava, comegou a contar em voz alta, um, dois,
trés, quatro, até dez, e, quando acabou, recomegou. Isto restituiu-lhe a verda-
deira perce¢do das coisas que a rodeavam. Sentiu as maos frias, pois tinha-as
molhado ao mergulhar o balde na dgua. Levantou-se. Tinha-lhe voltado: o
medo, um medo natural e insuperavel. S6 pensava numa coisa, fugir; fugir a
toda a pressa, pelos bosques, pelos campos, até as casas, até as janelas, até as ve-
las acesas. O seu olhar fixou-se no balde que tinha diante de si. Tal era o medo
que a Thénardier lhe inspirava que nao ousou fugir sem o balde de agua. Pegou
na asa com as duas maos, mas custou-lhe a levantar o balde.

Deu assim uma duzia de passos, mas o balde estava cheio e era pesado, e
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a crianga viu-se obrigada a pousa-lo outra vez no chao. Tomou f6lego, depois
voltou a levantar a asa e continuou a andar, desta vez por mais algum tempo.
Mas teve de tornar a parar. Alguns segundos de repouso, e partiu de novo.
Caminhava vergada para a frente, com a cabeca baixa, como uma velha. O peso
do balde distendia e inteiricava-lhe os magros bragos. A asa de ferro fazia-lhe
entorpecer e gelar as maozitas molhadas; de tempos a tempos era forcada a
parar, e cada vez que parava a agua fria que transbordava do balde cafa-lhe
sobre as pernas nuas. Tudo isto se passava no fundo de um bosque, de noite,
no inverno, longe de todas as vistas humanas; era uma crianga de oito anos. S6
Deus, neste momento, via o triste espetéculo.

E, sem davida, a mae! Ha coisas que fazem abrir os olhos aos mortos nos
seus tumulos.

Respirava com uma espécie de estertor doloroso; os solugos apertavam-lhe
a garganta, mas ndo ousava chorar, de tal forma receava a Thénardier, mesmo
longe. Tinha por habito proceder sempre como se estivesse perto da Thénardier.

Entretanto, daquele modo ndo podia andar muito, e por isso avangava len-
tamente. Debalde diminuia a duragdo das paragens, caminhando entre uma e
outra o mais que podia, enquanto pensava com angustia que levaria mais de
uma hora para regressar a Montfermeil, e que a Thénardier lhe bateria. Esta
angustia misturava-se com o terror de se ver sozinha, de noite, no meio do
bosque. Estava extenuada e ainda nao tinha saido da floresta. Chegada junto
de um velho castanheiro que conhecia, fez uma dltima paragem, mais longa
do que as outras, para descansar; depois, reuniu todas as suas forcas, tornou a
pegar no balde e pds-se de novo a caminho, corajosamente. Todavia, a pobre
crianca desesperada nao pode deixar de exclamar:

— Oh, meu Deus!!

Nesse momento, sentiu que subitamente o balde deixara de pesar. Uma
mao, que lhe pareceu enorme, acabava de pegar na asa, levantando-a vigoro-
samente. Cosette ergueu a cabega. Uma grande forma negra, direita e de pé,
caminhava a seu lado, na escuriddo. Era um homem que se tinha aproximado
por tras, a quem nao sentira chegar. Sem dizer uma palavra, o homem pegara
na asa do balde que Cosette transportava.

Ha instintos para todos os encontros da vida. A crianga ndo teve medo!

Na tarde daquele mesmo dia de Natal de 1823, um homem passeou du-
rante muito tempo na parte mais deserta da avenida do Hospital, em Paris. Este
homem tinha o ar de quem procura alojamento, e parecia parar de preferén-
cia junto das casas mais modestas desta extremidade arruinada do bairro de
Saint-Marceau.

Veremos mais adiante que este homem tinha, com efeito, alugado um
quarto no isolado bairro.

Tanto no seu vestuario como em toda a sua pessoa, este homem denun-
ciava o tipo do que se poderia chamar o mendigo de boa aparéncia, a extrema
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miséria combinada com a extrema limpeza. E uma combinacio bastante rara,
que inspira aos coragdes inteligentes o duplo respeito que se sente pelo que é
muito pobre e a0 mesmo tempo muito digno. Tinha um chapéu redondo muito
velho e cogado, um casacdo de tecido cor de ocre gasto até ao fio — cor que
nada tinha de extravagante naquela época —, um grande colete com bolsos
de forma secular, calgdes negros que se tinham tornado cinzentos nos joelhos,
meias de 13 preta e grossos sapatos com fivelas de cobre. Dir-se-ia um antigo
precetor de qualquer casa nobre, regressado da emigragao. Os cabelos com-
pletamente brancos, a fronte enrugada, os labios lividos, o rosto em que tudo
respirava acabrunhamento e cansago da vida faziam supor que tinha mais de
sessenta anos. Porém, ao ver o seu andar firme, embora lento, o singular vigor
que emprestava a todos os seus movimentos, dar-lhe-iam apenas cinquenta. As
rugas da fronte estavam bem colocadas e teriam inclinado em seu favor quem
o observasse com atengao. Os labios contraiam-se-lhe com uma ruga estranha,
que parecia severa e que era humilde. Havia, no fundo do olhar, uma certa sere-
nidade lugubre. Trazia na mao esquerda um pequeno embrulho atado com um
lengo, e, com a direita, apoiava-se numa espécie de cajado cortado numa sebe.
Este cajado fora trabalhado com certo cuidado, e ndo tinha muito mau aspeto;
quem o fizera tirara proveito dos noés, imitando um botao de coral com lacre
vermelho; era um cajado, mas parecia uma bengala.

Ha poucos transeuntes naquela avenida, sobretudo no inverno. No entan-
to, 0 homem, bem que sem afetagao, parecia mais evita-los do que procura-los.

Naquela época, o rei Luis XVIII ia quase todos os dias a Choisy-le-Roi. Era
um dos seus passeios favoritos. Cerca das duas horas, quase invariavelmente,
via-se a carruagem e a cavalgada real passarem a toda a brida na avenida do
Hospital.

Isto servia de reldgio aos pobres do bairro que diziam: «Sao duas horas, la
vai o rei para as Tulherias.»

Uns corriam, outros perfilavam-se, porque a passagem de um rei é sempre
um tumulto. Na realidade, o aparecimento e desaparecimento de Luis XVIII
produzia certo efeito nas ruas de Paris. Era um acontecimento rapido, mas ma-
jestoso. O impotente rei gostava do galope; ndo podendo andar, queria correr;
de bom grado o estropiado se faria arrastar pelo relampago. Passava, pacifico
e severo, pelo meio dos sabres desembainhados. A sua berlina macica, toda
dourada, com grandes flores-de-lis pintadas nas portinholas, rolava ruidosa-
mente. Mal havia tempo para dar uma olhadela. No angulo do fundo, a direi-
ta, em almofadas acolchoadas de cetim branco, via-se um rosto largo, firme e
vermelho, empoado como ave real, um olhar altivo, duro e fino, um sorriso de
letrado, duas grandes dragonas de retrds sobre uma casaca burguesa, o Tosao
de Ouro, a cruz de Sao Luis, a placa de prata do Espirito Santo, a cruz da Legido
de Honra, uma grande barriga e um grosso cordao azul; era o rei. Fora de Paris,
colocava o seu chapéu de plumas brancas sobre os joelhos, cobertos por altas
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polainas inglesas; quando entrava na cidade, voltava a coloca-lo na cabega, sau-
dando pouco. Olhava friamente para o povo, que lhe retribuia da mesma ma-
neira. Quando apareceu pela primeira vez no bairro de Saint-Marceau, todo o
seu éxito se resumiu na frase de um habitante do local a um vizinho:

— Aquele gordo é que é o governo!

Esta infalivel passagem do rei @ mesma hora era, pois, o acontecimento
quotidiano da avenida do Hospital.

O transeunte de casacdo amarelo nao era, evidentemente, do bairro, nem
provavelmente de Paris, pois ignorava este pormenor. Quando, as duas horas, a
carruagem real desembocou na avenida, depois de ter dobrado a Salpétriére, ro-
deada por um esquadréo de guardas do corpo, agaloados de prata, pareceu sur-
preendido e quase assustado. S6 ele se encontrava na alea lateral, e apressou-se a
perfilar-se atrds de uma esquina da parede de circunvalac¢éo, o que ndo obstou a
que o duque de Havre o visse. Na sua qualidade de capitao dos guardas de servi-
¢o naquele dia, o duque de Havre estava sentado na carruagem, defronte do rei.

— Ali esta um homem que ndo tem muito boa cara — disse ele a Sua
Majestade. Os agentes da policia que abriam passagem ao rei também repara-
ram nele, e um deles recebeu ordem para o seguir. Todavia, o homem embre-
nhou-se nos becos solitarios do bairro, e como o dia comecava a declinar, o
agente perdeu-lhe o rasto, como ficou registado num relatério dirigido nessa
mesma noite ao conde de Angles, ministro de Estado, e entdo prefeito da Policia.

Logo que despistou o agente, 0 homem do casacdo amarelo apressou o
passo, nao sem se voltar muitas vezes para tras, a fim de se assegurar de que nao
era seguido. As quatro horas e um quarto — ou seja, ao cair da noite —, passava
em frente do teatro da porta de Saint-Martin, onde nesse dia se representava Os
Dois Forgados. O cartaz, iluminado pelos lampides do teatro, impressionou-o,
pois embora caminhasse com rapidez, parou para ler. Um instante depois es-
tava no beco da Planchette e entrava no Prato de Estanho, onde entio estava
instalado o escritério da diligéncia de Lagny, a qual partia as quatro e meia. Os
cavalos ja estavam atrelados, e os passageiros, chamados pelo cocheiro, trepa-
vam a toda a pressa a alta escada de ferro da carruagem.

— Tem algum lugar vago? — perguntou o homem.

— S6 um, aqui ao meu lado, neste assento — respondeu o cocheiro.

— Ocupo-o.

— Suba.

Porém, antes de partir, o cocheiro deitou um olhar para o mediocre vestua-
rio do viajante, para a sua reduzida bagagem, e exigiu o pagamento adiantado.

— Vai até Lagny? — perguntou o cocheiro.

— Vou — disse o homem.

O viajante pagou até Lagny, e a diligéncia partiu.

Quando passaram a barreira, o cocheiro tentou entabular conversa, mas
o viajante s6 respondeu por monossilabos, e o cocheiro preferiu assobiar
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e praguejar aos cavalos. Fazia frio, e o condutor embrulhou-se no capote. O
viajante ndo parecia preocupar-se com o frio. Atravessou-se assim Gournay e
Neuilly-sur-Marne.

Cerca das seis horas, a diligéncia chegou a Chelles. O cocheiro parou para
deixar resfolegar os cavalos, diante da estalagem dos carreteiros, instalada nos
antigos edificios da Abadia Real.

— Desco aqui — disse 0 homem.

Pegou no embrulho e no cajado e saltou da diligéncia. Dai a um instante
tinha desaparecido, sem ter entrado na estalagem.

Quando, passados alguns minutos, a diligéncia seguiu para Lagny, ja ndo o
encontrou na estrada real de Chelles.

O cocheiro voltou-se para os passageiros do interior, e comentou:

— Este homem néo é daqui, pois ndo o conheco. Parece um pobretdo, mas
ndo tem amor ao dinheiro; paga até Lagny e vem s até Chelles. E noite, as casas
estdo todas fechadas, ndo entrou na estalagem e ndo o encontramos na estrada.
Decerto se meteu pela terra dentro.

O homem néo se tinha metido pela terra dentro, mas tinha atravessado
a toda a pressa, no meio da escuriddo, a rua principal de Chelles; depois, vi-
rara a esquerda, antes de chegar a igreja, para o caminho vicinal que leva a
Montfermeil, como se ja conhecesse a regidao ou ja por ali tivesse passado.

Seguiu este caminho rapidamente e, no local onde ele é cortado pela an-
tiga estrada ladeada de drvores que vai de Gagny a Lagny, ouviu passos que se
aproximavam. Escondeu-se precipitadamente num valado e esperou ai que as
pessoas que passavam se afastassem. A precaugdo era, alids, quase supérflua,
pois, como, ja dissemos, era uma noite de dezembro escura, e viam-se apenas
duas ou trés estrelas no céu.

E naquele ponto que comega a encosta da colina. O homem nio entrou
pelo caminho de Montfermeil; tomou a direita, através dos campos, e encami-
nhou-se apressadamente para o bosque.

Chegado ali, afrouxou o passo, e pds-se a observar cuidadosamente todas
as arvores, avangando passo a passo, Como se procurasse e seguisse um cami-
nho misterioso s6 dele conhecido. A certa altura pareceu ter-se perdido e parou
indeciso. Por fim, de apalpadela em apalpadela, chegou a uma clareira onde
havia um montdo de enormes pedras esbranquicadas, para as quais se dirigiu
com vivacidade, examinando-as com atencdo através da obscuridade da noite,
como se as passasse em revista. Em seguida, dirigiu-se a uma arvore — coberta
daquelas excrescéncias que sdo as verrugas da vegetagio — que se encontrava
a alguns passos, e passou a mao pela casca do tronco, como se procurasse reco-
nhecer e contar todas as verrugas.

Em frente desta arvore, que era um freixo, havia um castanheiro com um
pedago descascado, onde tinham pregado, como penso para esta ferida, uma
chapa de zinco. O homem levantou-se na ponta dos pés e tocou nesta chapa.
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Depois bateu com o pé no chdo durante algum tempo no espago com-
preendido entre a rvore e as pedras, como para se assegurar de que a terra nao
tinha sido removida recentemente.

Feito isto, orientou-se e retomou a caminhada pelo bosque.

Era este homem que acabava de se encontrar com Cosette.

Ao caminhar pelo mato na dire¢ao de Montfermeil, tinha divisado aque-
la pequenina sombra que se movia com um gemido, que pousava um obje-
to pesado no chao, e que depois lhe voltava a pegar, continuando o caminho.
Tinha-se aproximado e reconhecera que era uma crianga carregada com um
enorme balde de agua. Entdo, encaminhou-se para a crianga e pegou silencio-
samente na asa do balde.

Como ja dissemos, Cosette nao teve medo. O homem dirigiu-lhe a palavra
com uma voz grave e quase baixa:

— Minha filha, o que levas é demasiado pesado para ti.

Cosette levantou a cabeca e respondeu:

— E sim, senhor.

— D4-mo entio — tornou o homem —, eu levo-o.

Cosette largou o balde e 0 homem comegou a caminhar a seu lado.

— E muito pesado, na verdade — disse ele entre dentes; e depois acrescen-
tou: — Que idade tens, pequena?

— Qito anos, senhor.

— E vens de muito longe?

— Da fonte que fica no bosque.

— E vais para longe?

— Fica a um bom quarto de hora daqui.

O homem esteve um momento sem falar e depois disse bruscamente:

— Entdo nao tens mae?

— Nao sei — respondeu a crianga.

Antes que o homem tivesse tempo de retomar a palavra, acrescentou:

— Julgo que ndo. As outras tém, mas eu ndo. — E, depois de uma pausa,
prosseguiu — Eu julgo que nunca tive.

O homem parou, pousou o balde no chio, baixou-se e pds as maos nos
ombros da crianga, tentando examina-la e ver-lhe o rosto na escuriddo. O rosto
magro e débil de Cosette desenhava-se vagamente ao livido clarao do céu.

— Como te chamas? — perguntou o homem.

— Cosette.

O homem teve como que um choque elétrico. Observou-a outra vez, tirou
as maos dos ombros de Cosette, pegou no balde e continuou a caminhar.

Ao fim de um instante, perguntou:

— Onde moras, pequena?

— Em Montfermeil, nio sei se conhece.

— E para 14 que vamos?
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— Sim, senhor.

O homem fez ainda outra pausa, e depois recomegou:

— Entdo quem te mandou a esta hora buscar agua ao bosque?

— Foi a senhora Thénardier.

O homem replicou num tom de voz que tentava tornar indiferente, mas
em que, todavia, havia um tremor singular.

— Quem ¢ essa senhora Thénardier?

— E a minha patroa — respondeu a crianga —; a dona da estalagem.

— Da estalagem? — inquiriu o homem. — Pois bem, vou 14 pernoitar.
Ensina-me o caminho.

— Vamos para 14 — disse a crianga.

O homem caminhava bastante depressa, mas Cosette seguia-o sem esfor-
¢o e ja sem sentir cansago. De vez em quando, erguia os olhos para o homem
com uma espécie de tranquilidade e de abandono inexprimiveis. Nunca nin-
guém lhe ensinara a voltar-se para a Providéncia e a rezar. No entanto, sentia
algo em si que se assemelhava a esperanga e a alegria, e esse algo dirigia-se
para o céu.

Decorridos alguns minutos, o homem recomegou:

— Entdo, a senhora Thénardier nao tem criada?

— Nao, senhor.

— Ess6 tu?

— Sim, senhor.

Houve ainda uma interrup¢io, depois da qual Cosette elevou a voz:

— Quer dizer, ha 14 duas meninas.

— Que meninas?

— Popine e Zelma.

A crianga simplificava assim estes nomes romanescos tdo caros a
estalajadeira.

— Que é isso de Popine e Zelma?

— S0 as meninas da senhora Thénardier, como quem diz, as filhas dela.

— E que fazem elas?

— O! — respondeu a crianga —, tém belas bonecas, coisas feitas de ouro,
tudo o que querem. Brincam, divertem-se.

— Todo o dia?

— Sim, senhor.

— Etu?

— Eu, trabalho.

— Todo o dia?

A crianga ergueu os seus grandes olhos, onde havia uma lagrima que nao
se via por causa da escuridao, e respondeu docemente:

— Sim, senhor. — E prosseguiu depois de um intervalo de siléncio: — Por
vezes, quando acabo o servico e me deixam, também brinco.
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— E com que brincas?

— Com o que posso. Ninguém se importa. Mas nao tenho muitos brin-
quedos. Popine e Zelma ndo querem que eu brinque com as bonecas delas. S6
tenho uma pequena espada de chumbo, mas nao é maior do que isto.

E a crian¢a mostrou o dedo minimo.

— E que néo corta?

— Corta sim, senhor — asseverou a crianga —, corta a salada e as cabegas
das moscas.

Chegaram a aldeia e Cosette guiou o estranho pelas ruas. Passaram em fren-
te do padeiro, mas Cosette nao se lembrou do pao que tinha de levar. O homem
deixara de lhe fazer perguntas e guardava um siléncio triste. Quando passaram a
igreja, o homem, vendo todas aquelas barracas ao ar livre, perguntou a Cosette:

— Entéo ha feira aqui?

— Nao, senhor, é o Natal.

Ao aproximarem-se da estalagem, Cosette tocou-lhe timidamente no
brago.

— Senhor?

— Que é, minha filha?

— Estamos perto de casa.

— E entao?

— Faz favor de me deixar pegar agora no balde?

— Porque?

— Porque, se a patroa vé que mo trouxe, bate-me.

O homem deu-lhe o balde, e um instante depois estavam a porta da
taberna.

v
UM POBRE QUE TALVEZ SEJA RICO

osette ndo pode deixar de olhar de lado para a grande boneca ainda expos-

ta no quinquilheiro, e em seguida bateu a porta. Esta abriu-se e apareceu a

Thénardier com uma vela na mao.

— Ah! és tu, diabrete! Gragas a Deus, levou tempo! Ficou a brincar, a sonsa!

— Senhora — atalhou Cosette a tremer —, este senhor vem ca ficar.

A Thénardier substituiu imediatamente a fisionomia de enfado pela sua
careta amavel, transformacao propria dos estalajadeiros, e procurou avidamen-
te com os olhos o recém-chegado.

— E o senhor? — perguntou.

— Sim, senhor — respondeu 0 homem, levando a méo ao chapéu.

Os viajantes ricos nao sao tao educados. Este gesto e a inspegao do vestudrio
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e da bagagem do forasteiro, que a Thénardier passou em revista num relance
de olhos, fizeram desaparecer a careta amavel e reaparecer a cara rispida. Disse
secamente:

— Entre, bom homem.

O «bom homem» entrou. A Thénardier langou-lhe um segundo olhar,
examinando particularmente o seu casacdo, completamente cogado, e o cha-
péu que estava um pouco deformado, e consultou com um abanar de cabeca,
com um franzir de nariz, e um piscar de olhos, o marido que continuava a
beber com os carroceiros. O marido respondeu por essa impercetivel agitacao
do dedo indicador que, apoiada pelo estender dos labios, significava num caso
destes: miséria completa. Com isto, a Thénardier exclamou:

— Ah! é verdade, honrado homem, sinto muito, mas ja nao tenho lugar.

— Pode ser onde quiser — replicou 0 homem —, no alpendre, na cavala-
riga. Pagarei como se tivesse um quarto.

— Quarenta soldos.

— Seja quarenta soldos.

— Entao pode ficar.

— Quarenta soldos! — fez notar um carroceiro em voz baixa a Thénardier
—; costuma ser vinte.

— Para ele sdo quarenta — replicou a Thénardier, no mesmo tom. — Nao
dou hospedagem a pobres por menos.

— E verdade — acrescentou o marido em voz baixa —, prejudica uma
casa, receber gente desta.

Entretanto, o homem, depois de ter deixado o embrulho e o cajado em
cima de um banco, tinha-se sentado a uma mesa onde Cosette se apressara a
colocar uma garrafa de vinho e um copo. O mercador que pedira o balde de
agua fora leva-lo ao cavalo. Cosette retomara o seu lugar debaixo da mesa da
cozinha e continuara a tricotar.

O homem, que apenas tinha molhado os labios no copo de vinho e o des-
pejara na garrafa, contemplava a crianga com uma atengao estranha.

Cosette era feia. Feliz, talvez tivesse sido bonita. Ja esbocamos este peque-
no rosto sombrio. Cosette tinha oito anos mas, como era magra e palida, nao
lhe davam mais de seis. Os seus grandes olhos, envoltos numa espécie de som-
bra, quase tinham perdido o brilho a for¢a de tanto chorar. Os cantos da boca
tinham aquela curva de angustia habitual, que se observa nos condenados e nos
doentes sem esperanca de cura. Como estava sempre a tiritar de frio, adquirira
o habito de apertar os joelhos um contra o outro. Todo o seu vestudrio nao pas-
sava de um farrapo, que no verio fazia lastima e no inverno horrorizava. S6 tra-
zia no corpo um trapo esfarrapado; nem uma peca de 1a. Via-se-lhe a pele aqui
e ali, e em todo o corpo se distinguiam manchas azuis ou negras que indicavam
os pontos onde a Thénardier lhe batia. As suas pernas nuas estavam vermelhas
e arrepiadas. A cavidade formada pelas claviculas fazia d6. Toda a crianga, o seu
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andar, a sua atitude, o tom da sua voz, os intervalos que fazia entre uma palavra
e outra, o seu olhar, o seu siléncio, o seu menor gesto, exprimiam e traduziam
uma Unica ideia: o medo.

O receio espalhava-se por toda ela; estava, por assim dizer, coberta por ele;
o medo apertava-lhe os cotovelos contra as ancas, escondia-lhe os calcanhares
debaixo das saias, fazia-lhe ocupar o menor espago possivel, s6 lhe deixava res-
pirar o necessario, e tornara-se o que se podia chamar o habito do seu corpo,
sem variagdo possivel, sendo para aumentar. E havia no fundo da sua pupila um
canto assustado, onde estava o terror.

Este receio era tal que ao chegar, toda encharcada como estava, Cosette
ndo ousara ir secar-se junto a lareira, e tinha voltado silenciosamente para o
seu trabalho.

A expressdo do olhar desta crianga de oito anos era habitualmente tao tris-
te e por vezes tio tragica que parecia, em certos momentos, que estava em vias
de tornar-se uma idiota ou um demonio.

Nunca, como ja dissemos, soubera o que era rezar, nunca pusera o pé
numa igreja.

— Acham que tenho tempo para isso? — perguntava a Thénardier.

O homem de casacao amarelo ndo tirava os olhos de Cosette.

— E verdade! E o pio!?

Cosette, segundo o seu costume, todas as vezes que a Thénardier elevava a
voz, safa apressadamente de debaixo da mesa.

Tinha-se completamente esquecido do pao. Recorreu, entio, ao expedien-
te das criangas sempre assustadas: mentiu.

— Senhora, o padeiro estava fechado.

— Batesses.

— Bati, senhora.

— E entdo?

— Ele néo abriu.

— Amanha saberei se isso é verdade — ameacou a Thénardier —; ndo
esquegas que te farei dancar. Até la, da-me a moeda de quinze soldos.

Cosette meteu a mao no bolso do avental e ficou petrificada. A moeda ndo
estava la!

— Entao! — gritou a Thénardier —, ndo me ouviste?

Cosette virou o bolso, mas ele nada tinha. Onde estaria o dinheiro? A in-
feliz crianga nao achou uma palavra. Estava petrificada.

— Querem ver que perdeu a moeda! — grunhiu a Thénardier —, ou sera
que ma queres roubar?

Ao mesmo tempo, estendeu o brago para a palmatoria pendurada na cha-
miné. Este gesto temivel deu a Cosette for¢a para gritar:

— Perdao, senhora! Senhora, nao voltarei a fazer!

Mas a Thénardier tirou a palmatdria.
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Entretanto, o homem do casacio amarelo metera a mao no bolso do co-
lete, sem que ninguém tivesse notado esse gesto. Alids, os outros viajantes be-
biam e jogavam as cartas e no prestavam ateng¢do a nada.

Cosette enovelava-se angustiosamente no canto da chaminé, tentando
juntar e esquivar os seus pobres membros meio nus. A Thénardier levantou o
brago.

— Perdao, senhora — disse o homem —, mas ainda hd pouco vi cair qual-
quer coisa da algibeira do avental desta pequena. Talvez seja isso.

Ao mesmo tempo, baixou-se e pareceu procurar no chdo durante uns
momentos.

— Justamente. Ca esta — tornou ele, erguendo-se.

E estendeu uma moeda de prata a Thénardier.

— Sim, é isso — disse ela.

Nao era aquilo, porque se tratava de uma moeda de vinte soldos; mas a
Thénardier lucrava, meteu a moeda no bolso, e limitou-se a lancar um olhar
feroz a crianga, dizendo:

— Que isto nao torne a acontecer!

Cosette voltou a recolher-se no que a Thénardier chamava o seu «nicho»,
e os seus grandes olhos, fixos no viajante desconhecido, comegaram a tomar
uma expressao que nunca haviam tido. Nao era ainda mais do que um espanto
ingénuo, mas misturado com uma espécie de confianga estupefacta.

— E verdade, quer cear? — perguntou a Thénardier ao viajante. Este ndo
respondeu. Parecia sonhar profundamente.

«Quem sera este homem? — murmurou ela entre dentes. — E algum po-
bretdo que nao tem um soldo para cear. Pagar-me-a a0 menos a hospedagem?
Mesmo assim, foi uma sorte ndo lhe ocorrer a ideia de roubar o dinheiro que
estava no chao.»

Entretanto, abrira-se uma porta e tinham entrado Eponine e Azelma.

Eram, na verdade, duas lindas rapariguinhas, mais burguesas do que cam-
ponesas, muito engragadas, uma com as suas trangas acastanhadas muito luzi-
dias, a outra com os longos cabelos negros caidos pelas costas, ambas vivas, as-
seadas, gordas, frescas e sadias, que era um gosto vé-las. Vestiam roupas quentes,
mas com tal arte maternal, que a espessura das fazendas nada tirava a garridice
do vestuario. Providenciara-se para o inverno, sem apagar a primavera. Aquelas
duas criangas pareciam irradiar luz. Além disso, tinham modos de rainhas. No
seu vestuario, na vivacidade, no ruido que faziam, havia algo de soberania.

Quando entraram, a Thénardier disse-lhes num tom de quem ralha, mas
cheio de adoracio:

— Ah!, até que enfim aparecem!

Depois, puxando-as para os joelhos, uma a seguir a outra, alisando-lhes os
cabelos, atando-lhes as trangas e largando-as em seguida com aquela maneira
de sacudir propria das maes, exclamou:
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— Tém os vestidos amarrotados!

As duas criangas foram sentar-se junto do lume com uma boneca que vol-
teavam no regaco, com todas as espécies de alegres gorjeios. De vez em quan-
do, Cosette levantava os olhos do trabalho e observava-as a brincar, com ar
lagubre.

Eponine e Azelma ndo olhavam para Cosette. Para elas, ndo passava de
um cao. As trés criancas nao perfaziam ainda vinte e quatro anos, entre todas,
e ja representavam toda a sociedade humana: de um lado, a inveja; do outro, o
desdém.

A boneca das irmas Thénardier, apesar de muito descorada, velha e que-
brada, nem por isso parecia menos admiravel a Cosette, que nunca na vida
tivera uma boneca, uma verdadeira boneca, para nos servirmos de uma expres-
sao que todas as criangas compreenderao.

De repente, a Thénardier, que continuava a andar de um lado para o outro
na sala, apercebeu-se de que Cosette tinha distragoes e de que, em vez de traba-
lhar, se ocupava a olhar para as pequenas que brincavam.

— Ah, eu te digo! — gritou ela. — E assim que trabalhas! Pois eu fago-te
trabalhar com a palmatoria.

O forasteiro, sem se levantar da cadeira, voltou-se para a Thénardier e dis-
se-lhe, sorrindo, quase receoso:

— Ora, senhora, deixe-a brincar!

Da parte de qualquer hdspede que tivesse ceado bem e bebido duas gar-
rafas de vinho, e que ndo tivesse aspeto de mendigo, semelhante desejo teria
sido uma ordem. Mas que um homem com um chapéu daqueles se permi-
tisse ter um desejo, e que um homem com um casacao daqueles se permitis-
se ter uma vontade, a Thénardier julgava ndo dever tolerar, e replicou com
azedume:

— Ja que come, tem de trabalhar. Nao a alimento para estar de bragos
cruzados.

— Que faz ela, entdao? — replicou o forasteiro, com aquela voz doce que
contrastava tao estranhamente com as suas vestes de mendigo e com os ombros
de mogo de fretes.

A Thénardier dignou-se responder:

— Faz meias para as minhas filhas, que estdo quase sem elas, e que ndo
tardardo a andar descalgas.

O homem olhou os pobres pés vermelhos de Cosette, e continuou:

— Quando acabara ela esse par de meias?

— Ainda tem para trés ou quatro dias bem puxados, a preguicosa.

— E quanto podera valer esse par de meias quando estiver acabado?

A Thénardier deitou-lhe um olhar de desprezo.

— Trinta soldos, pelo menos.

— Quer da-las por cinco francos? — tornou o homem.
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— Caramba! — exclamou, rindo, um carroceiro que escutava —; cinco
francos? Serd possivel! Cinco rodas!

O estalajadeiro julgou ser altura de intervir:

— Com certeza, senhor, se ¢ esse o seu desejo, dar-lhe-emos o par de meias
por cinco francos. Nao sabemos recusar nada aos viajantes.

— Mas tem de pagar ja — acrescentou a Thénardier, com o seu modo
breve e perentorio.

— Compro as meijas — respondeu o homem; e acrescentou, tirando do
bolso uma moeda de cinco francos que pousou em cima da mesa: — e pago-as.

Em seguida, virou-se para Cosette.

— Brinca, minha filha. O teu trabalho agora pertence-me.

O carroceiro ficou tdo espantado com a moeda de cinco francos, que aban-
donou o copo e correu para ver.

— E é verdade! — exclamou, examinando-a. — Uma verdadeira roda tra-
seira! E nao ¢é falsa!

O estalajadeiro aproximou-se e meteu silenciosamente a moeda no bolso.

A Thénardier nada tinha a replicar. Limitou-se a morder os labios, e o seu
rosto tomou uma expressdo de odio.

Entretanto, Cosette tremia, e arriscou-se a perguntar:

— Senhora, é verdade que posso brincar?

— Brinca! — respondeu a Thénardier, com voz terrivel.

— Obrigado, senhora — disse Cosette.

E enquanto a boca agradecia a Thénardier, todo o seu coragaozito agrade-
Cia ao viajante.

Thénardier regressara a bebida, e a mulher perguntou-lhe ao ouvido:

— Quem podera ser este homem de amarelo?

— Ja vi miliondrios que tinham casacos como aquele — respondeu sobe-
ranamente Thénardier.

Cosette pousou o trabalho, mas nao saiu do lugar, pois mexia-se sempre
o menos possivel. Tirou de uma caixa pousada atras alguns farrapos velhos e
uma pequena espada de chumbo.

Eponine e Azelma ndo prestavam qualquer aten¢do ao que se passava.
Acabavam de executar uma opera¢ao muito importante; tinham agarrado o gato
e langado fora a boneca, e Eponine, que era a mais velha, enrolava o gatinho,
apesar das suas miadelas e contor¢des, numa infinidade de panos e farrapos ver-
melhos e azuis. Ao mesmo tempo que se ocupava deste grave e dificil trabalho,
dizia a irm4, naquela doce e adoravel linguagem infantil cuja graga, semelhante
ao esplendor das asas da borboleta, desaparece quando se pretende fixa-la:

— Vés, minha irma, esta boneca é mais divertida do que a outra. Esta me-
Xe-se, grita, e estd quente. Vamos brincar com ela. Eu sou uma senhora, e esta é
a minha filha. Vou visitar-te e tu poes-te a observa-la. Pouco a pouco, comegas
a ver-lhes os bigodes e ficas muito admirada. Depois, veras as orelhas e o rabo,
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e ficaras ainda mais espantada. Diras: «Ah! meu Deus!» e eu responderei: «Sim,
minha senhora, é a minha filha. As meninas agora sao assim.»

Azelma escutava Eponine com admiracéo.

Entretanto, os bebedores tinham comegado a entoar uma cantiga obscena
que os fazia rir estrondosamente. Thénardier encorajava-os e acompanhava-os.

Tal como as aves com qualquer coisa fazem um ninho, as criancas fazem
uma boneca seja com o que for. Enquanto Eponine e Azelma enrodilhavam o
gato, Cosette, por seu lado, tinha embrulhado a espada. Feito isto, deixara-a nos
bragos, e cantava docemente para a adormecer.

A boneca é uma das mais imperiosas necessidades e um dos mais divertidos
instintos da infancia feminina. Cuidar, enfeitar, vestir, despir, tornar a vestir, en-
sinar, ralhar, embalar, afagar, adormecer, figurar qualquer coisa ou alguém, todo
o futuro da mulher estd ali. A sonhar e palrar, a fazer pequenos enxovais, coser
pequenos vestidos, a crianca torna-se adolescente, a adolescente torna-se don-
zela, e a donzela torna-se mulher. E o primeiro filho prolonga a tltima boneca.

Uma crianga sem boneca é quase tao infeliz e tao completamente impossi-
vel como uma mulher sem filho.

Assim, Cosette fizera da espada uma boneca.

A Thénardier aproximara-se do homem de amarelo.

«Meu marido tem razdo — pensava ela — talvez seja Laffitte. Ha ricos tao
falsos!»

Foi encostar-se a mesa dele.

— Senhor... — disse ela.

A esta palavra senhor, o homem voltou-se. Até entdo, a Thénardier tinha-o
tratado apenas por bravo homem e bom homem.

— Olhe, senhor — prosseguiu ela, tomando o seu ar adocicado, que ainda
era mais horrivel do que o ar feroz —, ndo me importo que a crianga brinque;
nao me oponho, mas isso é por esta vez, porque o senhor é generoso. Ela nada
tem de seu; por isso, precisa trabalhar.

— Entdo a pequena nao é sua? — inquiriu o homem.

— Oh! meu Deus! Nio, senhor! E uma pobrezita que recolhemos por ca-
ridade. Uma espécie de tolinha. Deve ter agua na cabeca. Bem vé como ela tem
a cabeca grande. Nao somos ricos, mas fazemos o que podemos. Temos escrito
para a terra dela, mas ha seis meses que ninguém responde. Tudo leva a crer
que a mde morreu.

— Ah! — murmurou o homem, voltando a cair na sua meditagao.

— Nao era uma grande mae — acrescentou a Thénardier. — Uma mae que
abandona a filha...

Durante toda esta conversa, Cosette, como se um instinto a avisasse que
falavam dela, nao tirara os olhos da Thénardier. Escutava vagamente, ouvindo
aqui e ali algumas palavras.

Entretanto, os bebedores, ja a cair de ébrios, repetiam a imunda cantiga
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com redobrada alegria. Era um conjunto de ditos infames onde se misturavam
a Virgem e o Menino Jesus. A Thénardier fora tomar parte nas gargalhadas.
Cosette, debaixo da mesa, olhava o fogo que reverberava no seu olhar fixo;
voltara a embalar a espécie de trouxa que fizera e, a0 mesmo tempo, cantava
em voz baixa:

— A minha mae morreu! A minha méae morreu! A minha méae morreu!

As novas insisténcias da estalajadeira, o homem de amarelo, «o miliona-
rio», concordou finalmente em cear.

— Que vai querer, entdo?

— Pao e queijo — respondeu o homem.

«Decididamente, ¢ um maltrapilho» — pensou a Thénardier.

Os bébedos continuavam a entoar a cantiga, e a crianga, sob a mesa, can-
tava a dela.

De repente, Cosette interrompeu-se. Acabava de voltar-se e avistara a bo-
neca das pequenas Thénardier, que elas tinham abandonado pelo gato, e que
estava no chdo a alguns passos da mesa da cozinha.

Entéo, deixou cair a espada entrapada que ndo satisfazia o seu fim e va-
gueou lentamente os olhos por toda a sala. A Thénardier falava baixo ao ma-
rido, e contava o dinheiro. Ponine e Zelma brincavam com o gato, os via-
jantes comiam, bebiam ou cantavam, ninguém olhava para ela. Ndo tinha
um momento a perder. Saiu de debaixo da mesa, arrastando-se nos joelhos
e nas maos, assegurou-se mais uma vez de que nao era observada, e, depois,
deslizou rapidamente até junto da boneca e pegou-lhe. Um instante depois,
estava outra vez no seu lugar, sentada, imével, apenas voltada de maneira a
fazer sombra sobre a boneca que tinha nos bragos. A felicidade de brincar
com uma boneca era de tal forma rara para ela, que tinha a violéncia de uma
voluptuosidade.

Ninguém a observara, exceto o viajante, que comia lentamente a magra
ceia.

Esta alegria durou cerca de um quarto de hora.

Apesar de todas as precaugdes que Cosette tomara, nio se apercebera de
que um dos pés da boneca estava a mostra, e que o fogo da lareira o iluminava
vivamente. Aquele pé cor-de-rosa e luminoso que saia da sombra chamou su-
bitamente a aten¢do de Azelma, que disse & Eponine:

— QOlha, mana!

As duas raparigas pararam, estupefactas. Cosette ousara pegar na boneca!
Eponine levantou-se e, sem largar o gato, foi ter com a mae e puxou-lhe a saia.

— Deixa-me! — disse a mde. — Que queres?

— Mae — exclamou a crian¢a —, olha!

E apontou Cosette com o dedo. Cosette, toda ela entregue aos éxtases da
posse, nao via nem ouvia nada.

O rosto da Thénardier tomou aquela expressdo especial, composta ao
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aplicar o terrivel as ninharias da vida, e que faz com que a esta espécie de mu-
lheres chamemos de megeras. Desta vez, o orgulho ferido exasperava-lhe ainda
mais a cdlera. Cosette franqueara todas as barreiras, Cosette tinha atentado
contra a boneca «daquelas meninas».

Gritou, com uma voz enrouquecida pela indignagao:

— Cosette!

Cosette estremeceu como se o chao lhe tremesse debaixo dos pés, e
voltou-se.

— Cosette! — repetiu a estalajadeira.

Cosette pegou na boneca e colocou-a cuidadosamente no chao, com uma
espécie de veneragao misturada ao desespero. Entao, sem despegar os olhos
dela, juntou as méos e, o que é terrivel de dizer numa crianga daquela idade,
torceu-as; depois, 0 que nao pudera arrancar-lhe nenhuma das emogoes da-
quele dia — nem a caminhada no bosque, nem o peso do balde de agua, nem a
perda do dinheiro, nem a ameaca da palmatoria, nem mesmo a sombria pala-
vra que ouvira dizer a Thénardier —, Cosette desatou a chorar.

Entretanto, o viajante levantara-se.

— Entéo, o que é? — perguntou ele a Thénardier.

— Pois ndo vé? — ripostou a Thénardier, apontando o corpo do delito que
jazia aos pés de Cosette.

— Mas que foi? — tornou o homem.

— Pois essa maltrapilha — respondeu a Thénardier — nao se permitiu
tocar na boneca das criancas!

— Todo este barulho por isso! — zombou 0 homem. — Que mal faria que
ela brincasse com a boneca?

— Tocou-lhe com aquelas maos imundas! — prosseguiu a Thénardier —;
com aquelas maos horriveis!

Cosette redobrou os solucos.

— Tu calas-te! — gritou a Thénardier.

O homem foi direito a porta da rua, abriu-a, e saiu.

Logo que saiu, a Thénardier aproveitou a auséncia para dar a Cosette um
tal pontapé por baixo da mesa, que pds a crianga em altos gritos.

A porta voltou a abrir-se, e 0 homem reapareceu, trazendo nas duas maos
a fabulosa boneca de que ja falamos, e que todas as criangas da aldeia contem-
plavam desde a manha.

— Toma, ¢ para ti — disse ele, colocando a boneca de pé, diante de Cosette.

E de crer que, estando ali ha mais de uma hora, mergulhado na sua medi-
tacdo, tivesse notado confusamente aquela barraca de quinquilharias, tio pro-
fusamente iluminada por lampides e velas, que se distinguia através das vidra-
¢as da taberna como uma luminaéria.

Cosette levantou os olhos. Vira o homem dirigir-se para ela com aquela
boneca, como se tivesse visto chegar o Sol, e ouvira aquelas palavras inauditas:
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E para ti. Olhou-o, olhou a boneca, e depois recusou lentamente, indo escon-
der-se debaixo da mesa, no canto da parede.

Ja nao chorava, nem gritava, tinha o ar de quem nem sequer ousa respirar.

A Thénardier, Eponine e Azelma estavam como estatuas. Até os bebedo-
res se tinham imobilizado. Fizera-se um siléncio solene em toda a taberna. A
Thénardier, petrificada e muda, recomegava as suas conjeturas:

«Quem ser4 este velho? E um pobre? E um milionario? Talvez seja as duas
coisas — ou seja: um ladrao.»

O rosto do estalajadeiro mostrava aquela ruga expressiva que acentua o
rosto humano sempre que o instinto dominante nele aparece com todo o seu
poder bestial. O taberneiro contemplava alternadamente a boneca e o forastei-
ro; parecia farejar aquele homem como farejaria um saco de dinheiro. Mas isso
ndo durou mais tempo do que o de um relampago. Aproximou-se da mulher,
e disse-lhe baixinho:

«Aquilo custou pelo menos trinta francos. Nada de asneiras. Crista baixa
diante do homem.»

As naturezas grosseiras e as naturezas ingénuas tém em comum o nao te-
rem transicao.

— Entao, Cosette — disse a Thénardier, com voz que queria tornar doce,
mas que se compunha desse mal acre das mulheres mas —; ndo pegas na tua
boneca?

Cosette aventurou-se a sair do esconderijo.

— Minha Cosette — tornou a Thénardier, com um ar carinhoso —, o se-
nhor da-te a boneca. Pega-lhe, que é tua.

Cosette observou a maravilhosa boneca com uma espécie de terror. O seu
rosto estava ainda inundado de lagrimas, mas os olhos comegavam a encher-se,
tal como o céu no creptsculo da manha, das estranhas cintilagoes de alegria.
O que ela experimentava naquele momento era um pouco semelhante ao que
sentiria se bruscamente lhe dissessem: pequena, és a rainha da Franga.

Parecia-lhe que se tocasse naquela boneca, sairia dela trovoada, o que até
certo ponto era verdade, pois esperava que a Thénardier lhe ralhasse — e lhe
batesse. Todavia, a atragdo venceu-a. Acabou por se aproximar e murmurou
timidamente, voltando-se para a Thénardier:

— Posso pegar-lhe, senhora?

Nenhuma expressdo poderia descrever este ar a0 mesmo tempo desespe-
rado, espantado e arrebatado.

— Por Deus! — exclamou a Thénardier —; pois se é tua! O senhor deu-ta!

— Deveras, senhor? — replicou Cosette —, é verdade? E minha, a senhora?

O forasteiro parecia ter os olhos cheios de lagrimas. Dir-se-ia ter chegado
aquele ponto de emogdo em que nao se fala para ndo chorar. Fez um sinal com
a cabeca a Cosette, e pOs a mao da senhora na sua maozita.

Cosette retirou a mao com rapidez, como se a da boneca queimasse, e
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ficou a olhar para o chdo. Somos obrigados a acrescentar que, naquele instante,
estendia a lingua de uma maneira desmedida. De repente, voltou-se e agarrou
na boneca com arrebatamento.

— Vou chamar-lhe Catarina — disse ela.

Foi um momento bizarro, aquele em que os andrajos de Cosette encontra-
ram e abracaram as fitas e as frescas musselinas cor-de-rosa da boneca.

— Senhora — tornou ela —, posso pd-la em cima da cadeira?

— Sim, minha filha — respondeu a Thénardier.

Agora, eram Eponine e Azelma quem olhava Cosette com inveja. Cosette
depds Catarina numa cadeira, sentou-se no chao diante dela, e ficou imdvel,
sem dizer palavra, num gesto de contemplagao.

— Brinca, Cosette — disse o forasteiro.

— Oh!, eu estou a brincar — respondeu a crianga.

Este estranho, este desconhecido que parecia uma visita enviada pela
Providéncia a Cosette, era naquele momento o que a Thénardier mais odiava
no mundo. No entanto, seria preciso conter-se. Estas emogdes eram superio-
res ao que podia suportar, por mais habituada que estivesse a dissimulagéo,
dada a copia que sempre procurava fazer do marido, em todas as suas agdes.
Apressou-se a mandar deitar as filhas e, em seguida, pediu a0 homem de ama-
relo autorizagdo para mandar também Cosette — que estd hoje muito fatigada
—, acrescentou ela, com ar maternal. Cosette foi deitar-se, levando Catarina
nos bragos.

A Thénardier ia de vez em quando ao outro extremo da sala, onde estava
o marido, para aliviar a alma — dizia ela. Trocava com o marido algumas pala-
vras de tal forma furiosas que nao ousava dizé-las alto:

— Maldito velho! Que tera ele nas entranhas? Vir incomodar-nos, aqui!
Querer que o monstro da rapariga brinque! Dar-lhe bonecas! Dar bonecas de
quarenta francos a uma cadela que eu daria por quarenta soldos! Por pouco lhe
chamaria Vossa Majestade, como a duquesa de Berry! Nao tem pés nem cabe-
ca! Este misterioso velho esta louco!

— Porqué? E muito simples — replicou Thénardier. — Se isso o diverte!
A ti, diverte-te que a pequena trabalhe; a ele, diverte-o que ela brinque. Esta
no seu direito. Um viajante faz o que quer quando paga. Que te importa que o
velho seja filantropo? Se é um imbecil, isso ndo te diz respeito. Que te interessa
tudo isso, desde que tenha dinheiro?

Linguagem de mestre e raciocinio de estalajadeiro, que ndo admitiam
nenhuma réplica. O homem encostara-se a mesa e retomara a sua atitude de
meditacdo. Todos os outros viajantes, mercadores e carroceiros, estavam um
pouco afastados e ja nao cantavam. Observavam-no a distancia, com uma es-
pécie de receio respeitoso.

Passaram vdrias horas. A missa do galo acabara, a Vigﬂia terminara, os be-
bedores tinham partido, e a taberna fechara, a sala térrea estava deserta, o fogo
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apagara-se, mas o forasteiro continuava no mesmo lugar e na mesma posigao.
De vez em quando, mudava o cotovelo sobre o qual se apoiava. Mas, desde que
Cosette saira, ndo dissera uma palavra.

S6 os Thénardier, por conveniéncia e por curiosidade, tinham ficado na
sala.

«Sera que vai passar assim a noite?» — murmurou a Thénardier.

Quando soaram as duas horas, declarou-se vencida e disse ao marido:

— Vou deitar-me. Faz o que quiseres.

O marido sentou-se a mesa, num canto, acendeu uma vela e leu o Courrier
Frangais.

Passou-se assim uma boa hora. O digno estalajadeiro lera ja pelo menos
trés vezes o Courrier Frangais, desde a data até ao nome do tipdgrafo. O foras-
teiro ndo se mexia.

Thénardier moveu-se, tossiu, cuspiu, assoou-se, fez estalar a cadeira.
Nenhum movimento do homem. «Estara a dormir?», pensou Thénardier. O
homem nao estava a dormir, mas nada o podia despertar. Por fim, Thénardier
tirou o chapéu, aproximou-se docemente e aventurou-se a dizer:

— O senhor nao quer repousar?

Ndo vai deitar-se, pareceu-lhe excessivo e familiar. Repousar cheirava
a luxo, e era respeitoso. Aquelas palavras tinham a misteriosa propriedade
de alargar na manha seguinte o total da conta a pagar. Um quarto onde o
viajante se deita custa vinte soldos; um quarto onde repousa, custa vinte
francos.

— E verdade! — disse o forasteiro. — Tem razdo. Onde é a vossa cavala-
riga?

— Senhor — replicou Thénardier, sorrindo —, vou conduzi-lo.

Pegou na vela, o homem pegou no embrulho e no cajado, e Thénardier
conduziu-o a um quarto no primeiro andar, que apresentava algum esplen-
dor, todo mobilado de acaju com uma bela cama e cortinas vermelhas de
algodao.

— Que ¢ isto? — perguntou o viajante.

— E 0 nosso préprio quarto de ntipcias — respondeu o estalajadeiro. — Eu
e a minha mulher dormimos noutro. S6 se entra aqui trés ou quatro vezes por
ano.

— Teria preferido a cavalarica — comentou o homem, bruscamente.

Thénardier fingiu ndo ter ouvido a pouco obsequiosa reflexao.

Acendeu duas velas ainda novas que se encontravam sobre a lareira, onde
crepitava um fogo excelente. Em cima da lareira, sob uma redoma, estava uma
grinalda de fios de prata e flores de laranjeira.

— E isto, 0 que é? — tornou o forasteiro.

— Senhor — explicou o Thénardier —, é a grinalda de noivado da minha
mulher.
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O viajante observou o objeto com olhar que parecia dizer: «Entao, houve
tempo em que tal monstro foi virgem!»

No entanto, Thénardier mentia. Quando arrendara aquela casinhota para
montar a taberna, encontrara o quarto assim arranjado, comprara os méveis e
fizera um alborque com a grinalda de flor de laranjeira, pensando que isso teria
um reflexo benéfico na esposa, e que dai resultaria para a casa aquilo a que os
ingleses chamam respeitabilidade.

Quando o viajante se voltou, o hospedeiro desaparecera. Thénardier eclip-
sara-se discretamente, sem ousar dar as boas-noites, ndo querendo tratar com
cordialidade irrespeitosa um homem a quem se propunha esfolar soberana-
mente no dia seguinte.

O estalajadeiro retirou-se para o quarto. A mulher estava deitada, mas nao
dormia. Quando ouviu os passos do marido, voltou-se e disse-lhe:

— Sabes que amanha pespego com Cosette na rua.

Thénardier respondeu friamente:

— Como andas depressa!

Nio trocaram mais nenhuma palavra, e alguns minutos depois a vela
apagara-se.

Por seu turno, o viajante depusera a um canto a bengala e a trouxa. Depois
de o estalajadeiro sair, sentou-se numa cadeira e permaneceu algum tempo
pensativo. Depois, descalgou os sapatos, pegou numa das velas, apagou a outra,
abriu a porta e saiu do quarto, olhando em volta como quem procura alguma
coisa. Atravessou um corredor e chegou a escada, onde ouviu um ligeiro rui-
do que se assemelhava a respiracdo de uma crianga. Deixou-se guiar por esse
ruido, e chegou a uma espécie de cavidade triangular praticada na escada ou,
para melhor dizer, formada por ela. Esta cavidade ndo era mais do que o vdo da
escada. Ali, entre toda a espécie de cacos e cestos velhos, no meio do p6 e das
teias de aranha, havia uma cama, caso se possa chamar cama a uma enxerga
toda esburacada, de forma a deixar sair a palha, e uma manta tao esburacada
que deixava ver a enxerga. Ndo tinha lencdis e estava estendida no sobrado.
Nesta cama, dormia Cosette.

O homem aproximou-se e contemplou-a. Cosette dormia profundamente.
Estava vestida, pois de inverno nao se despia, para sentir menos frio.

Mantinha-se abracada a boneca, cujos grandes olhos abertos brilhavam na
escuriddo. De tempos a tempos, dava um grande suspiro como se fosse acordar,
e apertava a boneca nos bragos quase convulsivamente. Ao lado da cama s6
estava um dos seus tamancos.

Perto do cubiculo de Cosette havia uma porta aberta, que deixava ver um
quarto escuro, bastante grande. O viajante entrou nele. Ao fundo, através de
uma porta vidrada, viam-se duas pequenas camas com len¢dis muito brancos.
Eram os leitos de Eponine e Azelma. Atras, mal se divisava um pequeno bergo,
comum e sem cortinas, onde dormia o pequeno que chorava toda a noite.
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O forasteiro conjeturou que aquele quarto comunicava com o dos
Thénardier. Ia retirar-se, quando o seu olhar se pousou na lareira. Era uma
daquelas grandes lareiras de estalagem, onde ha sempre um pequeno brasei-
ro, quando ha fogo, mas que sdo frias a vista. Naquela, ndo havia nem fogo
nem cinza. O que atraiu a atengdo do viajante foram dois pequenos sapatos de
crianga, de forma elegante, e de tamanho desigual; o viajante lembrou-se do
gracioso e imemorial costume das criangas deixarem os sapatos na lareira na
noite de Natal, para receberem nas trevas algum brilhante presente da sua boa
fada. Eponine e Azelma néo tinham faltado ao costume, e haviam posto cada
uma um sapato na chaminé.

O viajante curvou-se.

A fada — ou seja a mae — jd tinha feito a sua visita e via-se reluzir em cada
sapato uma bela moeda de dez soldos, completamente nova.

O homem levantou-se e ia retirar-se, quando divisou ao fundo, e quase
escondido, no canto mais obscuro da lareira, um outro objeto. Aproximou-se
e viu que era um comum tamanco de madeira, meio partido e todo coberto de
cinza e lama seca. Era o tamanco de Cosette. Com aquela enternecedora con-
fianca das criangas, que pode sempre ser iludida sem nunca desanimar, Cosette
também colocara um tamanco na lareira.

E uma coisa sublime e doce, a esperanca da crian¢a que nunca conheceu
sendo o desespero.

Nao havia nada no tamanco. O forasteiro procurou no colete, curvou-se, e
deitou no tamanco um luis de ouro.

Em seguida, voltou para o quarto, em bicos de pés.
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