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PRÓLOGO

Agosto de 1963 

Ele chega do rio. Introduz-se, sem aviso, no meu jardim. Estou senta-
da no pequeno jardim de camélias acima do estuário; aguardo o pôr 
do Sol e observo um par de apanhadores de ostras à beira da água 

enquanto tento decidir quem vai matar o major Palgrave. O bater das ondas 
adormece-me, por isso não vejo o barco chegar ao ancoradouro. 

— Sra. Christie? — A sombra do homem tomba sobre o meu rosto. 
— Quem é? — Abro bruscamente os olhos. Inclino-me para a frente. 

Com a luz por trás, é difícil distinguir-lhe as feições. Será que o conheço? 
É alto e magro, com uma melena de cabelo negro. Usa calções de ténis e 
nas pernas brilham-lhe gotas de água. 

Estende a mão e avança para mim. O movimento oculta o baixar do 
Sol, cujo brilho feérico me encandeia. Enquanto pestanejo para afastar uma 
névoa de círculos verdes, ele balbucia as sílabas do seu nome. É um nome 
de há muito tempo. Um nome impregnado do aroma de cigarros turcos e 
de quentes ventos desérticos. 

— Peço desculpa por a abordar desta forma. — A sua voz é gentil, 
como um médico a transmitir más notícias. — Precisava de a ver. A senho-
ra é a única que pode ajudar-me. 

Não digo nada. Ouço os apanhadores de ostras a chamarem-se um ao 
outro, o doce som afl autado ecoando na água. Ele veio pela história que 
eu prometera nunca escrever. Um mistério que começou há mais de trinta 
anos, quando embarquei no Expresso do Oriente com destino a Bagdade. 
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Ele aproxima-se mais. Tenho de dizer alguma coisa, qualquer coisa que 
me tire desta situação. Pergunto-lhe se sabe que está a invadir propriedade 
privada. Depois baixo os olhos para a pequena extensão de relva que nos 
separa e afi rmo que, seja como for, não faço a menor ideia de que fala. As 
palavras soam pouco convincentes, até para mim própria. 

Ele já sabe o sufi ciente para me ter localizado, para ter corrido o risco de 
me emboscar no meu próprio jardim. Seria errado contar-lhe? Deve man-
ter-se uma promessa quando o dono do segredo está morto e enterrado? 

— Tenho uma fotografi a. — Ele procura na mochila pendurada no 
ombro e entrega-me a prova. Prova A: eu, há três décadas, quando ainda 
tinha cintura e podia nadar sem vergonha vestindo apenas um corpete de 
seda cor-de-rosa e dois pares de cuecas. Sorrio sob as frondes de uma ár-
vore de ramos suspensos. Tenho o braço em volta da Katharine, que fi ta 
diretamente a objetiva com o mesmo olhar arrojado e enigmático que me 
lançou no momento em que nos conhecemos. Tínhamo-nos embrulhado 
em toalhas para cobrir a nossa modéstia, mas os cabelos, colados à cabeça, 
denunciam o facto de termos acabado de subir as margens do Eufrates, que 
fi ca, fora do enquadramento da imagem, à minha esquerda. 

Viro a fotografi a. Ali, na caligrafi a pequenina e meticulosa da 
Katharine, está a data, dezembro de 1928, e as palavras «Agatha e Eu na 
Mesopotâmia». Viro-a outra vez e volto a fi tar a imagem. Há uma cam-
painha nos meus ouvidos — algo que me acontece agora quando a minha 
pressão sanguínea sobe de repente — e sinto o meu coração a bater com 
força. 

— Recorda-se? — A voz do homem tem agora um toque de urgência. 
Receia que a idade me tenha danifi cado o cérebro. Sem dúvida que o facto 
de me ter visto a dormir de boca aberta contribuiu para essa ideia. Eu po-
dia facilmente aproveitar-me disso; mandá-lo embora com um punhado de 
histórias mal cozinhadas das minhas viagens no Médio Oriente. A verda-
de, porém, é que me lembro dessa tarde de dezembro como se tivesse sido 
ontem. O choque do que aconteceu nesse dia no deserto ainda permanece, 
passados tantos anos. E algo nos olhos da Katharine — aquela insolência 
destemida — incita-me a dizer a verdade, toda a verdade e nada mais do 
que a verdade. 

— Quando é que descobriu? — Devolvo-lhe a fotografi a. 
— Há alguns meses. Escrevi-lhe, mas a senhora não respondeu. 
Abano a cabeça. 
— Desculpe. Recebo muitas cartas. Tenho uma secretária que… 
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— Não faz mal. — Ele faz um gesto para mostrar que não tem im-
portância. — Eu compreendo. Mas tinha de falar consigo. Percebe, não é 
verdade? — Ele hesita. Morde o lábio. — Posso sentar-me? 

Respiro fundo. Preciso de tempo para pensar. 
— Vamos para dentro, está bem? Um bule de chá e bolo? — Pego na 

bengala e levanto-me do banco de madeira. Mas ele está outra vez a reme-
xer dentro do saco. 

— Tenho outra… mas não tem nada escrito, além do lugar e da data… 
pensei que talvez a senhora… — Interrompe-se, pestanejando ao entre-
gar-me a fotografi a, como se não suportasse vê-la. 

Esta está mais gasta pelo tempo do que a anterior. O canto direito foi 
dobrado e depois endireitado. E o contraste do preto e branco desbotou 
para tons de sépia. As palavras escritas na margem também desbotaram: 
Lido de Veneza — abril de 1928. 

Um grupo de homens e mulheres: jovens, bronzeados e posando para a 
fotografi a. Estão num semicírculo, tão perto uns dos outros que as pernas e 
os braços se tocam. A Nancy está ao meio, um pouco mais para a esquerda. 
O seu cabelo negro e ondulado está meio coberto por uma apertada boina 
às riscas. Os olhos têm uma expressão intensa, contraditória com o fato ca-
sual de férias, calções e blusa de linho. Parece minúscula ao lado do homem 
musculoso à sua direita, que lhe segura a mão e repousa a outra no ombro 
de uma sorridente mulher de quimono. 

Do outro lado do grupo, à direita, está um homem com um roupão 
turco estampado e sapatos de praia em lona, com fi velas. Está de perfi l, 
olhando, não para a câmara, mas para os amigos. É tão alto que pode ver 
por cima das cabeças dos outros. O seu rosto é bonito, mas a expressão da 
boca e dos olhos tem uma qualidade obsessiva, quase cruel. Pode ser uma 
ilusão visual, mas parece fi tar Nancy. 

— Sabe quem são? 
Eu podia dizer que não fazia ideia. Não estou na fotografi a, e na pri-

mavera de 1928 encontrava-me a centenas de quilómetros de distância, em 
Londres, humilhando-me no tribunal. Fecho os olhos para bloquear a ima-
gem, mas o rosto — aquele rosto — está gravado dentro das minhas pál-
pebras. Mesmo agora, tantos anos depois, perfura-me como vidro partido. 

— Reconhece alguém? 
Denunciei-me. Se mentir agora, ele saberá. Mas, se o admitir, terei de 

lhe contar tudo. Serei capaz? 
— Por favor. — Ele pega-me na mão. Sem pressão. O seu toque é tão 
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gentil quanto a sua voz. — Se houver algo, seja o que for, que possa dizer-me. 
Percebe, agora já não resta ninguém da família. Ninguém que saiba. 

Tens de lhe contar. 
De quem era esta voz? Não era a da Katharine, nem a da Nancy, mas 

uma voz de homem: aquela que eu tentara eliminar da minha mente tantos 
anos antes ao embarcar no Expresso do Oriente. 

Havia uma irmã. E, agora, talvez também um irmão. Não o podes privar 
disso. Pensa no que isso fez à Rosalind. 

Oh, que astucioso, usar a minha própria fi lha para me espicaçar a 
consciência. 

Começo a dirigir-me a casa, indicando ao homem que me siga. Com 
uma passada longa, ele chega ao meu lado. O seu sorriso poderia derreter 
o coração de qualquer mulher. Tenho cerca de dez minutos para decidir 
quanto devo contar-lhe. 
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CAPÍTULO 1

Outubro de 1928 — Londres, Inglaterra 

Podemos ser assombrados por aqueles que ainda não morreram? Nas 
semanas que se seguiram ao divórcio que pôs fi m ao casamento de 
Agatha e Archie Christie, uma parte fantasmagórica dele parecia 

segui-la para todo o lado. Sentada numa casa vazia, ela ouvia os passos 
dele nas escadas. Acordando a meio da noite, sentia o peso do corpo dele 
na cama. Abrindo o roupeiro, inspirava o cheiro familiar a sabão de barba e 
cigarros, não obstante as suas roupas terem sido retiradas há muito tempo. 
Era como se os seus sentidos se tivessem aliado à conspiração que a levaria 
ao limite. 

A viagem no Expresso do Oriente foi uma tentativa de expulsar o 
fantasma de Archie. Disse a toda a gente, incluindo a si mesma, que eram 
só umas férias. Mas, pela primeira vez na vida, viajava sozinha para o es-
trangeiro. Tudo o que fi zesse nos dois meses seguintes seria, inteiramente, 
escolha sua. Descobriria se era capaz. Se suportava estar sozinha. 

Agatha sabia o quão afortunada era por dispor do dinheiro — e do 
tempo — para esta escapadela. Entregara há pouco ao editor a versão fi nal 
de O Mistério dos Sete Relógios e não precisava de permanecer em Inglaterra 
para começar o seu décimo romance. O plano original era viajar de barco 
para as Índias Ocidentais e a Jamaica; porém, apenas alguns dias antes da 
partida, algo a fi zera mudar de ideias. 

Convidada para um jantar em Mayfair, quase saiu cinco minutos de-
pois de chegar, devido a uma conversa em surdina que não pôde deixar de 
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ouvir. Enquanto se serviam as bebidas na estufa do anfi trião, uma mulher 
atrás de um feto gigantesco pronunciou o nome dela. Duas outras vozes 
femininas intervieram com palavras de incredulidade. 

— Sim — sussurrara a primeira. — Não há dúvida de que é ela. 
— A que simulou a própria morte? 
— E que fi ngiu ter perdido a memória? 
Agatha aproximou-se mais do tronco do feto, desejando poder 

desaparecer. 
— Dizem que só o fez para vender mais livros. — Uma pausa, e depois: 
— Li num artigo, creio que no Daily Mail, que custou milhares aos 

contribuintes, com todos aqueles polícias em busca dela. 
— Tenho pena é do marido. 
— Ah, mas dizem que ele tinha uma amante! 
— Sempre gostava de saber porque escolheu desaparecer numa cidade 

no meio de nenhures.
— Não faço ideia. Mas fi co parva por ter o descaramento de aparecer 

em público depois de tamanha embustice! 
Agatha só queria fugir da sala, mas havia pessoas por todo o lado. 

Mantendo a cabeça baixa, o máximo que conseguiu foi chegar ao corredor. 
Se ao menos conseguisse chegar à porta principal sem esbarrar no anfi trião, 
podia escapulir-se sem que ninguém notasse. Porém, ao atravessar o corre-
dor, foi chamada por alguém que descia as escadas. 

— Sra. Christie!
Virou-se e viu um homem alto e de cabelos grisalhos, que não reco-

nheceu, sorrindo-lhe enquanto tirava algo do bolso do casaco. 
— Teria a gentileza de me assinar isto? 
Agatha lançou-lhe um olhar desconfi ado. 
— É para a minha mãe. Está acamada, e adora os seus livros. Ficará 

felicíssima por ter um exemplar autografado. 
Tratava-se de O Segredo de Chimneys. Enquanto ela abanava a mão 

para secar a tinta, o homem contou-lhe o quanto, ele próprio, apreciara 
lê-lo. Antes de perceber como, eram ambos introduzidos na sala de jantar, 
onde, felizmente, fi cou sentada entre ele e o anfi trião. 

O homem contou-lhe que era militar e estivera destacado no Iraque. Em 
breve conversavam acerca das notícias dos jornais, das novas descobertas 
feitas em Ur por Leonard Woolley e dos tesouros que ali eram desenterrados. 

— A arqueologia sempre me fascinou — confessou Agatha. — Invejo-o 
por viver aí. Adorava visitar Bagdade. 
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— Oh, tem de ir! — disse ele. — Pode chegar lá no Expresso do Oriente. 
As suas palavras tiveram um efeito quase mágico. Ela deu por si a con-

tar-lhe como vira aquele comboio quando era pequena, avistando o distin-
tivo azul e dourado quando a mãe a levara para viver em França, antes da 
guerra. Vira homens e mulheres a caminharem na plataforma, de rostos 
extasiados, recebidos por criados imaculados e em sentido do lado de fora 
de cada carruagem. Vira caixas de ostras reluzindo sobre gelo, grandes pe-
daços de bacon pendendo de ganchos e carradas de todo o género de frutas 
a serem levadas para bordo. 

E assim, no dia a seguir ao jantar, Agatha fora à agência Cook e cance-
lara os bilhetes para as Caraíbas. Demorou menos de uma semana a organi-
zação dos vistos para a Síria e o Iraque e, no fi m de semana, embarcava no 
comboio que a levaria na primeira parte da viagem, de Londres até Dover. 

Charlotte, sua amiga e secretária, veio despedir-se dela. Na sua opi-
nião, era uma grande insensatez que uma mulher viajasse sozinha para o 
Médio Oriente, mas conhecia Agatha o sufi ciente para não tentar dissua-
di-la. Enquanto se despediam, acautelou a amiga acerca dos homens que, 
provavelmente, encontraria em Bagdade.

— É bom que sejas prudente — disse-lhe. — Esses teus olhos azuis 
farão virar cabeças, sabes. 

Agatha sorriu perante esta tentativa gentil e desajeitada de a fazer sen-
tir-se melhor consigo mesma. No dia do seu casamento, que parecia ter 
sido há uma centena de anos, Archie dissera-lhe que os seus olhos eram 
incríveis, como o céu quando se voa por cima de nuvens de tempestade. 
Depois da cerimónia, quando saíam da igreja, ele apertara-lhe o braço e 
dissera: 

— Promete-me mais uma coisa, prometes? Promete-me que serás 
sempre bonita. 

Ela lembrava-se de ter rido e de o ter beijado, e depois ter feito uma 
cruz com o dedo por cima do coração. 

— Mas, se eu não fosse, amavas-me na mesma, não amavas? — disse. 
O sorriso dele desaparecera ao responder. 
— Talvez… talvez te amasse. Mas não seria a mesma coisa.
De alguma maneira, aquela promessa fora quebrada. Perguntou-se 

porque teria deixado de ser bonita para ele. Talvez por ter tido um bebé? 
Por não ter conseguido perder os dois ou três quilos que engordara durante 
a gravidez? Ou, muito simplesmente, o amor cegara-o, e uma manhã acor-
dara compreendendo que podia ter feito melhor? 
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— Não te esqueças dos meus chinelos turcos! — gritou Charlotte 
quando o comboio apitou o último aviso. 

Agatha acenou pela janela, o fumo sulfuroso do motor enchendo-lhe 
as narinas. Para ela, era um cheiro bom. Um cheiro excitante. Era o virar 
de uma página. Agatha Christie, esposa, estava prestes a tornar-se Mary 
Miller, aventureira. 

•

O Sol da manhã furava através das cortinas de renda no segundo andar do 
número seis em Connaught Mansions, sarapintando a pilha de malas de 
viagem de couro verde em cima da cama de Nancy. Esta retirou duas cai-
xas de chapéus do cimo do roupeiro e adicionou-as à periclitante pilha de 
bagagem. Depois atravessou o quarto até à janela. No parque, lá em baixo, 
já havia movimento de pessoas. Duas amas de uniforme, com reluzentes 
chapéus de palha pretos, empurravam carrinhos de bebé através das folhas 
douradas e secas acumuladas pelo vento. Um leiteiro num carro puxado 
por um cavalo gritava algo junto do gradeamento, e uma das mulheres 
olhou em volta, sorrindo e abanando a cabeça. Algures, no bosque, um cão 
ladrou e os patos tagarelavam ao sair do lago. À distância, Nancy podia ver 
o Palácio de Buckingham, com a Union Jack a esvoaçar sob uma leve brisa 
de noroeste. Era uma vista que jamais voltaria a ter. 

O quarto parecia desolado, com as malas empilhadas em cima da 
cama. O toucador estava despojado de tudo o que lhe era familiar: os 
frascos de perfume em tons de pedras preciosas; a escova de cabelo, pente 
e espelhinho dourados; os boiões de cristal de pó e creme frio. E a pre-
ciosa fotografi a que guardara na mala de mão, embrulhada num lenço de 
pescoço arruinado por buracos de traça. Quando pegara no quadrado de 
seda estampado com pavões, sentira um aroma a lírios do vale. O lenço 
pertencera à sua mãe e guardava um vestígio do seu aroma favorito. O 
cheiro abalara-a profundamente. As lágrimas que tentara conter rompe-
ram os diques. Conseguia ouvir a voz da mãe enquanto soluçava para a 
almofada: Então, minha querida, uma verdadeira senhora deve ser sempre 
capaz de se controlar. 

Dentro de um momento desceria para a salinha, onde o homem que 
estava prestes a abandonar para sempre estaria sentado à mesa, atrás do seu 
exemplar do Financial Times. Ergueria distraidamente o olhar quando ela 
passasse pela sua cadeira. O jornal só seria posto de lado quando Redfern 
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lhe trouxesse o pequeno-almoço de ovos escalfados, salsicha, cogumelos e 
bacon. Enquanto comesse, perguntar-lhe-ia o que tencionava fazer hoje. 
Nunca ouvia realmente as respostas dela, por isso podia muito provavel-
mente escapar com a mentira que preparara. Ele sairia para o clube sem 
qualquer suspeita de que ela estava prestes a embarcar numa viagem que a 
levaria a meio mundo de distância. 

Quando ele estivesse a almoçar, ela já teria embarcado no comboio 
que a levaria a Dover. Quando ele chegasse a casa, ela estaria já em França. 
Tirou os bilhetes da malinha de mão. Para os comprar, empenhara o colar e 
os brincos de diamante que herdara ao fazer 21 anos. Sim, aquilo ia mesmo 
acontecer. O dia chegara e ela precisava de apanhar aquele comboio. Era 
a única solução. Esta noite, dormiria num país estrangeiro. E, no fi nal da 
semana, estaria em Bagdade. 

Nancy não fazia ideia de como seria viver num sítio assim. Tudo o que 
sabia fora extraído de revistas e das cartas da prima. Nem nos seus sonhos 
mais loucos imaginara estabelecer residência numa cidade no meio do de-
serto. Porém, para onde mais poderia ir? Quem mais a acolheria? 

Deteve o olhar nas duas amas, que agora conversavam sentadas num 
banco do parque. Inspirando profundamente, virou as costas à janela e vol-
tou a procurar na malinha. A mortalha de seda deslizou para o chão quan-
do ela retirou a fotografi a. Ali estava ele. As suas entranhas agitaram-se ao 
vê-lo.

— Por favor, vem — sussurrou ela. — Por favor, não me obrigues a 
fazer isto sozinha. 

•

Do outro lado de Londres, uma mulher com madeixas loiras a escaparem 
do chapéu subia as escadas do Museu Britânico. Levava debaixo do braço 
um exemplar do Daily Express, comprado à pressa a um jornaleiro numa 
esquina. Ela não tinha o hábito de comprar jornais e, numa situação nor-
mal, não teria escolhido aquele. Fora o título garatujado diante da banca 
que a fi zera atravessar a estrada: Mistério do Suicídio de Recém-Casado. 

Katharine não conseguira olhar para o rapaz enquanto lhe entregava o 
dinheiro, temendo que a sua fotografi a estivesse na primeira página. Assim 
que fi cou fora da vista dele, desdobrou o jornal. A brisa sacudia as páginas, 
tornando difícil segurá-las. Na parte inferior da página encontrava-se uma 
fotografi a de Bertram com o uniforme do regimento. Depois de apenas 
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dois parágrafos, a notícia interrompia-se para continuar noutra página. Era 
impossível lê-la na rua. Tinha de esperar até entrar no museu. 

— Bom-dia, Sra. Keeling. — O porteiro concedeu-lhe o cumprimen-
to habitual, as pontas do seu bigode de morsa deslizando num sorriso. 
Ela acenou com a cabeça e desviou o olhar. Perguntou-se se ele teria visto 
o jornal. Saberia? Seria tema de conversa dos porteiros durante o chá 
matinal? 

Caminhou de cabeça baixa até chegar ao sítio onde sabia estar livre de 
olhos curiosos. Na cave do Museu Britânico, na caverna de Aladino dos 
objetos antigos que aguardavam catalogação, fi cava o escritório partilhado 
pela equipa de escavações na Mesopotâmia. Rezou para que não estivesse 
lá ninguém àquela hora tão matutina. 

Para seu alívio, a sala estava vazia. Afundou-se numa cadeira e abriu 
o jornal na mesa tosca juncada de cacos de cerâmica e contas de colares 
enterrados nas areias do deserto durante milhares de anos. 

Não havia nenhuma fotografi a dela na página interior, apenas outra 
do seu falecido marido, esta tirada recentemente, no Egito. Estava com um 
grupo de outros homens, sentados no pátio de um edifício que fora a sua 
sede de trabalho no Cairo. O seu sorriso golpeou o coração de Katharine, 
libertando uma maré de culpa: por estar viva quando ele estava morto, por 
ter transformado o sacramento do matrimónio numa sentença de morte. 

Ardiam-lhe os olhos enquanto examinava o texto, estremecendo com 
o prazer óbvio com que o jornalista reportava a horrível história. Bertram 
morrera há quase cinco anos, mas o processo legal levara este tempo todo 
a percorrer o seu curso. Ela fora avisada de que talvez tivesse de prestar 
declarações na averiguação — algo que a aterrorizava —, mas afi nal não 
precisara de se apresentar pessoalmente. O médico-legista aceitara o seu 
depoimento escrito sobre o que acontecera. 

O veredito fora que o coronel Bertram Keeling atentara contra a pró-
pria vida num momento de desequilíbrio mental. A reportagem realçava 
o facto de ele ter servido o país com distinção durante a Grande Guerra. 
Eram muitos os homens que tinham regressado do confl ito com as mentes 
destroçadas. Era fácil culpar a guerra — mas essa não fora a verdadeira 
razão para Bertram disparar contra si próprio. Ela sabia-o e o jornalista, 
obviamente, desconfi ava. O veredito do médico-legista fora uma deceção, 
pelo que a história fora apimentada com insinuações maliciosas sobre as 
razões que teriam levado um homem casado apenas há seis meses a atentar 
contra a própria vida.
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Ninguém, nunca, adivinharia a verdade, porque ela era a única pessoa 
viva que a sabia. O médico — aquele estúpido — também morrera, ape-
nas algumas semanas depois de Bertram, de cólera, ou tifo, ou algo assim. 
Castigo divino, diriam alguns.

Katharine dobrou o jornal e atirou-o para a lata do lixo no canto da 
sala. Procurou rapidamente nas prateleiras cheias de livros e tirou três vo-
lumes fi nos que guardou na mala. Dez minutos depois, novamente na rua, 
desceu rapidamente os degraus e fez sinal a um táxi. Dentro de uma hora 
estaria no comboio que a levaria para longe dos repórteres metediços e dos 
seus leitores lascivos. 

No táxi, fechou os olhos e evocou a paisagem de deserto, cuja falta 
tanto sentia: as vastas e ininterruptas extensões de areia e de límpido céu 
azul; o aroma das fogueiras e da carne temperada; o sonoro e cadenciado 
chamamento à oração ao nascer do dia. Por esta altura, dentro de uma se-
mana, estaria lá. 

Haveria outros assuntos para tratar primeiro, claro. O casamento em 
Bagdade. Ao pensar nisso sentiu um estremeção involuntário descer-lhe 
pela espinha, como se alguém tivesse caminhado sobre a sua campa. 

Quando Bertram morrera, ela nunca imaginara arranjar outro mari-
do. Mas os patrocinadores moralistas da escavação não lhe tinham deixado 
escolha. Casar-se era a única forma de permitirem que continuasse a traba-
lhar num campo cheio de homens. 

Ela aceitara a proposta do arqueólogo com uma condição essencial: 
que a união nunca fosse consumada. Para sua surpresa, ele concordara 
após uma breve hesitação. Sem dúvida, pensara que a faria mudar de ideias 
quando se tornassem marido e mulher. 

Pobre tolo. Ouviu a voz de Bertram tão claramente como se ele estives-
se sentado ao seu lado. Se ao menos ela tivesse sabido. Se ao menos tivesse 
ido a um médico antes da noite de núpcias… 

— Vai para algum sítio agradável, menina? — O taxista interrom-
peu-lhe os pensamentos. 

— Para o Médio Oriente — respondeu ela. — Mesopotâmia.
— Caramba… pode-se ir assim tão longe a partir de Victoria?
— Claro que sim. Sai-se do comboio em Dover e apanha-se o Expresso 

do Oriente em Calais. O caminho de ferro vai até Damasco. Aí apanha-se a 
camioneta que atravessa o deserto até Bagdade. 

— Quanto tempo leva? 
— Apenas cinco dias. 
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Cinco dias e cinco noites. Quantas horas acordada? Menos de cem. 
Não lhe restava muito tempo para decidir como manteria este novo marido 
fora da sua cama. 
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CAPÍTULO 2

De Londres a Paris 

Na primeira noite a bordo do Expresso do Oriente, Agatha não 
se aventurou para longe da cabine. Nunca se dera bem em bar-
cos e estava debilitada pelo enjoo depois da travessia do Canal 

da Mancha. A excitação de embarcar no comboio dera lugar a um inten-
so alívio quando subiu por uma escada atapetada e se meteu entre lençóis 
de damasco, sabendo que não haveria mais viagens por mar até chegar a 
Istambul. 

O criado dissera-lhe que teria a cabine só para ela até Belgrado, por 
isso ela fi cara na sua carruagem-cama sem puxar o estore, observando 
a paisagem a escurecer enquanto o comboio rolava pelos campos da 
Normandia. Passaram pelos dedos negros de árvores recentemente des-
pojadas das suas maçãs, por silhuetas de cavalos sobressaltados pelo rugir 
da locomotiva. Parecia tudo tão tranquilo, tão intocado pelo tempo. Era 
difícil de acreditar que uma década antes aquele lugar fora devastado por 
uma guerra. 

Pensou em Archie, sobrevoando aqueles campos no seu biplano Cody. 
Um dos poucos pilotos qualifi cados da Grã-Bretanha quando a guerra 
eclodira, tivera sorte em sobreviver. Escrevera-lhe de França antes de casa-
rem, perguntando se a preocupava que ele voasse. Ela lera nas entrelinhas 
— percebera que o que ele desejava, de facto, era que ela o reconfortasse em 
relação ao perigo do que fazia. Ela enviara-lhe violetas e um São Cristóvão 
com a carta de resposta. Dissera-lhe que não se sentia minimamente 
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preocupada, porque já o vira no ar e sabia o quanto era competente. Teve 
o cuidado de evitar qualquer referência ao que dominava a sua vida em 
Inglaterra, aos corpos despedaçados dos homens e rapazes de que cuidava 
todos os dias no hospital em Torquay. 

É um trabalho sujo, o de enfermeira. Odeio pensar em ti a fazê-lo. 
Archie escrevera-lhe estas palavras antes da sua primeira licença. 

E, como ele não podia suportá-lo, ela não voltou a falar-lhe do seu tra-
balho. As suas cartas tornaram-se sonhos da vida em casa, da vida que 
teriam quando a guerra terminasse. 

O casamento aconteceu à pressa, na véspera de Natal de 1914. Estavam 
em casa da mãe dele e, depois de lhe dizer na noite anterior que era um 
grande erro casarem em plena guerra, Archie entrara no quarto dela às 
oito horas da manhã seguinte para anunciar que mudara de ideias: deviam 
fazê-lo quanto antes. Ele só tinha 48 horas de licença, por isso não houvera 
tempo para comprar um vestido, escolher fl ores ou mesmo fazer um bolo. 
Agatha casara-se com o saia-casaco que levara à entrevista para o trabalho 
no hospital. A testemunha fora uma amiga que passava casualmente diante 
da igreja depois de terem localizado o vigário e lhe terem pagado oito libras 
para que acedesse ao seu pedido desesperado. E depois, após uma única 
noite de lua de mel, Archie voltara para França. 

Agatha fechou os olhos, convocando imagens para substituírem a me-
mória do corpo dele, duro e magro, afundando-se na sua carne branca e 
macia. Viajou para trás no tempo, para um lugar na sua cabeça onde era 
sempre verão, nunca inverno, a praia no sopé do penhasco em Devon onde 
ela passara intermináveis dias sem cuidados, pescando caranguejos em po-
ças no meio das rochas e banqueteando-se com sandes de ovo cozido e 
pasta de peixe. 

Após algum tempo, adormeceu. Acordou porque o comboio tinha pa-
rado. Onde estariam? Paris? Ou mais à frente? Dijon? Lausanne? Agatha 
ergueu-se sobre os cotovelos e espreitou através do vidro. 

Avistou a figura de um homem na plataforma envolta em fumo e 
iluminada pelo luar. Havia nele algo de horrivelmente familiar. As ma-
çãs do rosto altas e os olhos com brilho de diamante. Não podia ser… 
ou podia? Ela pestanejou, inclinando o pescoço. Há meses que não o 
via mas, fosse pelo que fosse, Archie estava ali agora, do outro lado da 
janela. Era como se, depois de a seguir através do mar, a tivesse perdido 
algures junto de Calais para, com uma velocidade sobrenatural, ultra-
passar o comboio. 
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Ele olhava, não para ela, mas para algo mais distante, na platafor-
ma. Tinha um ar de impaciência. Os seus lábios tremeram, depois se-
pararam-se, como se estivesse a falar, embora ela não visse ninguém tão 
perto que pudesse ouvi-lo. De repente, ouviu a voz dele dentro da sua 
cabeça.

Com que então, vais fugir? Talvez faças as coisas melhor desta vez…
Agatha fechou os olhos com força, dizendo a si mesma que não era ele: 

não podia ser. Ele estava em Inglaterra, metido na cama. Provavelmente, 
sonhando com ela, com o que faria dentro de alguns dias, depois do 
casamento. 

Quando parou de se torturar e abriu os olhos, ele desaparecera. Disse 
a si mesma que a sua imaginação estava a fazer horas extraordinárias. 
Quando o comboio reiniciou a marcha, recostou-se de novo na almofada, 
obrigando-se a inspirar e expirar enquanto contava lentamente até quatro. 
Cada inspiração levava-lhe o aroma reconfortante de roupa de cama aca-
bada de lavar. Fez uma lista mental de todos os mimos que o comboio lhe 
reservava: a comida, a música, os lugares que veria. Alguma coisa no facto 
de se encontrar num comboio fazia-a sentir-se muito segura. Não estava 
verdadeiramente sozinha — bastava tocar a campainha para um criado 
aparecer. 

Agatha pensou no sítio para onde se dirigia, e o seu estômago deu 
uma volta involuntária. Seria mesmo capaz de o fazer? Conseguiria 
mesmo ir tão longe sozinha? Sim, sussurrou, claro que és capaz: tens 38 
anos e não vais para a Lua, só para Bagdade. A palavra provocava-lhe a 
mesma sensação que um arrepio. Naquele jantar em Londres, fora um 
arrepio de excitação; agora, porém, continha um toque de medo. Sabia 
pouquíssimo acerca do lugar. Estivera no Egito uma vez, com a mãe, e 
imaginava que seria algo do género. Aos 18 anos, desperdiçara o seu 
tempo ali, muito mais interessada em homens e bailes do que em pirâ-
mides e túmulos. 

Tinha havido um homem — um coronel muito gentil e bastante bo-
nito, muito mais velho do que ela — que pedira a sua mão em casamento 
à mãe durante a viagem de barco de regresso a Inglaterra. Ficara danada 
quando a mãe lhe dissera, sentindo-se enganada, pois achava que o pedi-
do devia ter sido dirigido a ela. Quando tomou conhecimento dele, iam 
de regresso a Devon. Agora, o rosto dele fl utuava na semiobscuridade da 
carruagem-cama. Se tivesse casado com ele em vez de… 

Parou de pensar para se concentrar no ritmo do motor e no som das 
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rodas sobre os carris. E rezou para que, quando adormecesse, sonhasse com 
tudo menos com Archie. 

•

Nancy foi da janela para a porta e novamente para a janela, andando pela 
exígua cabine compartimento como um animal enjaulado. A partir do mo-
mento em que o comboio parara na Gare de Lyon, em Paris, ela encostara 
a cara ao vidro, desesperada por o ver. Mas havia demasiada escuridão e 
fumo para ver bem. Havia magotes de pessoas ao longo da plataforma, al-
guns à espera, outros prestes a embarcar. Apetecia-lhe saltar do comboio 
e correr pelo meio deles, ansiosa por ver o rosto dele. Mas isso seria um 
grande risco. Ela podia não o ver — ou, pior, o comboio podia partir sem 
ela, quando ele já tivesse subido. 

Até agora, sempre que o comboio parara, ela desejara que ele apare-
cesse. Na estação de Victoria, enquanto os outros passageiros se despediam 
carinhosamente dos seus amados, ela permanecera sozinha na plataforma 
até o guarda praticamente a enxotar pelos degraus acima, com as sobrance-
lhas erguidas e uma expressão de piedade. 

Depois ele não aparecera em Dover e ela andara pelos conveses duran-
te toda a travessia, não fosse ele ter entrado no último instante, quando o 
barco estava prestes a zarpar. 

Em Calais, onde o Expresso do Oriente aguardava, foi impedida de se 
demorar na gare pelo muito atencioso criado, que insistiu em lhe mostrar 
onde fi cava tudo, como funcionavam todas as coisas na cabine e em fazê-la 
ler a lista de ceias disponíveis para essa noite. Noutras circunstâncias, sem 
dúvida que ela teria achado tudo empolgante — mas estava demasiado per-
turbada para absorver o que lhe mostravam. Quando o homem terminou, 
o comboio já saía da estação. 

— A sua companheira de viagem — perguntou o criado no seu suave 
sotaque estrangeiro — irá juntar-se a si em Paris? 

— Er… sim. Em… hum… Paris. 
Era embaraçoso para Nancy ser confrontada com a mentira que conta-

ra. Pagara preço duplo pelos bilhetes, reservando na totalidade uma cabine 
de segunda classe, na esperança de que ele viesse. Apenas passageiros do 
mesmo sexo tinham permissão para partilhar as cabines, por isso ela infor-
mara o empregado da Cook que a sua companheira de viagem era a menina 
Muriel Harper. 
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Sentiu um rubor espalhar-se do pescoço para a cara enquanto o criado 
lhe sorria. Suspeitava que ele percebia a mentira. Sabia que era um amante, 
não uma amiga, quem a deixara pendurada. 

Pobre menina rica. Quase o ouvia pensar isto. 
Paris era a sua última esperança. Havia uma vaga hipótese de que ele 

chegasse ali antes dela, planeando entrar no comboio quando estivesse es-
curo, para não ser visto pelo criado. 

Viu as horas. Partiriam em menos de cinco minutos. Ouviu uma por-
ta bater. Passos no corredor, lá fora. Uma voz de mulher, falando francês. 
Nancy afundou-se na cama, com a boca tão seca que mal conseguia engolir. 
Quando pegava no jarro da água, ouviu um estalido baixo. Virou a cabeça 
e viu o puxador da porta girar para cima e para baixo. Com uma passada, 
ela estava à porta.

— Oh, querido! — Caiu nos braços dele, com as lágrimas a picarem-lhe 
os olhos. 

— É melhor deixares-me entrar. — Os lábios dele roçaram-lhe a bo-
checha quando a segurou pelos ombros, chegando-a para o lado, e atraves-
sou a ombreira da porta. 

— Onde está a tua bagagem? 
Ele não a olhava. Sentou-se pesadamente na cama, com os olhos fi xos 

no chão. 
— Não posso fi car — disse ele. — Tenho de sair de manhã.
— Mas… 
— Não perguntes, Nancy, pelo menos, para já. Vamos aproveitar o me-

lhor possível esta noite juntos. Tranca a porta e vem abraçar-me, vens? — 
Ele estendeu os braços e o corpo dela fundiu-se no seu. 

Mais tarde, enquanto ela estava deitada no estreito beliche no escuro, 
inspirando o aroma da pele húmida dele, ouviu o criado bater suavemente 
à porta. Gritou-lhe que não queria nada. As palavras troçavam dela. A coi-
sa que ela mais queria no mundo estava deitada ao seu lado, mas partiria 
dentro de algumas preciosas horas. 

Ouviu os passos do criado recuarem no corredor e procurou o corpo 
quente ao seu lado. Mas o encantamento acabara. Ele sentou-se na cama. 
Um fósforo brilhou e ele acendeu um cigarro. Agora ia dizer-lhe o que ela 
temia ouvir. 

— Tinha de vir, Nancy; não podia deixar-te à espera. — Chupou pro-
fundamente o cigarro, soprando uma pluma de fumo que fl utuou para a 
cara dela. — Mas é um momento difícil. Tu percebes, não é verdade? 
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Ao ouvir estas palavras, ela sentiu uma bolha histérica de riso er-
guer-se-lhe do estômago. Difícil? Que teria ele de enfrentar que fosse mais 
difícil do que o que ela enfrentava? Mas não emitiu qualquer ruído. Não 
disse nada. Aguardou que ele lhe explicasse, se pudesse. 

— Acho que ela desconfi a — disse ele. — Tenho medo que vá aos jor-
nais, se tiver a certeza. Pensa no que isso signifi caria para nós. 

— Mas não teria importância, pois não? Se já estivéssemos em 
Bagdade. — Nancy não conseguia ver a expressão dele. A única luz era o 
brilho vermelho do cigarro. 

Ele soltou uma gargalhada que era mais um resmungo. Quase um 
grunhido. 

— Bagdade? Que raio faríamos nós em Bagdade? 
— Eu… Não sei. Só… — Ela vacilou. — Só viver, suponho. Nós ama-

mo-nos, não amamos? Isso não é sufi ciente?
O silêncio dele disse-lhe o que ela mais temia. Teve vontade de lhe con-

tar tudo. Oh, Deus, como ela ansiava por revelar o segredo. Mas não podia. 
Não o faria. A não ser que ele fosse de livre vontade, porque a queria, as coi-
sas nunca resultariam. Ela tinha bom senso sufi ciente para o compreender. 
E, apesar de tudo o que acontecera nos últimos meses, ainda tinha algum 
orgulho. Não recorreria à chantagem emocional. 

— Sabes o quanto gosto de ti — sussurrou ele. — Achas que me teria 
arriscado a vir aqui se não gostasse? — Inclinou-se sobre a ponta do ci-
garro, acariciando-lhe a cabeça com a cara enquanto mudava o peso para 
a outra perna. — Basta que consigas fi car lá discretamente durante alguns 
meses… — Acariciava-lhe o pescoço com a bochecha, provocando-lhe ar-
repios deliciosos no corpo. — Vamos fi car juntos, juro. 

Nancy fechou os olhos enquanto ele deslizava o corpo pelo dela. Queria 
tanto acreditar nele. 
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CAPÍTULO 3

De Lausanne a Milão

Na manhã seguinte, Agatha acordou muito entusiasmada, vislum-
brando os Alpes pela janela. A neve nos picos refl etia o sol nas-
cente, cobertores de coral e cor-de-rosa desenhados contra um 

céu perfeito. 
Vestiu-se rapidamente: o casaco Sonia Delaunay com arrojadas ris-

cas outonais sobre a camisa de seda cor de camelo e saia de lã a condizer. 
Quando foi pôr batom, o refl exo no espelhinho sobre a bacia apanhou-a de 
surpresa. A tinta vermelha no seu cabelo era bastante vistosa sob o brilho 
do Sol. A cabeleireira avisara-a acerca do efeito provável. A senhora é uma 
loira natural, por isso a cor vai fi car muito diferente. 

Sorriu ao seu estranho eu e pegou nos óculos que completavam o dis-
farce. As etiquetas que espreitavam da prateleira da bagagem por cima da 
sua cabeça confi rmavam a nova identidade: Sra. M. Miller de Greystone 
House, Drewsteignton, Exeter. 

Abriu a porta da cabine e deteve-se por um momento, paralisada pela 
ideia de entrar na carruagem-restaurante. Todas aquelas caras. E se fosse 
reconhecida? 

Mas o seu estômago veio resgatá-la. O cheiro a torradas quentes com 
manteiga, bacon e café fl utuou pelo corredor quando, algures, uma porta se 
abriu. Não há nada como um bom pequeno-almoço para acalmar os nervos, 
dizia sempre o pai dela. As suas entranhas rugiram numa antecipação feliz 
enquanto seguia o seu olfato. 
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O chefe de sala sentou-a de costas para a locomotiva e perguntou-lhe 
se preferia chá indiano ou chinês. Foi buscá-lo enquanto ela analisava a 
ementa: ovos Benedict, kedgeree ou panquecas com xarope de bordo? 
Uma indecisão deliciosa. No momento em que ele voltou com um bule de 
Darjeeling, ela já se decidira. 

O jornal, cuidadosamente engomado, estava ao lado dos talheres de 
prata que brilhavam, refl etindo o Sol. Ela desdobrou-o, estendendo a mão 
para o chá. Ao erguer a chávena de porcelana com monograma até aos lá-
bios, avistou uma rapariga na mesa em frente. 

Não tinha mais de 25 anos, calculou Agatha. Cabelos negros e ondu-
lados, feições delicadas, roupas de bom corte e aprumadas, e apenas um 
pouco de maquilhagem. Ao olhá-la, Agatha teve uma estranha sensação 
de déjà vu. Sabia que já a tinha visto algures, mas não se lembrava onde. 
Felizmente, a rapariga não estava a olhar para cima. Isso deu a Agatha uma 
oportunidade de se esconder atrás das páginas do jornal. Mas, quando o 
abriu, viu alguma coisa cair em cima da torrada no prato da rapariga. 

Ela estava a chorar. 
Agatha observou-a enquanto as lágrimas caíam numa corrente regular. 

A rapariga não emitia qualquer som e não fez qualquer tentativa de limpar 
a cara, como se estivesse paralisada pela dor. Agatha pegou na chávena e 
voltou a pousá-la, dedilhando furiosamente a asa. Devia fi ngir que não re-
parara? Seria essa a atitude correta? Não, decidiu. Tinha de ir ter com ela.

Porém, nesse momento, a rapariga olhou para cima. Não para Agatha, 
mas para algo do outro lado da carruagem. Moveu ligeiramente a mão. Era 
a sombra muito vaga de um aceno, como se receasse estar a ser observada. 

Naturalmente, seria indelicado Agatha virar a cabeça para ver a quem 
ela acenava. Um estranho jogo de luz, contudo, revelou-lhe quem a rapa-
riga tinha visto. Agatha pestanejou quando um raio de Sol fez deslizar um 
refl exo através da janela: uma cara emoldurada pela ombreira da porta da 
carruagem-restaurante. 

A cara dele. 
Não era um fantasma; ela não sonhara com ele. Ele estava ali, no 

Expresso do Oriente. 
A mão de Agatha começou a tremer, a chávena tilintando no pires. 

Mas o som foi abafado pelo súbito chiar dos freios. O comboio começou a 
abrandar. De repente, viam-se casas de madeira com janelas emolduradas 
pela geada, carros puxados por pessoas com chapéus de pelo e caras chu-
padas e pálidas. 


