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I N T R O D U Ç Ã O

A  C A S A  D E  M I L H Õ E S  D E  A N O S

«Que ninguém diga que o passado está morto. O passado está à 
nossa volta e dentro de nós.»

– Oodgeroo Noonuccal, The Past

«Que tempestade é esta que me atira para aquele oceano pro‑
fundo de épocas passadas, eu não sei.»

– Ole Worm

Olho pela janela, para lá de terras de cultivo, casas e parques, na direção de 
um sítio que é conhecido há centenas de anos como World’s End (Fim do 
Mundo). Tem este nome devido à distância a que estava de Londres no passa‑
do, cidade esta que agora cresceu ao ponto de o absorver. Mas há não muito 
tempo isto era de facto o fim do mundo. Este solo surgiu aqui no último pe‑
ríodo glaciar, uma mistura de gravilha depositada por rios que outrora fluíam 
para o Tamisa. À medida que os glaciares iam avançando, iam‑se afastando do 
seu rumo e o Tamisa desagua agora no mar a mais de 160 quilómetros para sul 
de onde costumava correr. Das escarpas, argila enrugada pelo peso do gelo, 
é quase possível remover mentalmente as vedações, os jardins, os postes de 
iluminação pública, e imaginar outra terra, um mundo frio na beira de uma 
calote glaciar que se estende ao longo de centenas de quilómetros. Por baixo 
da gravilha gelada está a Argila de Londres, onde estão preservados habitantes 
ainda mais antigos desta terra – crocodilos, tartarugas marinhas e parentes 
primitivos dos cavalos. A paisagem em que eles viviam estava coberta de flo‑
restas de palmeiras de mangue e papaias, e águas ricas em sargaço e folhas de 
nenúfares gigantes – um paraíso tropical quente.

Por vezes, os mundos do passado podem parecer incrivelmente distantes. 
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A história geológica da Terra remonta há cerca de 4,5 mil milhões de anos. 
A vida já existe neste planeta há cerca de quatro mil milhões de anos e os se‑
res vivos maiores do que organismos unicelulares há talvez dois mil milhões 
de anos. As paisagens que existiram ao longo do tempo geológico, reveladas 
pelo registo paleontológico, são variadas e, por vezes, bastante diferentes do 
mundo de hoje. O geólogo e escritor escocês Hugh Miller, ao refletir sobre a 
duração do tempo geológico, disse que todos os anos da história humana «não 
chegam para alcançar o passado do globo, e muito menos atingem as miríades 
de eras que se estendem para além disso». Esse passado é certamente longo. 
Se todos os 4,5 mil milhões de anos da história da Terra fossem condensados 
num único dia e este fosse exibido como um filme, cada minuto teria mais 
de três milhões de anos de imagens. Veríamos ecossistemas a aparecerem e 
desaparecerem de forma veloz enquanto as espécies que constituem as suas 
partes vivas aparecem e se extinguem. Veríamos continentes à deriva, condi‑
ções climáticas a mudarem num piscar de olhos, eventos drásticos repentinos 
a virarem comunidades com uma vida longa de pernas para o ar com conse‑
quências devastadoras. O acontecimento de extinção em massa que extinguiu 
os pterossauros, plesiossauros e todos os dinossauros ocorreria 21 minutos 
antes do fim. A história escrita do ser humano começaria no último décimo 
de segundo.1

A meio caminho do último décimo de segundo desse passado conden‑
sado, foi construído um complexo de templos fúnebres no Egito, perto da 
moderna cidade de Luxor, o local da sepultura do faraó Ramsés II. Olhar para 
trás, para o edifício do Ramesseum, é um mero vislumbre sobre o precipício 
vertiginoso do tempo geológico e, no entanto, esse edifício é famoso como 
uma notória chamada de atenção para a impermanência. O Ramesseum é o 
local que inspirou o poema de Percy Bysshe Shelley «Ozymandias», que con‑
trasta as palavras bombásticas de um faraó todo‑poderoso com uma paisagem 
do que não passava, à data em que o poema foi escrito, de mera areia.2

Quando li o poema pela primeira vez, não fazia ideia sobre o que era e 
assumi, erroneamente, que Ozymandias era o nome de algum dinossauro. O 
nome era comprido e invulgar e era difícil perceber como se pronunciava. A 
linguagem descritiva usada no poema era a da tirania e do poder, da pedra e de 
reis. Resumindo, o padrão encaixava nos livros ilustrados da minha infância 
sobre a vida pré‑histórica. Na parte «Conheci um viajante de uma terra antiga 
que disse: no deserto erguem‑se duas pernas de pedra vastas e sem tronco», 
imaginei um casaco de gesso a ser aplicado aos restos de um qualquer animal 
terrível da pré‑história. Talvez um verdadeiro rei lagarto tirano, agora desfeito 
em ossos e fragmentos de ossos nas terras áridas na América do Norte.
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Nem tudo o que está desfeito está perdido. As linhas «no pedestal apa‑
recem estas palavras: “O meu nome é Ozymandias, rei de reis; Olhai para as 
minhas obras, ó Grandiosos, e desesperai!” Nada mais resta.» podem ser in‑
terpretadas como o tempo a rir‑se por último em comparação com um go‑
vernante arrogante, mas o mundo desse faraó foi lembrado. A estátua é uma 
prova da sua existência; o conteúdo das palavras, os pormenores do estilo, 
fornecem pistas para o contexto desse mundo. Façamos a seguinte interpre‑
tação: «Ozymandias» indica‑nos uma forma de pensar sobre os organismos 
fossilizados e os ambientes em que eles viveram. Tiremos‑lhe a arrogância e o 
poema pode ser interpretado como tendo a ver com a descoberta da realidade 
do passado a partir dos restos que sobreviveram até ao presente. Até mesmo 
um fragmento pode contar uma história por si só, um elemento de prova de 
algo para lá das areias solitárias e suaves, de outra coisa qualquer que costu‑
mava estar aqui. De um mundo que já não existe, mas continua a ser discerní‑
vel, sugerido pelo que se esconde entre as rochas.

O próprio Ramesseum era conhecido originalmente por um nome que 
pode ser traduzido como «A casa de milhões de anos», um epíteto que podia 
ser facilmente atribuído à Terra. O passado do nosso planeta também está 
escondido debaixo da terra. Esta ostenta as cicatrizes da sua formação e da 
mudança na sua crosta e, também ela, é uma casa mortuária, qual memorial 
em pedra dos seus habitantes, fósseis que agem como lápide, máscara mor‑
tuária e cadáver.3

Esses mundos, esses outros mundos, não podem ser visitados – pelo me‑
nos não num sentido físico. Nunca poderemos visitar os ambientes por onde 
caminharam dinossauros colossais, nunca poderemos pisar o solo que eles 
pisaram, nem nadar na água em que nadaram. A única maneira de os viven‑
ciarmos é através das rochas, é decifrarmos as marcas na areia congelada e 
imaginarmos uma Terra desaparecida.

Este livro é uma exploração da Terra como esta foi outrora, das alterações 
que aconteceram durante a história dela e dos modos como a vida conseguiu, 
ou não, adaptar‑se. Guiados pelo registo fóssil, em cada capítulo visitaremos 
um local do passado geológico para observarmos as plantas e os animais, 
mergulharmos na paisagem e descobrirmos o que conseguirmos sobre o nos‑
so próprio mundo a partir destes ecossistemas extintos. Ao visitarmos locais 
extintos com a mentalidade de um viajante, um participante num safári, espe‑
ro encurtar a distância entre o passado e o presente. Quando uma paisagem 
é apresentada de modo a ser tornada atual, é mais fácil ficar com uma ideia 
das formas muitas vezes familiares de como os organismos vivem, competem, 
acasalam, comem e morrem lá.
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Foi escolhido um local para cada época geológica até à última das «cinco 
grandes» extinções em massa há 66 milhões de anos, que, juntas, constituem o 
Cenozoico, a nossa própria era. Antes dessa extinção em massa, foi escolhido 
um local para cada período geológico (que abrange várias épocas), recuando 
até ao início da vida multicelular no Ediacariano, há mais de 500 milhões de 
anos. Alguns locais foram escolhidos pela sua biologia extraordinária, outros 
pelo seu ambiente invulgar, outros ainda porque foram tão bem preservados 
e nos proporcionam um vislumbre excecionalmente claro de como os seres 
vivos existiam e interagiam no passado.

As viagens têm de começar em casa e o percurso desta viagem recuará 
no tempo a partir dos dias de hoje. Começaremos nos arredores relativamen‑
te acolhedores dos períodos glaciários do Pleistocénico, quando os glaciares 
encerravam grande parte da água do mundo em gelo, baixando os níveis do 
mar em todo o mundo, antes de recuarmos ainda mais no tempo de forma 
progressiva. A vida e a geografia tornar‑se‑ão cada vez menos familiares. As 
épocas geológicas do Cenozoico levar‑nos‑ão de volta ao começo da huma‑
nidade, passando pela maior queda de água que alguma vez existiu à face da 
Terra e por uma Antártida florestada e temperada, e depois até à extinção em 
massa do limite superior do Cretácico.

Para lá disso, conheceremos os habitantes do Mesozoico e do Paleozoico, 
visitando florestas dominadas por dinossauros, um recife de esponjas‑de‑vidro 
com quilómetros de comprimento e um deserto encharcado por monções. 
Exploraremos como os organismos se adaptam a ecologias absolutamente no‑
vas, avançando para terra e para o ar, e como a vida, ao criar ecossistemas novos, 
gera a possibilidade de ainda mais diversidade.

Depois de uma visita breve ao Proterozoico, há cerca de 550  milhões 
de anos, no éon geológico anterior ao nosso, regressaremos à nossa própria 
Terra, a dos dias de hoje. Graças às perturbações provocadas pelo ser humano, 
as paisagens do mundo moderno estão a mudar rapidamente. Em compa‑
ração com as perturbações ambientais radicais do passado geológico, o que 
podemos esperar que aconteça nos futuros próximo e mais distante?

Não podemos fazer experiências com facilidade no planeta para desco‑
brirmos que alterações acontecem a um nível continental numa atmosfera 
com elevado teor de carbono, nem temos tempo que chegue para vermos os 
efeitos a longo prazo do colapso do ecossistema global com os nossos próprios 
olhos antes de o atenuarmos. As nossas previsões têm de se basear em mode‑
los exatos de como o mundo funciona. Aqui, o dinamismo do planeta Terra 
ao longo da história geológica oferece um laboratório natural. Só é possível 
descobrir respostas para perguntas a longo prazo olhando para as vezes em 
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que a Terra do passado espelha o que esperamos da Terra do futuro. Houve 
cinco extinções em massa enormes, isolamento e reunião de massas terrestres 
continentais, mudanças no oceano e na circulação e química atmosféricas, 
sendo que tudo isto contribui para a nossa compreensão de como a vida na 
Terra funciona ao longo de períodos geológicos.

Sobre o nosso planeta, podemos fazer perguntas. A biologia do passado 
não é só uma curiosidade a contemplar com um olhar perplexo, ou algo estra‑
nho e de outro mundo. Os princípios ecológicos que são válidos para florestas 
tropicais modernas e para o mundo dos líquenes da tundra aplicavam‑se do 
mesmo modo aos ecossistemas do passado. Embora o elenco seja diferente, a 
peça é a mesma.

Analisado isoladadamente, um fóssil pode ser uma lição fantástica sobre 
a variedade anatómica, sobre a forma e a função e sobre o que um organis‑
mo pode fazer com alterações simples num conjunto geral de ferramentas do 
desenvolvimento. Mas tal como as estátuas da Antiguidade estavam de pé no 
interior do contexto de uma cultura, nenhum fóssil, fosse ele animal, planta, 
fungo ou micróbio, alguma vez existiu em isolamento. Cada um deles viveu 
num ecossistema, uma interação entre miríades de espécies e o ambiente, uma 
confusão complexa de seres vivos, clima e química, igualmente dependente da 
rotação da Terra, da posição dos continentes, dos minerais no solo e na água e 
das restrições impostas pelos antigos habitantes de uma área. Recriar os mun‑
dos em que os fósseis foram depositados e em que os seus criadores viveram 
é um desafio que os paleontólogos têm tentado abordar desde o século xviii. 
Tentativas estas que se têm acumulado tanto em termos de ritmo quanto de 
pormenor ao longo das últimas décadas.

Avanços paleontológicos recentes revelaram pormenores sobre seres vi‑
vos do passado que teriam sido considerados impossíveis há não muito tempo. 
Ao vasculhar bem fundo na estrutura dos fósseis, conseguimos reconstruir as 
cores de penas, de carapaças de escaravelhos, de escamas de lagartos, e desco‑
brir as doenças de que aqueles animais e plantas padeciam. Ao compará‑los 
com criaturas vivas podemos estabelecer as suas interações em redes tróficas, 
a força da mordida deles, a resistência do crânio deles, a estrutura social e os 
hábitos de acasalamento e até mesmo, em casos raros, o som dos seus chama‑
mentos. As paisagens do registo fóssil já não são meras coleções de impressões 
em rochas e listas taxonómicas de nomes. As últimas investigações revelaram 
comunidades dinâmicas e prósperas, vestígios de organismos reais vivos que 
cortejavam e adoeciam, exibiam penas ou flores vívidas, faziam chamamentos 
e zumbiam, habitavam mundos que obedeciam aos mesmos princípios bioló‑
gicos que os de hoje.4
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Talvez isto não seja aquilo que as pessoas têm em mente quando pensam 
em paleontologia. A imagem do cavalheiro vitoriano colecionador a partir 
em viagem para outras terras e outras culturas, de martelo na mão, pronto 
para abrir a terra à martelada, perdura. Quando o físico Ernest Rutherford 
supostamente declarou, de forma bastante depreciativa, que toda a ciência 
não passava de mera «física ou filatelia», de certeza que estava a pensar na ca‑
tegorização e no arquivo de bestas taxidermizadas, gavetas de borboletas com 
asas abertas de forma imaculada e esqueletos indefinidos, aparafusados com 
ferro industrial. Atualmente, porém, tanto é provável que um paleobiólogo 
passe o dia à frente de um computador, como a usar aceleradores de partícu‑
las circulares para disparar raios X para o interior de fósseis num laboratório, 
ou debaixo do calor do deserto. O meu próprio trabalho tem sido realiza‑
do maioritariamente em coleções de museus, em caves e com algoritmos de 
computador, recorrendo a características anatómicas partilhadas para tentar 
entender as relações entre os mamíferos que viveram no rescaldo da última 
extinção em massa.5

Não é absolutamente impossível obter perspetivas sobre a história da vida 
apenas a partir dos seres vivos que existem nos dias de hoje, mas é como ten‑
tar compreender o enredo de um romance lendo só algumas das últimas pá‑
ginas. Conseguiremos deduzir parte do que aconteceu antes e entenderemos 
a situação atual das personagens que chegam ao fim, mas poderá ficar a faltar 
a riqueza do enredo, várias personagens e os principais acontecimentos da 
história. Mesmo no que diz respeito aos fósseis, a maior parte da história da 
vida continua a ser obscura para os leigos. Os dinossauros e os animais do pe‑
ríodo glaciar da Europa e da América do Norte são do conhecimento geral e 
quem está um pouco mais familiarizado com o assunto já terá ouvido falar de 
trilobites e amonites ou talvez da explosão câmbrica. Mas isto são fragmentos 
da história completa. Neste livro, quero preencher algumas lacunas.

Este livro é, necessariamente, uma interpretação pessoal do passado. O 
passado há muito decorrido, o verdadeiro «tempo imemorial», significa coisas 
distintas para pessoas diferentes. Para alguns, é emocionante, uma tontura 
vertiginosa, pensar no tempo que foi preciso para que triliões de plânctones se 
estabelecessem, compactassem e se transformassem nas terras de cré do Kent 
e da Normandia – campos compostos de esqueletos. Para outros, é um escape, 
uma oportunidade para pensar em formas de vida para além das que temos 
agora, num tempo anterior às preocupações devido à extinção provocada pelo 
ser humano, quando o dodó não passava de uma mera possibilidade futura. 
Tudo o que veremos, todavia, tem uma base factual, seja ela diretamente ob‑
servável a partir do registo fóssil, fortemente deduzida, ou, quando o nosso 
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conhecimento está incompleto, plausível com base no que podemos dizer 
com toda a certeza. Em casos que suscitam discórdia, escolhi uma das hipó‑
teses concorrentes e prossegui com ela. Mesmo assim, um bater apressado de 
asas num bosque cerrado, o vislumbre de um esconderijo ou a sensação de 
algo a mexer‑se na escuridão faz parte da experiência de vivenciar a natureza. 
Um pouco de ambiguidade pode gerar tanto espanto quanto uma verdade 
estabelecida.

As reconstruções aqui feitas são o resultado do trabalho de milhares de 
cientistas ao longo de mais de 200 anos. As interpretações a que eles chegaram 
a partir de fósseis são, em última análise, o que originou os elementos factuais 
deste livro. Para um paleobiólogo, as bossas, as estrias e os orifícios no osso, 
exoesqueleto ou madeira dão pistas necessárias para formar uma imagem de 
um organismo individual vivo, esteja ele vivo hoje em dia ou não. Olhar para o 
crânio de um crocodilo de água doce ainda existente é ler a descrição de uma 
personagem. As apófises e os arcos reforçados fazem lembrar a arquitetura 
gótica, resistindo aqui não ao peso do telhado de uma catedral mas à força 
poderosa dos músculos de uma mandíbula. Os olhos e as narinas lá bem no 
alto indiciam que nada nas profundezas, espreita e respira mesmo à superfície 
da água; as longas séries de dentes, afiados mas redondos, e dispostos num fo‑
cinho comprido e amplo, sugerem um estilo de alimentação em que arrebata, 
agarra e mantém a presa segura, adequada para apanhar peixes escorregadios. 
As cicatrizes da vida estão lá, com as fraturas sofridas emaranhadas umas nas 
outras. As vidas deixam as suas marcas de maneiras pormenorizadas que po‑
dem ser reproduzidas.

Ir mais além do espécime individual e decifrar as características de ecos‑
sistemas passados, as interações, os nichos, as redes tróficas e o fluxo de mi‑
nerais e nutrientes é agora uma coisa banal na paleobiologia. Tocas e pegadas 
fossilizadas podem revelar pormenores do movimento e do estilo de vida de 
que a anatomia não fala. As relações entre espécies ajudam dizendo‑nos que 
fatores eram importantes para a biologia e a distribuição delas e o que impul‑
sionou a sua evolução. Os padrões e a química dos grãos de areia em rocha 
sedimentar registam o ambiente – teria este penhasco sido outrora o delta de 
um rio com os cursos em constante mudança dos rios a serpentear entre um 
lodaçal ou um mar pouco profundo? Seria esse mar uma laguna abrigada, 
onde silte fino era levado devagar até ao fundo em água parada, ou um sítio de 
rebentação de ondas? Qual seria a temperatura da atmosfera na altura? Qual 
seria o nível do mar global? Em que direção sopraria o vento predominante? 
Com o conhecimento necessário, todas estas podem ser perguntas de resposta 
fácil.6
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Nem todos estes tipos de informação estão disponíveis em qualquer sítio, 
mas, por vezes, muitos dos elementos surgem em conjunto de tal modo que 
um paleobiólogo consegue formar uma imagem extraordinária de uma paisa‑
gem, desde o clima e a geografia até às criaturas que nela habitam. Estas ima‑
gens de ambientes do passado, tão vibrantes quanto qualquer uma dos dias de 
hoje, muitas vezes contêm lições importantes sobre o modo como abordamos 
o nosso mundo contemporâneo.

Muitas partes do mundo natural que atualmente assumimos como garan‑
tidas surgiram há pouco tempo. As ervas, o principal componente dos maiores 
ecossistemas do planeta atual, só apareceram no final do Cretácico, há menos 
de 70 milhões de anos, como partes raras das florestas da Índia e da América 
do Sul. Os ecossistemas dominados por erva só surgiram há cerca de 40 mi‑
lhões de anos. Nunca houve pastagens para dinossauros e, no hemisfério nor‑
te, a erva nem sequer existia. Temos de deixar as ideias preconcebidas acerca 
do aspeto de uma paisagem de lado, quer elas surjam porque «implantamos» 
espécies modernas no passado, quer porque juntámos criaturas que, apesar de 
extintas, viveram com milhões de anos de distância umas das outras. Passou 
mais tempo entre as vidas do último Diplodoco e do primeiro Tiranossauro 
do que entre a do último Tiranossauro e o nascimento do leitor. Criaturas do 
Jurássico como os Diplodocos não só não viram ervas como também nunca 
viram uma flor. As plantas que dão flores só se diversificaram em meados do 
Cretácico.7

Hoje, com a crise de biodiversidade provocada pela destruição e frag‑
mentação de habitats, combinada com os efeitos contínuos das alterações cli‑
máticas, estamos muito familiarizados com a ideia de cada vez mais organis‑
mos estarem a ser extintos. Diz‑se com frequência que estamos a meio de uma 
sexta extinção em massa. Já estamos habituados a ouvir falar da descoloração 
generalizada dos recifes coralinos, do derretimento das calotes glaciares do 
Ártico, ou da deflorestação na Indonésia e da bacia do Rio Amazonas. Não tão 
discutidos, apesar de extremamente importantes, são os efeitos da drenagem 
de zonas pantanosas ou do aquecimento da tundra. O mundo em que vivemos 
está a mudar ao nível da paisagem. A escala e as ramificações disto costumam 
ser difíceis de compreender. A ideia de que algo tão vasto quanto a Grande 
Barreira de Coral, com toda a sua diversidade dinâmica, pode desaparecer em 
breve parece inerentemente improvável. No entanto, o registo fóssil mostra‑
‑nos que este tipo de alteração maciça é não só possível como tem acontecido 
de forma reiterada ao longo da história da Terra.8

Atualmente, os recifes podem ser compostos de corais, mas no passado 
os constituintes dos recifes eram moluscos, braquiópodes com conchas e 
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até esponjas. Os corais só assumiram o controlo como os organismos domi‑
nantes na construção de recifes quando os recifes de moluscos sucumbiram 
à última extinção em massa. Esses moluscos formadores de recifes surgi‑
ram no Jurássico superior, substituindo os extensos recifes de esponjas, que, 
por sua vez, tinham assumido o comando no nicho da construção de reci‑
fes depois de os recifes de braquiópodes terem sido totalmente dizimados 
pela extinção em massa do final do Pérmico. De um ponto de vista a longo 
prazo, os recifes coralinos à escala continental poderão acabar por ser um 
daqueles ecossistemas que nunca regressarão, um fenómeno distintivamen‑
te cenozoico, sendo terminado por uma extinção em massa originada pelo 
ser humano. Agora, o futuro dos recifes coralinos e de outros ecossistemas 
ameaçados está numa posição crítica, mas o registo fóssil, ao mostrar‑nos 
quão depressa o domínio pode tornar‑se em obsolescência e perda, serve de 
lembrete e aviso.9

Os fósseis podem não parecer um sítio óbvio onde se possa obter co‑
nhecimento para a vida futura. A singularidade das marcas fósseis, hieró‑
glifos biológicos, concede uma distância ao passado, uma espécie de limite 
intransponível, para lá do qual está um outro atrativo que nunca poderá ser 
alcançado. A poetisa e académica Alice Tarbuck, no seu poema «a natureza é 
taxonomia a que todos os ossinhos resistem», apreende esta distância ao dizer 
«dá‑me vestígios do leviatã, dá‑me o monstro marinho em fúria». Ela anseia 
por «pegadas que conduzem a séculos passados, até ao subsolo do que podia 
existir» e rejeita a nomenclatura dos rótulos de museus usados na classificação 
com as palavras «Que ninguém entoe a taxonomia».

Mesmo sendo um daqueles que passam partes da sua vida profissional 
a colocar organismos nas várias caixas de organização dos filos, também eu 
sinto uma maior afinidade pela coisa viva do que pela classificação. Um nome 
pode ser evocativo ou significativo mas, na sua maioria, não pode invocar o 
sentido de um organismo. Os nomes latinos são meros marcadores, o sistema 
decimal de Dewey da biologia. Um número seria suficiente e, de facto, é basi‑
camente assim que o sistema funciona. Para cada espécie ou subespécie existe 
algures no mundo um espécime individual que assinala o que deve ser, por 
exemplo, uma raposa‑vermelha italiana. O indivíduo definitivo Vulpes vul-
pes toschii é o ZFMK 66‑487, alojado no Museu Alexander König, em Bona. 
Para se ser considerado parte desta subespécie tem de se estar suficientemente 
perto, em termos de anatomia e composição genética, desta raposa platónica 
em particular, uma fêmea adulta recolhida em Monte Gargano, em 1961. Por 
muito prático que isto possa ser, não nos diz nada sobre a mestria de alto nível 
de uma raposa da cidade numa vedação de jardim pouco segura, nem sobre 
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o deambular apressado e intencional de adultos, nem sobre o mitológico e 
matreiro Renard, nem sobre o modo descuidado como as crias dormem ao 
relento. E esta é uma criatura que costumamos ver ao nosso redor. Que espe‑
rança dá somente o nome às que já partiram? O meu desafio, ao apresentá‑las, 
é estabelecer uma ponte entre o nome e a realidade, entre o preço e o ouro. Ver 
formas de vida antigas como se fossem visitantes comuns do nosso mundo, 
como bestas palpitantes e impulsivas de carne e instinto, como troncos que 
chiam e folhas caducas.10

Hoje em dia, quando uma criatura é representada como viva, muitas ve‑
zes é apresentada como um monstro, algo abominável, com um apetite insa‑
ciável. Isto remonta aos sensacionalistas da geologia do início do século xix. 
Alguns tinham tanta vontade de promover a sua visão de um passado drás‑
tico e perigoso, que mamutes‑lanosos e preguiças‑gigantes, conhecidas até 
mesmo nessa altura como sendo herbívoras, eram apresentados por alguns 
como carnívoros vorazes. O mamute, por exemplo, foi apresentado ao públi‑
co como um predador poderoso, à espreita de forma ameaçadora nos lagos 
para apanhar as tartarugas suas presas de emboscada, ao passo que a dócil 
preguiça‑gigante herbívora se tornou «enorme como o abismo sombrio, tão 
cruel quanto a pantera sanguinária, veloz como a águia a investir em direção 
ao solo e terrível como o anjo da noite!». Ainda hoje se perpetua a descrição 
da agressão bárbara e irracional de animais pré‑históricos em inúmeros fil‑
mes, livros e programas de televisão. Mas os predadores do Cretácico eram 
tão sanguinários quanto um leão dos dias de hoje. Perigosos, sem dúvida, mas 
animais, não monstros.11

O que a coleção sossegada de fósseis enquanto algo estranho e o retrato 
dos organismos extintos enquanto monstros têm em comum é a falta de ver‑
dadeiro contexto ecológico. Normalmente, as plantas e os fungos estão au‑
sentes e os invertebrados só são alvo da mais superficial vista de olhos. E, no 
entanto, o registo das rochas do planeta Terra contém esse contexto, onde são 
revelados os cenários em que as criaturas extintas viviam, cenários que lhes 
deram as formas que agora parecem tão estranhas. Trata‑se de uma enciclopé‑
dia do possível, das paisagens que desapareceram, e este livro é uma tentativa 
de dar vida a essas paisagens mais uma vez, de as afastar da imagem inflexível 
e empoeirada dos organismos extintos ou do Tiranossauro resmungão vítima 
do sensacionalismo típico de parques temáticos, e de vivenciar a realidade da 
natureza como nos é possível hoje.

Pensar nas paisagens que existiram outrora é sentir a atração de uma von‑
tade de viajar ao nível temporal. A minha esperança é que este livro seja lido 
na linha de um livro de viagens de um naturalista, apesar de ser sobre terras 
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distantes no tempo e não no espaço, e se comece a ver os últimos 500 milhões 
de anos não como uma extensão infinita de tempo incomensurável, mas como 
uma série de mundos, simultaneamente fabulosos mas familiares.
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1 . 

D E G E L O

Planície do Norte, Alasca, EUA
Pleistocénico – há 20 000 anos

«De dia e de noite, no verão e no inverno, com mau tempo ou 
bom tempo, fala‑nos de liberdade. Se alguém tiver perdido a 
liberdade, a estepe fá‑lo‑á recordar‑se dela.»

– Vasily Grossman, Life and Fate

«Telepinu também entrou no pântano e nele se fundiu.
Sobre ele cresceu a planta halenzu.»

– Mito hitita

A madrugada está quase a despontar na noite do Alasca. Uma pequena ma‑
nada de cavalos, quatro adultos e três potros, amontoa‑se para enfrentar o 
vento gélido do Nordeste. Por esta altura já não temos Sol há bem mais de dez 
horas e o ar está frio ao ponto de deixar a pele toda esticada. Duas das éguas 
assumem o seu turno no dever de sentinela, mantendo a sua vigília contra 
a escuridão enquanto as famílias descansam ou pastam. Mantêm‑se juntas, 
lado a lado, de nariz para a cauda, uma boa maneira de reduzir o stresse ao 
permanecerem encostadas e quentes enquanto continuam a observar em to‑
das as direções. Estamos na primavera, mas o chão não se cobriu de neve 
nem mesmo ao longo do inverno e, em vez disso, está atapetado com uma 
profusão de palha e areia ondeada. As planícies entre a cordilheira de Brooks, 
no norte do Alasca, e a costa do eternamente congelado Oceano Ártico são 
excecionalmente secas. Tanto a chuva quanto a neve passaram sobretudo ao 
lado desta terra. Um ribeiro inconstante a passar lentamente por entre seixos 
desde as terras mais altas em direção ao Sul mal se ouve para lá da ventania. 
Até este ribeiro desiste antes de chegar ao mar, desaparecendo por completo 
ao ser absorvido por dunas invasoras.



Arctodus simus e Mammuthus primigenius
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O fluxo do rio varia de dia para dia, mas atingirá o seu máximo nos pró‑
ximos meses, já que depende do degelo das colinas. No inverno pouco há para 
comer; o solo é composto de quatro quintos de terra despida, um quinto de 
caules castanhos secos e o escasso alimento existente está coberto de poeira 
abrasiva. Ainda assim, os restos desidratados da abundância do verão bas‑
tam para sustentar várias pequenas manadas destes cavalos baixinhos. Em 
temperaturas tão anestesiantes quanto as encontradas na Encosta do Norte 
durante o auge da última glaciação, membros demasiado longos arriscar‑se‑
‑iam a sofrer de hipotermia. Os cavalos do Alasca aproximam‑se mais do ta‑
manho de póneis, fazendo lembrar cavalos Przewalski modernos, mas têm 
patas mais estreitas. O pelo deles é comprido e escuro, as crinas são curtas, 
pretas e hirsutas. Os que ainda estão a dormir continuam a mexer‑se, com as 
caudas a zurzir com convulsões distraídas sob a luz fraca da aurora. Estes são 
os habitantes mais genuínos do Norte árido, os que perseveram não obstante 
as condições. Os visitantes estivais da Encosta do Norte – grandes ajuntamen‑
tos de bisontes e renas e grupos raros dispersos de bois‑almiscarados, alces e 
saigas – partiram, menos aptos do que os cavalos para sobreviverem com tão 
pouca forragem. Até mesmo para os cavalos é difícil sobreviver ao longo do 
inverno no Norte, e tornou‑se ainda mais difícil devido à prenhez de uma das 
éguas. Cada pequena manada contém um único macho e várias fêmeas, e o 
nascimento de potros é afinado para coincidir com o final da primavera. A 
taxa de mortalidade é elevada e a esperança de vida é metade da dos cavalos 
selvagens dos dias modernos. A esperança de vida normal para estes cavalos 
do Alasca costuma ser de 15 anos, a viverem no limite dos seus limites, fazen‑
do face a um vento uivante.12

Esse vento sopra vindo de um mar de areia de 7000 quilómetros qua‑
drados na metade este do que se tornará o Alasca, orlado no oeste pelo Rio 
Ikpikpuk, um rio que ainda existe nos dias de hoje. Para lá deste deserto géli‑
do surgem as dunas sulcadas, com 30 metros de altura, em filas com 20 qui‑
lómetros de comprimento. Elas lançam areia para oeste ao longo da estepe, 
revestindo os contrafortes da cordilheira de Brooks com uma poeira idêntica 
a açúcar glacé, da mistura solta de silte e areia levada pelo vento conhecida 
como loess. Nas partes frias do mundo do Pleistocénico existe tão pouca co‑
mida durante os meses frios que todos os herbívoros, desde renas a mamutes, 
deixam de crescer. Tal como as árvores, os ossos e os dentes deles guardam 
marcas de crescimento, uma cicatriz física da sazonalidade, uma contagem 
dos invernos ultrapassados.

Eles sobrevivem com o que conseguem encontrar, gastando pouca 
energia e dependendo da sua própria corpulência até que melhores dias 
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regressem. Onde há herbívoros haverá predadores à espreita. Em qualquer 
altura, um par de patas ávidas podia saltar de detrás de um arbusto e uma 
dentada no pescoço podia arrancar‑lhes a vida. Ao longo destas paisagens 
de vegetação reduzida, um pequeno número de leões‑das‑cavernas contro‑
la territórios extensos. Vagueiam silenciosamente pela estepe, de ombros a 
subir e a descer com cada passada e os cavalos não têm como saber se eles 
estão ou não por perto. As caçadas dos leões dependem de perseguir e agir 
de forma furtiva, por isso a escuridão atrai‑os para mais perto. As éguas 
estão vigilantes, qualquer ruído faz com que as orelhas delas se agitem sobre 
testas pálidas arredondadas.13

Três leões vagueiam pela Terra no Pleistocénico e, de entre eles, o leão‑
‑africano – o único sobrevivente até aos nossos dias – é o mais requintado. Do 
outro lado da calote glaciar de Laurentide e por toda a América do Norte, até ao 
México e chegando mesmo à América do Sul, vive o leão‑americano, o maior 
dos três. Bestas avermelhadas, ligeiramente sarapintadas, com até 2,5 metros 
de comprimento, são imigrantes recentes, que descendem de antepassados 
que se mudaram da Eurásia há cerca de 340 000 anos. Ao longo das estepes da 
Europa e da Ásia, porém, e aqui no Alasca, o maior perigo para estes cavalos 
e renas provém do leão‑das‑cavernas da Eurásia, Panthera leo spelaea, que 
divergiu dos leões dos dias modernos há cerca de 500 000 anos. Muito do que 
sabemos sobre o aspeto deles retirámos de arte – existem centenas de pinturas 
e esculturas pormenorizadas criadas por humanos euro‑asiáticos do Norte, 
que documentaram muitas das espécies da estepe gigantesca. Cerca de 10 por 
cento maiores do que um leão‑africano, os leões‑das‑cavernas euro‑asiáticos 
são mais claros e mais peludos, com um pelo grosso e áspero, que cobre uma 
camada inferior quase branca, ondulada e densa, tendo assim duas camadas 
de isolamento contra o frio. Nem os machos nem as fêmeas têm jubas, apesar 
de ambos terem barbas curtas; e os machos são substancialmente maiores. 
Como existe a tendência de os restos de animais se acumularem e ficarem 
intactos em cavernas, conhecemo‑los como leões‑das‑cavernas, mas é ao ar li‑
vre que eles estão em casa, a vaguear pela estepe em grupos sociais pequenos, 
a caçar renas e cavalos.14

Todos os felinos são predadores de emboscada, cuja anatomia está adap‑
tada para perseguir de forma silenciosa e surpreender a presa, com no máxi‑
mo um breve sprint. Este tipo de perseguição silenciosa exige uma capacidade 
de atuação furtiva, mas no espaço totalmente aberto da estepe é difícil ser‑se 
furtivo e, em comparação com outros felinos, os leões‑das‑cavernas são re‑
lativamente bons a perseguir presas. Desenhos de leões‑das‑cavernas muitas 
vezes mostram as manchas deles: linhas escuras que emergem dos olhos deles 
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que nem chitas, que os ajudam a evitar serem ofuscados pela luz do sol, e uma 
divisão evidente entre as costas mais escuras e as barrigas clarinhas.15

Hoje em dia, não associamos leões, elefantes e cavalos selvagens às partes 
setentrionais da América do Norte. Mas, vendo bem, também não associa‑
mos territórios sem neve, céus sem chuva nem mares de areia. Quando ima‑
ginamos partes do mundo natural, temos a tendência de pensar nelas como 
um todo, com cada parte do ecossistema a definir uma sensação de espaço. 
Como seria o Deserto de Sonora, do sudoeste da América do Norte, sem os 
catos saguaros gigantes, as tarântulas e as cobras‑cascavéis? Se estivermos fa‑
miliarizados com um sítio, existe uma sensação de retidão intrínseca nos seus 
elementos. Apesar de esta sensação ser muito forte, os ecossistemas são cons‑
tituídos por partes. Os aglomerados de espécies que produzem uma sensação 
de espaço também proporcionam uma sensação de tempo. Uma comunidade 
– o censo de organismos, desde micróbios a herbívoros gigantes passando por 
árvores – é uma associação temporária de seres vivos que depende da história 
evolucionista, do clima, da geografia e da sorte.

Eu cresci nos limites da floresta Black Wood de Rannoch, nas Terras Altas 
da Escócia: encostas cravejadas de quartzito cobertas de claustros de fetos al‑
miscarados e arbustos carregados de mirtilos, bosques com tetos compostos 
de vitrais de folhas de bétulas ou com pilares de pinheiros fendidos; um frag‑
mento de floresta tropical temperada entre pântanos e colinas abertas. Sinto 
uma grande nostalgia pelos habitantes daquele sítio: martas e mergulhões, 
verdilhões e veados. Para mim, são avatares da infância e separar o sítio da 
vida selvagem é quase impossível. Mas estas são só as criaturas que parti‑
lhavam o bosque e o mundo na minha altura e, se olharmos com perspetiva 
para o futuro, a natureza renega essa nostalgia. Há milhares de anos, em ple‑
no Pleistocénico, enquanto manadas de cavalos selvagens deambulavam pela 
vastidão selvagem do Alasca, Rannoch era um sítio ermo, uma erosão glaciá‑
ria por baixo de 400 metros de gelo. Antes de o gelo ter avançado, e enquanto 
o gelo permanece, não é o sítio que conheço; a minha aceção da Black Wood 
está tão ligada à nossa época geológica, o Holocénico, quanto ela está ligada 
ao substrato rochoso onde cresce.16

As comunidades fósseis não se associam na perfeição às ideias preconce‑
bidas modernas. Hoje em dia, uma gama de espécies tanto pode refletir o local 
onde os seus antepassados viveram como não. Os camelos e os lamas, por 
exemplo, são os parentes mais próximos uns dos outros, tendo‑se separado 
cerca de 8,5 milhões de anos antes do presente. Os lamas descendem da tribo 
(no sentido de Lineu) que permaneceu na pátria ancestral dos camelídeos 
das Américas, enquanto os camelos atravessaram o Estreito de Bering para a 
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Ásia e mais além. Mesmo até há 11 mil anos antes dos dias de hoje, durante as 
partes mais quentes das glaciações cíclicas do período glaciar, cáfilas deambu‑
lavam pelo que se tornaria o Canadá. Neste momento do Pleistocénico, perto 
da maior extensão de gelo, há camelos a viver tão para sul quanto a Califórnia 
– sabemos isto por causa dos coitados que ficaram presos nos depósitos de 
asfalto natural em La Brea, onde o alcatrão borbulha do chão há milhares de 
anos.17

As primeiras pessoas já chegaram às Américas; as pegadas de um gru‑
po alegre de crianças, a correrem entre tufos de erva e para o lodo de uma 
praia gredosa de um lago, há 22 500 anos, continuam visíveis nas areias bran‑
cas do Novo México. À medida que as populações destes primeiros ameri‑
canos forem aumentando, começarão a caçar tanto cavalos quanto camelos 
nativos. Como resultado, tal como muitos mamíferos de grandes dimensões 
do Pleistocénico, ter‑se‑ão extinguido apenas alguns milhares de anos após a 
chegada dos seres humanos. Por enquanto, essas populações humanas conti‑
nuam pequenas e existem poucas provas diretas de onde viviam exatamen‑
te. Na altura do período glaciário mais recente, que atingiu a sua extensão 
máxima há cerca de 25  000  anos, os seres humanos prosperam nas baixas 
planícies da Beríngia, deslocando‑se pela costa sul do Alasca onde há menos 
gelo, até este novo continente cheio de recursos. A norte da calote glaciar, na 
orla oriental seca da Beríngia, a centenas de quilómetros a leste de Ikpikpuk, 
poderá haver fogueiras acesas por pequenas comunidades de seres humanos 
beringianos de leste – os lagos desta zona preservam químicos característicos 
de fezes humanas e de carvão –, mas estes são poucos e distanciados. À me‑
dida que o clima vai mudando, os seres humanos expandem‑se ainda mais no 
continente, muitas das espécies nativas não sobreviverão durante muito tem‑
po, dizimadas pelo mundo a aquecer e por estes novos predadores versáteis.18

Os vestígios de associações históricas podem durar muito mais do que o 
contacto propriamente dito. Nas florestas subtropicais densas da Índia até ao 
Mar da China meridional, as cobras venenosas são comuns e é sempre vanta‑
joso fazer‑se de conta que se é algo perigoso. O lóris lento, um primata notur‑
no estranho, tem uma série de características invulgares que, juntas, parecem 
imitar cobras‑capelos. Movem‑se de um modo sinuoso e astuto pelos ramos 
das árvores, sempre de forma serena e lenta. Quando são ameaçados, erguem 
os braços por trás da cabeça, estremecem e sibilam, os seus olhos redondos 
e esbugalhados fazem lembrar vivamente as marcas no interior do capelo da 
cobra‑capelo. Ainda mais notável é que, quando está nesta posição, o lóris tem 
acesso a glândulas nas axilas que, quando combinadas com saliva, conseguem 
produzir um veneno capaz de provocar um choque anafilático em humanos. 
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Em termos de comportamento, cor e até mesmo de mordida, o primata evo‑
luiu para fazer lembrar a cobra, uma ovelha disfarçada de lobo. Hoje em dia, 
os raios de ação dos lóris e das cobras não se sobrepõem, mas as reconstruções 
climáticas de há dezenas de milhares de anos sugerem que outrora teriam sido 
similares. É possível que o lóris seja um artista da imitação obsoleto, preso 
numa rotina evolutiva, obrigado pelo instinto a imitar algo que nem ele, nem 
quem olha para ele, alguma vez viu.19

No caso dos lóris e das cobras, e daqueles camelos do Ártico, foi o clima, 
juntamente com a geografia, que definiu a história evolutiva e as interações 
deles com outros animais. Um ecossistema não é uma entidade sólida – é 
constituído por centenas e milhares de partes individuais, cada espécie com 
a sua própria tolerância ao calor, ao sal, à disponibilidade de água, à acidez e 
desempenhando o seu próprio papel. No seu sentido mais lato, um ecossiste‑
ma é a rede de interações entre todos os membros vivos da comunidade e da 
terra ou água que forma o seu ambiente. Sozinha, uma espécie tem proprie‑
dades próprias, mas as interações de um ecossistema trazem complexidade. 
Dizemos que as condições possíveis de sobrevivência de uma determinada 
espécie são o seu «nicho fundamental». Quando as interações com outros or‑
ganismos limitam esse nicho, dizemos que a realidade da distribuição de uma 
espécie é o seu «nicho realizado». Por mais vasto que o nicho fundamental 
seja, se o seu ambiente mudar e ultrapassar os limites desse nicho, ou se o ni‑
cho realizado passar a ter um tamanho zero, essa espécie fica extinta.20

A Encosta do Norte do Pleistocénico no inverno é uma altura e um local 
em que o ambiente sai do nicho fundamental de muitas criaturas. Os cavalos 
sobrevivem aqui graças à sua capacidade de subsistirem com pouca forragem, 
desde que exista em quantidades suficientes. Dormindo aos bocadinhos, pas‑
sam cerca de 16 horas a alimentarem‑se, para garantirem que obtêm suficien‑
te nutrição. Os mamutes também prosperam com alimentos de má qualidade, 
embora a digestão deles seja menos eficiente e eles precisem de uma quanti‑
dade maior do que conseguem proporcionar os pastos de inverno ralos. Em 
tempos de escassez, são conhecidos por optarem por comer os seus próprios 
excrementos, de modo a terem acesso a qualquer nutrição remanescente. Os 
bisontes, que vivem em manadas compostas de milhares de cabeças noutro 
sítio qualquer, têm de deixar fermentar a comida no seu sistema digestivo de 
quatro estômagos, por isso não conseguem comer tanto tão depressa. Isso sig‑
nifica que os alimentos deles têm de ter melhor qualidade e, no inverno, estas 
planícies áridas do Norte não os sustentam.21

Foi a geografia física deste canto do mundo que originou o clima vento‑
so e seco. O vento cortante constante que sibila pelas dunas de Ikpikpuk faz 
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parte de uma vasta rotação de vento no sentido oposto ao dos ponteiros do 
relógio centrada longe, a sudoeste daqui. Depois de ter levantado as águas 
do Pacífico e conduzido as nuvens para o centro do Alasca e do Yukon, toda 
a humidade que continha já se perdeu. A maior parte da chuva caiu sobre 
as planícies mais húmidas dos bisontes que ficam perto da grande parede de 
gelo que separa este território do resto da América do Norte. Essa calote gla‑
ciar cobre quase todo o Canadá dos dias modernos e chega ao Sul, formando 
uma barreira congelada do Oceano Pacífico para o Oceano Atlântico. Em 
alguns sítios chega a ter 2 milhas de profundidade e as forças erosivas e en‑
talhantes que exerce sobre a paisagem ainda agora escavam o que se tornará 
os Grandes Lagos da América do Norte. À medida que o gelo vai derreten‑
do, a água que se vai aglomerando junto à fronteira do sul da Calote Glaciar 
de Laurentide será libertada, talhando novos leitos de rios, provocando a 
erosão de moreias glaciares depositadas e originando espetáculos como as 
Cataratas do Niagara.22

A água presa nesta calote glaciar continental, e a sua vizinha próxima no 
Norte da Europa, foi arrastada de reservas oceânicas. Os níveis do mar em 
todo o mundo são inferiores aos dos dias de hoje em cerca de 120 metros e, 
portanto, o aumento do gelo expôs fundos de mares pouco profundos, cons‑
truindo as denominadas «línguas de terra» entre continentes.

O Alasca pode estar isolado da América do Norte, mas é precisamente 
uma ligação dessas que une a vida selvagem do Alasca às comunidades asiáti‑
cas a oriente, originando um continuum que cobre metade da circunferência 
do mundo. O Estreito de Bering, aquela extensão de água que, atualmente, 
separa o Alasca de Chukotka, no extremo oriente da Rússia, é seco e hospita‑
leiro e dá o seu nome à província biológica da Beríngia. A Beríngia pode ser 
um território frio no inverno, mas torna‑se luminosa e calorosa nos meses 
mais quentes. Prados de flores silvestres florescem ao longo de toda a pri‑
mavera e verão. A maioria das árvores assemelha‑se a arbustos: salgueiros 
baixos desenham uma caligrafia sem palavras ao vento com os pincéis das 
suas candeias, enquanto arbustos de bétula anã ocultam ptármigas. Nos céus, 
bandos de gansos‑das‑neves voam e grasnam em direção ao mar. No outo‑
no, as partes mais abrigadas da Beríngia reluzem com uma torrente de ouro 
fundido, à medida que choupos e faias vão amarelecendo, contrastando com 
espruces altos verde‑azulados. Estas terras baixas são um refúgio para muitas 
espécies de plantas e animais, uma parte do mundo com um clima mais ame‑
no, mais agradável, onde quem não consegue tolerar o frio do período glaciar 
prolongado pode sobreviver. Em alguns sítios ressumbra esfagno de pauis, ao 
passo que por todo o lado artemísias de panículas prateadas libertam o seu 
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aroma reconfortante sob os cascos de bisontes.23 A área total da língua de terra 
beringiana que ficará submersa pelo mar – incluindo a terra a norte do que 
se tornará a Rússia – é vasta, cerca do tamanho da Califórnia, do Oregon, do 
Nevada e do Utah todos juntos. Esta província propriamente dita é uma mera 
parte de um bioma extenso – uma paisagem constituída por comunidades 
consistentes de plantas e animais e com um clima relativamente estável –, que 
começa no oriente da Beríngia e acaba na costa atlântica da Irlanda. Das pro‑
fundezas da planície beringiana exposta, até às colinas do Alasca, o ar arrefece 
e fica seco, as plantas tornam‑se mais pequenas e mais resistentes ao tempo 
frio, mas os prados persistem. Nas suas margens orientais, a beira do mar de 
dunas em Ikpikpuk assinala uma extremidade do maior ecossistema contíguo 
que o mundo alguma vez viu – a estepe de mamute.24

A estepe continua a existir precisamente devido a esta conectividade. Os 
padrões climáticos do período glaciar são instáveis, com condições muitas 
vezes extremamente diferentes de ano para ano. Se espetássemos estacas de 
tendas no chão solto e montássemos acampamento durante anos no mesmo 
sítio, seria como ver as populações a passarem por ciclos extremos de pros‑
peridade e declínio, com o clima e a flora a favorecerem num ano cavalos, 
noutro bisontes, depois mamutes e por aí adiante. Como a estepe de mamute 
é contígua, as espécies podem deslocar‑se de forma a seguir os climas ideais 
para cada uma delas e ficar no interior dos limites dos respetivos nichos. Num 
ambiente extremamente variável, a mobilidade é crucial para a sobrevivência 
a longo prazo. Haverá sempre um refúgio algures no continente. Ao longo 
de todo o alto Ártico, existe um padrão de extinção local repetida constante‑
mente, seguida por um restabelecimento nesses mesmos refúgios. Mesmo nos 
dias de hoje, os maiores herbívoros do Ártico, renas e saigas, participam nas 
maiores migrações terrestres do planeta. Noutro local, na estepe da Mongólia, 
um ambiente idêntico ao da Beríngia em que os humanos pastoreiam cabras 
e outro gado, o clima continua a ser inconstante, com as suas temperaturas de 
inverno imprevisíveis de ano para ano. À medida que as alterações climáticas 
vão tornando a estepe da Mongólia mais quente e mais seca, os pastos tor‑
nam‑se menos produtivos, restringindo as áreas em que os rebanhos podem 
pastar. Uma vez que as distâncias das migrações são cada vez mais limitadas, 
as pessoas tornam‑se cada vez mais vulneráveis a vários tipos de inverno ri‑
goroso, ou zud – neve suficiente para impedir o pastoreio, neve insuficiente 
para água potável, solo congelado, ventos frios –, que pode devastar rebanhos 
e os meios de subsistência dos pastores. Num ambiente variável, a capacidade 
de se fazer à estrada e mudar‑se para outro sítio qualquer é crucial, pois os 
animais selvagens e os seres humanos são semelhantes. À medida que o clima 
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vai mudando nos dias de hoje, esse modo de vida está sob ameaça, de uma 
maneira que espelha a extinção da estepe de mamute.25 

A continuidade da Beríngia será quebrada. Os mares acabarão por subir; 
há cerca de 11 000 anos, a Beríngia ficará submersa. A estepe que contornou o 
mundo ficará fragmentada em pedaços mais pequenos e menos ligados entre 
si, à medida que as vastas florestas de taiga constituídas por espruces e larícios 
crescem para norte, a tundra muda para sul, o clima aquece e deixa de ser 
possível uma migração de longo curso entre esses fragmentos vantajosos de 
terra adequados para espécies adaptadas ao frio. A migração não consegue 
salvar uma população, se não houver para onde ir. Se for dizimada, não haverá 
um grupo sobrevivente a partir do qual se possa reaver as criaturas perdidas e, 
assim, elas tornam‑se local e, por fim, globalmente extintas. Outras poderão 
persistir, mas têm de reduzir a área por onde deambulam.

No Alasca, de todas as espécies que outrora vaguearam pela estepe de 
mamute, só o caribu, o urso‑pardo e o boi‑almiscarado sobreviveram, este 
último unicamente através de reintrodução.26

Ao despontar do dia, emerge a extensão da estepe de mamute. O sol débil 
ergue‑se, cobrindo as dunas uma a uma. Em breve, todos os grãos a sotavento 
lançam uma sombra e as dunas cintilam. Os cavalos deitados resfolegam e 
levantam‑se, abanando‑se rapidamente para acordarem. Nunca dormem de 
modo profundo nem durante muito tempo. Cascos escuros e largos arras‑
tam‑se de maneira impaciente, com as lâminas alargadas; como caminham 
menos no inverno, os cascos não foram gastos e estão bastante grandes.27

Sob um céu fresco e limpo, o verão começa a desenrolar‑se. Aparecem 
potros e lagos descongelados, e manadas estrondosas de renas e bisontes vol‑
tam para norte, à procura da vegetação nova. As manadas vastas de mamu‑
tes também regressam – as populações de mamutes compõem praticamente 
metade do total de herbívoros na Encosta do Norte. Depressa o sol aquece o 
ar e os cavalos dirigem‑se para uma nuvem baixinha a rodopiar num turbi‑
lhão para lá de um outeiro. O nevoeiro suspenso assinala a presença de um 
pequeno lago raro, formado pelo degelo que se aglomerou numa cavidade 
mais quente e mais protegida. Mantida à sombra, a água subterrânea esteve 
congelada até há pouco tempo, mas a água parada na várzea do rio é um íman 
para os que precisam de beber e é o lar de uma comunidade diversificada de 
insetos: besouros aquáticos, bichos‑de‑conta e carabídeos adaptados a zonas 
áridas são todos comuns em torno do Rio Ikpikpuk.28

Com sol, o clima é melhor, não só é mais seco e mais fértil como também 
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mais quente do que o Alasca moderno. Este pode ser o período glaciar, mas 
a Beríngia é um sítio relativamente quente, com um clima continental, se‑
melhante à Mongólia dos dias de hoje. Existe uma distinção real entre locais 
costeiros e continentais. Ao longo dos anos, as temperaturas da água do mar 
não variam grande coisa, por isso são como bacias ou fontes de calor para a 
terra vizinha, produzindo ventos e nebulosidade que limita a variabilidade do 
clima. No interior, o calor do verão é armazenado mais facilmente pela terra e, 
por isso, os climas continentais mantêm temperaturas elevadas no verão. Pelo 
mesmo padrão, a terra arrefece depressa, o que gera invernos gélidos. É por 
isso que, por exemplo, a cidade costeira de São Petersburgo tem, hoje em dia, 
uma média de 19 °C em julho e ‑5 °C em janeiro, ao passo que a cidade conti‑
nental de Iacutusque, a uma latitude ligeiramente mais a norte, tem uma mé‑
dia de 20 °C em julho mas ‑39 °C em janeiro. A Encosta do Norte do Alasca do 
Pleistocénico é mais parecida com Iacutusque do que com São Petersburgo: é 
quente no verão, fria no inverno e sempre seca. Não existe nenhum mar des‑
congelado por perto, portanto o mundo constantemente nublado e chuvoso 
do Alasca moderno não pode formar‑se. Sem neve e chuva, também não se 
podem formar glaciares e é por isso que é um corredor sem gelo para o resto 
do mundo.29

Rebentos frescos voltam a substituir a erva seca e a manada de cavalos 
avança na direção do oeste. Com a cautela própria de uma presa, nunca se 
afastam uns dos outros: enquanto alguns comem, outros observam, mas, de‑
pois de um inverno parados, os seus horizontes voltam a expandir‑se uma vez 
mais em centenas de quilómetros quadrados. Quando o grupo chega a um 
ponto mais alto, há um surto de pânico entre eles e, instintivamente, reúnem‑
‑se em torno dos mais novos, formando uma barreira de cascos e dentes. Para 
lá da faixa horizontal verde, entre a encosta ensombrada e o céu, move‑se um 
Arctodus.

Em comparação com os ursos‑pardos, mesmo com os maiores dos maio‑
res, o urso‑de‑cara‑achatada Arctodus simus é grande. O maior dos ursos‑de‑
‑cara‑achatada do Alasca pesava mais de uma tonelada, três vezes o peso do 
maior predador dos dias de hoje à face da Terra, o tigre‑da‑sibéria, e quatro 
vezes maior do que um urso‑pardo macho adulto. Em parte, o epónimo de 
focinho achatado e pernas longas é uma ilusão ótica criada pela escala. Os 
ursos têm costas curtas curvadas e mandíbulas profundas e, quando um ur‑
so‑pardo é aumentado para o tamanho de um urso‑de‑cara‑achatada, estas 
características são acentuadas. É certo que o maior dos ursos modernos, o 
urso‑polar, tem um focinho comprido, mas isso parece ser uma adaptação 
para uma alimentação exclusivamente de carne. Os Arctodus não são comuns 
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na Encosta do Norte e o comportamento deles é pouco compreendido. Até 
há pouco tempo pensava‑se que os seus membros longos podiam ser uma 
adaptação para correr, sugerindo que o Arctodus era um predador gigante de 
caça predatória, uma alcateia reunida num só indivíduo assustador. Outros, 
indicando como exemplo a relação próxima do urso‑de‑cara‑achatada com 
o urso‑de‑óculos que vivia em árvores e era quase exclusivamente vegetaria‑
no, retrataram o Arctodus como um herbívoro afável, um gigante inofensivo. 
Outros ainda consideram‑nos necrófagos, com o estilo de vida de um rufião, 
um cleptoparasita que rouba as carcaças de outros carnívoros que apanharam 
e mataram a presa. Provavelmente, a realidade está muito mais perto de um 
urso‑pardo de tamanho maior, a alimentar‑se de uma mistura de presas pe‑
quenas e grandes e também de plantas.30

Não obstante, de todas as populações americanas de Arctodus desde o 
Alasca até à Florida, a mais provável de se alimentar de carne é a comunidade 
beringiana. Quando o inverno elimina grande parte da vegetação do solo, a 
dieta flexível do urso passa a recorrer à predação e à necrofagia. Devido ao 
seu mero tamanho, um Arctodus adulto consegue dominar um local de caça, 
impedindo que outros predadores se aproximem demasiado. Com ombros 
bamboleantes, caminha pesadamente em direção ao charco, onde a carcaça 
gigante de um velho mamute‑lanoso, que morreu com o frio, exala um odor 
horrível e insalubre. É um prémio bem‑vindo. Empurrando com as suas patas 
grandes e robustas, o urso arranca a pele do mamute morto, esfolando‑o para 
expor a carne dura. É um trabalho moroso e árduo: a pele do mamute é grossa 
e está coberta de duas camadas de pelo denso. Agora morto, mesmo o ícone 
da megafauna do Pleistocénico parece minúsculo ao pé do seu consumidor. 
Os mamutes podem ter tido 3 metros de altura até ao ombro, mas, sobre as 
patas traseiras, o Arctodus maior pode atingir ainda mais 1 metro.31

Os ursos são animais terrivelmente poderosos. Sempre que seres huma‑
nos vivem lado a lado com o urso‑pardo desenvolvem‑se mitologias em torno 
deles. O mito fundador da Coreia depende da paciência de um urso que ficava 
satisfeito por comer só alho‑bravo e ssuk, uma espécie de artemísia, durante 
cem dias. É possível encontrar estas duas plantas na estepe de mamute euro‑
‑asiática. Até os nomes dados a ursos estão envoltos em eufemismos sempre 
que humanos e ursos coexistem, uma teoria linguística chamada «deformação 
tabu», em que se evita proferir o nome «verdadeiro» para impedir o apareci‑
mento do animal. Para os russos, que veneravam o urso e o adotaram como 
símbolo nacional de poder e astúcia, ele é o medvědi, o «comedor de mel». 
As línguas germânicas, incluindo o inglês, usam variedades de bruin, «o cas‑
tanho». Por todo o mundo é usado o eufemismo «avô». Os ursos a que se 
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referem estes nomes são os ursos‑pardos, os antepassados dos ursos‑pardos 
norte‑americanos. Estes, tal como os seus semelhantes migrantes euro‑asiáti‑
cos, os seres humanos, só agora estão a começar a chegar, aventurando‑se por 
esta terra e encontrando o Arctodus.32

Por toda a estepe de mamute, grandes populações de manadas herbívo‑
ras reunidas compõem um cenário de uma comunidade próspera. Existem 
algumas regras fundamentais que todos os ecossistemas têm de seguir. A 
energia, normalmente obtida da luz solar ou, raramente, da decomposição de 
minerais, tem de fluir para o ecossistema de modo a substituir o que se perde 
através de atividade e do declínio. Os organismos que conseguem aceder a 
esta energia são os produtores e os que não conseguem são os consumidores, 
alimentando‑se de outros seres vivos para sobreviverem. Quanto mais energia 
os produtores produzem, mais consumidores podem ser suportados. A estepe 
beringiana é extraordinariamente produtiva. No norte distante e inóspito da 
Sibéria, cerca de 10 toneladas de animais – o equivalente a cerca de 100 ca‑
ribus – são suportadas em cada quilómetro quadrado, muito mais do que 
aqueles que conseguem sobreviver em sítios frios equivalentes nos dias de 
hoje. O número de predadores no ecossistema é sempre inferior ao dos pro‑
dutores – no verão, na Encosta do Norte atingem‑se extremos; só 2 por cento 
dos animais aqui são carnívoros.33

Para o urso‑de‑cara‑achatada, a carcaça do mamute é especialmente bem‑
‑vinda, porque as presas têm vindo a diminuir nos últimos anos. O número de 
bisontes que conseguiram chegar à Encosta do Norte começou a diminuir e a 
população de cavalos também está a decrescer. Debaixo dos pés, o mundo está 
a começar a enfraquecer e a hegemonia da erva está quase no fim. Em torno 
do lago do degelo estão os inícios da formação de turfa. É um sinal preocu‑
pante para todas as criaturas que vivem neste mundo poeirento varrido pelo 
vento. A maior parte da estepe de mamute é como um pátio fechado, rodeado 
por muros sólidos e secos a toda a volta. Na extensão norte, o Oceano Ártico 
está congelado, com glaciares que cobrem a América do Norte, a Escandinávia 
e a Grã‑Bretanha. No flanco oeste da estepe, o Oceano Atlântico está conge‑
lado e, no Sul, as muitas cadeias montanhosas, desde os Pirenéus, passan‑
do pelos Alpes, pelos Montes Taurus e pela Cordilheira de Zagros, até aos 
Himalaias e ao planalto do Tibete, formam uma muralha quase contínua. Esta 
barreira montanhosa abriga todo o continente das monções a sul, com as suas 
secas severas no inverno e os aguaceiros no verão, um sistema de alta pressão 
atmosférica sobre a Sibéria que mantém a aridez ao longo de todo o ano. A 
Beríngia é o ponto fraco, o sítio onde o Pacífico pode lançar humidade para o 
estreito, raso e exposto. No passado isto não era um problema; o gelo avança 
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e recua em ciclos e a estepe cresceu e encolheu com ele, existindo num equi‑
líbrio estável. Mas, depois de 100 000 anos de existência, desta vez é diferente. 
Este é o início de uma transformação, o início do fim da estepe de mamute.*

À medida que as calotes glaciares vão derretendo e os níveis do mar 
vão subindo, há mais água disponível para evaporação, mais água que pode 
ser adicionada à paisagem. Agora, o clima variável por vezes produz verões 
mais quentes e mais húmidos do que o habitual, trazendo humidade para a 
Beríngia e com isso nuvens de verão e decomposição de outono. A existên‑
cia da estepe de mamute tem dependido da aridez, dos céus azuis e limpos 
infinitos. Quando os verões são quentes e húmidos, há mais probabilidades 
de a água não se esgotar, formando lodaçais locais, decompondo vegetação e 
produzindo turfa. O crescimento da turfa inicia uma cascata destrutiva para 
uma estepe. A areia mantém‑se unida e as dunas formadas pelo vento trans‑
formam‑se em colinas mais húmidas e estáveis. Os solos humedecem, acidi‑
ficam‑se e perdem a fertilidade. O chão molhado fica mais fresco e a geada 
ergue‑se de debaixo deste, empurrando o lençol freático para mais perto da 
superfície e para fora sob a forma de nuvens, que libertam neve, separam o 
solo da luz solar que resta e tornam‑no ainda mais frio. O frio gera frio e, à 
medida que os fungos abrandam a sua decomposição da flora, cada vez mais 
se transforma em turfa e o círculo continua.34

Os pauis emergentes também se tornam barreiras à migração, lamaçais 
onde herbívoros de grandes dimensões distraídos podem ficar facilmente pre‑
sos e afogar‑se. Para as manadas migratórias de cavalos e caribus, a propaga‑
ção da turfa representa um pesadelo para a navegação bem como uma perda 
de alimento, uma transformação descontrolada de terra dura coberta de ervas 
em pântano mole e implacável. As plantas que prosperam em terras turfosas 
guardam com zelo a pouca nutrição que podem absorver e desenvolvem acú‑
leos, espinhos e filamentos defensivos. Em alguns sítios espalham‑se árvores 
– plantas tolerantes à humidade, como bétulas, amieiros e salgueiros. É este o 
destino da estepe de mamute quando a Beríngia fica submersa.

Nas condições modernas na Encosta do Norte do Alasca, a alteração de 
mera areia para solo turfoso a longo prazo e estável só demora algumas cente‑
nas de anos. Da Irlanda até ao Canadá, passando pela Rússia, a antiga estepe 
de mamute já quase desapareceu, substituída por pergelissolo e pauis de turfa. 
Os ecossistemas estepe‑tundra persistem em partes isoladas da Sibéria, onde 
relictos de criaturas mais pequenas, desde pequenos mamíferos até caracóis, 

* A perda da estepe gigantesca começou há cerca de 19 000 anos, mas tornou‑se particular‑
mente célere há 14 500 anos, durante um aquecimento repentino e húmido conhecido como o 
Intervalo Bølling‑Allerød. Isto está associado ao ponto em que começou o degelo da Antártida.
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vivem numa miscelânea de habitats definidos pelo nível de humidade. Hoje 
em dia, a Encosta do Norte do Alasca é uma mistura de carriços, musgos e 
arbustos‑anões lenhosos, uma planície semiárida mas encharcada de água. A 
queda de neve e de chuva perfazem somente cerca de 250 mililitros por ano, 
sensivelmente o mesmo que em San Diego, na Califórnia, mas a humidade 
permanece no solo, num lençol freático elevado acima do pergelissolo sólido 
por baixo. No verão, o solo descongela até aos 50 centímetros de profundida‑
de, produzindo lagos efémeros e uma ligeira turfa, com uma forragem pouco 
prometedora para o gosto de cavalos e mamutes. O Alasca moderno, com a 
sua vegetação mais escassa e mais fortemente protegida e o seu solo pantano‑
so que se afunda sob os cascos, simplesmente já não permite a sobrevivência 
de cavalos selvagens. Pela primeira vez desde que apareceram na América do 
Norte, há 55 milhões de anos, os cavalos tornar‑se‑ão extintos ao nível re‑
gional, não regressando até chegarem em navios europeus, apenas algumas 
centenas de anos antes da era atual. O clima mudou para lá do nicho deles, tal 
como do dos mamutes e dos mastodontes e até mesmo, no Alasca, do bisonte. 
Os caribus e os bois‑almiscarados, os que habitavam as partes mais húmidas 
da estepe gigantesca, estão entre as poucas espécies de grandes dimensões que 
ainda vivem à solta no Alasca dos dias de hoje.35

Mamutes‑lanosos sobreviveram numa pequena ilha beringiana chamada 
Wrangel, agora parte da Rússia, até há cerca de 4500 anos. No entanto, essa 
ilha é e era demasiado pequena para suportar uma população viável durante 
um longo período de tempo e, no final, os mamutes de Wrangel, a última 
família sobrevivente em todo o mundo, viram‑se com um grave problema 
genético. Passados 6000 anos de isolamento total numa pequena comunidade 
que incluía entre 270 e 820 indivíduos, eram extremamente consanguíneos. 
A partir do ADN preservado na geada russa, conseguimos ler uma lista das 
suas perturbações genéticas. O sentido do olfato deles estava gravemente de‑
bilitado e o pelo translúcido, brilhando que nem cetim mas com menor capa‑
cidade de os proteger contra o frio. Tinham problemas de desenvolvimento e 
nos seus aparelhos urinários, talvez também nos seus sistemas digestivos. Ao 
todo, temos conhecimento de 133 genes de que nenhum indivíduo da popu‑
lação tinha uma cópia funcional. Nesta altura, Wrangel também era uma terra 
turfosa dominada por carriços. Os mamutes não conseguiram sobreviver à 
sua paisagem estépica durante muito tempo.36 

A estepe de mamute é uma visão arrebatadora da vida passada, atraindo 
a atenção como uma vista romântica preenchida por animais que achamos 
que quase entendemos. Solitário e fustigado pelo vento ártico, o mamute 
é um símbolo universal de um passado perdido. De certo modo, porque 
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nós, humanos, os vimos, nós, humanos, os pintámos, os caçámos, talvez os 
tenhamos venerado, eles são um elo tangível com a história da Terra, mes‑
mo que já tenham desaparecido para sempre. De facto, existem árvores que 
ainda estão vivas e que emergiram das suas sementes quando os mamutes 
percorriam a Terra. O passado extinto está mais perto do que muitas vezes 
pensamos e juntamente com o declínio do Pleistocénico deu‑se a ascensão 
das civilizações humanas. Os seres humanos podem ainda não ter chegado 
às Américas, mas noutros sítios já apreendem os pormenores da vida do 
mundo do Pleistocénico. Precisamente enquanto os cavalos da Encosta do 
Norte cerram os dentes ao vento, são aplicadas camadas de tinta à parede 
de uma caverna em França, bem limpa para o efeito, de modo a representar 
os cavalos selvagens de Lascaux. Alguns milhares de anos mais tarde, um 
humano pegará num pedaço de chifre de um veado para fazer um propul‑
sor de lanças, um atlatl, decorando‑o com as características de um bison‑
te‑da‑estepe com crina e barbicha, de cabeça virada e a lamber a mordidela 
de um qualquer inseto irritante nas costas com a língua esticada e curvada. 
As culturas dos seres humanos do Pleistocénico no Norte desvaneceram‑se 
amplamente, mas existem partes do globo onde ainda são lembradas som‑
bras da época anterior, onde ainda são transmitidas. Na parte inferior de 
um abrigo de rocha no norte da Austrália chamado Nawarla Gabarnmang, 
a «fenda na rocha», estão pintados cangurus de pequeno porte, crocodi‑
los e cobras estilizados. A pintura mais antiga foi criada, no mínimo, há 
13 000 anos, e as representações continuaram a ser feitas até ao século xx, 
num local que preserva as memórias culturais do povo Jawoyn ao longo de 
períodos de tempo dificilmente imagináveis. Quando a estepe de mamute 
finalmente acabou, quando os mamutes de Wrangel reluziam em penhascos 
sobre as planícies inundadas da Beríngia, a Grande Pirâmide de Gizé e o 
Norte Chico, no Peru, já existiam há gerações e as civilizações do Vale do 
Indo já tinham séculos.37 Por volta da altura em que os últimos mamutes 
morreram, a cidade mesopotâmica de Uruk era governada por Gilgamesh, 
o rei sumério e protagonista da mais antiga história escrita, uma das obras 
mais antigas da literatura de qualquer formato. A história de Gilgamesh é 
uma história em que a humanidade tenta fugir à natureza. Nela, o arrogan‑
te e poderoso Gilgamesh, juntamente com o seu amigo, o bárbaro Enkidu, 
encurrala e mata Humbaba, o guardião da floresta de cedros dos deuses, 
para poder abater as árvores e fortalecer as muralhas de Uruk. Enkidu, o 
homólogo bárbaro e indómito da urbanidade real e decorosa de Gilgamesh, 
adoece e morre, e Gilgamesh passa o resto da sua lenda à procura, em vão, 
da imortalidade, antes de se aperceber da impossibilidade do seu desejo.
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Nada na natureza dura para sempre e o maior bioma do mundo do 
Pleistocénico afundar‑se‑á num lamaçal. Ajuntamentos de espécies no tempo 
e no espaço criam a ilusão de estabilidade, mas estas comunidades só conse‑
guem durar enquanto as condições que ajudam a criá‑las persistem. Quando 
as condições de um bioma mudam, seja a temperatura, a acidez, a sazonali‑
dade ou a pluviosidade, várias das espécies suas constituintes podem perder 
o equilíbrio. Para algumas, isto significa migração, seguindo o ambiente ao 
longo da paisagem, como fizeram muitas plantas no fim da última glaciação. 
Alguns ambientes, porém, não se deslocam, mas perdem‑se. Quando as mu‑
danças acontecem demasiado rápido, ou passam um ponto de viragem críti‑
co, as alterações descontroladas podem destruir até mesmo a paisagem mais 
extensa do planeta, e consigo as comunidades que suporta. Isto não significa 
necessariamente um desastre total nem um flagelo ecológico, mas, por vezes, 
pode significar novas combinações de criaturas e paisagens, novos mundos. A 
tundra dominada por musgo, ainda ocupada por caribus e saigas, terras tur‑
fosas habitadas por salgueiros, amieiros e ratazanas e as atmosféricas florestas 
de taiga de coníferas da Sibéria preencherão o vácuo. Para os cavalos errantes 
da Encosta do Norte e para os leões‑das‑cavernas que os perseguem, a estepe 
deve parecer imensamente extensa, mas, quando é vista à escala de um tempo 
profundo, a permanência é uma ilusão. À medida que o gelo vai recuando, 
basta uma gota de chuva e a terra dura por baixo dos cascos em movimento 
cederá. Com um piscar de olhos, a aurora morre.38


