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INTRODUGAO

A CASA DE MILHOES DE ANOS

«Que ninguém diga que o passado esta morto. O passado esta a
nossa volta e dentro de nds.»
- Oodgeroo Noonuccal, The Past

«Que tempestade é esta que me atira para aquele oceano pro-
fundo de épocas passadas, eu nio sei.»
- Ole Worm

Olho pela janela, para la de terras de cultivo, casas e parques, na dire¢ao de
um sitio que é conhecido ha centenas de anos como World’s End (Fim do
Mundo). Tem este nome devido a distdncia a que estava de Londres no passa-
do, cidade esta que agora cresceu ao ponto de o absorver. Mas ha ndo muito
tempo isto era de facto o fim do mundo. Este solo surgiu aqui no ultimo pe-
riodo glaciar, uma mistura de gravilha depositada por rios que outrora fluiam
para o Tamisa. A medida que os glaciares iam avangando, iam-se afastando do
seu rumo e o Tamisa desagua agora no mar a mais de 160 quilémetros para sul
de onde costumava correr. Das escarpas, argila enrugada pelo peso do gelo,
¢ quase possivel remover mentalmente as vedagdes, os jardins, os postes de
iluminagédo publica, e imaginar outra terra, um mundo frio na beira de uma
calote glaciar que se estende ao longo de centenas de quilémetros. Por baixo
da gravilha gelada esta a Argila de Londres, onde estao preservados habitantes
ainda mais antigos desta terra — crocodilos, tartarugas marinhas e parentes
primitivos dos cavalos. A paisagem em que eles viviam estava coberta de flo-
restas de palmeiras de mangue e papaias, e aguas ricas em sargaco e folhas de
nenufares gigantes — um paraiso tropical quente.

Por vezes, os mundos do passado podem parecer incrivelmente distantes.
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A histdria geoldgica da Terra remonta ha cerca de 4,5 mil milhées de anos.
A vida jd existe neste planeta ha cerca de quatro mil milhdes de anos e os se-
res vivos maiores do que organismos unicelulares ha talvez dois mil milhdes
de anos. As paisagens que existiram ao longo do tempo geolodgico, reveladas
pelo registo paleontoldgico, sdo variadas e, por vezes, bastante diferentes do
mundo de hoje. O gedlogo e escritor escocés Hugh Miller, ao refletir sobre a
duragdo do tempo geoldgico, disse que todos os anos da histéria humana «nao
chegam para alcancar o passado do globo, e muito menos atingem as miriades
de eras que se estendem para além disso». Esse passado é certamente longo.
Se todos os 4,5 mil milhdes de anos da histdria da Terra fossem condensados
num unico dia e este fosse exibido como um filme, cada minuto teria mais
de trés milhoes de anos de imagens. Veriamos ecossistemas a aparecerem e
desaparecerem de forma veloz enquanto as espécies que constituem as suas
partes vivas aparecem e se extinguem. Verfamos continentes a deriva, condi-
¢oes climaticas a mudarem num piscar de olhos, eventos drasticos repentinos
a virarem comunidades com uma vida longa de pernas para o ar com conse-
quéncias devastadoras. O acontecimento de extingao em massa que extinguiu
os pterossauros, plesiossauros e todos os dinossauros ocorreria 21 minutos
antes do fim. A histdria escrita do ser humano comecaria no ultimo décimo
de segundo.!

A meio caminho do ultimo décimo de segundo desse passado conden-
sado, foi construido um complexo de templos finebres no Egito, perto da
moderna cidade de Luxor, o local da sepultura do faraé Ramsés II. Olhar para
tras, para o edificio do Ramesseum, ¢ um mero vislumbre sobre o precipicio
vertiginoso do tempo geoldgico e, no entanto, esse edificio é famoso como
uma notdria chamada de atencdo para a impermanéncia. O Ramesseum é o
local que inspirou o poema de Percy Bysshe Shelley «Ozymandias», que con-
trasta as palavras bombasticas de um faraé todo-poderoso com uma paisagem
do que ndo passava, a data em que o poema foi escrito, de mera areia.?

Quando li 0 poema pela primeira vez, ndo fazia ideia sobre o que era e
assumi, erroneamente, que Ozymandias era o nome de algum dinossauro. O
nome era comprido e invulgar e era dificil perceber como se pronunciava. A
linguagem descritiva usada no poema era a da tirania e do poder, da pedra e de
reis. Resumindo, o padrdo encaixava nos livros ilustrados da minha infancia
sobre a vida pré-histérica. Na parte «Conheci um viajante de uma terra antiga
que disse: no deserto erguem-se duas pernas de pedra vastas e sem tronco»,
imaginei um casaco de gesso a ser aplicado aos restos de um qualquer animal
terrivel da pré-histéria. Talvez um verdadeiro rei lagarto tirano, agora desfeito
em ossos e fragmentos de ossos nas terras aridas na América do Norte.
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Nem tudo o que estd desfeito esta perdido. As linhas «no pedestal apa-
recem estas palavras: “O meu nome é Ozymandias, rei de reis; Olhai para as
minhas obras, 6 Grandiosos, e desesperai!” Nada mais resta.» podem ser in-
terpretadas como o tempo a rir-se por tltimo em comparagao com um go-
vernante arrogante, mas o mundo desse farad foi lembrado. A estatua é uma
prova da sua existéncia; o contetdo das palavras, os pormenores do estilo,
fornecem pistas para o contexto desse mundo. Fagamos a seguinte interpre-
tagdo: «Ozymandias» indica-nos uma forma de pensar sobre os organismos
fossilizados e os ambientes em que eles viveram. Tiremos-lhe a arrogéncia e o
poema pode ser interpretado como tendo a ver com a descoberta da realidade
do passado a partir dos restos que sobreviveram até ao presente. Até mesmo
um fragmento pode contar uma historia por si s6, um elemento de prova de
algo para l4 das areias solitarias e suaves, de outra coisa qualquer que costu-
mava estar aqui. De um mundo que ja ndo existe, mas continua a ser discerni-
vel, sugerido pelo que se esconde entre as rochas.

O préprio Ramesseum era conhecido originalmente por um nome que
pode ser traduzido como «A casa de milhdes de anos», um epiteto que podia
ser facilmente atribuido a Terra. O passado do nosso planeta também esta
escondido debaixo da terra. Esta ostenta as cicatrizes da sua formagdo e da
mudanga na sua crosta e, também ela, é uma casa mortudria, qual memorial
em pedra dos seus habitantes, fosseis que agem como lapide, mascara mor-
tudria e cadaver.’

Esses mundos, esses outros mundos, ndo podem ser visitados — pelo me-
nos nao num sentido fisico. Nunca poderemos visitar os ambientes por onde
caminharam dinossauros colossais, nunca poderemos pisar o solo que eles
pisaram, nem nadar na d4gua em que nadaram. A Unica maneira de os viven-
ciarmos ¢ através das rochas, é decifrarmos as marcas na areia congelada e
imaginarmos uma Terra desaparecida.

Este livro é uma exploragéo da Terra como esta foi outrora, das alterac¢des
que aconteceram durante a histéria dela e dos modos como a vida conseguiu,
ou nao, adaptar-se. Guiados pelo registo fdssil, em cada capitulo visitaremos
um local do passado geoldgico para observarmos as plantas e os animais,
mergulharmos na paisagem e descobrirmos o que conseguirmos sobre o nos-
so proprio mundo a partir destes ecossistemas extintos. Ao visitarmos locais
extintos com a mentalidade de um viajante, um participante num safari, espe-
ro encurtar a distancia entre o passado e o presente. Quando uma paisagem
é apresentada de modo a ser tornada atual, é mais facil ficar com uma ideia
das formas muitas vezes familiares de como os organismos vivem, competem,
acasalam, comem e morrem la.

15



Foi escolhido um local para cada época geoldgica até a tltima das «cinco
grandes» extingdes em massa hd 66 milhdes de anos, que, juntas, constituem o
Cenozoico, a nossa propria era. Antes dessa extincdo em massa, foi escolhido
um local para cada periodo geoldgico (que abrange varias épocas), recuando
até ao inicio da vida multicelular no Ediacariano, ha mais de 500 milhdes de
anos. Alguns locais foram escolhidos pela sua biologia extraordinaria, outros
pelo seu ambiente invulgar, outros ainda porque foram tdao bem preservados
e nos proporcionam um vislumbre excecionalmente claro de como os seres
vivos existiam e interagiam no passado.

As viagens tém de comegar em casa e o percurso desta viagem recuara
no tempo a partir dos dias de hoje. Comegaremos nos arredores relativamen-
te acolhedores dos periodos glaciarios do Pleistocénico, quando os glaciares
encerravam grande parte da agua do mundo em gelo, baixando os niveis do
mar em todo o mundo, antes de recuarmos ainda mais no tempo de forma
progressiva. A vida e a geografia tornar-se-do cada vez menos familiares. As
épocas geologicas do Cenozoico levar-nos-ao de volta ao comego da huma-
nidade, passando pela maior queda de agua que alguma vez existiu a face da
Terra e por uma Antartida florestada e temperada, e depois até a extingdo em
massa do limite superior do Cretacico.

Para 14 disso, conheceremos os habitantes do Mesozoico e do Paleozoico,
visitando florestas dominadas por dinossauros, um recife de esponjas-de-vidro
com quilémetros de comprimento e um deserto encharcado por mongdes.
Exploraremos como os organismos se adaptam a ecologias absolutamente no-
vas, avangando para terra e para o ar, e como a vida, ao criar ecossistemas novos,
gera a possibilidade de ainda mais diversidade.

Depois de uma visita breve ao Proterozoico, ha cerca de 550 milhoes
de anos, no éon geoldgico anterior ao nosso, regressaremos a nossa propria
Terra, a dos dias de hoje. Gragas as perturbagdes provocadas pelo ser humano,
as paisagens do mundo moderno estdo a mudar rapidamente. Em compa-
ragdo com as perturbagdes ambientais radicais do passado geoldgico, o que
podemos esperar que aconte¢a nos futuros proximo e mais distante?

Nao podemos fazer experiéncias com facilidade no planeta para desco-
brirmos que alteragdes acontecem a um nivel continental numa atmosfera
com elevado teor de carbono, nem temos tempo que chegue para vermos os
efeitos a longo prazo do colapso do ecossistema global com os nossos proprios
olhos antes de o atenuarmos. As nossas previsoes tém de se basear em mode-
los exatos de como o mundo funciona. Aqui, o dinamismo do planeta Terra
ao longo da histdria geoldgica oferece um laboratério natural. S6 é possivel
descobrir respostas para perguntas a longo prazo olhando para as vezes em
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que a Terra do passado espelha o que esperamos da Terra do futuro. Houve
cinco extingdes em massa enormes, isolamento e reunido de massas terrestres
continentais, mudancas no oceano e na circulacdo e quimica atmosféricas,
sendo que tudo isto contribui para a nossa compreensao de como a vida na
Terra funciona ao longo de periodos geoldgicos.

Sobre o nosso planeta, podemos fazer perguntas. A biologia do passado
ndo é s6 uma curiosidade a contemplar com um olhar perplexo, ou algo estra-
nho e de outro mundo. Os principios ecolégicos que sdo validos para florestas
tropicais modernas e para o mundo dos liquenes da tundra aplicavam-se do
mesmo modo aos ecossistemas do passado. Embora o elenco seja diferente, a
peca é a mesma.

Analisado isoladadamente, um fossil pode ser uma li¢ao fantastica sobre
a variedade anatémica, sobre a forma e a fungdo e sobre o que um organis-
mo pode fazer com alteragdes simples num conjunto geral de ferramentas do
desenvolvimento. Mas tal como as estdtuas da Antiguidade estavam de pé no
interior do contexto de uma cultura, nenhum féssil, fosse ele animal, planta,
fungo ou micrébio, alguma vez existiu em isolamento. Cada um deles viveu
num ecossistema, uma intera¢do entre miriades de espécies e o ambiente, uma
confusdo complexa de seres vivos, clima e quimica, igualmente dependente da
rotagdo da Terra, da posi¢do dos continentes, dos minerais no solo e na agua e
das restricdes impostas pelos antigos habitantes de uma area. Recriar os mun-
dos em que os fosseis foram depositados e em que os seus criadores viveram
¢ um desafio que os paleontologos tém tentado abordar desde o século xviir.
Tentativas estas que se tém acumulado tanto em termos de ritmo quanto de
pormenor ao longo das ultimas décadas.

Avangos paleontoldgicos recentes revelaram pormenores sobre seres vi-
vos do passado que teriam sido considerados impossiveis ha ndo muito tempo.
Ao vasculhar bem fundo na estrutura dos fdsseis, conseguimos reconstruir as
cores de penas, de carapagas de escaravelhos, de escamas de lagartos, e desco-
brir as doengas de que aqueles animais e plantas padeciam. Ao compara-los
com criaturas vivas podemos estabelecer as suas interagdes em redes tréficas,
a forca da mordida deles, a resisténcia do cranio deles, a estrutura social e os
hébitos de acasalamento e até mesmo, em casos raros, o som dos seus chama-
mentos. As paisagens do registo fdssil ja nao sao meras cole¢des de impressoes
em rochas e listas taxondmicas de nomes. As tltimas investigacoes revelaram
comunidades dindmicas e prosperas, vestigios de organismos reais vivos que
cortejavam e adoeciam, exibiam penas ou flores vividas, faziam chamamentos
e zumbiam, habitavam mundos que obedeciam aos mesmos principios biol6-
gicos que os de hoje.*
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Talvez isto ndo seja aquilo que as pessoas tém em mente quando pensam
em paleontologia. A imagem do cavalheiro vitoriano colecionador a partir
em Viagem para outras terras e outras culturas, de martelo na mao, pronto
para abrir a terra a martelada, perdura. Quando o fisico Ernest Rutherford
supostamente declarou, de forma bastante depreciativa, que toda a ciéncia
ndo passava de mera «fisica ou filatelia», de certeza que estava a pensar na ca-
tegorizagdo e no arquivo de bestas taxidermizadas, gavetas de borboletas com
asas abertas de forma imaculada e esqueletos indefinidos, aparafusados com
ferro industrial. Atualmente, porém, tanto é provavel que um paleobidlogo
passe o dia a frente de um computador, como a usar aceleradores de particu-
las circulares para disparar raios X para o interior de fésseis num laboratério,
ou debaixo do calor do deserto. O meu préprio trabalho tem sido realiza-
do maioritariamente em cole¢des de museus, em caves e com algoritmos de
computador, recorrendo a caracteristicas anatomicas partilhadas para tentar
entender as relagdes entre os mamiferos que viveram no rescaldo da ultima
extin¢do em massa.’

Nao é absolutamente impossivel obter perspetivas sobre a histdria da vida
apenas a partir dos seres vivos que existem nos dias de hoje, mas é como ten-
tar compreender o enredo de um romance lendo s6 algumas das ultimas pa-
ginas. Conseguiremos deduzir parte do que aconteceu antes e entenderemos
a situagdo atual das personagens que chegam ao fim, mas podera ficar a faltar
a riqueza do enredo, varias personagens e os principais acontecimentos da
historia. Mesmo no que diz respeito aos fosseis, a maior parte da histéria da
vida continua a ser obscura para os leigos. Os dinossauros e os animais do pe-
riodo glaciar da Europa e da América do Norte sao do conhecimento geral e
quem esta um pouco mais familiarizado com o assunto ja tera ouvido falar de
trilobites e amonites ou talvez da explosao cambrica. Mas isto sdo fragmentos
da histéria completa. Neste livro, quero preencher algumas lacunas.

Este livro é, necessariamente, uma interpretacido pessoal do passado. O
passado ha muito decorrido, o verdadeiro «tempo imemorial», significa coisas
distintas para pessoas diferentes. Para alguns, é emocionante, uma tontura
vertiginosa, pensar no tempo que foi preciso para que trilides de planctones se
estabelecessem, compactassem e se transformassem nas terras de cré do Kent
e da Normandia — campos compostos de esqueletos. Para outros, é um escape,
uma oportunidade para pensar em formas de vida para além das que temos
agora, num tempo anterior as preocupagoes devido a extingao provocada pelo
ser humano, quando o dodd nao passava de uma mera possibilidade futura.
Tudo o que veremos, todavia, tem uma base factual, seja ela diretamente ob-
servavel a partir do registo fdssil, fortemente deduzida, ou, quando o nosso
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conhecimento esta incompleto, plausivel com base no que podemos dizer
com toda a certeza. Em casos que suscitam discordia, escolhi uma das hipo-
teses concorrentes e prossegui com ela. Mesmo assim, um bater apressado de
asas num bosque cerrado, o vislumbre de um esconderijo ou a sensagdo de
algo a mexer-se na escuridao faz parte da experiéncia de vivenciar a natureza.
Um pouco de ambiguidade pode gerar tanto espanto quanto uma verdade
estabelecida.

As reconstrugdes aqui feitas sao o resultado do trabalho de milhares de
cientistas ao longo de mais de 200 anos. As interpretagdes a que eles chegaram
a partir de fdsseis sdo, em ultima andlise, o que originou os elementos factuais
deste livro. Para um paleobidlogo, as bossas, as estrias e os orificios no osso,
exoesqueleto ou madeira ddo pistas necessarias para formar uma imagem de
um organismo individual vivo, esteja ele vivo hoje em dia ou nao. Olhar para o
cranio de um crocodilo de 4gua doce ainda existente ¢ ler a descrigdo de uma
personagem. As apofises e os arcos reforcados fazem lembrar a arquitetura
gotica, resistindo aqui ndo ao peso do telhado de uma catedral mas a forga
poderosa dos musculos de uma mandibula. Os olhos e as narinas 14 bem no
alto indiciam que nada nas profundezas, espreita e respira mesmo a superficie
da agua; as longas séries de dentes, afiados mas redondos, e dispostos num fo-
cinho comprido e amplo, sugerem um estilo de alimentagdo em que arrebata,
agarra e mantém a presa segura, adequada para apanhar peixes escorregadios.
As cicatrizes da vida estdo 14, com as fraturas sofridas emaranhadas umas nas
outras. As vidas deixam as suas marcas de maneiras pormenorizadas que po-
dem ser reproduzidas.

Ir mais além do espécime individual e decifrar as caracteristicas de ecos-
sistemas passados, as interacdes, os nichos, as redes troficas e o fluxo de mi-
nerais e nutrientes é agora uma coisa banal na paleobiologia. Tocas e pegadas
fossilizadas podem revelar pormenores do movimento e do estilo de vida de
que a anatomia nao fala. As relagdes entre espécies ajudam dizendo-nos que
fatores eram importantes para a biologia e a distribui¢ao delas e o que impul-
sionou a sua evolucao. Os padrdes e a quimica dos graos de areia em rocha
sedimentar registam o ambiente - teria este penhasco sido outrora o delta de
um rio com os cursos em constante mudanga dos rios a serpentear entre um
lodagal ou um mar pouco profundo? Seria esse mar uma laguna abrigada,
onde silte fino era levado devagar até ao fundo em agua parada, ou um sitio de
rebentagdo de ondas? Qual seria a temperatura da atmosfera na altura? Qual
seria o nivel do mar global? Em que diregao sopraria o vento predominante?
Com o conhecimento necessario, todas estas podem ser perguntas de resposta
facil.®
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Nem todos estes tipos de informagéo estao disponiveis em qualquer sitio,
mas, por vezes, muitos dos elementos surgem em conjunto de tal modo que
um paleobidlogo consegue formar uma imagem extraordindria de uma paisa-
gem, desde o clima e a geografia até as criaturas que nela habitam. Estas ima-
gens de ambientes do passado, tdo vibrantes quanto qualquer uma dos dias de
hoje, muitas vezes contém li¢coes importantes sobre o modo como abordamos
0 nosso mundo contemporéneo.

Muitas partes do mundo natural que atualmente assumimos como garan-
tidas surgiram ha pouco tempo. As ervas, o principal componente dos maiores
ecossistemas do planeta atual, s6 apareceram no final do Cretacico, ha menos
de 70 milhdes de anos, como partes raras das florestas da India e da América
do Sul. Os ecossistemas dominados por erva s6 surgiram ha cerca de 40 mi-
lhoes de anos. Nunca houve pastagens para dinossauros e, no hemisfério nor-
te, a erva nem sequer existia. Temos de deixar as ideias preconcebidas acerca
do aspeto de uma paisagem de lado, quer elas surjam porque «implantamos»
espécies modernas no passado, quer porque juntamos criaturas que, apesar de
extintas, viveram com milhées de anos de distancia umas das outras. Passou
mais tempo entre as vidas do tltimo Diplodoco e do primeiro Tiranossauro
do que entre a do ultimo Tiranossauro e o nascimento do leitor. Criaturas do
Jurassico como os Diplodocos ndo s6 ndo viram ervas como também nunca
viram uma flor. As plantas que déo flores s6 se diversificaram em meados do
Cretacico.”

Hoje, com a crise de biodiversidade provocada pela destruicao e frag-
mentac¢ao de habitats, combinada com os efeitos continuos das alteragoes cli-
maticas, estamos muito familiarizados com a ideia de cada vez mais organis-
mos estarem a ser extintos. Diz-se com frequéncia que estamos a meio de uma
sexta extingdo em massa. Ja estamos habituados a ouvir falar da descoloragéo
generalizada dos recifes coralinos, do derretimento das calotes glaciares do
Artico, ou da deflorestacio na Indonésia e da bacia do Rio Amazonas. Nio tio
discutidos, apesar de extremamente importantes, sdo os efeitos da drenagem
de zonas pantanosas ou do aquecimento da tundra. O mundo em que vivemos
esta a mudar ao nivel da paisagem. A escala e as ramifica¢des disto costumam
ser dificeis de compreender. A ideia de que algo tdo vasto quanto a Grande
Barreira de Coral, com toda a sua diversidade dindmica, pode desaparecer em
breve parece inerentemente improvavel. No entanto, o registo fdssil mostra-
-nos que este tipo de alteragdo maci¢a é nao s possivel como tem acontecido
de forma reiterada ao longo da histéria da Terra.®

Atualmente, os recifes podem ser compostos de corais, mas no passado
os constituintes dos recifes eram moluscos, braquidpodes com conchas e
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até esponjas. Os corais s6 assumiram o controlo como os organismos domi-
nantes na construgdo de recifes quando os recifes de moluscos sucumbiram
a ultima extingdo em massa. Esses moluscos formadores de recifes surgi-
ram no Jurassico superior, substituindo os extensos recifes de esponjas, que,
por sua vez, tinham assumido o comando no nicho da constru¢ao de reci-
fes depois de os recifes de braquiépodes terem sido totalmente dizimados
pela extingao em massa do final do Pérmico. De um ponto de vista a longo
prazo, os recifes coralinos a escala continental poderdo acabar por ser um
daqueles ecossistemas que nunca regressarao, um fenémeno distintivamen-
te cenozoico, sendo terminado por uma extingao em massa originada pelo
ser humano. Agora, o futuro dos recifes coralinos e de outros ecossistemas
ameacados estd numa posicao critica, mas o registo fossil, ao mostrar-nos
quao depressa o dominio pode tornar-se em obsolescéncia e perda, serve de
lembrete e aviso.’

Os fbsseis podem ndo parecer um sitio dbvio onde se possa obter co-
nhecimento para a vida futura. A singularidade das marcas fésseis, hierd-
glifos bioldgicos, concede uma distdncia ao passado, uma espécie de limite
intransponivel, para 14 do qual estd um outro atrativo que nunca podera ser
alcancado. A poetisa e académica Alice Tarbuck, no seu poema «a natureza é
taxonomia a que todos os ossinhos resistem», apreende esta distancia ao dizer
«da-me vestigios do leviata, da-me o monstro marinho em furia». Ela anseia
por «pegadas que conduzem a séculos passados, até ao subsolo do que podia
existir» e rejeita a nomenclatura dos rétulos de museus usados na classificagao
com as palavras «Que ninguém entoe a taxonomia».

Mesmo sendo um daqueles que passam partes da sua vida profissional
a colocar organismos nas varias caixas de organiza¢do dos filos, também eu
sinto uma maior afinidade pela coisa viva do que pela classificagdo. Um nome
pode ser evocativo ou signiﬁcativo mas, na sua maioria, nao pode invocar o
sentido de um organismo. Os nomes latinos sdo meros marcadores, o sistema
decimal de Dewey da biologia. Um niimero seria suficiente e, de facto, é basi-
camente assim que o sistema funciona. Para cada espécie ou subespécie existe
algures no mundo um espécime individual que assinala o que deve ser, por
exemplo, uma raposa-vermelha italiana. O individuo definitivo Vulpes vul-
pes toschii é o ZFMK 66-487, alojado no Museu Alexander Konig, em Bona.
Para se ser considerado parte desta subespécie tem de se estar suficientemente
perto, em termos de anatomia e composi¢ao genética, desta raposa platdnica
em particular, uma fémea adulta recolhida em Monte Gargano, em 1961. Por
muito pratico que isto possa ser, ndo nos diz nada sobre a mestria de alto nivel
de uma raposa da cidade numa vedagdo de jardim pouco segura, nem sobre
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o deambular apressado e intencional de adultos, nem sobre o mitoldgico e
matreiro Renard, nem sobre o modo descuidado como as crias dormem ao
relento. E esta é uma criatura que costumamos ver ao nosso redor. Que espe-
ranga da somente o nome as que ja partiram? O meu desafio, ao apresentd-las,
é estabelecer uma ponte entre o nome e a realidade, entre o prego e o ouro. Ver
formas de vida antigas como se fossem visitantes comuns do nosso mundo,
como bestas palpitantes e impulsivas de carne e instinto, como troncos que
chiam e folhas caducas.'

Hoje em dia, quando uma criatura é representada como viva, muitas ve-
zes ¢ apresentada como um monstro, algo abominével, com um apetite insa-
ciavel. Isto remonta aos sensacionalistas da geologia do inicio do século x1x.
Alguns tinham tanta vontade de promover a sua visdo de um passado dras-
tico e perigoso, que mamutes-lanosos e preguigas-gigantes, conhecidas até
mesmo nessa altura como sendo herbivoras, eram apresentados por alguns
como carnivoros vorazes. O mamute, por exemplo, foi apresentado ao publi-
co como um predador poderoso, a espreita de forma ameagadora nos lagos
para apanhar as tartarugas suas presas de emboscada, ao passo que a docil
preguica-gigante herbivora se tornou «enorme como o abismo sombrio, tdo
cruel quanto a pantera sanguindria, veloz como a aguia a investir em dire¢ao
ao solo e terrivel como o anjo da noite!». Ainda hoje se perpetua a descri¢ao
da agressao barbara e irracional de animais pré-histéricos em inimeros fil-
mes, livros e programas de televisdo. Mas os predadores do Cretacico eram
tdo sanguinarios quanto um leao dos dias de hoje. Perigosos, sem duvida, mas
animais, nio monstros.'!

O que a colegdo sossegada de fdsseis enquanto algo estranho e o retrato
dos organismos extintos enquanto monstros tém em comum ¢ a falta de ver-
dadeiro contexto ecoldgico. Normalmente, as plantas e os fungos estdao au-
sentes e os invertebrados s6 sao alvo da mais superficial vista de olhos. E, no
entanto, o registo das rochas do planeta Terra contém esse contexto, onde sao
revelados os cenarios em que as criaturas extintas viviam, cenarios que lhes
deram as formas que agora parecem tao estranhas. Trata-se de uma enciclopé-
dia do possivel, das paisagens que desapareceram, e este livro é uma tentativa
de dar vida a essas paisagens mais uma vez, de as afastar da imagem inflexivel
e empoeirada dos organismos extintos ou do Tiranossauro resmungao vitima
do sensacionalismo tipico de parques tematicos, e de vivenciar a realidade da
natureza como nos é possivel hoje.

Pensar nas paisagens que existiram outrora é sentir a atragio de uma von-
tade de viajar ao nivel temporal. A minha esperanca é que este livro seja lido
na linha de um livro de viagens de um naturalista, apesar de ser sobre terras
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distantes no tempo e ndo no espago, e se comece a ver os tltimos 500 milhoes
de anos ndo como uma extensio infinita de tempo incomensuravel, mas como
uma série de mundos, simultaneamente fabulosos mas familiares.
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- Estepe de mamute




1.
DEGELO

Planicie do Norte, Alasca, EUA

Pleistocénico — ha 20 000 anos

«De dia e de noite, no verao e no inverno, com mau tempo ou
bom tempo, fala-nos de liberdade. Se alguém tiver perdido a
liberdade, a estepe fa-lo-a recordar-se dela.»

- Vasily Grossman, Life and Fate

«Telepinu também entrou no pantano e nele se fundiu.
Sobre ele cresceu a planta halenzu.»
- Mito hitita

A madrugada esta quase a despontar na noite do Alasca. Uma pequena ma-
nada de cavalos, quatro adultos e trés potros, amontoa-se para enfrentar o
vento gélido do Nordeste. Por esta altura ja nao temos Sol hd bem mais de dez
horas e o ar estd frio ao ponto de deixar a pele toda esticada. Duas das éguas
assumem o seu turno no dever de sentinela, mantendo a sua vigilia contra
a escuriddo enquanto as familias descansam ou pastam. Mantém-se juntas,
lado a lado, de nariz para a cauda, uma boa maneira de reduzir o stresse ao
permanecerem encostadas e quentes enquanto continuam a observar em to-
das as diregoes. Estamos na primavera, mas o chao ndo se cobriu de neve
nem mesmo ao longo do inverno e, em vez disso, estd atapetado com uma
profusao de palha e areia ondeada. As planicies entre a cordilheira de Brooks,
no norte do Alasca, e a costa do eternamente congelado Oceano Artico sio
excecionalmente secas. Tanto a chuva quanto a neve passaram sobretudo ao
lado desta terra. Um ribeiro inconstante a passar lentamente por entre seixos
desde as terras mais altas em diregdo ao Sul mal se ouve para la da ventania.
Até este ribeiro desiste antes de chegar ao mar, desaparecendo por completo
ao ser absorvido por dunas invasoras.
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O fluxo do rio varia de dia para dia, mas atingira o seu maximo nos pro-
ximos meses, ja que depende do degelo das colinas. No inverno pouco ha para
comer; o solo é composto de quatro quintos de terra despida, um quinto de
caules castanhos secos e o escasso alimento existente estd coberto de poeira
abrasiva. Ainda assim, os restos desidratados da abundancia do verdo bas-
tam para sustentar varias pequenas manadas destes cavalos baixinhos. Em
temperaturas tdo anestesiantes quanto as encontradas na Encosta do Norte
durante o auge da ultima glaciacdo, membros demasiado longos arriscar-se-
-iam a sofrer de hipotermia. Os cavalos do Alasca aproximam-se mais do ta-
manho de poneis, fazendo lembrar cavalos Przewalski modernos, mas tém
patas mais estreitas. O pelo deles é comprido e escuro, as crinas sdo curtas,
pretas e hirsutas. Os que ainda estdo a dormir continuam a mexer-se, com as
caudas a zurzir com convulsoes distraidas sob a luz fraca da aurora. Estes sao
os habitantes mais genuinos do Norte arido, os que perseveram nao obstante
as condig¢des. Os visitantes estivais da Encosta do Norte — grandes ajuntamen-
tos de bisontes e renas e grupos raros dispersos de bois-almiscarados, alces e
saigas — partiram, menos aptos do que os cavalos para sobreviverem com tao
pouca forragem. Até mesmo para os cavalos ¢é dificil sobreviver ao longo do
inverno no Norte, e tornou-se ainda mais dificil devido a prenhez de uma das
éguas. Cada pequena manada contém um unico macho e varias fémeas, e o
nascimento de potros ¢ afinado para coincidir com o final da primavera. A
taxa de mortalidade é elevada e a esperanca de vida é metade da dos cavalos
selvagens dos dias modernos. A esperanca de vida normal para estes cavalos
do Alasca costuma ser de 15 anos, a viverem no limite dos seus limites, fazen-
do face a um vento uivante.'?

Esse vento sopra vindo de um mar de areia de 7000 quilémetros qua-
drados na metade este do que se tornard o Alasca, orlado no oeste pelo Rio
Ikpikpuk, um rio que ainda existe nos dias de hoje. Para la deste deserto géli-
do surgem as dunas sulcadas, com 30 metros de altura, em filas com 20 qui-
lémetros de comprimento. Elas lancam areia para oeste ao longo da estepe,
revestindo os contrafortes da cordilheira de Brooks com uma poeira idéntica
a agucar glacé, da mistura solta de silte e areia levada pelo vento conhecida
como loess. Nas partes frias do mundo do Pleistocénico existe tdo pouca co-
mida durante os meses frios que todos os herbivoros, desde renas a mamutes,
deixam de crescer. Tal como as drvores, os 0ssos e os dentes deles guardam
marcas de crescimento, uma cicatriz fisica da sazonalidade, uma contagem
dos invernos ultrapassados.

Eles sobrevivem com o que conseguem encontrar, gastando pouca
energia e dependendo da sua proépria corpuléncia até que melhores dias
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regressem. Onde ha herbivoros havera predadores a espreita. Em qualquer
altura, um par de patas avidas podia saltar de detras de um arbusto e uma
dentada no pescogo podia arrancar-lhes a vida. Ao longo destas paisagens
de vegeta¢ao reduzida, um pequeno nimero de ledes-das-cavernas contro-
la territérios extensos. Vagueiam silenciosamente pela estepe, de ombros a
subir e a descer com cada passada e os cavalos ndo tém como saber se eles
estdo ou ndo por perto. As cagadas dos ledes dependem de perseguir e agir
de forma furtiva, por isso a escuriddo atrai-os para mais perto. As éguas
estao vigilantes, qualquer ruido faz com que as orelhas delas se agitem sobre
testas palidas arredondadas.””

Trés ledes vagueiam pela Terra no Pleistocénico e, de entre eles, o ledo-
-africano - o Unico sobrevivente até aos nossos dias — é o mais requintado. Do
outro lado da calote glaciar de Laurentide e por toda a América do Norte, até ao
México e chegando mesmo a América do Sul, vive o ledo-americano, o maior
dos trés. Bestas avermelhadas, ligeiramente sarapintadas, com até 2,5 metros
de comprimento, sdo imigrantes recentes, que descendem de antepassados
que se mudaram da Eurasia ha cerca de 340 000 anos. Ao longo das estepes da
Europa e da Asia, porém, e aqui no Alasca, 0 maior perigo para estes cavalos
e renas provém do ledo-das-cavernas da Eurasia, Panthera leo spelaea, que
divergiu dos ledes dos dias modernos ha cerca de 500 000 anos. Muito do que
sabemos sobre o aspeto deles retiramos de arte — existem centenas de pinturas
e esculturas pormenorizadas criadas por humanos euro-asiaticos do Norte,
que documentaram muitas das espécies da estepe gigantesca. Cerca de 10 por
cento maiores do que um ledo-africano, os ledes-das-cavernas euro-asiaticos
sdo mais claros e mais peludos, com um pelo grosso e dspero, que cobre uma
camada inferior quase branca, ondulada e densa, tendo assim duas camadas
de isolamento contra o frio. Nem os machos nem as fémeas tém jubas, apesar
de ambos terem barbas curtas; e os machos sdao substancialmente maiores.
Como existe a tendéncia de os restos de animais se acumularem e ficarem
intactos em cavernas, conhecemo-los como ledes-das-cavernas, mas é ao ar li-
vre que eles estdao em casa, a vaguear pela estepe em grupos sociais pequenos,
a cacar renas e cavalos.'

Todos os felinos sdo predadores de emboscada, cuja anatomia esta adap-
tada para perseguir de forma silenciosa e surpreender a presa, com no maxi-
mo um breve sprint. Este tipo de perseguigdo silenciosa exige uma capacidade
de atuacéo furtiva, mas no espago totalmente aberto da estepe é dificil ser-se
furtivo e, em comparagdo com outros felinos, os ledes-das-cavernas sdo re-
lativamente bons a perseguir presas. Desenhos de ledes-das-cavernas muitas
vezes mostram as manchas deles: linhas escuras que emergem dos olhos deles
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que nem chitas, que os ajudam a evitar serem ofuscados pela luz do sol, e uma
divisdo evidente entre as costas mais escuras e as barrigas clarinhas.

Hoje em dia, ndo associamos ledes, elefantes e cavalos selvagens as partes
setentrionais da América do Norte. Mas, vendo bem, também nio associa-
mos territérios sem neve, céus sem chuva nem mares de areia. Quando ima-
ginamos partes do mundo natural, temos a tendéncia de pensar nelas como
um todo, com cada parte do ecossistema a definir uma sensagdo de espago.
Como seria o Deserto de Sonora, do sudoeste da América do Norte, sem os
catos saguaros gigantes, as tarantulas e as cobras-cascavéis? Se estivermos fa-
miliarizados com um sitio, existe uma sensacdo de retiddo intrinseca nos seus
elementos. Apesar de esta sensagdo ser muito forte, os ecossistemas sdo cons-
tituidos por partes. Os aglomerados de espécies que produzem uma sensagao
de espago também proporcionam uma sensagao de tempo. Uma comunidade
- o censo de organismos, desde micrébios a herbivoros gigantes passando por
arvores — ¢ uma associa¢ao temporaria de seres vivos que depende da histdria
evolucionista, do clima, da geografia e da sorte.

Eu cresci nos limites da floresta Black Wood de Rannoch, nas Terras Altas
da Escocia: encostas cravejadas de quartzito cobertas de claustros de fetos al-
miscarados e arbustos carregados de mirtilos, bosques com tetos compostos
de vitrais de folhas de bétulas ou com pilares de pinheiros fendidos; um frag-
mento de floresta tropical temperada entre pantanos e colinas abertas. Sinto
uma grande nostalgia pelos habitantes daquele sitio: martas e mergulhdes,
verdilhdes e veados. Para mim, sdo avatares da infancia e separar o sitio da
vida selvagem é quase impossivel. Mas estas sdo s6 as criaturas que parti-
lhavam o bosque e 0 mundo na minha altura e, se olharmos com perspetiva
para o futuro, a natureza renega essa nostalgia. Ha milhares de anos, em ple-
no Pleistocénico, enquanto manadas de cavalos selvagens deambulavam pela
vastidao selvagem do Alasca, Rannoch era um sitio ermo, uma erosao glacia-
ria por baixo de 400 metros de gelo. Antes de o gelo ter avangado, e enquanto
o gelo permanece, ndo é o sitio que conheco; a minha acegao da Black Wood
esta tdo ligada a nossa época geoldgica, o Holocénico, quanto ela esta ligada
ao substrato rochoso onde cresce.'®

As comunidades fosseis ndo se associam na perfeicio as ideias preconce-
bidas modernas. Hoje em dia, uma gama de espécies tanto pode refletir o local
onde os seus antepassados viveram como ndo. Os camelos e os lamas, por
exemplo, sdo os parentes mais proximos uns dos outros, tendo-se separado
cerca de 8,5 milhdes de anos antes do presente. Os lamas descendem da tribo
(no sentido de Lineu) que permaneceu na patria ancestral dos camelideos
das Américas, enquanto os camelos atravessaram o Estreito de Bering para a
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Asia e mais além. Mesmo até hd 11 mil anos antes dos dias de hoje, durante as
partes mais quentes das glaciagoes ciclicas do periodo glaciar, cafilas deambu-
lavam pelo que se tornaria o Canada. Neste momento do Pleistocénico, perto
da maior extensdo de gelo, ha camelos a viver tdo para sul quanto a Califérnia
— sabemos isto por causa dos coitados que ficaram presos nos depdsitos de
asfalto natural em La Brea, onde o alcatrao borbulha do chiao hd milhares de
anos."”

As primeiras pessoas ja chegaram as Américas; as pegadas de um gru-
po alegre de criangas, a correrem entre tufos de erva e para o lodo de uma
praia gredosa de um lago, ha 22 500 anos, continuam visiveis nas areias bran-
cas do Novo México. A medida que as populagdes destes primeiros ameri-
canos forem aumentando, comegarao a cagar tanto cavalos quanto camelos
nativos. Como resultado, tal como muitos mamiferos de grandes dimensdes
do Pleistocénico, ter-se-ao extinguido apenas alguns milhares de anos apés a
chegada dos seres humanos. Por enquanto, essas populagdes humanas conti-
nuam pequenas e existem poucas provas diretas de onde viviam exatamen-
te. Na altura do periodo glacidrio mais recente, que atingiu a sua extensao
maxima hd cerca de 25 000 anos, os seres humanos prosperam nas baixas
planicies da Beringia, deslocando-se pela costa sul do Alasca onde ha menos
gelo, até este novo continente cheio de recursos. A norte da calote glaciar, na
orla oriental seca da Beringia, a centenas de quilémetros a leste de Ikpikpuk,
poderd haver fogueiras acesas por pequenas comunidades de seres humanos
beringianos de leste — os lagos desta zona preservam quimicos caracteristicos
de fezes humanas e de carvdo —, mas estes sdo poucos e distanciados. A me-
dida que o clima vai mudando, os seres humanos expandem-se ainda mais no
continente, muitas das espécies nativas ndo sobreviverao durante muito tem-
po, dizimadas pelo mundo a aquecer e por estes novos predadores versateis.'®

Os vestigios de associagdes historicas podem durar muito mais do que o
contacto propriamente dito. Nas florestas subtropicais densas da India até ao
Mar da China meridional, as cobras venenosas sdo comuns e é sempre vanta-
joso fazer-se de conta que se ¢ algo perigoso. O loris lento, um primata notur-
no estranho, tem uma série de caracteristicas invulgares que, juntas, parecem
imitar cobras-capelos. Movem-se de um modo sinuoso e astuto pelos ramos
das arvores, sempre de forma serena e lenta. Quando sido ameagados, erguem
os bragos por tras da cabega, estremecem e sibilam, os seus olhos redondos
e esbugalhados fazem lembrar vivamente as marcas no interior do capelo da
cobra-capelo. Ainda mais notéavel é que, quando esta nesta posi¢ao, o loris tem
acesso a glandulas nas axilas que, quando combinadas com saliva, conseguem
produzir um veneno capaz de provocar um choque anafilatico em humanos.
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Em termos de comportamento, cor e até mesmo de mordida, o primata evo-
luiu para fazer lembrar a cobra, uma ovelha disfar¢cada de lobo. Hoje em dia,
os raios de acio dos loris e das cobras nio se sobrepdem, mas as reconstrugdes
climaticas de ha dezenas de milhares de anos sugerem que outrora teriam sido
similares. E possivel que o 16ris seja um artista da imitagdo obsoleto, preso
numa rotina evolutiva, obrigado pelo instinto a imitar algo que nem ele, nem
quem olha para ele, alguma vez viu."

No caso dos 16ris e das cobras, e daqueles camelos do Artico, foi o clima,
juntamente com a geografia, que definiu a histéria evolutiva e as interagdes
deles com outros animais. Um ecossistema nao é uma entidade sélida - é
constituido por centenas e milhares de partes individuais, cada espécie com
a sua propria tolerancia ao calor, ao sal, a disponibilidade de agua, a acidez e
desempenhando o seu préoprio papel. No seu sentido mais lato, um ecossiste-
ma ¢ a rede de interag¢des entre todos os membros vivos da comunidade e da
terra ou agua que forma o seu ambiente. Sozinha, uma espécie tem proprie-
dades proéprias, mas as interagdes de um ecossistema trazem complexidade.
Dizemos que as condi¢des possiveis de sobrevivéncia de uma determinada
espécie sdo o seu «nicho fundamental». Quando as intera¢des com outros or-
ganismos limitam esse nicho, dizemos que a realidade da distribui¢cdo de uma
espécie é o seu «nicho realizado». Por mais vasto que o nicho fundamental
seja, se 0 seu ambiente mudar e ultrapassar os limites desse nicho, ou se o ni-
cho realizado passar a ter um tamanho zero, essa espécie fica extinta.”

A Encosta do Norte do Pleistocénico no inverno é uma altura e um local
em que o ambiente sai do nicho fundamental de muitas criaturas. Os cavalos
sobrevivem aqui gragas a sua capacidade de subsistirem com pouca forragem,
desde que exista em quantidades suficientes. Dormindo aos bocadinhos, pas-
sam cerca de 16 horas a alimentarem-se, para garantirem que obtém suficien-
te nutri¢do. Os mamutes também prosperam com alimentos de ma qualidade,
embora a digestao deles seja menos eficiente e eles precisem de uma quanti-
dade maior do que conseguem proporcionar os pastos de inverno ralos. Em
tempos de escassez, sao conhecidos por optarem por comer os seus proprios
excrementos, de modo a terem acesso a qualquer nutrigdo remanescente. Os
bisontes, que vivem em manadas compostas de milhares de cabegas noutro
sitio qualquer, tém de deixar fermentar a comida no seu sistema digestivo de
quatro estdmagos, por isso ndo conseguem comer tanto tao depressa. Isso sig-
nifica que os alimentos deles tém de ter melhor qualidade e, no inverno, estas
planicies dridas do Norte nio os sustentam.”!

Foi a geografia fisica deste canto do mundo que originou o clima vento-
so e seco. O vento cortante constante que sibila pelas dunas de Tkpikpuk faz
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parte de uma vasta rota¢do de vento no sentido oposto ao dos ponteiros do
relogio centrada longe, a sudoeste daqui. Depois de ter levantado as aguas
do Pacifico e conduzido as nuvens para o centro do Alasca e do Yukon, toda
a humidade que continha ja se perdeu. A maior parte da chuva caiu sobre
as planicies mais himidas dos bisontes que ficam perto da grande parede de
gelo que separa este territorio do resto da América do Norte. Essa calote gla-
ciar cobre quase todo o Canada dos dias modernos e chega ao Sul, formando
uma barreira congelada do Oceano Pacifico para o Oceano Atlantico. Em
alguns sitios chega a ter 2 milhas de profundidade e as forgas erosivas e en-
talhantes que exerce sobre a paisagem ainda agora escavam o que se tornara
os Grandes Lagos da América do Norte. A medida que o gelo vai derreten-
do, a d4gua que se vai aglomerando junto a fronteira do sul da Calote Glaciar
de Laurentide sera libertada, talhando novos leitos de rios, provocando a
erosao de moreias glaciares depositadas e originando espetdculos como as
Cataratas do Niagara.*

A agua presa nesta calote glaciar continental, e a sua vizinha préxima no
Norte da Europa, foi arrastada de reservas ocednicas. Os niveis do mar em
todo o mundo sdo inferiores aos dos dias de hoje em cerca de 120 metros e,
portanto, o aumento do gelo exp6s fundos de mares pouco profundos, cons-
truindo as denominadas «linguas de terra» entre continentes.

O Alasca pode estar isolado da América do Norte, mas é precisamente
uma ligacio dessas que une a vida selvagem do Alasca as comunidades asiati-
cas a oriente, originando um continuum que cobre metade da circunferéncia
do mundo. O Estreito de Bering, aquela extensdo de agua que, atualmente,
separa o Alasca de Chukotka, no extremo oriente da Russia, é seco e hospita-
leiro e da o seu nome a provincia biologica da Beringia. A Beringia pode ser
um territdrio frio no inverno, mas torna-se luminosa e calorosa nos meses
mais quentes. Prados de flores silvestres florescem ao longo de toda a pri-
mavera e verdo. A maioria das arvores assemelha-se a arbustos: salgueiros
baixos desenham uma caligrafia sem palavras ao vento com os pincéis das
suas candeias, enquanto arbustos de bétula ana ocultam ptarmigas. Nos céus,
bandos de gansos-das-neves voam e grasnam em dire¢do ao mar. No outo-
no, as partes mais abrigadas da Beringia reluzem com uma torrente de ouro
fundido, @ medida que choupos e faias vao amarelecendo, contrastando com
espruces altos verde-azulados. Estas terras baixas sdo um refagio para muitas
espécies de plantas e animais, uma parte do mundo com um clima mais ame-
no, mais agradavel, onde quem nao consegue tolerar o frio do periodo glaciar
prolongado pode sobreviver. Em alguns sitios ressumbra esfagno de pauis, ao
passo que por todo o lado artemisias de paniculas prateadas libertam o seu
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aroma reconfortante sob os cascos de bisontes.”” A drea total da lingua de terra
beringiana que ficara submersa pelo mar - incluindo a terra a norte do que
se tornara a Russia — é vasta, cerca do tamanho da Califérnia, do Oregon, do
Nevada e do Utah todos juntos. Esta provincia propriamente dita é uma mera
parte de um bioma extenso — uma paisagem constituida por comunidades
consistentes de plantas e animais e com um clima relativamente estavel —, que
comega no oriente da Beringia e acaba na costa atlantica da Irlanda. Das pro-
tundezas da planicie beringiana exposta, até as colinas do Alasca, o ar arrefece
e fica seco, as plantas tornam-se mais pequenas e mais resistentes ao tempo
frio, mas os prados persistem. Nas suas margens orientais, a beira do mar de
dunas em Ikpikpuk assinala uma extremidade do maior ecossistema contiguo
que o mundo alguma vez viu - a estepe de mamute.**

A estepe continua a existir precisamente devido a esta conectividade. Os
padroes climaticos do periodo glaciar sdo instaveis, com condigdes muitas
vezes extremamente diferentes de ano para ano. Se espetassemos estacas de
tendas no chéo solto e montassemos acampamento durante anos no mesmo
sitio, seria como ver as populagdes a passarem por ciclos extremos de pros-
peridade e declinio, com o clima e a flora a favorecerem num ano cavalos,
noutro bisontes, depois mamutes e por af adiante. Como a estepe de mamute
¢ contigua, as espécies podem deslocar-se de forma a seguir os climas ideais
para cada uma delas e ficar no interior dos limites dos respetivos nichos. Num
ambiente extremamente varidvel, a mobilidade é crucial para a sobrevivéncia
a longo prazo. Havera sempre um reftgio algures no continente. Ao longo
de todo o alto Artico, existe um padrio de extingdo local repetida constante-
mente, seguida por um restabelecimento nesses mesmos refugios. Mesmo nos
dias de hoje, os maiores herbivoros do Artico, renas e saigas, participam nas
maiores migragdes terrestres do planeta. Noutro local, na estepe da Mongolia,
um ambiente idéntico ao da Beringia em que os humanos pastoreiam cabras
e outro gado, o clima continua a ser inconstante, com as suas temperaturas de
inverno imprevisiveis de ano para ano. A medida que as alteracdes climéticas
vao tornando a estepe da Mongdlia mais quente e mais seca, os pastos tor-
nam-se menos produtivos, restringindo as areas em que os rebanhos podem
pastar. Uma vez que as distancias das migragoes sdo cada vez mais limitadas,
as pessoas tornam-se cada vez mais vulneraveis a varios tipos de inverno ri-
goroso, ou zud — neve suficiente para impedir o pastoreio, neve insuficiente
para agua potavel, solo congelado, ventos frios —, que pode devastar rebanhos
e os meios de subsisténcia dos pastores. Num ambiente variavel, a capacidade
de se fazer a estrada e mudar-se para outro sitio qualquer é crucial, pois os
animais selvagens e os seres humanos sdo semelhantes. A medida que o clima
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vai mudando nos dias de hoje, esse modo de vida estd sob ameaga, de uma
maneira que espelha a exting¢io da estepe de mamute.”

A continuidade da Beringia sera quebrada. Os mares acabardo por subir;
ha cerca de 11 000 anos, a Beringia ficard submersa. A estepe que contornou o
mundo ficard fragmentada em pedagos mais pequenos e menos ligados entre
si, a medida que as vastas florestas de taiga constituidas por espruces e laricios
crescem para norte, a tundra muda para sul, o clima aquece e deixa de ser
possivel uma migragdo de longo curso entre esses fragmentos vantajosos de
terra adequados para espécies adaptadas ao frio. A migracao nao consegue
salvar uma populagdo, se ndo houver para onde ir. Se for dizimada, nao havera
um grupo sobrevivente a partir do qual se possa reaver as criaturas perdidas e,
assim, elas tornam-se local e, por fim, globalmente extintas. Outras poderao
persistir, mas tém de reduzir a area por onde deambulam.

No Alasca, de todas as espécies que outrora vaguearam pela estepe de
mamute, s6 o caribu, o urso-pardo e o boi-almiscarado sobreviveram, este
ultimo unicamente através de reintrodugio.*®

Ao despontar do dia, emerge a extensdo da estepe de mamute. O sol débil
ergue-se, cobrindo as dunas uma a uma. Em breve, todos os graos a sotavento
langam uma sombra e as dunas cintilam. Os cavalos deitados resfolegam e
levantam-se, abanando-se rapidamente para acordarem. Nunca dormem de
modo profundo nem durante muito tempo. Cascos escuros e largos arras-
tam-se de maneira impaciente, com as laminas alargadas; como caminham
menos no inverno, os cascos ndo foram gastos e estio bastante grandes.”’

Sob um céu fresco e limpo, o verdo comeca a desenrolar-se. Aparecem
potros e lagos descongelados, e manadas estrondosas de renas e bisontes vol-
tam para norte, a procura da vegetagiao nova. As manadas vastas de mamu-
tes também regressam - as populagdes de mamutes compdem praticamente
metade do total de herbivoros na Encosta do Norte. Depressa o sol aquece o
ar e os cavalos dirigem-se para uma nuvem baixinha a rodopiar num turbi-
lhdo para 14 de um outeiro. O nevoeiro suspenso assinala a presenca de um
pequeno lago raro, formado pelo degelo que se aglomerou numa cavidade
mais quente e mais protegida. Mantida a sombra, a d4gua subterranea esteve
congelada até ha pouco tempo, mas a dgua parada na varzea do rio é um iman
para os que precisam de beber e é o lar de uma comunidade diversificada de
insetos: besouros aquaticos, bichos-de-conta e carabideos adaptados a zonas
dridas sdo todos comuns em torno do Rio Ikpikpuk.?®

Com sol, o clima é melhor, ndo sé é mais seco e mais fértil como também
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mais quente do que o Alasca moderno. Este pode ser o periodo glaciar, mas
a Beringia ¢ um sitio relativamente quente, com um clima continental, se-
melhante a Mongolia dos dias de hoje. Existe uma distingao real entre locais
costeiros e continentais. Ao longo dos anos, as temperaturas da agua do mar
ndo variam grande coisa, por isso sdo como bacias ou fontes de calor para a
terra vizinha, produzindo ventos e nebulosidade que limita a variabilidade do
clima. No interior, o calor do verao é armazenado mais facilmente pela terrae,
por isso, os climas continentais mantém temperaturas elevadas no verao. Pelo
mesmo padrio, a terra arrefece depressa, o que gera invernos gélidos. E por
isso que, por exemplo, a cidade costeira de Sdo Petersburgo tem, hoje em dia,
uma média de 19 °C em julho e -5 °C em janeiro, ao passo que a cidade conti-
nental de Iacutusque, a uma latitude ligeiramente mais a norte, tem uma mé-
dia de 20 °C em julho mas -39 °C em janeiro. A Encosta do Norte do Alasca do
Pleistocénico ¢ mais parecida com Iacutusque do que com Sao Petersburgo: é
quente no verao, fria no inverno e sempre seca. Nao existe nenhum mar des-
congelado por perto, portanto o mundo constantemente nublado e chuvoso
do Alasca moderno ndo pode formar-se. Sem neve e chuva, também néo se
podem formar glaciares e é por isso que é um corredor sem gelo para o resto
do mundo.”’

Rebentos frescos voltam a substituir a erva seca e a manada de cavalos
avanga na dire¢do do oeste. Com a cautela propria de uma presa, nunca se
afastam uns dos outros: enquanto alguns comem, outros observam, mas, de-
pois de um inverno parados, os seus horizontes voltam a expandir-se uma vez
mais em centenas de quilémetros quadrados. Quando o grupo chega a um
ponto mais alto, ha um surto de panico entre eles e, instintivamente, reinem-
-se em torno dos mais novos, formando uma barreira de cascos e dentes. Para
14 da faixa horizontal verde, entre a encosta ensombrada e o céu, move-se um
Arctodus.

Em comparagao com os ursos-pardos, mesmo com os maiores dos maio-
res, o urso-de-cara-achatada Arctodus simus é grande. O maior dos ursos-de-
-cara-achatada do Alasca pesava mais de uma tonelada, trés vezes o peso do
maior predador dos dias de hoje a face da Terra, o tigre-da-sibéria, e quatro
vezes maior do que um urso-pardo macho adulto. Em parte, o epénimo de
focinho achatado e pernas longas é uma ilusdo otica criada pela escala. Os
ursos tém costas curtas curvadas e mandibulas profundas e, quando um ur-
so-pardo é aumentado para o tamanho de um urso-de-cara-achatada, estas
caracteristicas sdo acentuadas. E certo que o maior dos ursos modernos, o
urso-polar, tem um focinho comprido, mas isso parece ser uma adaptacdo
para uma alimentacédo exclusivamente de carne. Os Arctodus nao sdo comuns
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na Encosta do Norte e o comportamento deles é pouco compreendido. Até
ha pouco tempo pensava-se que os seus membros longos podiam ser uma
adaptagdo para correr, sugerindo que o Arctodus era um predador gigante de
caga predatdria, uma alcateia reunida num s6 individuo assustador. Outros,
indicando como exemplo a relagdo proxima do urso-de-cara-achatada com
o urso-de-dculos que vivia em arvores e era quase exclusivamente vegetaria-
no, retrataram o Arctodus como um herbivoro afavel, um gigante inofensivo.
Outros ainda consideram-nos necréfagos, com o estilo de vida de um rufido,
um cleptoparasita que rouba as carcagas de outros carnivoros que apanharam
e mataram a presa. Provavelmente, a realidade estd muito mais perto de um
urso-pardo de tamanho maior, a alimentar-se de uma mistura de presas pe-
quenas e grandes e também de plantas.*

Nio obstante, de todas as populagdes americanas de Arctodus desde o
Alasca até a Florida, a mais provavel de se alimentar de carne é a comunidade
beringiana. Quando o inverno elimina grande parte da vegetacao do solo, a
dieta flexivel do urso passa a recorrer a predagdo e a necrofagia. Devido ao
seu mero tamanho, um Arctodus adulto consegue dominar um local de caga,
impedindo que outros predadores se aproximem demasiado. Com ombros
bamboleantes, caminha pesadamente em dire¢do ao charco, onde a carcaga
gigante de um velho mamute-lanoso, que morreu com o frio, exala um odor
horrivel e insalubre. E um prémio bem-vindo. Empurrando com as suas patas
grandes e robustas, o urso arranca a pele do mamute morto, esfolando-o para
expor a carne dura. E um trabalho moroso e arduo: a pele do mamute € grossa
e esta coberta de duas camadas de pelo denso. Agora morto, mesmo o icone
da megafauna do Pleistocénico parece mintdsculo ao pé do seu consumidor.
Os mamutes podem ter tido 3 metros de altura até ao ombro, mas, sobre as
patas traseiras, o Arctodus maior pode atingir ainda mais 1 metro.*'

Os ursos sao animais terrivelmente poderosos. Sempre que seres huma-
nos vivem lado a lado com o urso-pardo desenvolvem-se mitologias em torno
deles. O mito fundador da Coreia depende da paciéncia de um urso que ficava
satisfeito por comer sé alho-bravo e ssuk, uma espécie de artemisia, durante
cem dias. E possivel encontrar estas duas plantas na estepe de mamute euro-
-asidtica. Até os nomes dados a ursos estdo envoltos em eufemismos sempre
que humanos e ursos coexistem, uma teoria linguistica chamada «deformagao
tabu», em que se evita proferir o nome «verdadeiro» para impedir o apareci-
mento do animal. Para os russos, que veneravam o urso e o adotaram como
simbolo nacional de poder e astucia, ele é o medvédi, o «comedor de mel».
As linguas germanicas, incluindo o inglés, usam variedades de bruin, «o cas-
tanho». Por todo o mundo ¢é usado o eufemismo «avo». Os ursos a que se
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referem estes nomes sao os ursos-pardos, os antepassados dos ursos-pardos
norte-americanos. Estes, tal como os seus semelhantes migrantes euro-asiati-
cos, os seres humanos, s6 agora estao a comegar a chegar, aventurando-se por
esta terra e encontrando o Arctodus.”

Por toda a estepe de mamute, grandes popula¢des de manadas herbivo-
ras reunidas compdem um cendrio de uma comunidade prdéspera. Existem
algumas regras fundamentais que todos os ecossistemas tém de seguir. A
energia, normalmente obtida da luz solar ou, raramente, da decomposigdo de
minerais, tem de fluir para o ecossistema de modo a substituir o que se perde
através de atividade e do declinio. Os organismos que conseguem aceder a
esta energia sao os produtores e 0s que nao conseguem sao os consumidores,
alimentando-se de outros seres vivos para sobreviverem. Quanto mais energia
os produtores produzem, mais consumidores podem ser suportados. A estepe
beringiana é extraordinariamente produtiva. No norte distante e indspito da
Sibéria, cerca de 10 toneladas de animais — o equivalente a cerca de 100 ca-
ribus - sdo suportadas em cada quilémetro quadrado, muito mais do que
aqueles que conseguem sobreviver em sitios frios equivalentes nos dias de
hoje. O nimero de predadores no ecossistema é sempre inferior ao dos pro-
dutores - no verdo, na Encosta do Norte atingem-se extremos; s 2 por cento
dos animais aqui sdo carnivoros.*

Para o urso-de-cara-achatada, a carcaca do mamute é especialmente bem-
-vinda, porque as presas tém vindo a diminuir nos ultimos anos. O nimero de
bisontes que conseguiram chegar a Encosta do Norte comegou a diminuir e a
populacido de cavalos também estd a decrescer. Debaixo dos pés, o mundo esta
a comegar a enfraquecer e a hegemonia da erva estd quase no fim. Em torno
do lago do degelo estdo os inicios da formagio de turfa. E um sinal preocu-
pante para todas as criaturas que vivem neste mundo poeirento varrido pelo
vento. A maior parte da estepe de mamute é como um patio fechado, rodeado
por muros s6lidos e secos a toda a volta. Na extensdo norte, o Oceano Artico
esta congelado, com glaciares que cobrem a América do Norte, a Escandinavia
e a Gra-Bretanha. No flanco oeste da estepe, o0 Oceano Atlantico estd conge-
lado e, no Sul, as muitas cadeias montanhosas, desde os Pirenéus, passan-
do pelos Alpes, pelos Montes Taurus e pela Cordilheira de Zagros, até aos
Himalaias e ao planalto do Tibete, formam uma muralha quase continua. Esta
barreira montanhosa abriga todo o continente das mongoes a sul, com as suas
secas severas no inverno e os aguaceiros no verao, um sistema de alta pressao
atmosférica sobre a Sibéria que mantém a aridez ao longo de todo o ano. A
Beringia é o ponto fraco, o sitio onde o Pacifico pode langar humidade para o
estreito, raso e exposto. No passado isto ndo era um problema; o gelo avanca
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e recua em ciclos e a estepe cresceu e encolheu com ele, existindo num equi-
librio estavel. Mas, depois de 100 000 anos de existéncia, desta vez é diferente.
Este ¢ o inicio de uma transformacio, o inicio do fim da estepe de mamute.”

A medida que as calotes glaciares vdo derretendo e os niveis do mar
vao subindo, ha mais agua disponivel para evaporagdo, mais agua que pode
ser adicionada a paisagem. Agora, o clima variavel por vezes produz verdes
mais quentes e mais humidos do que o habitual, trazendo humidade para a
Beringia e com isso nuvens de verao e decomposigdo de outono. A existén-
cia da estepe de mamute tem dependido da aridez, dos céus azuis e limpos
infinitos. Quando os verdes sdo quentes e humidos, ha mais probabilidades
de a agua nao se esgotar, formando lodagais locais, decompondo vegetagao e
produzindo turfa. O crescimento da turfa inicia uma cascata destrutiva para
uma estepe. A areia mantém-se unida e as dunas formadas pelo vento trans-
formam-se em colinas mais humidas e estaveis. Os solos humedecem, acidi-
ficam-se e perdem a fertilidade. O chdo molhado fica mais fresco e a geada
ergue-se de debaixo deste, empurrando o lengol fredtico para mais perto da
superficie e para fora sob a forma de nuvens, que libertam neve, separam o
solo da luz solar que resta e tornam-no ainda mais frio. O frio gera frio e, a
medida que os fungos abrandam a sua decomposigdo da flora, cada vez mais
se transforma em turfa e o circulo continua.*

Os pauis emergentes também se tornam barreiras a migragdo, lamacais
onde herbivoros de grandes dimensdes distraidos podem ficar facilmente pre-
sos e afogar-se. Para as manadas migratorias de cavalos e caribus, a propaga-
¢do da turfa representa um pesadelo para a navega¢do bem como uma perda
de alimento, uma transformacdo descontrolada de terra dura coberta de ervas
em pantano mole e implacavel. As plantas que prosperam em terras turfosas
guardam com zelo a pouca nutri¢cdo que podem absorver e desenvolvem acu-
leos, espinhos e filamentos defensivos. Em alguns sitios espalham-se arvores
- plantas tolerantes & humidade, como bétulas, amieiros e salgueiros. E este o
destino da estepe de mamute quando a Beringia fica submersa.

Nas condi¢cdes modernas na Encosta do Norte do Alasca, a alteracio de
mera areia para solo turfoso a longo prazo e estavel s6 demora algumas cente-
nas de anos. Da Irlanda até ao Canada, passando pela Russia, a antiga estepe
de mamute ja quase desapareceu, substituida por pergelissolo e pauis de turfa.
Os ecossistemas estepe-tundra persistem em partes isoladas da Sibéria, onde
relictos de criaturas mais pequenas, desde pequenos mamiferos até caracois,

" A perda da estepe gigantesca comecou hé cerca de 19 000 anos, mas tornou-se particular-
mente célere ha 14 500 anos, durante um aquecimento repentino e hiimido conhecido como o
Intervalo Belling-Allered. Isto estd associado ao ponto em que comegou o degelo da Antartida.
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vivem numa misceldnea de habitats definidos pelo nivel de humidade. Hoje
em dia, a Encosta do Norte do Alasca é uma mistura de carrigos, musgos e
arbustos-andes lenhosos, uma planicie semiarida mas encharcada de agua. A
queda de neve e de chuva perfazem somente cerca de 250 mililitros por ano,
sensivelmente o mesmo que em San Diego, na Califérnia, mas a humidade
permanece no solo, num lengol freatico elevado acima do pergelissolo sélido
por baixo. No verao, o solo descongela até aos 50 centimetros de profundida-
de, produzindo lagos efémeros e uma ligeira turfa, com uma forragem pouco
prometedora para o gosto de cavalos e mamutes. O Alasca moderno, com a
sua vegetagdo mais escassa e mais fortemente protegida e o seu solo pantano-
so que se afunda sob os cascos, simplesmente ja ndo permite a sobrevivéncia
de cavalos selvagens. Pela primeira vez desde que apareceram na América do
Norte, hd 55 milhdes de anos, os cavalos tornar-se-ao extintos ao nivel re-
gional, ndo regressando até chegarem em navios europeus, apenas algumas
centenas de anos antes da era atual. O clima mudou para 14 do nicho deles, tal
como do dos mamutes e dos mastodontes e até mesmo, no Alasca, do bisonte.
Os caribus e os bois-almiscarados, os que habitavam as partes mais humidas
da estepe gigantesca, estdo entre as poucas espécies de grandes dimensdes que
ainda vivem a solta no Alasca dos dias de hoje.”

Mamutes-lanosos sobreviveram numa pequena ilha beringiana chamada
Wrangel, agora parte da Russia, até ha cerca de 4500 anos. No entanto, essa
ilha é e era demasiado pequena para suportar uma populagio viavel durante
um longo periodo de tempo e, no final, os mamutes de Wrangel, a ultima
familia sobrevivente em todo o mundo, viram-se com um grave problema
genético. Passados 6000 anos de isolamento total numa pequena comunidade
que incluia entre 270 e 820 individuos, eram extremamente consanguineos.
A partir do ADN preservado na geada russa, conseguimos ler uma lista das
suas perturbagdes genéticas. O sentido do olfato deles estava gravemente de-
bilitado e o pelo transltcido, brilhando que nem cetim mas com menor capa-
cidade de os proteger contra o frio. Tinham problemas de desenvolvimento e
nos seus aparelhos urinarios, talvez também nos seus sistemas digestivos. Ao
todo, temos conhecimento de 133 genes de que nenhum individuo da popu-
lagao tinha uma cépia funcional. Nesta altura, Wrangel também era uma terra
turfosa dominada por carrigos. Os mamutes nao conseguiram sobreviver a
sua paisagem estépica durante muito tempo.*®

A estepe de mamute é uma visdo arrebatadora da vida passada, atraindo
a aten¢do como uma vista romantica preenchida por animais que achamos
que quase entendemos. Solitario e fustigado pelo vento artico, o mamute
¢ um simbolo universal de um passado perdido. De certo modo, porque
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noés, humanos, os vimos, nds, humanos, os pintamos, os cagamos, talvez os
tenhamos venerado, eles sdo um elo tangivel com a histdria da Terra, mes-
mo que ja tenham desaparecido para sempre. De facto, existem arvores que
ainda estdo vivas e que emergiram das suas sementes quando os mamutes
percorriam a Terra. O passado extinto esta mais perto do que muitas vezes
pensamos e juntamente com o declinio do Pleistocénico deu-se a ascensdo
das civilizagdes humanas. Os seres humanos podem ainda nao ter chegado
as Américas, mas noutros sitios ja apreendem os pormenores da vida do
mundo do Pleistocénico. Precisamente enquanto os cavalos da Encosta do
Norte cerram os dentes ao vento, sdo aplicadas camadas de tinta a parede
de uma caverna em Franca, bem limpa para o efeito, de modo a representar
os cavalos selvagens de Lascaux. Alguns milhares de anos mais tarde, um
humano pegara num pedago de chifre de um veado para fazer um propul-
sor de lancas, um atlatl, decorando-o com as caracteristicas de um bison-
te-da-estepe com crina e barbicha, de cabeca virada e a lamber a mordidela
de um qualquer inseto irritante nas costas com a lingua esticada e curvada.
As culturas dos seres humanos do Pleistocénico no Norte desvaneceram-se
amplamente, mas existem partes do globo onde ainda sdo lembradas som-
bras da época anterior, onde ainda sdo transmitidas. Na parte inferior de
um abrigo de rocha no norte da Australia chamado Nawarla Gabarnmang,
a «fenda na rocha», estdo pintados cangurus de pequeno porte, crocodi-
los e cobras estilizados. A pintura mais antiga foi criada, no minimo, ha
13 000 anos, e as representacdes continuaram a ser feitas até ao século xx,
num local que preserva as memorias culturais do povo Jawoyn ao longo de
periodos de tempo dificilmente imaginaveis. Quando a estepe de mamute
finalmente acabou, quando os mamutes de Wrangel reluziam em penhascos
sobre as planicies inundadas da Beringia, a Grande Pirdmide de Gizé e o
Norte Chico, no Peru, ja existiam ha geragdes e as civilizagdes do Vale do
Indo j4 tinham séculos.” Por volta da altura em que os tltimos mamutes
morreram, a cidade mesopotdmica de Uruk era governada por Gilgamesh,
o rei sumério e protagonista da mais antiga histdria escrita, uma das obras
mais antigas da literatura de qualquer formato. A histéria de Gilgamesh é
uma histéria em que a humanidade tenta fugir a natureza. Nela, o arrogan-
te e poderoso Gilgamesh, juntamente com o seu amigo, o barbaro Enkidu,
encurrala e mata Humbaba, o guardido da floresta de cedros dos deuses,
para poder abater as arvores e fortalecer as muralhas de Uruk. Enkidu, o
homologo barbaro e indémito da urbanidade real e decorosa de Gilgamesh,
adoece e morre, e Gilgamesh passa o resto da sua lenda a procura, em vao,
da imortalidade, antes de se aperceber da impossibilidade do seu desejo.
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Nada na natureza dura para sempre e o maior bioma do mundo do
Pleistocénico afundar-se-4 num lamagal. Ajuntamentos de espécies no tempo
e no espago criam a ilusdo de estabilidade, mas estas comunidades s6 conse-
guem durar enquanto as condi¢des que ajudam a cria-las persistem. Quando
as condi¢cdes de um bioma mudam, seja a temperatura, a acidez, a sazonali-
dade ou a pluviosidade, varias das espécies suas constituintes podem perder
o equilibrio. Para algumas, isto significa migragdo, seguindo o ambiente ao
longo da paisagem, como fizeram muitas plantas no fim da dltima glaciagao.
Alguns ambientes, porém, nao se deslocam, mas perdem-se. Quando as mu-
dangcas acontecem demasiado rapido, ou passam um ponto de viragem criti-
co, as alteracdes descontroladas podem destruir até mesmo a paisagem mais
extensa do planeta, e consigo as comunidades que suporta. Isto ndo significa
necessariamente um desastre total nem um flagelo ecoldgico, mas, por vezes,
pode significar novas combinagdes de criaturas e paisagens, novos mundos. A
tundra dominada por musgo, ainda ocupada por caribus e saigas, terras tur-
fosas habitadas por salgueiros, amieiros e ratazanas e as atmosféricas florestas
de taiga de coniferas da Sibéria preencherdo o vacuo. Para os cavalos errantes
da Encosta do Norte e para os ledes-das-cavernas que os perseguem, a estepe
deve parecer imensamente extensa, mas, quando ¢ vista a escala de um tempo
profundo, a permanéncia ¢ uma ilusio. A medida que o gelo vai recuando,
basta uma gota de chuva e a terra dura por baixo dos cascos em movimento
cederd. Com um piscar de olhos, a aurora morre.*
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