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CAPITULO 1

quele era o melhor dia da sua vida, ver o seu amado filho, ali na-

quela antiga cadmara de luz.

O seu olhar vagueou para cima, para as altas abobadas em leque
e para os brasdes que tornaram a grande capela célebre em todo o mundo.
Por todo o lado, sentia a historia envolvente das paredes de calcario suave,
sustentadas em altura, e perpendicularmente, por macigos contrafortes. E
dentro daquelas estruturas, ele estava deslumbrado pelos vitrais que filtra-
vam e dividiam os raios celestiais, e que contavam a historia da sua fé.

Velas tremeluziam em casticais de vidro ao longo do cadeiral. Os
membros do coro estavam alinhados de ambos os lados do altar, trajados
com sobrepelizes brancas e batinas vermelhas. Dali a pouco, as suas vozes
erguer-se-iam e soariam no espago vasto e repercussivo, competindo com
os entalhes rendilhados.

O coronel Ronald Marfield sabia agora que, mesmo nos dias mais
negros da guerra, Deus nunca o abandonara. Aquela era a Sua promessa
cumprida.

Ao lado dele, estavam o seu filho mais velho, Ptolemy, sentado de for-
ma estranha no banco, e a sua mulher, Margaret, muito direita e digna.

Mas era o rapaz de treze anos, a frente do coro, que lhe prendia o olhar
e o coragdo. O vocalista principal, o seu lindo filho mais novo, Marcus.
Marcus, com a voz perfeita, a pele dourada palida, os olhos azuis e a auréola
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de cabelo louro. O filho ideal para todos os pais; verdadeiramente, um pre-
sente celestial.

A capela da King’s College estava lotada, mas a congregagao nao emitia
um som. Entdo, o 6rgao quebrou o siléncio e ouviram-se as primeiras notas
prodigiosas do Magnificat em Sol de Charles Stanford, sempre staccato.

Marcus abriu os labios e a sua voz emergiu. «My soul doth magnify the
Lord...»

Todos os rapazes e todos os homens naquele belo coro cantaram mag-
nificamente. Mas apenas um se destacou. As notas agudas de Marcus nao
eram apenas perfeitas, pareciam elevar-se em asas angelicais. Aqueles que
estavam a assistir e a ouvir mal respiravam. O coronel Marfield tinha os
olhos marejados de lagrimas. Como poderia nao chorar diante de tal per-
feicao? Ao escutar o som divino do seu préprio filho?

Tentou pegar na mao da mulher, mas ela tinha-as apertadas em cima
do colo. Com os olhos turvos de lagrimas, olhou na sua diregao, suplicante.
Ela estava a olhar para a frente, recusando-se a encontrar o olhar dele. Os
seus olhos estavam secos.
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CAPITULO 2

ara um homem de cinquenta anos, o americano estava numa forma

razoavel: bons dentes, o halito adocicado do uisque, o cabelo ain-

da farto, embora ja se notassem umas entradas. E os seus 6culos re-
dondos com padrao de carapaga de tartaruga davam-lhe um ar intelectual.
Elina ja fizera amor com homens com metade da idade dele que tinham
menos a seu favor.

— Trata de mim, Elina — disse ele. — Trata de mim e eu tratarei de ti.

— Sera um prazer, senhor. — Ela estava a desapertar-lhe os botdes da
camisa, lentamente, do colarinho para baixo.

Quando chegou ao ultimo botdo, ela abriu-lhe a camisa e despiu-lha
para que ele ficasse diante dela, nu da cintura para cima. Um desportista,
sem duvida; andava muito de bicicleta, tinha a cintura estreita e os bracos
musculados. Alguns caracdis de pelo espreitavam pelo cds das calgas. Mais
abaixo, ele comecava a ficar espevitado. Mas ela néo ia tocd-lo ali. Ainda
nao.

— Agora tu — disse ele. — Vamos la ver o que tens ai.

Elina Kossoff, conhecida ali como Elina Ulyanova, ndo media mais de
um metro e sessenta e cinco, com cabelos louros ondulados. Pds-se em bi-
cos de pés e pousou os seus labios cheios nos dele, em seguida afastou-se
sorrindo. De forma provocante e tentadora, despiu a camisa lentamente,
e por fim virou-se para que ele pudesse desapertar o sutia cor de marfim.
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Quando este caiu no chio, voltou-se para ele, ainda a sorrir. Deixou-o de-
leitar os olhos nos seus seios, fartos, com pequenos mamilos rosados.

— Entao, senhor?

— Raijos partam. — Ele alcancou-os e sopesou-os nas palmas das
maos. — Raios partam, e que Deus perdoe a minha blasfémia.

Fizeram amor na cama de solteiro, num pequeno quarto aninhado por
baixo do beiral - um quarto de servigal, atribuido a Elina quando ela chega-
ra aquela grande manséo palladiana ha dois dias para ocupar o cargo ficti-
cio de «assistente geral» no escritério da propriedade. Era de conhecimento
geral que sempre que este convidado em particular era recebido nas festas
de fim de semana da casa, levava uma das empregadas para a sua cama. E
se ficasse agradado, seria generoso, poderia mesmo providenciar para que
estivessem com ele novamente. Elina iria certificar-se de que ele o faria.

Quando o sexo acabou, ficou surpreendida por ter sido bom. O velho
sabia o que fazia.

— Entdo, Elina, de onde é que és? — Ele recostou-se nas almofadas, os
dedos da mao direita brincando indolentemente por entre as pernas dela.

— De Moscovo, os meus pais trouxeram-me para ca quando eu era
crianca. Eles fugiram dos bolcheviques.

— Como muitos outros. Aqueles comunas estragaram um bom pais. ..
— Virou-se para ela. — Elina... quero que fagas parte do meu quadro de
funcionarios. A tempo inteiro, a partir de hoje. Eu pago o tempo que deve-
rias dar de aviso prévio. Presumo que saibas estenografar?

Ela riu-se com vontade.

— Nao, ndo sei. Sei datilografar um pouco com dois dedos, mas mais
nada.

— Dois dedos sdao mais do que suficiente para quase tudo na vida.
Além do mais, o que ¢ que isso interessa? Vais comigo para onde quer que
eu va. Eu compro-te um carro. Que carro queres?

Ela beijou a face de Joe Kennedy e pressionou o seu sexo contra a mao
dele, exigindo mais. Até aquele momento, tudo corria bem.
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CAPITULO 3

oi Lydia quem reparou no homem na rua em frente a villa. Ele estava

sujo e cansado, mas isso ndo tinha grande significado naqueles dias,

quando metade da Franga parecia estar em movimento. Os refugia-
dos viajavam em todas as dire¢des, procurando um porto seguro sem terem
a certeza de onde isso poderia ser; os soldados percorriam as estradas para
leste em dire¢ao as fronteiras de Itdlia e da Alemanha.

Os paniquards e os relutantes recrutas. Nenhum deles queria a guerra,
nao quando havia uma colheita para ser feita.

— Provavelmente, ¢ um pedinte — disse Wilde. — Calculo que tenha
visto o nosso carro la fora e pense que temos dinheiro.

— Ele tem estado ali o dia todo. Vi-o varias vezes da janela do quarto.
Ainda la estava quando fui ao quarto ha pouco. Nao podes ir ver o que é
que ele quer?

Wilde, que estava a apreciar o vinho e o calor do final da tarde, pousou
o copo com relutancia. Virou os bolsos do avesso.

— Achas que tens alguns trocos para lhe dar?

— Tenho alguns francos na minha carteira, na cozinha, em cima da
mesa.

Eles estavam no alpendre do pdtio, a aproveitar os ultimos raios de
sol. O ar estava quente e seco, mas comecava a perder a sua intensidade
depois do calor intenso do dia, e ainda havia tempo para se sentarem no
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exterior com uma garrafa ou duas de vinho gelado. Wilde voltou-se para o
seu anfitrido.

— Estas a ver como ela manda em mim, Jacques?

— Isto é apenas o comeco, Tom. A partir daqui, é sempre a piorar. — O
professor Talbot, alto e vagaroso, remexeu no bolso e tirou um punhado de
moedas. — Queres que eu trate do sujeito?

— Nao, obrigado, Jacques. Tenho ordens para cumprir.

— Entao toma, da-lhe isto. Deve chegar para comprar pao e vinho.

Wilde acenou com a cabega, pegou no dinheiro e dirigiu-se para a par-
te da frente da casa. Esta ficava nos arredores da pequena aldeia de Aignay,
a leste de Toulouse no canto sudoeste de Franca. Era uma velha mansao
com janelas pequenas, fresca no verdo e quente o suficiente no inverno.
Vista de fora nao parecia grande coisa, mas o interior era amplo e arejado,
conduzindo a um patio exuberante nas traseiras, com uma fonte no meio
e arvores de fruto: limdes, azeitonas, laranjas, a espera de serem colhidas.
E por detras delas, uma vinha que se estendia por interminaveis hectares
de Franga.

Em contraste, a estrada em frente era empoeirada e seca. Do outro
lado, duas mulheres, com vestidos pretos de camponesas e os rostos enru-
gados como velhos pergaminhos, caminhavam lenta e silenciosamente. Em
Aignay, ndo havia muita coisa: uma padaria, um bar para os paysans e outro
para aqueles que tinham um pouco de dinheiro e educag¢ao — médicos, ad-
vogados, proprietarios rurais, donos de vinhas - e era tudo.

Um homem estava sentado no chdo na base da figueira. Quando Wilde
se aproximou, levantou-se. Ndo trazia chapéu e o seu cabelo grisalho estava
rapado quase até ao couro cabeludo. A barba também era grisalha, contudo
o rosto bastante bronzeado e sujo sugeria que ndo teria mais de trinta anos.
Tinha uma altura mediana, e vestia uma camisa de trabalho azul e calcas
surradas, as suas botas envoltas em trapos que faziam as vezes de solas.
Pendurada nos labios estava a beata de um cigarro enrolado a mao. Era
um dos tipicos nomadas que percorriam o pais naquela altura do ano para
ganharem dinheiro na vindima.

Wilde estendeu as moedas. «Pour vous», disse ele com o seu sotaque
excruciante. Desde a escola que detestava francés e nao se dera ao trabalho
de melhorar nos anos seguinte; o seu alemao era muito mais aceitavel.

— Monsieur Wilde? — O homem nio tirou o cigarro da boca.

— Como é que sabe quem eu sou? — Apanhado de surpresa, Wilde
voltou a sua lingua nativa.
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— Tenho andado a sua procura. — O homem falava inglés correta-
mente, mas com um forte sotaque. Nao se tratava de nenhum camponés.
— Disseram-me que tinham vindo para esta aldeia. Calculei que fosse esta
a casa. O carro elegante...

— Quem ¢ o senhor?

— Sou o Honoré.

— Apenas Honor¢é?

— E o bastante. Nio se trata de mim, mas de alguém que conhece. Ele
precisa da sua ajuda. Por favor.

— Quem ¢é que precisa da minha ajuda?

— El Cantante. Ele esta doente... pode morrer. Morrerd se nao o ajudar
antes de a guerra comegar.

— Nao fago ideia de quem é que esta a falar. Nao acha que se deve
explicar?

— El Cantante... esse ¢ o seu nome de guerra. Fomos camaradas du-
rante o conflito espanhol, mas agora ndo o consigo ajudar. Ele tem de voltar
para Inglaterra ou vai definhar e morrer. O governo francés — Daladier e
Reynaud, Bonnet e Laval e o resto dos porcos fascistas — cuspiu para o
chao — nio se importam. Para eles, somos todos lixo.

De repente, ocorreu-lhe. Wilde sabia muito pouco espanhol, mas até
ele conseguia perceber que El Cantante significava «o cantor».

— Por acaso, esta a falar de Marcus Marfield?

— Oui, monsieur, creio que sim. Ele disse-me o seu nome e falou-me
de Cambridge. Foi professor dele - o seu professeur —, sim?

De facto, Wilde fora tutor de Marfield em Cambridge. E Marfield fora
um notavel membro do coro. Mas quando, tal como varios dos seus con-
temporaneos, desaparecera em marc¢o de 1937 — ha quase dois anos e meio
- para se juntar as Brigadas Internacionais na Guerra Civil Espanhola,
Wilde nunca pensou voltar a vé-lo. Ele nao seria o primeiro aluno a perder
a vida naquele conflito cruel.

— Ainda nao compreendi como ¢ que me encontrou.

O francés encolheu os ombros.

— Tenho amigos em Inglaterra.

Aquela resposta ndo era uma explicagdo, mas por enquanto Wilde dei-
Xou passar.

— Onde é que ele esta?

— No campo de detenc¢édo em Le Vernet, a sul de Toulouse. Tenho de
lhe dizer que ele esta mal. Muito mal.
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Wilde ndo ouvira falar de Le Vernet. Mas ficara profundamente contri-
to quando Marfield, um dos seus melhores alunos de Historia, abandonara
Cambridge. Marcus Marfield, o belo jovem com uma voz de anjo e o mun-
do a seus pés. Algumas vezes, servira como cruciferario — transportando a
cruz na capela do coro. Dizia-se que nos seus dias como membro do coro da
King, o seu Stanford em Sol arrepiava os cabelos da nuca e levava lagrimas
aos olhos mais empedernidos. O desenvolvimento da sua voz tornara-o um
tenor notavel. O seu desaparecimento parecera uma perda tragica. Mas se
Marcus estava vivo... bem, isso seria realmente uma noticia maravilhosa.

— Fica a que distancia de carro?

— Duas horas, talvez trés.

Wilde olhou para o céu. O Sol estava baixo. Ele estivera a beber e as
estradas naquela parte de Franga eram traigoeiras em condi¢des normais.

— Disse que ele estava numa espécie de campo... presumo que ainda
esteja 1 amanha de manha, certo?

— Sem a sua ajuda, ele ndo sai de 14, monsieur Wilde.

Wilde caminhou na dire¢do da porta, mas o homem nao o seguiu.

— Por favor, entre...

— Nao, tenho de ir.

— Tenho a certeza que lhe conseguimos arranjar alguma comida e um
copo de vinho. Pode contar-nos tudo o que sabe.

— Ja lhe disse tudo o que sei. Encontrara Le Vernet no mapa, a cami-
nho de Pamiers. Siga o fedor.

— Porque é que nao vai comigo? Pode levar-me la.

O francés encolheu os ombros largos.

— Para ser detido outra vez? Nao, muito obrigado, monsieur. Dé a El
Cantante as minhas saudacdes fraternas, se faz favor. Ele esta na caserna 32.

Enquanto Wilde observava, ele voltou-se e afastou-se, sem olhar para
tras.
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CAPITULO 4

alleyrand Bois estava encharcado em suor, mas a sua mao direita,

que empunhava o revolver por baixo do casaco, mantinha-se firme.

Passou a manga do brago esquerdo pela testa, depois tirou nova-
mente o pedago de jornal do bolso e estudou-o. O recorte era de um jor-
nal do ano anterior com uma fotografia de Sigmund Freud na plataforma
da estacdo Saint-Lazare, em Paris, quando fugira de Viena para Inglaterra
através de Franca. Ao lado dele estava uma mulher aristocratica que nédo
significava nada para Bois e, mais importante, um homem com um chapéu
claro, com uma flor na lapela e um cigarro na mao. Era esse homem que
Bois observava; um homem que usava um fato tao caro que daria para ali-
mentar uma familia durante um ano.

Bois aproximou a fotografia, tentando gravar a imagem do homem do
chapéu claro na sua mente. Em seguida, olhou para la do relvado verde-es-
curo por baixo das arvores, para o outro lado do grande castelo onde o sol
matutino langava longas sombras ao longo dos vastos relvados. Este era ter-
ritério desconhecido. Chantilly, com os seus hipédromos e paldcios, cons-
truidos com o sangue dos homens da classe operaria para os parasitas da
classe dominante, era tudo o que ele desprezava no seu pais. Merde, como
ele odiava a burguesia.

O homem que procurava estava ali, a caminhar sozinho. Bois pos
a mao por cima dos olhos e fitou-o, em seguida observou novamente a
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fotografia. O rosto era aquele, mas parecia mais magro na fotografia. No
retrato a preto-e-branco e de chapéu, era impossivel perceber a cor do ca-
belo do homem; este individuo, de cabeca descoberta, tinha cabelo louro
curto com um risco pronunciado para a direita. Mas o rosto era o mesmo,
tinha a certeza. William Bullitt, o embaixador americano em Franga. Bois,
endurecido por uma vida inteira de trabalho fisico, comegou a caminhar
na direcdo dele.

Bill Bullitt inspirava o ar matinal. Adorava a zona rural de Chantilly, a norte
de Paris. Mais tarde, teria de dar um salto a cidade, a embaixada que ficava na
esquina da Praca da Concodrdia, que estaria tdo agitada como sempre, mais
ainda por causa da crise. Todos os dias, precisava de algumas horas ali, a ca-
valgar, a nadar um pouco na piscina — ou apenas a caminhar sozinho, metido
consigo proprio, como acontecia naquela bela manha soalheira de agosto.

Bullitt salvara aquele lugar da ruina, e valera a pena cada malfadado
céntimo. Paris nem sempre era facil, mas era uma gléria do mundo com-
parada com Moscovo, o seu tltimo posto, e o bando de criminosos assassi-
nos que governavam o local. Agora, os porcos comunistas tinham revelado
a sua verdadeira natureza: forjando uma alianca de vergonha com aquela
outra maralha letifica, os nazis. Parou ao pé das arvores, inspirou profun-
damente o ar magnifico, depois acendeu um cigarro Virginia. Sim, ali era
melhor do que Moscovo ou Berlim, com ou sem guerra.

Bois estava apenas a noventa metros de distdncia. Quase que poderia matar
o homem dali. Mas as instru¢des tinham sido claras. Teria de estar a um
metro do seu alvo: uma bala no peito e depois, @ medida que ele caia, as
outras cinco na cabega.

«Oui, é claro.» Bois sabia disparar uma arma. Espanha ensinara-lhe
isso, embora, até agora, tivesse usado uma espingarda e ndo uma pistola.
Mas qual era a diferenca? Ambas tinham gatilhos, ambas disparavam pe-
dacos de metal contra os homens.

O homem, tdo perto que quase lhe podia tocar, acenou-lhe com a ca-
beca e sorriu. «Bonjour, monsieur.»

Talleyrand Bois sacou da arma e atingiu o seu alvo no coragao. O ho-
mem ndo caiu, mas olhou com espanto para Bois e depois apertou o pei-
to. Bois disparou novamente e os joelhos do homem comegaram a ceder.
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Voaram mais quatro balas; cada uma delas penetrou na cabeca do homem.
Enquanto o sangue jorrava do individuo moribundo, Bois atirou a arma
para o chao.

Afasta-te lenta e calmamente, ndo olhes para trds, ndo entres em pdnico.
Foi o que lhe disseram.

Mas ninguém lhe dissera o que fazer se aparecesse um gendarme.

Bois entrou em panico. Devia ter guardado balas: quatro para matar o
homem e duas para se defender. Comegou a correr para sul na diregdao da
estrada. O primeiro tiro atingiu-lhe o ombro e Bois rodopiou, e em seguida
caiu de joelhos. O segundo atingiu-o na parte inferior das costas e ele caiu
estatelado, o queixo cravado no solo. Sobrevivi a Espanha, pensou ele, mas é
aqui que morro. Pelo menos, cumpri o meu dever. Pelo menos, livrei o mundo
de um cdo burgués americano.

A algumas centenas de metros, na sombra do seu adorado Chdteau de St.
Firmin, Bill Bullitt ouviu seis tiros. Soaram algures a oeste, da area do pa-
laciano e muito maior Chdteau de Chantilly. Estava a compor mentalmente
um telegrama para FDR. O presidente precisava de saber que os Franceses
ainda se continuavam a iludir; ainda estavam convencidos de que a América
iria em seu auxilio contra Hitler. Mas os tiros afastaram da sua cabeca todos
os pensamentos sobre o telegrama. Ao principio, pensou que fosse alguém
a cagar perdizes, mas depois encolheu os ombros. Nao, aquilo nao fora o
disparo de uma espingarda.

Ponderou ir investigar, mas pensou melhor. Era problema dos france-
ses, nao dele. E havia coisas mais importantes em que pensar: o telegrama,
e no que iria dizer ao primeiro-ministro francés quando se reunisse com ele
mais tarde. Tinha de encontrar uma forma de dissuadir Daladier e o resto
do governo francés de que havia alguma esperanga de salvagao vinda do
outro lado do oceano. Deu um tdltimo trago no seu belo cigarro americano,
depois atirou a beata para a relva.

Enquanto caminhava de volta para a sua grande casa, ouviu mais dois
tiros.

Wilde estava a pé desde o amanhecer, seguido de perto por Lydia e pelos
seus anfitrides, o professor Talbot, a sua mulher, Francoise, e os seus jovens
filhos, uma rapariga e um rapaz.
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— Entdo... — disse Wilde enquanto bebia o seu café. — Quem é que
esta disposto a ir dar uma volta até esse campo de deten¢ao?

— Bem, eu posso ir... — respondeu Lydia sem entusiasmo.

— Jacques? Francgoise?

— Com certeza — disse o professor Talbot. — Precisas que te indique
o caminho, caso contrario perder-te-as irremediavelmente.

Wilde e Lydia estavam em Franca ha trés semanas e meia, por vezes
ficando alojados em casa de amigos, outras, em hotéis. Era o ultimo dia de
agosto e dentro de alguns dias iniciariam a viagem de regresso a casa.

Na sua lua de mel tinham percorrido lentamente o Leste do pais,
parando apenas uma noite em Paris, depois tinham seguido para a
Borgonha, onde haviam visitado as vinhas e desfrutado da comida local.
Em seguida a Alta Saboia — Genebra, Chamonix, Monte Branco, lago de
Annecy. Muitas caminhadas pelas montanhas; era a regiao de que Wilde
mais gostava.

Tinham-se habituado rapidamente as constantes manobras do exér-
cito, a marcha de homens fardados, ao rodar de veiculos blindados, sem-
pre em diregdo a leste, ao longo de estradas apertadas ou largas, por vezes
bloqueando-lhes o caminho. Ao inicio, havia poucos refugiados nas estra-
das, mas cada dia trazia uma historia diferente. Num dia a guerra estava
iminente, no dia seguinte a paz estava assegurada. As pessoas que viviam
na fronteira com Italia ndo sabiam se deviam permanecer em casa ou di-
rigirem-se para oeste. Apesar de tudo, Wilde e Lydia tinham continuado a
sua viagem para sul.

A Riviera era magnifica, e eles haviam 14 passado dez dias numa espe-
tacular villa em Cap Ferrat com quatro hectares de linha costeira e compa-
nhia de primeira classe. Era a casa de um celebrado autor inglés, um velho
amigo da familia de Lydia, que fazia parte de um grupo heterogéneo de
conhecidos deste: uma variedade de belos homens jovens, incluindo um
italiano que presumiram tratar-se do amante do autor. O autor dizia que
os nazis podiam chegar, mas que ele ndo sairia dali. De qualquer modo,
apreciava bastante as suas fardas, acrescentara ele com um piscar de olho
malicioso.

Uma escritora americana que tinha uma coluna acerba num pasquim
de Nova lorque fizera o possivel para monopolizar a conversa a mesa do
jantar, e um musico de jazz que atuava ao longo da costa para custear a
sua viagem, tocara para eles. Oh, e estava la também uma antiga beldade
que dissera que a sua profissao era «cagadora de fortunas», mas esses dias
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deviam ter comegado a desvanecer-se antes de a Grande Guerra ter sequer
comecado.

Fora idilico. O som das ondas, o continuo influxo e refluxo do mar
contra a costa, o movimento dos seus corpos no calor da tarde, ele dentro
dela, a suspirar e a gemer, a inspirar os aromas inebriantes de dgua salgada
e ervas selvagens. A janela estava aberta e os seus corpos cobertos de suor
moviam-se com o mar.

E a partir dali, a viagem até esta antiga casa de pedra nesta aldeia de
poeira e vinho perto de Toulouse. A primeira parte da viagem deles de volta
a costa norte e ao ferry de regresso a casa.

Jacques Talbot lecionava Histéria na Universidade de Toulouse. Ele e
Wilde tinham-se conhecido quando visitara Cambridge numa digressao de
palestras no verdo anterior. A sua matéria favorita, a Casa de Guise, com-
binava perfeitamente com o interesse de Wilde no final da era Tudor, e eles
tornaram-se grandes amigos rapidamente.

— Bem — disse Frangoise, num inglés titubeante, mas correto. — Eu
fico aqui com as criangas, caso contrario teremos de levar dois carros. —
Era uma mulher afivel e de rara beleza; rolica e bem torneada, com um
sorriso que irradiava em quase todas as palavras que pronunciava.

Enquanto se mantinham em redor do Citroén azul que Wilde alugara
- um belo carro de passeio —, Lydia abanou a cabega.

— Tom, mesmo que eu passe para o banco de tras e o Jacques para o da
frente, vai ser dificil arranjar lugar para o Marfield. Partindo do principio
de que ele estd 14, é claro. Eu fico com a Frangoise. Vao vocés.

A viagem foi mais facil do que Wilde temia. A oeste, viram os sopés ver-
de-escuros dos Pirenéus.

— A rota dos combatentes para a liberdade — disse Jacques Talbot
com uma ponta de amargura. — Bela liberdade, ha?

— Da Guerra Espanhola?

— Na primavera, quando os republicanos foram derrotados, atravessa-
ram a montanha em grande nimero. O nosso governo estava terrivelmente
mal preparado para a chegada deles. Dai os campos de deten¢do. Para mim,
sempre foi 6bvio que este seria o resultado. Por que razao nao estavamos
preparados para ajudar?

Durante a viagem, Talbot disse a Wilde o que sabia sobre o lugar.

— Originalmente, era um quartel do exército, mas nos meses mais
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recentes tém estado a levar prisioneiros para la e para outros campos se-
melhantes espalhados por toda esta regido, até as praias no Sul. Alguns di-
zem que quase um milhdo de homens, mulheres e criangas fugiram dos
falangistas e dos seus aliados fascistas. Creio que tiveram de os por nalgum
lado e de os alimentar. Mas nao gosto da solugao. Nos somos franceses, nao
nazis; ndo é assim que as democracias devem tratar as pessoas.

— Certamente, tinham de arranjar uma solugdo para eles.

Talbot nao aceitava.

— Chamam a estes lugares «centros de agrupamento», mas isso é um
eufemismo. Sao campos de concentragao com outro nome - e s30 uma ma-
cula no nosso pais, tal como Dachau o é na Alemanha. Le Vernet e os outros
campos sdo o segredinho sujo de Franga.

Viajaram a um bom ritmo e chegaram aos arredores de Le Vernet antes
das onze. Wilde parou o carro com o coragao apertado. O dia estava muito
quente e o lugar ndo passava de um ramal remoto de uma ferrovia com
barracoes anexos, tudo cercado por arame farpado, um terreno baldio de
poeira e pedras. Jacques tinha razdo — aquilo ndo era um campo de refugi-
dos, mas uma prisdo. E o cheiro era avassalador.

Na entrada, dois membros armados da Garde Mobile estavam parados
diante de uma pequena guarita de pedra. Um pdrtico de madeira sobre a
estrada ostentava as palavras Camp du Vernet. Por detras dele, uma paisa-
gem infinita de blocos de casernas rudimentares. Aquele lugar poderia al-
bergar dezenas de milhares de homens. Wilde cheirou o ar e fez uma careta.
Um fétido miasma indicava doenga.

— Isto é horrivel — afirmou Talbot.

Uma das sentinelas caminhou casualmente na direcao deles. Numa
das médos segurava uma espingarda, com a outra fechava os dedos lenta
mas insistentemente, erguendo o queixo com a barba por fazer para o céu e
fazendo-lhes sinal para sairem do carro.

— Vamos fazer o que o homem diz, Jacques.

Quando sairam do carro, cerca de vinte homens aproximaram-se do
portdo vindos da area central do campo, as cabecas rapadas, descobertas
sob o sol escaldante. Os seus corpos estavam cobertos por trapos e os pés
embrulhados em farrapos, tal como os de Honoré. Nos ombros transpor-
tavam pds, da mesma forma que os soldados transportavam as espingar-
das quando marchavam. Dois oficiais da Garde Mobile com ar entediado,
de chicotes na méio, acompanhavam-nos: «Esquerda-direita, um-dois,
um-dois...»
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— Meu Deus. — Wilde olhou para os homens, consternado. Observou
o grupo de trabalhadores passar ao longo da estrada a beira da linha-férrea.

Talbot voltou-se para a sentinela.

— Que crime é que estes homens cometeram?

O guarda limpou o suor da testa e encolheu os ombros.

— O crime deles? Perderam a guerra.

Nao valia a pena prosseguir com aquela conversa.

— Queremos falar com o seu comandante.

— Acha que ele nao tem nada melhor para fazer do que tomar cha com
turistas? Quem ¢é o senhor, e por que motivo o comandante falaria consigo?

— Sou alguém que pode tornar a sua vida muito dificil se tentar im-
pedir-me. — Grisalho e com boa aparéncia, o professor Talbot tinha um ar
inconfundivel de autoridade.

De repente, o guarda parecia menos confiante.

— Nome?

— Talbot. Professor Jacques Talbot.

— Que organizagao ¢ que representa?

— E um assunto privado que diz respeito a um dos prisioneiros.
Discuti-lo-ei com o comandante do campo, com mais ninguém. Mas pode
dizer-lhe que sou muito amigo de Maurice Sarrault.

O guarda encolheu os ombros. O nome nao significava nada. Acenou
com a cabeca na dire¢ao de Wilde.

— E quem é ele?

— O seu nome é Wilde. Professor Thomas Wilde. E um cidadao
americano.

— Esperem aqui.
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CAPITULO 5

assados cinco minutos estavam no gabinete do comandante do cam-

po. A Wilde, o comandante parecia uma caricatura de um militar

francés do século x1x: bigode extravagante, queixo orgulhoso, barri-
ga que evidenciava um grande amor pela comida.

Apresentou-se como major Cornet e, relutantemente, disse-lhes que
se sentassem.

Talbot liderou a conversa.

— Acreditamos que ha um inglés entre os refugiados da Guerra
Espanhola. Ele é aluno na Universidade de Cambridge onde leciona o pro-
fessor Wilde, que me acompanha. Gostariamos de o ver e saber se ha algo
que se possa fazer para o repatriar.

— Um inglés? Aqui ndo ha ingleses.

— Bem, acreditamos que ha e pretendemos encontré-lo.

— Monsieur, ha nove mil homens no campo, ndo posso conhecé-los a
todos. Como ¢ que se chama o homem?

— Marcus Marfield. Esta na caserna 32 — respondeu Wilde num fran-
cés titubeante.

— Caserna 32. Sdo na maioria comunistas alemaes. Membros das
Brigadas Internacionais. O que os leva a pensar que esta aqui?

— Disseram-nos.

— Quem?
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— Nao posso revelar, mas essa nao é a questao.

Cornet soltou um som de impaciéncia.

— Um momento. — Endireitou os ombros e saiu do gabinete, as botas
estalando no chao de pedra. Wilde e Talbot conseguiram ouvi-lo a diri-
gir-se a um subordinado. Um minuto depois regressou. Parecia menos se-
guro de si. — O meu ajudante disse-me que ¢ possivel que esteja um inglés
no campo. Ele nao fala e ndo disse o nome, pelo que ndo sabemos quem
¢ — mas os outros dizem que é inglés.

— Podemos vé-lo, major? — pediu Talbot.

— Estes homens sdo perigosos, messieurs. Sdo todos comunistas e
anarquistas. O que quer que o seu aluno tenha sido, agora ja ndo é a mesma
pessoa. Garanto-lho.

— Mesmo assim, gostariamos de o ver.

— Disse a sentinela que conhece o monsieur Sarrault, o editor e pro-
prietario de La Dépéche de Toulouse?

— De facto.

O major pestanejou, avaliando o assunto. Nao se devia aborrecer pes-
soas como Sarrault; estas tinham grande influéncia.

Talbot continuou: — Maurice Sarrault ¢ um amigo intimo. E também
tenho a certeza que sabe que é o irmao mais velho de Albert Sarrault, mi-
nistro do Interior.

O oficial comecou a suar.

— Posso oferecer-vos um copo de vinho, cavalheiros? Vou ordenar que
o inglés seja trazido daqui a nada. Mas sabem que ndo sera possivel que seja
libertado de Camp du Vernet? Nao sem a devida autorizagao.

— Primeiro o mais importante, major — retorquiu Talbot. — Deixe-nos
ver o sujeito.

— Pode demorar um pouco a localizd-lo. — O major Cornet parecia
inquieto. — Disseram-me que sofreu um ferimento e esta no sanatério do
campo.

Talbot enrijeceu.

— Ferimento? Que tipo de ferimento?

— Levou um tiro, monsieur.

Mesmo com a cabega rapada, vestido com farrapos, a coxear e ferido, com
o brago esquerdo pendurado numa ligadura manchada de sangue, era pos-
sivel reconhecer Marcus Marfield imediatamente.
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Magro, louro com os olhos azul-marinho e pele dourada, ele iluminava
a sala tal como acontecia em Cambridge. Tinha uma aura que desafiava
qualquer descri¢do, mas que ninguém conseguia ignorar: na capela, nas
palestras, no Saldo e durante a tutoria, mas acima de tudo quando cantava,
com uma voz tdo cristalina. Para Wilde, ele sempre tivera pouco da aparén-
cia e romanticismo etéreo do jovem T. E. Lawrence. E, no entanto, tal como
Lawrence, também tinha uma determinagéo férrea.

Contudo, naquele momento, estava tao debilitado que o guarda tinha
de o manter de pé. Wilde saltou da cadeira e pegou no brago do rapaz que
nao estava magoado, o qual, tal como o resto do seu corpo, tremia como se
ele estivesse com febre. Marfield cambaleou para diante, e quando os seus
olhos encontraram os de Wilde, pestanejou ao reconhecé-lo.

Marfield sentou-se e curvou-se, a respiragao pesada, a mao esquerda
caida na coxa, a tremer. O seu rosto mantivera a luminosidade, mas as
suas maos eram as de um trabalhador agricola, inchadas, vermelhas e
calejadas.

Wilde voltou-se para Talbot.

— Jacques, isto ¢é terrivel. Marfield precisa de cuidados médicos. Tem
febre.

O major tentou explicar o ferimento de bala.

— Alguém disparou ao acaso pela vedagdo. Por azar este homem foi
atingido — mas podia ter sido qualquer um.

— Quem ¢ que o alvejou? — exigiu saber Wilde.

— Quase de certeza, um habitante local. — O major encolheu os om-
bros. — Os aldedes estao incomodados com este campo. Nao gostam que
todos estes combatentes estejam tao perto deles e das suas mulheres.

— Nao acredito nele — disse Wilde a Talbot, em inglés.

O professor francés voltou-se para o major e falou rapida e
colericamente.

— O responsavel por isto é um dos seus guardas.

O comandante levantou os bracos.

— Nao, ndo, monsieur, isso nao é verdade! Nao podemos patrulhar
cada centimetro da nossa vedagdo. Nem somos amas. Recebemos uma ni-
nharia do governo para alimentar nove mil combatentes exaustos. E prova-
vel que haja... acidentes.

— Quero usar o seu telefone — disse Talbot. — Arranje-me uma linha.
Ligue para La Dépéche. A telefonista da-lhe o nimero.
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O verdadeiro motivo pelo qual Lydia optara por ficar em casa era que nao
conseguiria aguentar a viagem. Nao se sentia nada bem e s6 lhe apetecia
deitar-se no quarto fresco — mas nao queria ser rude com a sua anfitria, por
isso cedeu a estender-se numa espreguicadeira no pétio. Oferecera-se, sem
muita convicgdo, para ajudar nas tarefas, mas Francoise recusara todas as
ofertas de ajuda. Pelo que Lydia lia poesia e dormitava na sombra enquanto
a sua anfitrid se ocupava da lida doméstica.

De todas as pessoas que conhecera nestas tltimas semanas, Francoise
e Jacques eram as suas favoritas. Francoise tinha trinta e poucos anos — um
pouco mais velha do que Lydia e cerca de dez anos mais nova do que o
marido. Ndo s6 geria uma casa movimentada, como também tinha uma
carreira — era uma daquelas raridades nos hospitais franceses, uma médica.
Enquanto trabalhava, as criancas ficavam com uma ama. Mas, naquela al-
tura, Francoise estava de férias, assim como a ama, que regressara a casa da
familia em Nantes durante uns dias.

Lydia estava a dormir quando sentiu um toque no ombro. Acordou
sobressaltada.

— Queres comer alguma coisa, Lydia? Tenho sardinhas frescas e tomates
do mercado. Talvez com um pouco de pao? E pensei que te poderia apetecer
uma limonada para refrescar. — Expressava-se na sua lingua nativa porque
Lydia falava bem francés. S6 voltavam ao inglés quando Wilde estava por perto.

— Aceito a bebida, Francoise, mas ainda nao tenho muita fome.

Francoise sorriu.

— Ha quanto tempo?

Lydia franziu a testa, sem saber como responder.

— Desculpa. Talvez esteja a ser intrometida, mas creio que estas a so-
frer do mal de matinée. E parecido com a expressio inglesa — enjoos mati-
nais -, ndo ¢?

— Como ¢é que percebeste?

Frangoise riu-se, envolvendo Lydia no seu peito confortavel.

— Sou mae e obstetra. Como poderia ndo perceber?

— Por favor, nao contes ao Tom. Ainda ndo lhe disse nada. Sé passa-
ram algumas semanas. Talvez dez ou onze.

— Ele tera de saber muito em breve. Principalmente se estas a sofrer
de enjoos.

— A primeira mulher dele morreu durante o parto. E o bebé também.

— Ah, compreendo. E estas preocupada porque ndo sabes como ele
vai reagir a noticia. Mas, Lydia, o teu marido ¢ um homem bom. Nada sara
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melhor o coragdo de um homem do que a chegada de uma crianga - sobre-
tudo quando ¢ sua.

Lydia sabia tudo isso e, no entanto, havia algo mais, nao havia? E a
guerra que estava iminente? Por que motivo alguém traria a tal mundo um
bebé? Bela treta os capuzes cervicais e os géis Volpar.

Havia outra razdo para ainda nao ter contado ao Tom: ainda nio des-
cartara a hipotese de abortar. Em Londres, havia aquele médico que fazia
abortos, aquele cujo numero estava nas agendas de todas as raparigas de
Girton. Ainda estaria a exercer? Era muito facil descobrir.

— Nao te preocupes, chérie — tranquilizou-a Francoise. — Nao direi
nada. Cabe-te a ti dar as boas noticias. — Deu uma palmadinha na mao de
Lydia. — Diz-me... — acrescentou rapidamente. — Tens enjoos todos os
dias? Para ti, estas longas viagens de carro devem ser um tormento.

— Oh, nao tem sido muito mau. Eu sou bastante forte.

— Sim, vejo que sim. Mas, Lydia, podes confiar em mim enquanto esti-
veres aqui. Agora, como tua anfitrid, vou buscar-te a tal limonada. E, como
médica, posso sugerir um pouco menos de vinho a noite?

— Estou a levar um sermao?

— Aconselhamento profissional, nada mais. — Frangoise riu-se. — Eu
fumei e bebi durante as minhas duas gravidezes, por isso quem sou eu para
falar? — Voltou-se para se ir embora, mas Lydia estendeu a mao.

— Posso perguntar-te uma coisa, Frangoise? — disse. — Estou interes-
sada em fazer o curso de Medicina, mas tenho quase trinta anos, pelo que
serei demasiado velha? Seria possivel se tivesse um bebé para criar? Estou
particularmente interessada em psiquiatria.

— Chérie, se esta guerra acontecer, havera uma grande procura de mé-
dicos de todas as especialidades. — Francoise sorriu. — Néo estou a par da
situagdo em Inglaterra, mas se ha mulher que é capaz de o fazer, tenho a
certeza que és tu.

O telegrama chegou do gabinete do ministro do Interior ao fim da tarde:

Autorizada a libertagdo do prisioneiro Marfield, Marcus,
do Camp du Vernet, ao cuidado do professor Talbot da
Universidade de Toulouse, desde que o prisioneiro seja retirado
de Franga até ao dia 3 de setembro.A.

Sarrault, ministro.
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— Por conseguinte, messieurs, ele é vosso — disse o major.

Enquanto decorriam as chamadas, primeiro para Maurice Sarrault em
Toulouse e depois para o ministério em Paris, Wilde pediu que trouxessem
algum tipo de colchdo para Marcus. Quando Cornet percebeu o rumo da
situagdo, pediu um colchao de palha. Apos alguma reflexao, gritou para o
tenente:

— Certifique-se de que esta limpo!

O fedor estava por todo o lado. Wilde nao queria imaginar quais se-
riam as condi¢des no interior das casernas, nem a qualidade da comida. O
seu antigo aluno, estendido, a tremer, era prova suficiente.

Wilde ajudou Marfield a levantar-se e, com a ajuda de Talbot, encami-
nhou-o lentamente para o portao da frente. Ao redor deles, os homens va-
gueavam sem rumo, os seus trabalhos tinham terminado. Quando se apro-
ximaram da vedagao, um homem com cerca de cinquenta anos abordou-os
e disse algo em alemado, antes de mudar para um francés macarronico.
Talbot parou e falou com ele, depois voltou-se para Wilde.

— Este é Wilfrid Zucker. Ja ouvi falar deste homem, Tom; é composi-
tor. As suas obras foram tocadas em Paris e Salzburgo.

— Porque ¢ que esta aqui?

— Porque é um refugiado. Nem todos sao membros das Brigadas
Internacionais ou combatentes.

O compositor tinha a méao esquerda estendida e, com a direita, fingia
escrever na primeira. Talbot rebuscou os bolsos do seu casaco a procura de
um pedago de papel e de um lapis. Com a mao trémula, o homem escreveu
dois nomes, o seu e outro — Gerhard Sankte —, com morada em Londres.
Talbot pegou no papel.

— Diz que este homem, Sankte, em Londres, comprovara a sua identi-
dade e pede para entramos em contacto ele.

— Eu trato disso — assentiu Wilde. Tinha conhecimentos suficientes
de aleméo para perceber o que Zucker dissera.

Outros homens aglomeravam-se agora em torno deles, agarrando-lhes
os casacos. Alguns rasgavam pedagos de magos de tabaco e de cartas de
jogar, disputando o lapis para apontarem os seus nomes e os dos seus con-
tactos. Falavam uma mirfade de linguas e tresandavam a latrinas a trans-
bordar. Mais do que qualquer outra coisa, tresandavam a negligéncia e de-
sespero. Aceitou todos os pedacos de papel.

O major Cornet apareceu apressado, enxotando os prisioneiros en-
quanto escoltava os visitantes e Marcus Marfield até ao portdo principal.
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Os homens continuavam a olhar como cées espancados, um bando triste e
derrotado.

Com alguma dificuldade, Wilde e Talbot ajudaram Marfield a entrar
no Citroén, e deixaram-no o mais confortavel possivel no banco traseiro.
Cornet ordenou a um guarda que fosse a caserna 32 para ver se havia la al-
guns bens pessoais do homem que fora libertado. O préprio Marfield ainda
nao dissera uma palavra.

Uma mulher passou numa marcha vagarosa. Era pequena, usava uma
saia comprida escura, uma camisa branca de algodao esvoagante, e um len-
¢o de algodao atado ao pescogo. O seu cabelo era comprido e escuro, a pele
bronzeada pelo sol do Mediterraneo. Parou e olhou para eles com os seus
olhos negros, depois cuspiu para os pés de Wilde e prosseguiu.

— Meu Deus, Jacques, o que é que foi isto?

Talbot encolheu os ombros.

— Tal como o major sugeriu, acho que os locais nao gostam de ter estes
campos a porta de casa.

O guarda voltou passados cinco minutos com um pequeno livro esfar-
rapado, com capa de couro vermelho. Wilde pegou nele e folheou-o. Era
um exemplar bastante usado do Livro de Oragdo Comum, um prémio num
concurso de poesia escolar atribuido a Marcus Marfield em 1931. Entdo
o comunista revoluciondrio ainda ndo abandonara totalmente a religiao.
Wilde sorriu pela primeira vez naquele dia.

Mais distante, a sotavento de um beiral, a pequena mulher morena estava
agachada a observar o desenrolar da cena através de um bindculo. A seu
lado encontrava-se uma espingarda.

Ela sentiu uma satisfacio sombria. Tinha uma boa ideia para onde é
que eles iriam, e ela estaria la, a espera.
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CAPITULO 6

viagem de volta a casa foi mais demorada. Wilde e Talbot nao que-
riam sacudir o homem enfermo mais do que o necessario. Volta e
meia, Talbot virava-se para ver como ele estava.
— Podemos leva-lo diretamente para o hospital — sugeriu Wilde. — O
que ¢ que achas, Jacques? Qudo urgente é?
— Deixa que a Francoise o observe primeiro. Se formos direitos para
o hospital, vamos ficar enredados em burocracia. Sao locais burocraticos,
tipicamente franceses, e nunca chegaras a casa no domingo.

Na villa, ajudaram Marfield a subir para um pequeno quarto no sé6tio com
uma cama de solteiro e uma cruz na parede. Wilde e Talbot despiram-no com
cuidado e vestiram-lhe um pijama de Talbot, antes de o ajudarem a deitar-se.

Francoise mediu-lhe a temperatura, observou-lhe a boca, verificou a
regularidade dos seus batimentos cardiacos e da respiracdo, depois remo-
veu a ligadura do brago esquerdo dele e examinou o ferimento, antes de o
limpar e colocar um penso limpo.

— Bem — disse ela quando finalmente desceu. — Nao ha davida de
que foi espancado, mas ndo consegui encontrar nenhum osso partido. Tem
cortes, hematomas, picadas de pulgas e percevejos além de feridas nos pés
e uma infe¢do fungica nas partes intimas por falta de higiene.

— E o ferimento de bala?
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— A bala atravessou a carne - o musculo. O osso ndo foi afetado. E cla-
ro que vai demorar algum tempo a sarar, mas neste momento nao ha sinais
de infe¢ao. O médico do campo pelo menos limpou-o como deve ser, o que
¢ uma béngao. Vou fazer-lhe um novo apoio para o braco.

— Nada que coloque em risco a vida dele? — perguntou Wilde.

— Ele precisa de alimento e descanso, é s0 isso.

— Danos permanentes no brago?

Ela encolheu os ombros.

— Nao sou especialista, mas creio que nao.

— Sacanas — disse Talbot.

— Ele estava a tremer como se tivesse febre — contou Wilde.

— Nao é febre, é uma espécie de tique ou de espasmo - acho que pode
ser neurastenia, talvez sejam efeitos da guerra. Manifesta-se de muitas for-
mas. Alguns homens ficam paralisados, alguns nao conseguem falar, outros
tremem incontrolavelmente ou ficam iméveis por causa da apatia. E algo
que tem de ser observado quando chegarem a casa.

— Quando é que podemos leva-lo?

— Se ndo houver outros problemas subjacentes, e se ele comer, deve
estar suficientemente forte daqui a dois dias.

— Nao temos dois dias.

Frangoise encolheu os ombros.

— E contigo, Tom. S6 tens de manter a ferida limpa e enfaixada, e depois
de regressarem a Inglaterra, leva-lo a um especialista assim que puderes. Dois
especialistas, talvez — um para o ferimento de bala, outro para a alma dele.

Ela tinha feito um caldo fino e deu-o a comer a Marfield como se este
fosse uma crianga pequena. Ele nao resistiu, comendo lentamente. Mas
antes de a tigela estar vazia, abanou a cabeca a indicar que ja ndo queria
mais. Foi a primeira interacdo que qualquer um deles recebeu da sua parte.
Francoise disse-lhe que de manha o limparia adequadamente, mas sugeriu
que naquele momento ele devia dormir. Obedientemente, Marfield fechou
os olhos como uma crianga, e ela deixou-o.

A noite, depois de as criangas dos Talbot terem ido para a cama, os quatro
amigos jantavam no patio, tendo como som de fundo as conversas das ci-
garras, e discutiam como deveriam proceder.

— Para garantir que chegamos a casa antes de domingo, temos mesmo
de partir amanha — disse Wilde.
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— Vamos fazer o seguinte — disse Fran¢oise. — Vou dar-te o nome
de um velho amigo meu da faculdade de Medicina que exerce perto de
Orledes. Fica no vosso caminho e se precisarem de ajuda, tenho a certeza
que ele vos atende. De manh4, telefono-lhe para estar de sobreaviso.

Pela primeira vez, nos quatro dias que ali tinham passado, a con-
versa voltou-se para a possibilidade de haver uma guerra. Todos con-
cordavam que o conflito era certo, mas discordavam relativamente a sua
iminéncia.

— Na primavera de 1941 — afirmou Francoise.

— Nao, antes disso — contrap6s Talbot. — No outono do préximo ano
- talvez em setembro. Nao antes, certamente, e ndo muito depois.

Wilde e Lydia entreolharam-se. Ambos acreditavam que a guerra che-
garia dali a dias ou semanas.

— Acreditamos que ja esta a ser planeada ha meses — disse Wilde. —
Até fiz uma aposta insignificante com um velho amigo que estaremos em
guerra antes de novembro.

Lydia langou-lhe um olhar desaprovador.

— Com o Horace, querida, devidamente registada no livro de apos-
tas da Sala Comum. O vencedor recebe uma garrafa do melhor clarete. —
O que estava em duvida era se Horace Dill, um colega, viveria para ver o
resultado. Um cancro nos pulmoées estava a matd-lo. Wilde regressou ao
presente. — Daqui a uns dias, Hitler vai atacar a Polénia. O pacto com os
soviéticos garante-o. A proxima paragem sera Varsdvia.

Talbot estava a servir mais vinho.

— Parece que tens informagdes privilegiadas.

— Oh, nada que nio esteja nos jornais. E s6 somar dois mais dois.

— Jornais! Pasquins - leste o Le Matin ou o Le Journal? Pasquins antis-
semitas — parece que algumas pessoas em Franga desejam que o Hitler nos
invada. — Talbot suspirou. — Oh, espero que estejas enganado, Tom. Mas
se estiveres certo, entdo tudo vai depender da tua gente.

— Da minha gente?

— Dos americanos. Os britanicos e os franceses sozinhos nao tém for-
¢a para fazer frente a maquina de guerra nazi.

— Ora, Jacques. Vocés tém a Linha Maginot. Tém o maior exército do
mundo. O que é que aqueles Blackshirts' habituados as marchas militares
podem fazer contra tais defesas?

I Membros de forgas paramilitares fascistas italianas, a ordem de Mussolini, que usavam
camisas pretas como parte do uniforme. (N. de T.)
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— Espera e veras. — O francés encolheu os ombros. — Mas, como é
Obvio, a cavalaria americana vird em nosso auxilio outra vez.

— Nao contes com isso — retorquiu Wilde. — Nao acontecerd se
diplomatas como Joe Kennedy e os outros isolacionistas levarem a deles
avante. Na primavera, estive na América e o lobby nao-intervencionista é
muito, muito forte.

De repente, Talbot ficou agitado.

— Mas a ndo-intervengdo — esse é o velho inimigo, meu caro! Se os
britanicos, ou os franceses ou os americanos tivessem feito o que deviam e
apoiado o governo republicano em Espanha, os rebeldes de Franco pode-
riam ter sido derrotados e o Hitler teria sofrido um golpe. Isso té-lo-ia feito
parar para pensar antes de atacar a Checoslovaquia e ameagar a Polonia.
Teria sido benéfico para o mundo se tivéssemos mostrado que os nazis po-
diam ser parados. Agora vai haver uma guerra e vamos sofrer muito mais.

— Bem — disse Frangoise. — Dou gragas a Deus por os meus filhos se-
rem muito novos para combater. — O seu olhar cruzou-se com o de Lydia,
e esta olhou para a sua barriga. Ninguém queria pensar nos explosivos que
seriam lanc¢ados do céu, indiscriminadamente, sobre militares e civis nesta
guerra que se avizinhava. Os bebés estariam na linha da frente com as suas
maes.

Ouviu-se um barulho no interior da casa. Os comensais voltaram-se,
a espera de verem uma das criangas a pedir um copo de agua, mas era
Marfield. O pijama que usava era demasiado grande e enfatizava a sua ma-
greza. O seu brago esquerdo repousava numa ligadura limpa e estava des-
calco. Cambaleou na dire¢do da mesa e parou ao lado de Wilde.

— Marfield? Nao achas que devias estar deitado?

Marfield sorriu debilmente. Uma sombra do sorriso que encantara e
conquistara os cora¢des dos professores e dos alunos.

— Sabe, professor, nao devia ter-se incomodado. Eu ndo merego. — A
voz estava rouca e ele falava hesitantemente.

Wilde levantou-se.

— Deste o teu melhor, lutaste por uma causa em que acreditavas. Nao
ha vergonha nenhuma nisso.

Marfield ficou ali a balougar. Ainda tremia, mas menos.

— Em breve, estards em casa — tranquilizou-o Lydia.

— Estarei? — Ele pestanejou. — Onde fica isso?

— Em Inglaterra. Cambridge — disse Wilde com firmeza.

— E claro, eu lembro-me de Inglaterra. — Tentou um sorriso, mas foi
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forcado e ficaram sem perceber se ele estaria a brincar. — Criquete e ora-
¢oes vespertinas.

— E a tua familia. E toda a gente na faculdade. Temos saudades de te
ouvir cantar.

— Quem ¢ que ganhou no criquete?

Os outros em redor da mesa olharam para Marfield boquiabertos, de-
pois entreolharam-se — e comegaram a rir-se.

O sorriso de Marfield alargou-se, mas os seus olhos pareciam um pou-
co confusos enquanto olhava para eles.

— Disse alguma coisa engragada?

— Soaste como um inglés tipico a perguntar sobre os resultados do
criquete num pais estrangeiro. Enfim, que criquete?

— O campeonato das Indias Ocidentais. Ja deve ter terminado.

— Ah — respondeu Wilde. — Creio que deveria saber. Nao, espera,
lembro-me realmente de ouvir alguma coisa. O ultimo jogo acabou em-
patado, por isso a Inglaterra ganhou o campeonato. Parece-te correto? O
Hutton marcou cem pontos.

— Entao tudo esta bem no mundo - pelo que abandonarei as armas e
irei consigo.
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