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CAPÍTULO 1

Aquele era o melhor dia da sua vida, ver o seu amado fi lho, ali na-
quela antiga câmara de luz. 
O seu olhar vagueou para cima, para as altas abóbadas em leque 

e para os brasões que tornaram a grande capela célebre em todo o mundo. 
Por todo o lado, sentia a história envolvente das paredes de calcário suave, 
sustentadas em altura, e perpendicularmente, por maciços contrafortes. E 
dentro daquelas estruturas, ele estava deslumbrado pelos vitrais que fi ltra-
vam e dividiam os raios celestiais, e que contavam a história da sua fé. 

Velas tremeluziam em castiçais de vidro ao longo do cadeiral. Os 
membros do coro estavam alinhados de ambos os lados do altar, trajados 
com sobrepelizes brancas e batinas vermelhas. Dali a pouco, as suas vozes 
erguer-se-iam e soariam no espaço vasto e repercussivo, competindo com 
os entalhes rendilhados.

O coronel Ronald Marfi eld sabia agora que, mesmo nos dias mais 
negros da guerra, Deus nunca o abandonara. Aquela era a Sua promessa 
cumprida.

Ao lado dele, estavam o seu fi lho mais velho, Ptolemy, sentado de for-
ma estranha no banco, e a sua mulher, Margaret, muito direita e digna.

Mas era o rapaz de treze anos, à frente do coro, que lhe prendia o olhar 
e o coração. O vocalista principal, o seu lindo fi lho mais novo, Marcus. 
Marcus, com a voz perfeita, a pele dourada pálida, os olhos azuis e a auréola 
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de cabelo louro. O fi lho ideal para todos os pais; verdadeiramente, um pre-
sente celestial. 

A capela da King’s College estava lotada, mas a congregação não emitia 
um som. Então, o órgão quebrou o silêncio e ouviram-se as primeiras notas 
prodigiosas do Magnifi cat em Sol de Charles Stanford, sempre staccato.

Marcus abriu os lábios e a sua voz emergiu. «My soul doth magnify the 
Lord…»

Todos os rapazes e todos os homens naquele belo coro cantaram mag-
nifi camente. Mas apenas um se destacou. As notas agudas de Marcus não 
eram apenas perfeitas, pareciam elevar-se em asas angelicais. Aqueles que 
estavam a assistir e a ouvir mal respiravam. O coronel Marfi eld tinha os 
olhos marejados de lágrimas. Como poderia não chorar diante de tal per-
feição? Ao escutar o som divino do seu próprio fi lho? 

Tentou pegar na mão da mulher, mas ela tinha-as apertadas em cima 
do colo. Com os olhos turvos de lágrimas, olhou na sua direção, suplicante. 
Ela estava a olhar para a frente, recusando-se a encontrar o olhar dele. Os 
seus olhos estavam secos.



AGOSTO DE 1939
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CAPÍTULO 2

Para um homem de cinquenta anos, o americano estava numa forma 
razoável: bons dentes, o hálito adocicado do uísque, o cabelo ain-
da farto, embora já se notassem umas entradas. E os seus óculos re-

dondos com padrão de carapaça de tartaruga davam-lhe um ar intelectual. 
Elina já fi zera amor com homens com metade da idade dele que tinham 
menos a seu favor.

— Trata de mim, Elina — disse ele. — Trata de mim e eu tratarei de ti.
— Será um prazer, senhor. — Ela estava a desapertar-lhe os botões da 

camisa, lentamente, do colarinho para baixo.
Quando chegou ao último botão, ela abriu-lhe a camisa e despiu-lha 

para que ele fi casse diante dela, nu da cintura para cima. Um desportista, 
sem dúvida; andava muito de bicicleta, tinha a cintura estreita e os braços 
musculados. Alguns caracóis de pelo espreitavam pelo cós das calças. Mais 
abaixo, ele começava a fi car espevitado. Mas ela não ia tocá-lo ali. Ainda 
não. 

— Agora tu — disse ele. — Vamos lá ver o que tens aí.
Elina Kossoff , conhecida ali como Elina Ulyanova, não media mais de 

um metro e sessenta e cinco, com cabelos louros ondulados. Pôs-se em bi-
cos de pés e pousou os seus lábios cheios nos dele, em seguida afastou-se 
sorrindo. De forma provocante e tentadora, despiu a camisa lentamente, 
e por fi m virou-se para que ele pudesse desapertar o sutiã cor de marfi m. 
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Quando este caiu no chão, voltou-se para ele, ainda a sorrir. Deixou-o de-
leitar os olhos nos seus seios, fartos, com pequenos mamilos rosados. 

— Então, senhor?
— Raios partam. — Ele alcançou-os e sopesou-os nas palmas das 

mãos. — Raios partam, e que Deus perdoe a minha blasfémia.
Fizeram amor na cama de solteiro, num pequeno quarto aninhado por 

baixo do beiral – um quarto de serviçal, atribuído a Elina quando ela chega-
ra àquela grande mansão palladiana há dois dias para ocupar o cargo fi ctí-
cio de «assistente geral» no escritório da propriedade. Era de conhecimento 
geral que sempre que este convidado em particular era recebido nas festas 
de fi m de semana da casa, levava uma das empregadas para a sua cama. E 
se fi casse agradado, seria generoso, poderia mesmo providenciar para que 
estivessem com ele novamente. Elina iria certifi car-se de que ele o faria.

Quando o sexo acabou, fi cou surpreendida por ter sido bom. O velho 
sabia o que fazia.

— Então, Elina, de onde é que és? — Ele recostou-se nas almofadas, os 
dedos da mão direita brincando indolentemente por entre as pernas dela. 

— De Moscovo, os meus pais trouxeram-me para cá quando eu era 
criança. Eles fugiram dos bolcheviques.

— Como muitos outros. Aqueles comunas estragaram um bom país… 
— Virou-se para ela. — Elina… quero que faças parte do meu quadro de 
funcionários. A tempo inteiro, a partir de hoje. Eu pago o tempo que deve-
rias dar de aviso prévio. Presumo que saibas estenografar?

Ela riu-se com vontade. 
— Não, não sei. Sei datilografar um pouco com dois dedos, mas mais 

nada. 
— Dois dedos são mais do que sufi ciente para quase tudo na vida. 

Além do mais, o que é que isso interessa? Vais comigo para onde quer que 
eu vá. Eu compro-te um carro. Que carro queres?

Ela beijou a face de Joe Kennedy e pressionou o seu sexo contra a mão 
dele, exigindo mais. Até àquele momento, tudo corria bem.
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CAPÍTULO 3

F oi Lydia quem reparou no homem na rua em frente à villa. Ele estava 
sujo e cansado, mas isso não tinha grande signifi cado naqueles dias, 
quando metade da França parecia estar em movimento. Os refugia-

dos viajavam em todas as direções, procurando um porto seguro sem terem 
a certeza de onde isso poderia ser; os soldados percorriam as estradas para 
leste em direção às fronteiras de Itália e da Alemanha.

Os paniquards e os relutantes recrutas. Nenhum deles queria a guerra, 
não quando havia uma colheita para ser feita. 

— Provavelmente, é um pedinte — disse Wilde. — Calculo que tenha 
visto o nosso carro lá fora e pense que temos dinheiro. 

— Ele tem estado ali o dia todo. Vi-o várias vezes da janela do quarto. 
Ainda lá estava quando fui ao quarto há pouco. Não podes ir ver o que é 
que ele quer?

Wilde, que estava a apreciar o vinho e o calor do fi nal da tarde, pousou 
o copo com relutância. Virou os bolsos do avesso.

— Achas que tens alguns trocos para lhe dar?
— Tenho alguns francos na minha carteira, na cozinha, em cima da 

mesa.
Eles estavam no alpendre do pátio, a aproveitar os últimos raios de 

sol. O ar estava quente e seco, mas começava a perder a sua intensidade 
depois do calor intenso do dia, e ainda havia tempo para se sentarem no 



18  

exterior com uma garrafa ou duas de vinho gelado. Wilde voltou-se para o 
seu anfi trião.

— Estás a ver como ela manda em mim, Jacques?
— Isto é apenas o começo, Tom. A partir daqui, é sempre a piorar. — O 

professor Talbot, alto e vagaroso, remexeu no bolso e tirou um punhado de 
moedas. — Queres que eu trate do sujeito?

— Não, obrigado, Jacques. Tenho ordens para cumprir.
— Então toma, dá-lhe isto. Deve chegar para comprar pão e vinho.
Wilde acenou com a cabeça, pegou no dinheiro e dirigiu-se para a par-

te da frente da casa. Esta fi cava nos arredores da pequena aldeia de Aignay, 
a leste de Toulouse no canto sudoeste de França. Era uma velha mansão 
com janelas pequenas, fresca no verão e quente o sufi ciente no inverno. 
Vista de fora não parecia grande coisa, mas o interior era amplo e arejado, 
conduzindo a um pátio exuberante nas traseiras, com uma fonte no meio 
e árvores de fruto: limões, azeitonas, laranjas, à espera de serem colhidas. 
E por detrás delas, uma vinha que se estendia por intermináveis hectares 
de França.

Em contraste, a estrada em frente era empoeirada e seca. Do outro 
lado, duas mulheres, com vestidos pretos de camponesas e os rostos enru-
gados como velhos pergaminhos, caminhavam lenta e silenciosamente. Em 
Aignay, não havia muita coisa: uma padaria, um bar para os paysans e outro 
para aqueles que tinham um pouco de dinheiro e educação – médicos, ad-
vogados, proprietários rurais, donos de vinhas – e era tudo. 

Um homem estava sentado no chão na base da fi gueira. Quando Wilde 
se aproximou, levantou-se. Não trazia chapéu e o seu cabelo grisalho estava 
rapado quase até ao couro cabeludo. A barba também era grisalha, contudo 
o rosto bastante bronzeado e sujo sugeria que não teria mais de trinta anos. 
Tinha uma altura mediana, e vestia uma camisa de trabalho azul e calças 
surradas, as suas botas envoltas em trapos que faziam as vezes de solas. 
Pendurada nos lábios estava a beata de um cigarro enrolado à mão. Era 
um dos típicos nómadas que percorriam o país naquela altura do ano para 
ganharem dinheiro na vindima. 

Wilde estendeu as moedas. «Pour vous», disse ele com o seu sotaque 
excruciante. Desde a escola que detestava francês e não se dera ao trabalho 
de melhorar nos anos seguinte; o seu alemão era muito mais aceitável.

— Monsieur Wilde? — O homem não tirou o cigarro da boca.
— Como é que sabe quem eu sou? — Apanhado de surpresa, Wilde 

voltou à sua língua nativa.
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— Tenho andado à sua procura. — O homem falava inglês correta-
mente, mas com um forte sotaque. Não se tratava de nenhum camponês. 
— Disseram-me que tinham vindo para esta aldeia. Calculei que fosse esta 
a casa. O carro elegante…

— Quem é o senhor?
— Sou o Honoré.
— Apenas Honoré?
— É o bastante. Não se trata de mim, mas de alguém que conhece. Ele 

precisa da sua ajuda. Por favor.
— Quem é que precisa da minha ajuda?
— El Cantante. Ele está doente… pode morrer. Morrerá se não o ajudar 

antes de a guerra começar.
— Não faço ideia de quem é que está a falar. Não acha que se deve 

explicar?
— El Cantante… esse é o seu nome de guerra. Fomos camaradas du-

rante o confl ito espanhol, mas agora não o consigo ajudar. Ele tem de voltar 
para Inglaterra ou vai defi nhar e morrer. O governo francês – Daladier e 
Reynaud, Bonnet e Laval e o resto dos porcos fascistas — cuspiu para o 
chão — não se importam. Para eles, somos todos lixo.

De repente, ocorreu-lhe. Wilde sabia muito pouco espanhol, mas até 
ele conseguia perceber que El Cantante signifi cava «o cantor».

— Por acaso, está a falar de Marcus Marfi eld? 
— Oui, monsieur, creio que sim. Ele disse-me o seu nome e falou-me 

de Cambridge. Foi professor dele – o seu professeur –, sim?
De facto, Wilde fora tutor de Marfi eld em Cambridge. E Marfi eld fora 

um notável membro do coro. Mas quando, tal como vários dos seus con-
temporâneos, desaparecera em março de 1937 – há quase dois anos e meio 
– para se juntar às Brigadas Internacionais na Guerra Civil Espanhola, 
Wilde nunca pensou voltar a vê-lo. Ele não seria o primeiro aluno a perder 
a vida naquele confl ito cruel. 

— Ainda não compreendi como é que me encontrou. 
O francês encolheu os ombros. 
— Tenho amigos em Inglaterra. 
Aquela resposta não era uma explicação, mas por enquanto Wilde dei-

xou passar. 
— Onde é que ele está?
— No campo de detenção em Le Vernet, a sul de Toulouse. Tenho de 

lhe dizer que ele está mal. Muito mal.
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Wilde não ouvira falar de Le Vernet. Mas fi cara profundamente contri-
to quando Marfi eld, um dos seus melhores alunos de História, abandonara 
Cambridge. Marcus Marfi eld, o belo jovem com uma voz de anjo e o mun-
do a seus pés. Algumas vezes, servira como cruciferário – transportando a 
cruz na capela do coro. Dizia-se que nos seus dias como membro do coro da 
King, o seu Stanford em Sol arrepiava os cabelos da nuca e levava lágrimas 
aos olhos mais empedernidos. O desenvolvimento da sua voz tornara-o um 
tenor notável. O seu desaparecimento parecera uma perda trágica. Mas se 
Marcus estava vivo… bem, isso seria realmente uma notícia maravilhosa. 

— Fica a que distância de carro?
— Duas horas, talvez três.
Wilde olhou para o céu. O Sol estava baixo. Ele estivera a beber e as 

estradas naquela parte de França eram traiçoeiras em condições normais. 
— Disse que ele estava numa espécie de campo… presumo que ainda 

esteja lá amanhã de manhã, certo?
— Sem a sua ajuda, ele não sai de lá, monsieur Wilde.
Wilde caminhou na direção da porta, mas o homem não o seguiu.
— Por favor, entre…
— Não, tenho de ir.
— Tenho a certeza que lhe conseguimos arranjar alguma comida e um 

copo de vinho. Pode contar-nos tudo o que sabe. 
— Já lhe disse tudo o que sei. Encontrará Le Vernet no mapa, a cami-

nho de Pamiers. Siga o fedor.
— Porque é que não vai comigo? Pode levar-me lá. 
O francês encolheu os ombros largos.
— Para ser detido outra vez? Não, muito obrigado, monsieur. Dê a El 

Cantante as minhas saudações fraternas, se faz favor. Ele está na caserna 32. 
Enquanto Wilde observava, ele voltou-se e afastou-se, sem olhar para 

trás.
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CAPÍTULO 4

T alleyrand Bois estava encharcado em suor, mas a sua mão direita, 
que empunhava o revólver por baixo do casaco, mantinha-se fi rme. 
Passou a manga do braço esquerdo pela testa, depois tirou nova-

mente o pedaço de jornal do bolso e estudou-o. O recorte era de um jor-
nal do ano anterior com uma fotografi a de Sigmund Freud na plataforma 
da estação Saint-Lazare, em Paris, quando fugira de Viena para Inglaterra 
através de França. Ao lado dele estava uma mulher aristocrática que não 
signifi cava nada para Bois e, mais importante, um homem com um chapéu 
claro, com uma fl or na lapela e um cigarro na mão. Era esse homem que 
Bois observava; um homem que usava um fato tão caro que daria para ali-
mentar uma família durante um ano. 

Bois aproximou a fotografi a, tentando gravar a imagem do homem do 
chapéu claro na sua mente. Em seguida, olhou para lá do relvado verde-es-
curo por baixo das árvores, para o outro lado do grande castelo onde o sol 
matutino lançava longas sombras ao longo dos vastos relvados. Este era ter-
ritório desconhecido. Chantilly, com os seus hipódromos e palácios, cons-
truídos com o sangue dos homens da classe operária para os parasitas da 
classe dominante, era tudo o que ele desprezava no seu país. Merde, como 
ele odiava a burguesia.

O homem que procurava estava ali, a caminhar sozinho. Bois pôs 
a mão por cima dos olhos e fi tou-o, em seguida observou novamente a 
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fotografi a. O rosto era aquele, mas parecia mais magro na fotografi a. No 
retrato a preto-e-branco e de chapéu, era impossível perceber a cor do ca-
belo do homem; este indivíduo, de cabeça descoberta, tinha cabelo louro 
curto com um risco pronunciado para a direita. Mas o rosto era o mesmo, 
tinha a certeza. William Bullitt, o embaixador americano em França. Bois, 
endurecido por uma vida inteira de trabalho físico, começou a caminhar 
na direção dele. 

Bill Bullitt inspirava o ar matinal. Adorava a zona rural de Chantilly, a norte 
de Paris. Mais tarde, teria de dar um salto à cidade, à embaixada que fi cava na 
esquina da Praça da Concórdia, que estaria tão agitada como sempre, mais 
ainda por causa da crise. Todos os dias, precisava de algumas horas ali, a ca-
valgar, a nadar um pouco na piscina – ou apenas a caminhar sozinho, metido 
consigo próprio, como acontecia naquela bela manhã soalheira de agosto. 

Bullitt salvara aquele lugar da ruína, e valera a pena cada malfadado 
cêntimo. Paris nem sempre era fácil, mas era uma glória do mundo com-
parada com Moscovo, o seu último posto, e o bando de criminosos assassi-
nos que governavam o local. Agora, os porcos comunistas tinham revelado 
a sua verdadeira natureza: forjando uma aliança de vergonha com aquela 
outra maralha letífi ca, os nazis. Parou ao pé das árvores, inspirou profun-
damente o ar magnífi co, depois acendeu um cigarro Virginia. Sim, ali era 
melhor do que Moscovo ou Berlim, com ou sem guerra. 

Bois estava apenas a noventa metros de distância. Quase que poderia matar 
o homem dali. Mas as instruções tinham sido claras. Teria de estar a um 
metro do seu alvo: uma bala no peito e depois, à medida que ele caía, as 
outras cinco na cabeça. 

«Oui, é claro.» Bois sabia disparar uma arma. Espanha ensinara-lhe 
isso, embora, até agora, tivesse usado uma espingarda e não uma pistola. 
Mas qual era a diferença? Ambas tinham gatilhos, ambas disparavam pe-
daços de metal contra os homens. 

O homem, tão perto que quase lhe podia tocar, acenou-lhe com a ca-
beça e sorriu. «Bonjour, monsieur.» 

Talleyrand Bois sacou da arma e atingiu o seu alvo no coração. O ho-
mem não caiu, mas olhou com espanto para Bois e depois apertou o pei-
to. Bois disparou novamente e os joelhos do homem começaram a ceder. 
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Voaram mais quatro balas; cada uma delas penetrou na cabeça do homem. 
Enquanto o sangue jorrava do indivíduo moribundo, Bois atirou a arma 
para o chão. 

Afasta-te lenta e calmamente, não olhes para trás, não entres em pânico. 
Foi o que lhe disseram. 

Mas ninguém lhe dissera o que fazer se aparecesse um gendarme.
Bois entrou em pânico. Devia ter guardado balas: quatro para matar o 

homem e duas para se defender. Começou a correr para sul na direção da 
estrada. O primeiro tiro atingiu-lhe o ombro e Bois rodopiou, e em seguida 
caiu de joelhos. O segundo atingiu-o na parte inferior das costas e ele caiu 
estatelado, o queixo cravado no solo. Sobrevivi a Espanha, pensou ele, mas é 
aqui que morro. Pelo menos, cumpri o meu dever. Pelo menos, livrei o mundo 
de um cão burguês americano.

A algumas centenas de metros, na sombra do seu adorado Château de St. 
Firmin, Bill Bullitt ouviu seis tiros. Soaram algures a oeste, da área do pa-
laciano e muito maior Château de Chantilly. Estava a compor mentalmente 
um telegrama para FDR. O presidente precisava de saber que os Franceses 
ainda se continuavam a iludir; ainda estavam convencidos de que a América 
iria em seu auxílio contra Hitler. Mas os tiros afastaram da sua cabeça todos 
os pensamentos sobre o telegrama. Ao princípio, pensou que fosse alguém 
a caçar perdizes, mas depois encolheu os ombros. Não, aquilo não fora o 
disparo de uma espingarda. 

Ponderou ir investigar, mas pensou melhor. Era problema dos france-
ses, não dele. E havia coisas mais importantes em que pensar: o telegrama, 
e no que iria dizer ao primeiro-ministro francês quando se reunisse com ele 
mais tarde. Tinha de encontrar uma forma de dissuadir Daladier e o resto 
do governo francês de que havia alguma esperança de salvação vinda do 
outro lado do oceano. Deu um último trago no seu belo cigarro americano, 
depois atirou a beata para a relva.

Enquanto caminhava de volta para a sua grande casa, ouviu mais dois 
tiros.

Wilde estava a pé desde o amanhecer, seguido de perto por Lydia e pelos 
seus anfi triões, o professor Talbot, a sua mulher, Françoise, e os seus jovens 
fi lhos, uma rapariga e um rapaz. 
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— Então… — disse Wilde enquanto bebia o seu café. — Quem é que 
está disposto a ir dar uma volta até esse campo de detenção?

— Bem, eu posso ir… — respondeu Lydia sem entusiasmo.
— Jacques? Françoise?
— Com certeza — disse o professor Talbot. — Precisas que te indique 

o caminho, caso contrário perder-te-ás irremediavelmente.
Wilde e Lydia estavam em França há três semanas e meia, por vezes 

fi cando alojados em casa de amigos, outras, em hotéis. Era o último dia de 
agosto e dentro de alguns dias iniciariam a viagem de regresso a casa. 

Na sua lua de mel tinham percorrido lentamente o Leste do país, 
parando apenas uma noite em Paris, depois tinham seguido para a 
Borgonha, onde haviam visitado as vinhas e desfrutado da comida local. 
Em seguida a Alta Saboia – Genebra, Chamonix, Monte Branco, lago de 
Annecy. Muitas caminhadas pelas montanhas; era a região de que Wilde 
mais gostava. 

Tinham-se habituado rapidamente às constantes manobras do exér-
cito, à marcha de homens fardados, ao rodar de veículos blindados, sem-
pre em direção a leste, ao longo de estradas apertadas ou largas, por vezes 
bloqueando-lhes o caminho. Ao início, havia poucos refugiados nas estra-
das, mas cada dia trazia uma história diferente. Num dia a guerra estava 
iminente, no dia seguinte a paz estava assegurada. As pessoas que viviam 
na fronteira com Itália não sabiam se deviam permanecer em casa ou di-
rigirem-se para oeste. Apesar de tudo, Wilde e Lydia tinham continuado a 
sua viagem para sul. 

A Riviera era magnífi ca, e eles haviam lá passado dez dias numa espe-
tacular villa em Cap Ferrat com quatro hectares de linha costeira e compa-
nhia de primeira classe. Era a casa de um celebrado autor inglês, um velho 
amigo da família de Lydia, que fazia parte de um grupo heterogéneo de 
conhecidos deste: uma variedade de belos homens jovens, incluindo um 
italiano que presumiram tratar-se do amante do autor. O autor dizia que 
os nazis podiam chegar, mas que ele não sairia dali. De qualquer modo, 
apreciava bastante as suas fardas, acrescentara ele com um piscar de olho 
malicioso. 

Uma escritora americana que tinha uma coluna acerba num pasquim 
de Nova Iorque fi zera o possível para monopolizar a conversa à mesa do 
jantar, e um músico de jazz que atuava ao longo da costa para custear a 
sua viagem, tocara para eles. Oh, e estava lá também uma antiga beldade 
que dissera que a sua profi ssão era «caçadora de fortunas», mas esses dias 
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deviam ter começado a desvanecer-se antes de a Grande Guerra ter sequer 
começado. 

Fora idílico. O som das ondas, o contínuo infl uxo e refl uxo do mar 
contra a costa, o movimento dos seus corpos no calor da tarde, ele dentro 
dela, a suspirar e a gemer, a inspirar os aromas inebriantes de água salgada 
e ervas selvagens. A janela estava aberta e os seus corpos cobertos de suor 
moviam-se com o mar. 

E a partir dali, a viagem até esta antiga casa de pedra nesta aldeia de 
poeira e vinho perto de Toulouse. A primeira parte da viagem deles de volta 
à costa norte e ao ferry de regresso a casa. 

Jacques Talbot lecionava História na Universidade de Toulouse. Ele e 
Wilde tinham-se conhecido quando visitara Cambridge numa digressão de 
palestras no verão anterior. A sua matéria favorita, a Casa de Guise, com-
binava perfeitamente com o interesse de Wilde no fi nal da era Tudor, e eles 
tornaram-se grandes amigos rapidamente. 

— Bem — disse Françoise, num inglês titubeante, mas correto. — Eu 
fi co aqui com as crianças, caso contrário teremos de levar dois carros. — 
Era uma mulher afável e de rara beleza; roliça e bem torneada, com um 
sorriso que irradiava em quase todas as palavras que pronunciava. 

Enquanto se mantinham em redor do Citroën azul que Wilde alugara 
– um belo carro de passeio –, Lydia abanou a cabeça. 

— Tom, mesmo que eu passe para o banco de trás e o Jacques para o da 
frente, vai ser difícil arranjar lugar para o Marfi eld. Partindo do princípio 
de que ele está lá, é claro. Eu fi co com a Françoise. Vão vocês.

A viagem foi mais fácil do que Wilde temia. A oeste, viram os sopés ver-
de-escuros dos Pirenéus.

— A rota dos combatentes para a liberdade — disse Jacques Talbot 
com uma ponta de amargura. — Bela liberdade, hã?

— Da Guerra Espanhola?
— Na primavera, quando os republicanos foram derrotados, atravessa-

ram a montanha em grande número. O nosso governo estava terrivelmente 
mal preparado para a chegada deles. Daí os campos de detenção. Para mim, 
sempre foi óbvio que este seria o resultado. Por que razão não estávamos 
preparados para ajudar? 

Durante a viagem, Talbot disse a Wilde o que sabia sobre o lugar.
— Originalmente, era um quartel do exército, mas nos meses mais 
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recentes têm estado a levar prisioneiros para lá e para outros campos se-
melhantes espalhados por toda esta região, até às praias no Sul. Alguns di-
zem que quase um milhão de homens, mulheres e crianças fugiram dos 
falangistas e dos seus aliados fascistas. Creio que tiveram de os pôr nalgum 
lado e de os alimentar. Mas não gosto da solução. Nós somos franceses, não 
nazis; não é assim que as democracias devem tratar as pessoas. 

— Certamente, tinham de arranjar uma solução para eles. 
Talbot não aceitava.
— Chamam a estes lugares «centros de agrupamento», mas isso é um 

eufemismo. São campos de concentração com outro nome – e são uma má-
cula no nosso país, tal como Dachau o é na Alemanha. Le Vernet e os outros 
campos são o segredinho sujo de França. 

Viajaram a um bom ritmo e chegaram aos arredores de Le Vernet antes 
das onze. Wilde parou o carro com o coração apertado. O dia estava muito 
quente e o lugar não passava de um ramal remoto de uma ferrovia com 
barracões anexos, tudo cercado por arame farpado, um terreno baldio de 
poeira e pedras. Jacques tinha razão – aquilo não era um campo de refugi-
dos, mas uma prisão. E o cheiro era avassalador. 

Na entrada, dois membros armados da Garde Mobile estavam parados 
diante de uma pequena guarita de pedra. Um pórtico de madeira sobre a 
estrada ostentava as palavras Camp du Vernet. Por detrás dele, uma paisa-
gem infi nita de blocos de casernas rudimentares. Aquele lugar poderia al-
bergar dezenas de milhares de homens. Wilde cheirou o ar e fez uma careta. 
Um fétido miasma indicava doença.

— Isto é horrível — afi rmou Talbot.
Uma das sentinelas caminhou casualmente na direção deles. Numa 

das mãos segurava uma espingarda, com a outra fechava os dedos lenta 
mas insistentemente, erguendo o queixo com a barba por fazer para o céu e 
fazendo-lhes sinal para saírem do carro. 

— Vamos fazer o que o homem diz, Jacques.
Quando saíram do carro, cerca de vinte homens aproximaram-se do 

portão vindos da área central do campo, as cabeças rapadas, descobertas 
sob o sol escaldante. Os seus corpos estavam cobertos por trapos e os pés 
embrulhados em farrapos, tal como os de Honoré. Nos ombros transpor-
tavam pás, da mesma forma que os soldados transportavam as espingar-
das quando marchavam. Dois ofi ciais da Garde Mobile com ar entediado, 
de chicotes na mão, acompanhavam-nos: «Esquerda-direita, um-dois, 
um-dois…»
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— Meu Deus. — Wilde olhou para os homens, consternado. Observou 
o grupo de trabalhadores passar ao longo da estrada à beira da linha-férrea.

Talbot voltou-se para a sentinela. 
— Que crime é que estes homens cometeram?
O guarda limpou o suor da testa e encolheu os ombros.
— O crime deles? Perderam a guerra.
Não valia a pena prosseguir com aquela conversa. 
— Queremos falar com o seu comandante.
— Acha que ele não tem nada melhor para fazer do que tomar chá com 

turistas? Quem é o senhor, e por que motivo o comandante falaria consigo?
— Sou alguém que pode tornar a sua vida muito difícil se tentar im-

pedir-me. — Grisalho e com boa aparência, o professor Talbot tinha um ar 
inconfundível de autoridade. 

De repente, o guarda parecia menos confi ante.
— Nome?
— Talbot. Professor Jacques Talbot.
— Que organização é que representa?
— É um assunto privado que diz respeito a um dos prisioneiros. 

Discuti-lo-ei com o comandante do campo, com mais ninguém. Mas pode 
dizer-lhe que sou muito amigo de Maurice Sarrault. 

O guarda encolheu os ombros. O nome não signifi cava nada. Acenou 
com a cabeça na direção de Wilde.

— E quem é ele?
— O seu nome é Wilde. Professor Th omas Wilde. É um cidadão 

americano.
— Esperem aqui. 
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CAPÍTULO 5

Passados cinco minutos estavam no gabinete do comandante do cam-
po. A Wilde, o comandante parecia uma caricatura de um militar 
francês do século xix: bigode extravagante, queixo orgulhoso, barri-

ga que evidenciava um grande amor pela comida.
Apresentou-se como major Cornet e, relutantemente, disse-lhes que 

se sentassem. 
Talbot liderou a conversa.
— Acreditamos que há um inglês entre os refugiados da Guerra 

Espanhola. Ele é aluno na Universidade de Cambridge onde leciona o pro-
fessor Wilde, que me acompanha. Gostaríamos de o ver e saber se há algo 
que se possa fazer para o repatriar. 

— Um inglês? Aqui não há ingleses.
— Bem, acreditamos que há e pretendemos encontrá-lo. 
— Monsieur, há nove mil homens no campo, não posso conhecê-los a 

todos. Como é que se chama o homem?
— Marcus Marfi eld. Está na caserna 32 — respondeu Wilde num fran-

cês titubeante.
— Caserna 32. São na maioria comunistas alemães. Membros das 

Brigadas Internacionais. O que os leva a pensar que está aqui?
— Disseram-nos.
— Quem?
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— Não posso revelar, mas essa não é a questão.
Cornet soltou um som de impaciência.
— Um momento. — Endireitou os ombros e saiu do gabinete, as botas 

estalando no chão de pedra. Wilde e Talbot conseguiram ouvi-lo a diri-
gir-se a um subordinado. Um minuto depois regressou. Parecia menos se-
guro de si. — O meu ajudante disse-me que é possível que esteja um inglês 
no campo. Ele não fala e não disse o nome, pelo que não sabemos quem 
é – mas os outros dizem que é inglês. 

— Podemos vê-lo, major? — pediu Talbot.
— Estes homens são perigosos, messieurs. São todos comunistas e 

anarquistas. O que quer que o seu aluno tenha sido, agora já não é a mesma 
pessoa. Garanto-lho. 

— Mesmo assim, gostaríamos de o ver. 
— Disse à sentinela que conhece o monsieur Sarrault, o editor e pro-

prietário de La Dépêche de Toulouse?
— De facto. 
O major pestanejou, avaliando o assunto. Não se devia aborrecer pes-

soas como Sarrault; estas tinham grande infl uência. 
Talbot continuou: — Maurice Sarrault é um amigo íntimo. E também 

tenho a certeza que sabe que é o irmão mais velho de Albert Sarrault, mi-
nistro do Interior.

O ofi cial começou a suar.
— Posso oferecer-vos um copo de vinho, cavalheiros? Vou ordenar que 

o inglês seja trazido daqui a nada. Mas sabem que não será possível que seja 
libertado de Camp du Vernet? Não sem a devida autorização. 

— Primeiro o mais importante, major — retorquiu Talbot. — Deixe-nos 
ver o sujeito. 

— Pode demorar um pouco a localizá-lo. — O major Cornet parecia 
inquieto. — Disseram-me que sofreu um ferimento e está no sanatório do 
campo. 

Talbot enrijeceu.
— Ferimento? Que tipo de ferimento?
— Levou um tiro, monsieur.

Mesmo com a cabeça rapada, vestido com farrapos, a coxear e ferido, com 
o braço esquerdo pendurado numa ligadura manchada de sangue, era pos-
sível reconhecer Marcus Marfi eld imediatamente. 



30  

Magro, louro com os olhos azul-marinho e pele dourada, ele iluminava 
a sala tal como acontecia em Cambridge. Tinha uma aura que desafi ava 
qualquer descrição, mas que ninguém conseguia ignorar: na capela, nas 
palestras, no Salão e durante a tutoria, mas acima de tudo quando cantava, 
com uma voz tão cristalina. Para Wilde, ele sempre tivera pouco da aparên-
cia e romanticismo etéreo do jovem T. E. Lawrence. E, no entanto, tal como 
Lawrence, também tinha uma determinação férrea. 

Contudo, naquele momento, estava tão debilitado que o guarda tinha 
de o manter de pé. Wilde saltou da cadeira e pegou no braço do rapaz que 
não estava magoado, o qual, tal como o resto do seu corpo, tremia como se 
ele estivesse com febre. Marfi eld cambaleou para diante, e quando os seus 
olhos encontraram os de Wilde, pestanejou ao reconhecê-lo. 

Marfi eld sentou-se e curvou-se, a respiração pesada, a mão esquerda 
caída na coxa, a tremer. O seu rosto mantivera a luminosidade, mas as 
suas mãos eram as de um trabalhador agrícola, inchadas, vermelhas e 
calejadas. 

Wilde voltou-se para Talbot.
— Jacques, isto é terrível. Marfi eld precisa de cuidados médicos. Tem 

febre.
O major tentou explicar o ferimento de bala.
— Alguém disparou ao acaso pela vedação. Por azar este homem foi 

atingido – mas podia ter sido qualquer um.
— Quem é que o alvejou? — exigiu saber Wilde.
— Quase de certeza, um habitante local. — O major encolheu os om-

bros. — Os aldeões estão incomodados com este campo. Não gostam que 
todos estes combatentes estejam tão perto deles e das suas mulheres. 

— Não acredito nele — disse Wilde a Talbot, em inglês.
O professor francês voltou-se para o major e falou rápida e 

colericamente.
— O responsável por isto é um dos seus guardas.
O comandante levantou os braços.
— Não, não, monsieur, isso não é verdade! Não podemos patrulhar 

cada centímetro da nossa vedação. Nem somos amas. Recebemos uma ni-
nharia do governo para alimentar nove mil combatentes exaustos. É prová-
vel que haja… acidentes.

— Quero usar o seu telefone — disse Talbot. — Arranje-me uma linha. 
Ligue para La Dépêche. A telefonista dá-lhe o número.

…
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O verdadeiro motivo pelo qual Lydia optara por fi car em casa era que não 
conseguiria aguentar a viagem. Não se sentia nada bem e só lhe apetecia 
deitar-se no quarto fresco – mas não queria ser rude com a sua anfi triã, por 
isso cedeu a estender-se numa espreguiçadeira no pátio. Oferecera-se, sem 
muita convicção, para ajudar nas tarefas, mas Françoise recusara todas as 
ofertas de ajuda. Pelo que Lydia lia poesia e dormitava na sombra enquanto 
a sua anfi triã se ocupava da lida doméstica. 

De todas as pessoas que conhecera nestas últimas semanas, Françoise 
e Jacques eram as suas favoritas. Françoise tinha trinta e poucos anos – um 
pouco mais velha do que Lydia e cerca de dez anos mais nova do que o 
marido. Não só geria uma casa movimentada, como também tinha uma 
carreira – era uma daquelas raridades nos hospitais franceses, uma médica. 
Enquanto trabalhava, as crianças fi cavam com uma ama. Mas, naquela al-
tura, Françoise estava de férias, assim como a ama, que regressara a casa da 
família em Nantes durante uns dias. 

Lydia estava a dormir quando sentiu um toque no ombro. Acordou 
sobressaltada.

— Queres comer alguma coisa, Lydia? Tenho sardinhas frescas e tomates 
do mercado. Talvez com um pouco de pão? E pensei que te poderia apetecer 
uma limonada para refrescar. — Expressava-se na sua língua nativa porque 
Lydia falava bem francês. Só voltavam ao inglês quando Wilde estava por perto. 

— Aceito a bebida, Françoise, mas ainda não tenho muita fome. 
Françoise sorriu. 
— Há quanto tempo?
Lydia franziu a testa, sem saber como responder.
— Desculpa. Talvez esteja a ser intrometida, mas creio que estás a so-

frer do mal de matinée. É parecido com a expressão inglesa – enjoos mati-
nais –, não é?

— Como é que percebeste? 
Françoise riu-se, envolvendo Lydia no seu peito confortável.
— Sou mãe e obstetra. Como poderia não perceber?
— Por favor, não contes ao Tom. Ainda não lhe disse nada. Só passa-

ram algumas semanas. Talvez dez ou onze. 
— Ele terá de saber muito em breve. Principalmente se estás a sofrer 

de enjoos.
— A primeira mulher dele morreu durante o parto. E o bebé também. 
— Ah, compreendo. E estás preocupada porque não sabes como ele 

vai reagir à notícia. Mas, Lydia, o teu marido é um homem bom. Nada sara 
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melhor o coração de um homem do que a chegada de uma criança – sobre-
tudo quando é sua. 

Lydia sabia tudo isso e, no entanto, havia algo mais, não havia? E a 
guerra que estava iminente? Por que motivo alguém traria a tal mundo um 
bebé? Bela treta os capuzes cervicais e os géis Volpar.

Havia outra razão para ainda não ter contado ao Tom: ainda não des-
cartara a hipótese de abortar. Em Londres, havia aquele médico que fazia 
abortos, aquele cujo número estava nas agendas de todas as raparigas de 
Girton. Ainda estaria a exercer? Era muito fácil descobrir.

— Não te preocupes, chérie — tranquilizou-a Françoise. — Não direi 
nada. Cabe-te a ti dar as boas notícias. — Deu uma palmadinha na mão de 
Lydia. — Diz-me… — acrescentou rapidamente. — Tens enjoos todos os 
dias? Para ti, estas longas viagens de carro devem ser um tormento. 

— Oh, não tem sido muito mau. Eu sou bastante forte. 
— Sim, vejo que sim. Mas, Lydia, podes confi ar em mim enquanto esti-

veres aqui. Agora, como tua anfi triã, vou buscar-te a tal limonada. E, como 
médica, posso sugerir um pouco menos de vinho à noite?

— Estou a levar um sermão?
— Aconselhamento profi ssional, nada mais. — Françoise riu-se. — Eu 

fumei e bebi durante as minhas duas gravidezes, por isso quem sou eu para 
falar? — Voltou-se para se ir embora, mas Lydia estendeu a mão.

— Posso perguntar-te uma coisa, Françoise? — disse. — Estou interes-
sada em fazer o curso de Medicina, mas tenho quase trinta anos, pelo que 
serei demasiado velha? Seria possível se tivesse um bebé para criar? Estou 
particularmente interessada em psiquiatria. 

— Chérie, se esta guerra acontecer, haverá uma grande procura de mé-
dicos de todas as especialidades. — Françoise sorriu. — Não estou a par da 
situação em Inglaterra, mas se há mulher que é capaz de o fazer, tenho a 
certeza que és tu.

O telegrama chegou do gabinete do ministro do Interior ao fi m da tarde:

Autorizada a libertação do prisioneiro Marfi eld, Marcus, 
do Camp du Vernet, ao cuidado do professor Talbot da 
Universidade de Toulouse, desde que o prisioneiro seja retirado 
de França até ao dia 3 de setembro.A. 

Sarrault, ministro.
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— Por conseguinte, messieurs, ele é vosso — disse o major.
Enquanto decorriam as chamadas, primeiro para Maurice Sarrault em 

Toulouse e depois para o ministério em Paris, Wilde pediu que trouxessem 
algum tipo de colchão para Marcus. Quando Cornet percebeu o rumo da 
situação, pediu um colchão de palha. Após alguma refl exão, gritou para o 
tenente:

— Certifi que-se de que está limpo!
O fedor estava por todo o lado. Wilde não queria imaginar quais se-

riam as condições no interior das casernas, nem a qualidade da comida. O 
seu antigo aluno, estendido, a tremer, era prova sufi ciente.

Wilde ajudou Marfi eld a levantar-se e, com a ajuda de Talbot, encami-
nhou-o lentamente para o portão da frente. Ao redor deles, os homens va-
gueavam sem rumo, os seus trabalhos tinham terminado. Quando se apro-
ximaram da vedação, um homem com cerca de cinquenta anos abordou-os 
e disse algo em alemão, antes de mudar para um francês macarrónico. 
Talbot parou e falou com ele, depois voltou-se para Wilde.

— Este é Wilfrid Zucker. Já ouvi falar deste homem, Tom; é composi-
tor. As suas obras foram tocadas em Paris e Salzburgo. 

— Porque é que está aqui?
— Porque é um refugiado. Nem todos são membros das Brigadas 

Internacionais ou combatentes. 
O compositor tinha a mão esquerda estendida e, com a direita, fi ngia 

escrever na primeira. Talbot rebuscou os bolsos do seu casaco à procura de 
um pedaço de papel e de um lápis. Com a mão trémula, o homem escreveu 
dois nomes, o seu e outro – Gerhard Sankte –, com morada em Londres. 
Talbot pegou no papel. 

— Diz que este homem, Sankte, em Londres, comprovará a sua identi-
dade e pede para entramos em contacto ele. 

— Eu trato disso — assentiu Wilde. Tinha conhecimentos sufi cientes 
de alemão para perceber o que Zucker dissera.

Outros homens aglomeravam-se agora em torno deles, agarrando-lhes 
os casacos. Alguns rasgavam pedaços de maços de tabaco e de cartas de 
jogar, disputando o lápis para apontarem os seus nomes e os dos seus con-
tactos. Falavam uma miríade de línguas e tresandavam a latrinas a trans-
bordar. Mais do que qualquer outra coisa, tresandavam a negligência e de-
sespero. Aceitou todos os pedaços de papel. 

O major Cornet apareceu apressado, enxotando os prisioneiros en-
quanto escoltava os visitantes e Marcus Marfi eld até ao portão principal. 
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Os homens continuavam a olhar como cães espancados, um bando triste e 
derrotado. 

Com alguma difi culdade, Wilde e Talbot ajudaram Marfi eld a entrar 
no Citroën, e deixaram-no o mais confortável possível no banco traseiro. 
Cornet ordenou a um guarda que fosse à caserna 32 para ver se havia lá al-
guns bens pessoais do homem que fora libertado. O próprio Marfi eld ainda 
não dissera uma palavra. 

Uma mulher passou numa marcha vagarosa. Era pequena, usava uma 
saia comprida escura, uma camisa branca de algodão esvoaçante, e um len-
ço de algodão atado ao pescoço. O seu cabelo era comprido e escuro, a pele 
bronzeada pelo sol do Mediterrâneo. Parou e olhou para eles com os seus 
olhos negros, depois cuspiu para os pés de Wilde e prosseguiu.

— Meu Deus, Jacques, o que é que foi isto?
Talbot encolheu os ombros.
— Tal como o major sugeriu, acho que os locais não gostam de ter estes 

campos à porta de casa. 
O guarda voltou passados cinco minutos com um pequeno livro esfar-

rapado, com capa de couro vermelho. Wilde pegou nele e folheou-o. Era 
um exemplar bastante usado do Livro de Oração Comum, um prémio num 
concurso de poesia escolar atribuído a Marcus Marfi eld em 1931. Então 
o comunista revolucionário ainda não abandonara totalmente a religião. 
Wilde sorriu pela primeira vez naquele dia. 

Mais distante, a sotavento de um beiral, a pequena mulher morena estava 
agachada a observar o desenrolar da cena através de um binóculo. A seu 
lado encontrava-se uma espingarda. 

Ela sentiu uma satisfação sombria. Tinha uma boa ideia para onde é 
que eles iriam, e ela estaria lá, à espera. 
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CAPÍTULO 6

A viagem de volta a casa foi mais demorada. Wilde e Talbot não que-
riam sacudir o homem enfermo mais do que o necessário. Volta e 
meia, Talbot virava-se para ver como ele estava.

— Podemos levá-lo diretamente para o hospital — sugeriu Wilde. — O 
que é que achas, Jacques? Quão urgente é?

— Deixa que a Françoise o observe primeiro. Se formos direitos para 
o hospital, vamos fi car enredados em burocracia. São locais burocráticos, 
tipicamente franceses, e nunca chegarás a casa no domingo. 

Na villa, ajudaram Marfi eld a subir para um pequeno quarto no sótão com 
uma cama de solteiro e uma cruz na parede. Wilde e Talbot despiram-no com 
cuidado e vestiram-lhe um pijama de Talbot, antes de o ajudarem a deitar-se. 

Françoise mediu-lhe a temperatura, observou-lhe a boca, verifi cou a 
regularidade dos seus batimentos cardíacos e da respiração, depois remo-
veu a ligadura do braço esquerdo dele e examinou o ferimento, antes de o 
limpar e colocar um penso limpo.

— Bem — disse ela quando fi nalmente desceu. — Não há dúvida de 
que foi espancado, mas não consegui encontrar nenhum osso partido. Tem 
cortes, hematomas, picadas de pulgas e percevejos além de feridas nos pés 
e uma infeção fúngica nas partes íntimas por falta de higiene. 

— E o ferimento de bala?
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— A bala atravessou a carne – o músculo. O osso não foi afetado. É cla-
ro que vai demorar algum tempo a sarar, mas neste momento não há sinais 
de infeção. O médico do campo pelo menos limpou-o como deve ser, o que 
é uma bênção. Vou fazer-lhe um novo apoio para o braço. 

— Nada que coloque em risco a vida dele? — perguntou Wilde.
— Ele precisa de alimento e descanso, é só isso. 
— Danos permanentes no braço?
Ela encolheu os ombros.
— Não sou especialista, mas creio que não. 
— Sacanas — disse Talbot. 
— Ele estava a tremer como se tivesse febre — contou Wilde. 
— Não é febre, é uma espécie de tique ou de espasmo – acho que pode 

ser neurastenia, talvez sejam efeitos da guerra. Manifesta-se de muitas for-
mas. Alguns homens fi cam paralisados, alguns não conseguem falar, outros 
tremem incontrolavelmente ou fi cam imóveis por causa da apatia. É algo 
que tem de ser observado quando chegarem a casa. 

— Quando é que podemos levá-lo?
— Se não houver outros problemas subjacentes, e se ele comer, deve 

estar sufi cientemente forte daqui a dois dias. 
— Não temos dois dias.
Françoise encolheu os ombros.
— É contigo, Tom. Só tens de manter a ferida limpa e enfaixada, e depois 

de regressarem a Inglaterra, levá-lo a um especialista assim que puderes. Dois 
especialistas, talvez – um para o ferimento de bala, outro para a alma dele. 

Ela tinha feito um caldo fi no e deu-o a comer a Marfi eld como se este 
fosse uma criança pequena. Ele não resistiu, comendo lentamente. Mas 
antes de a tigela estar vazia, abanou a cabeça a indicar que já não queria 
mais. Foi a primeira interação que qualquer um deles recebeu da sua parte. 
Françoise disse-lhe que de manhã o limparia adequadamente, mas sugeriu 
que naquele momento ele devia dormir. Obedientemente, Marfi eld fechou 
os olhos como uma criança, e ela deixou-o.

À noite, depois de as crianças dos Talbot terem ido para a cama, os quatro 
amigos jantavam no pátio, tendo como som de fundo as conversas das ci-
garras, e discutiam como deveriam proceder. 

— Para garantir que chegamos a casa antes de domingo, temos mesmo 
de partir amanhã — disse Wilde.
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— Vamos fazer o seguinte — disse Françoise. — Vou dar-te o nome 
de um velho amigo meu da faculdade de Medicina que exerce perto de 
Orleães. Fica no vosso caminho e se precisarem de ajuda, tenho a certeza 
que ele vos atende. De manhã, telefono-lhe para estar de sobreaviso. 

Pela primeira vez, nos quatro dias que ali tinham passado, a con-
versa voltou-se para a possibilidade de haver uma guerra. Todos con-
cordavam que o conflito era certo, mas discordavam relativamente à sua 
iminência. 

— Na primavera de 1941 — afi rmou Françoise.
— Não, antes disso — contrapôs Talbot. — No outono do próximo ano 

– talvez em setembro. Não antes, certamente, e não muito depois. 
Wilde e Lydia entreolharam-se. Ambos acreditavam que a guerra che-

garia dali a dias ou semanas. 
— Acreditamos que já está a ser planeada há meses — disse Wilde. — 

Até fi z uma aposta insignifi cante com um velho amigo que estaremos em 
guerra antes de novembro. 

Lydia lançou-lhe um olhar desaprovador. 
— Com o Horace, querida, devidamente registada no livro de apos-

tas da Sala Comum. O vencedor recebe uma garrafa do melhor clarete. — 
O que estava em dúvida era se Horace Dill, um colega, viveria para ver o 
resultado. Um cancro nos pulmões estava a matá-lo. Wilde regressou ao 
presente. — Daqui a uns dias, Hitler vai atacar a Polónia. O pacto com os 
soviéticos garante-o. A próxima paragem será Varsóvia.

Talbot estava a servir mais vinho.
— Parece que tens informações privilegiadas. 
— Oh, nada que não esteja nos jornais. É só somar dois mais dois. 
— Jornais! Pasquins – leste o Le Matin ou o Le Journal? Pasquins antis-

semitas – parece que algumas pessoas em França desejam que o Hitler nos 
invada. — Talbot suspirou. — Oh, espero que estejas enganado, Tom. Mas 
se estiveres certo, então tudo vai depender da tua gente.

— Da minha gente?
— Dos americanos. Os britânicos e os franceses sozinhos não têm for-

ça para fazer frente à máquina de guerra nazi. 
— Ora, Jacques. Vocês têm a Linha Maginot. Têm o maior exército do 

mundo. O que é que aqueles Blackshirts1 habituados às marchas militares 
podem fazer contra tais defesas? 

1 Membros de forças paramilitares fascistas italianas, à ordem de Mussolini, que usavam 
camisas pretas como parte do uniforme. (N. de T.)
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— Espera e verás. — O francês encolheu os ombros. — Mas, como é 
óbvio, a cavalaria americana virá em nosso auxílio outra vez. 

— Não contes com isso — retorquiu Wilde. — Não acontecerá se 
diplomatas como Joe Kennedy e os outros isolacionistas levarem a deles 
avante. Na primavera, estive na América e o lobby não-intervencionista é 
muito, muito forte. 

De repente, Talbot fi cou agitado. 
— Mas a não-intervenção – esse é o velho inimigo, meu caro! Se os 

britânicos, ou os franceses ou os americanos tivessem feito o que deviam e 
apoiado o governo republicano em Espanha, os rebeldes de Franco pode-
riam ter sido derrotados e o Hitler teria sofrido um golpe. Isso tê-lo-ia feito 
parar para pensar antes de atacar a Checoslováquia e ameaçar a Polónia. 
Teria sido benéfi co para o mundo se tivéssemos mostrado que os nazis po-
diam ser parados. Agora vai haver uma guerra e vamos sofrer muito mais. 

— Bem — disse Françoise. — Dou graças a Deus por os meus fi lhos se-
rem muito novos para combater. — O seu olhar cruzou-se com o de Lydia, 
e esta olhou para a sua barriga. Ninguém queria pensar nos explosivos que 
seriam lançados do céu, indiscriminadamente, sobre militares e civis nesta 
guerra que se avizinhava. Os bebés estariam na linha da frente com as suas 
mães. 

Ouviu-se um barulho no interior da casa. Os comensais voltaram-se, 
à espera de verem uma das crianças a pedir um copo de água, mas era 
Marfi eld. O pijama que usava era demasiado grande e enfatizava a sua ma-
greza. O seu braço esquerdo repousava numa ligadura limpa e estava des-
calço. Cambaleou na direção da mesa e parou ao lado de Wilde. 

— Marfi eld? Não achas que devias estar deitado?
Marfi eld sorriu debilmente. Uma sombra do sorriso que encantara e 

conquistara os corações dos professores e dos alunos. 
— Sabe, professor, não devia ter-se incomodado. Eu não mereço. — A 

voz estava rouca e ele falava hesitantemente. 
Wilde levantou-se.
— Deste o teu melhor, lutaste por uma causa em que acreditavas. Não 

há vergonha nenhuma nisso. 
Marfi eld fi cou ali a balouçar. Ainda tremia, mas menos. 
— Em breve, estarás em casa — tranquilizou-o Lydia.
— Estarei? — Ele pestanejou. — Onde fi ca isso?
— Em Inglaterra. Cambridge — disse Wilde com fi rmeza.
— É claro, eu lembro-me de Inglaterra. — Tentou um sorriso, mas foi 
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forçado e fi caram sem perceber se ele estaria a brincar. — Críquete e ora-
ções vespertinas. 

— E a tua família. E toda a gente na faculdade. Temos saudades de te 
ouvir cantar.

— Quem é que ganhou no críquete?
Os outros em redor da mesa olharam para Marfi eld boquiabertos, de-

pois entreolharam-se – e começaram a rir-se.
O sorriso de Marfi eld alargou-se, mas os seus olhos pareciam um pou-

co confusos enquanto olhava para eles. 
— Disse alguma coisa engraçada?
— Soaste como um inglês típico a perguntar sobre os resultados do 

críquete num país estrangeiro. Enfi m, que críquete?
— O campeonato das Índias Ocidentais. Já deve ter terminado.
— Ah — respondeu Wilde. — Creio que deveria saber. Não, espera, 

lembro-me realmente de ouvir alguma coisa. O último jogo acabou em-
patado, por isso a Inglaterra ganhou o campeonato. Parece-te correto? O 
Hutton marcou cem pontos.

— Então tudo está bem no mundo – pelo que abandonarei as armas e 
irei consigo.


