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2 DE MARCO DE 2008
ROSE, VIDA 3

la é linda.
Estou deslumbrada com a sua perfeicao. Com o aroma inebriante
da sua pele.

— Addie — suspiro. — Adelaide — tento novamente, num murmurio
débil que paira no ar estéril. — Adelaide Luz.

Aproximo a cabega pequenina do meu nariz e inalo, demorada e an-
siosamente, ignorando a dor aguda que sinto no abdémen. Sorrio enquan-
to admiro a penugem suave do seu cabelo.

Como resisti em ter esta pequena crianga nos meus bragos! Antes de
ter engravidado e dado a luz, falava sem pudor sobre a pressdao de ter um
filho — resmungava com o Luke, com a minha mae, com a Jill, com quem
me quisesse ouvir. Com um desconhecido que se sentou ao meu lado no
metro, com um homem desprevenido que encontrei no passeio. Estava.
Tao. Zangada.

Mas agora?

A neve cai em flocos himidos contra a janela do quarto de hospital
e tudo em meu redor se compde em tons de cinzento sob a luz difusa.
Inclino-me um pouco para a esquerda, a procura de uma posi¢ao melhor.
A temperatura baixa e a neve transforma-se numa camada espessa e seca
como pasta de papel. Ela dorme.

Os meus olhos pousam sobre os seus.

— Como posso algum dia ndo te ter querido? — murmuro para a
orelha minuscula e encaracolada como a concha de uma pérola. — Como



pode ter havido uma vida em que tu e eu nunca nos conhecemos? Se essa
vida existe, nao quero vivé-la.

As suas palpebras estremecem, pélidas, com veias transparentes; o na-
riz, a boca e a testa enrugados.

— Ouviste o que eu disse, minha doce menina? Devias ouvir apenas a
segunda parte, em que a tua mae te diz que ndo quer uma vida onde tu néo
estejas. E tudo o que precisas de saber.
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15 DE AGOSTO DE 2006
ROSE, VIDA 1

Luke estd de pé junto ao meu lado da cama. Ele nunca vai para
o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas pré-natais na
mao. Estende-me o frasco.

Abana-o, o plastico faz barulho.

O som ¢ pesado e rouco porque o frasco esta cheio.

E este o problema.

— Prometeste — diz ele, lento e inexpressivo.

Oh, bolas. Estou em sarilhos.

— As vezes esquego-me de as tomar — admito.

Ele volta a abanar o frasco e o som é semelhante ao de uma maraca
grave.

— Asvezes? — A luz que atravessa as cortinas forma um halo em redor
do tronco do Luke, a mao erguida com o objeto vil delineada pelo sol e a
brilhar como uma oferenda.

Estou junto a porta do nosso quarto, a caminho de ir buscar roupa a
comoda e ao roupeiro. Coisas mundanas. Roupa interior. Meias. Um top e
umas calgas de ganga. Como em qualquer outra manha. Teria colocado a
roupa sobre um brago e ido para a casa de banho, para tomar um duche e
vestir-me. Em vez disso paro, cruzando os bragos sobre o peito, sentindo o
coragdo mutilado com magoa e raiva.

— Contaste os comprimidos, Luke? — A minha pergunta é uma frente
fria no ar humido de agosto.

— E se tivesse contado, Rose? E se o tivesse feito? Podes culpar-me?
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Viro-lhe as costas, preparo-me para abrir as gavetas grandes que guar-
dam a roupa interior, os sutids, os tops, as combinacdes, procuro por entre
as pecas e perturbo a ordem das roupas, sentindo que tudo esta cada vez
mais descontrolado. O meu cora¢do comega a bater com forga.

— Tu prometeste — diz o Luke.

Pego no par das cuecas menos atraentes que tenho. S6 me apetece
gritar.

— Como se neste casamento as promessas valessem de grande coisa.

— Isso ndo ¢é justo.

— E perfeitamente justo.

— Rose...

— Entdo nao tomei os comprimidos! Eu ndo quero ter um filho. Nunca
quis, ndo quero ter agora e nao vou querer nunca. Tu sabias disso antes de
ficarmos noivos! Disse-te mil vezes que nao queria ter filhos! Disse-te um
milhao de vezes!

— Disseste também que ias tomar as vitaminas.

— S6 o fiz para ver se paravas de me atormentar. — As lagrimas ar-
dem-me nos olhos @ medida que o sangue pulsa furiosamente através do
meu corpo. — Disse-o para ver se conseguiamos ter um pouco de paz nesta
casa.

— Entdo mentiste-me.

Viro-me para ele. A roupa interior cai-me das maos enquanto me diri-
jo para o outro lado da cama para enfrentar o meu marido.

— Tu juraste-me que nao querias filhos.

— Mudei de ideias.

— Ah, 6timo. Claro. Entao tudo bem. — Sinto-me em queda livre, es-
tamos os dois a cair e ndo sei o que nos vai impedir de nos estatelarmos no
chdo. — Tu mudaste de ideias, mas a mentirosa sou eu.

— Disseste que ias tentar.

— Disse que tomava as vitaminas. Foi so6.

— Mas ndo as tomaste.

— Tomei algumas.

— Quantas?

— Sei ld. Ao contrério de ti, ndo ando a conté-las.

O Luke baixa o frasco, segura-o entre ambas as maos, prime a tampa e
roda-a com a palma da méo. Espreita para o interior.

— O frasco esta cheio, Rose. — Volta a olhar-me, a abanar a cabeca e a
derramar sobre mim a sua desilusao.
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Quem ¢ este homem que estd a minha frente, este homem que amo,
com quem casei?

Mal consigo ver uma semelhanga entre esta pessoa e aquela que costu-
mava olhar para mim como se eu fosse a unica mulher no Universo, como
se encerrasse em mim todo o significado da sua existéncia. Adorava ser isto
para o Luke. Adorava ser tudo para ele. Ele sempre foi tudo para mim, este
homem de olhar suave e atencioso, com o sorriso mais aberto e amistoso
do mundo, este homem que tinha a certeza de que ia amar para o resto dos
meus dias na terra.

As palavras Mas eu amo-te, Luke, sio como borboletas encurraladas
dentro de mim, sem conseguirem encontrar a saida.

Em vez de desarmar esta bomba entre nos, expludo com um tnico
movimento veloz, arranco o frasco da médo do Luke, o meu brago como um
taco, e envio-o para o ar. Os comprimidos grandes e ovais transformam-se
num arco de skittles verdes e feios que se espalham sobre o chdo de madeira
e os lencdis brancos da cama.

Este gesto deixa-nos a ambos petrificados.

Os labios do Luke estao entreabertos, as extremidades agucadas e lim-
pas dos dentes da frente visiveis. Os olhos seguem o rasto dos comprimidos
que se tornaram na representagdo do sucesso ou fracasso deste casamento,
pequenas boias de salvagdo que eu devia ingerir para manter a nossa rela-
¢do a tona. Espalhei-os e agora estamos a afundar-nos. O tnico som que se
ouve no quarto é a nossa respiragdo. Os olhos do Luke estdo arregalados.
Traidos.

Ele acredita que fui eu quem o traiu, que a prova esta no estupido fras-
co de vitaminas.

Por que motivo ndo entende que foi ele quem me traiu? Que ao mudar
de ideias em relacdo aos filhos esta apenas a mostrar-me que eu, sozinha,
nao sou suficiente?

O Luke regressa a vida e encaminha-se para o canto do quarto para
onde o frasco rebolou. Curva-se e apanha-o. Pega num comprimido do
chao, depois noutro; segura-os entre os dedos antes de voltar a p6-los den-
tro do frasco. Os comprimidos tilintam ao cair.

E eu fico ali, a olhar para o Luke enquanto se debruga e se endireita
vezes sem conta até cada uma das vitaminas pré-natais estarem de regresso
ao seu lugar, mesmo aquelas que rebolaram para baixo da cama. O Luke
tem de levantar a ponta do edreddo para as ver e a seguir deita-se no chao,
de brago estendido, para as apanhar.
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Quando acaba, olha para mim com uma expressao acusatoria no olhar.

— Por que razao tive de casar com a tnica mulher do mundo que nao
quer ter um filho?

Inspiro com forga.

Pronto.

Aqui esta. Aquilo que o Luke tem pensado este tempo todo, finalmente
verbalizado para quem quiser ouvir. A questdo ndo é que ndo quero ter
filhos — isso ele sempre soube desde o inicio. O que me faz estremecer é
o tom cristalino de arrependimento na sua voz, a maneira como me isola,
como sendo Unica, e da pior maneira.

Fitamo-nos. Fico a espera de um pedido de desculpas que nunca che-
ga. Sinto o coragdo a bater com forga, a cabega a mil com a pergunta do
Luke, rematada pela minha prépria. Por que razao ndo posso ser como o
resto das mulheres que querem filhos? Porque ndo sou assim? Porque me
fizeram desta forma?

Sera este o resumo da minha vida até ela acabar?

Rose Napolitano: Nunca foi mde.

Rose Napolitano: Ela ndo quis ter filhos.

O Luke olha para os pés. Apanha a tampa do frasco e fecha-o com um
clique seco.

Estendo a mao para o frasco — estendo a méo para ele.
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14 DE MARCO DE 1998
ROSE, VIDAS 1-9

a0 gosto que me tirem fotografias.
— Podes levantar os olhos do colo?
Os meus olhos, a cabega, o queixo, todos recusam o pedido.

Sou o tipo de pessoa que foge de maquinas fotograficas, que se esconde
atras de quem estiver perto de mim. Que estende a mao para tapar a obje-
tiva se alguém aparecer de repente a minha frente. Tudo isto sao motivos
pelos quais nao devia estar aqui agora, a tirar um retrato com o meu chapéu
e a capa. Onde estava com a cabega?

— Hum, Rose?

Ougo passos. Vejo um par de sapatilhas azul-escuras, cogadas no dedo
grande, com atacadores desfiados, a aparecer a minha frente. Inspiro pro-
fundamente, liberto o ar e levanto os olhos. O fotdgrafo é novo, talvez da
minha idade ou um ou dois anos mais velho. Pisca os olhos, morde o labio
e enruga a testa.

— Desculpa — digo, com as maos agitadas em cima do colo, sem saber
se abro ou fecho os dedos. — Eu sou capaz de ser a pior pessoa que algu-
ma vez fotografaste. — Desvio os olhos para o lado, na dire¢do do espago
sombrio para la deste cenario luminoso onde estou sentada, com o fundo
cinzento atras de mim. Ha uma fila de caixas, daquelas que se compram
quando mudamos de casa, encostadas a parede. Por cima hd um casaco
azul e o stick de hdquei estd no chdo ao longo do rodapé. — Isto foi uma
ideia parva — continuo a dizer. — Pensei que... quero dizer, queria... mas
depois...
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— Querias 0 qué? — pergunta o fotégrafo.

Nao lhe respondo, porque, na verdade, nao me apetece falar com este
desconhecido sobre aquilo que me invade o coragio. Além disso, ainda es-
tou a interiorizar a tralha espalhada por todo o lado. Isto deve ser a casa do
fotdégrafo. Ele chamou-lhe «estudio», mas parece mesmo que vive aqui. Ou
entdo que acabou de se mudar.

— O que querias? — insiste ele.

Ha qualquer coisa no som da sua voz — um tom gentil e paciente —
que me da vontade de chorar. Toda esta situagao da-me vontade de chorar.

— Eu ndo devia estar aqui, ndo sou boa nestas coisas. — E agora come-
¢o mesmo a chorar. — Que vergonha. Nao gosto que me tirem fotografias.
Desculpa, peco imensa desculpa. — Choro ainda mais, enquanto a minha
feminista interior ralha comigo por estar a pedir desculpas desta maneira.

O fotografo — ndo me lembro do nome dele (Larry? Nao. Lou? Talvez.)
— agacha-se ao lado da minha cadeira e os nossos olhos ficam quase ao
mesmo nivel.

— Nao te preocupes com isso. Ha muita gente que nao gosta de tirar
fotografias. Mas estds a chorar por causa do retrato ou por outro motivo?

Observo este homem, a forma como o joelho se comprime contra o
rasgdo nas calgas de ganga, a forma como o corpo oscila ligeiramente nesta
posicdo. Como sabe ele que ndo estou a chorar por causa da fotografia? Tera
também pressentido que choro por causa dos meus pais, que por vezes tém
dificuldade em entender as escolhas que fago, a mulher em que me tornei
depois de adulta?

Cruzo os bragos e pressiono-os contra o peito. Esta capa preta com
debruado de veludo ¢ espessa e rija. Aposto que se a tirasse e pousasse ela
se aguentava de pé sozinha. Tiro o chapéu da cabega e abano-a para soltar
o cabelo. Deve estar com um aspeto horrivel, depois de ter aguentado com
o peso deste chapéu, também ele de veludo e do mesmo azul do vestido.
Quando chegou pelo correio fiquei tdo entusiasmada. Era o simbolo de
tantos anos de trabalho arduo, do doutoramento que estou quase a rece-
ber oficialmente, no dia da formatura, em maio. Tenho um doutoramento
em Sociologia, um grau que me vai transformar de Rose Napolitano em
Professora Napolitano. Doutora Napolitano.

— Aquela fotografia ali ¢ de quem? — pergunto ao fotografo, em vez de
lhe responder. Aponto para a fotografia, estendendo o brago para a direita.

Ha uma grande fotografia pendurada na parede por cima da fila de cai-
xas. Considerando o aspeto transitério de todo o espaco, aquela fotografia
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parece deslocada — como algo fixo e permanente. Tem duas pessoas, um
homem e uma mulher, lado a lado num alpendre, cada um com um livro
aberto a sua frente. As expressoes nos seus rostos sdo tao vivas, tao dedi-
cadas, como se as palavras nos livros fossem as mais excitantes alguma vez
escritas.

O fotdgrafo vira-se na dire¢do do meu dedo e solta uma risada.

— Sao os meus pais. Tirei esta fotografia quando tinha dez anos.
Acabara de receber a minha primeira maquina fotografica como presente
de aniversario. Andava a tirar fotografias a tudo o que me rodeava — as
flores, as folhas de relva, aos veios da madeira do chao da sala — era muito
artistico.

Vira-se, olha para mim e encolhe os ombros. Revira os olhos.

Os olhos dele sdo verdes, salpicados de castanho.

— Também tirei uma série de fotos excelentes ao nosso cao.

Rio-me um pouco. Sinto alguma da tensdo a desaparecer.

— Eaquela...?

— Sim, certo. — Desta vez nao se vira. Fica com o olhar fixo em mim.
— Bem, aquela fotografia... eu estava a chegar a casa. Havia uma borbo-
leta-monarca a esvoagar entre a erva e comecei a persegui-la, queria tirar a
fotografia perfeita. — Tapa os olhos com as maos.

Dou por mim com vontade de lhe segurar as maos, de as afastar do
rosto, de tocar na sua pele suave cor de azeitona. Ndo quero que ele fique
envergonhado.

As maos caem-lhe sobre os joelhos e abana ligeiramente a cabega.

— Eu era tio tot6 quando era miudo. Entdo, estava ali, com as calgas
de ganga cheias de relva, cansado, transpirado e, de repente, olhei para cima
e vi os meus pais a ler no alpendre. E consegui ver qualquer coisa no rosto
deles — algo que tinha de conseguir captar. Parei, levantei a maquina e tirei
uma tnica fotografia. — Sorri.

— Aquela?

Ele levanta-se novamente. E tdo alto.

— Sim. Foi esta imagem que me fez querer ser fotégrafo. Quando a vi,
percebi logo. A minha mae mandou emoldura-la, para eu me lembrar sem-
pre de quem sou e do que quero fazer, mesmo quando as coisas sdo mais
dificeis. Nao é muito facil comegar um negdcio. — Da uma palmadinha
afetuosa na maquina fotografica que esta ao seu lado e volta a encolher os
ombros.

Inclino um pouco a cabeca, a observa-lo.
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— Obrigada por me contares essa histdria.

Ele assente.

— Obrigado por me perguntares sobre a fotografia. — Bate o pé. —
Agora ¢ a tua vez.

— A minha vez?

— Conta-me o que se passa aqui. Eu contei-te uma histdria, por isso
agora tens de me contar uma também; por que razao estas aqui, de verdade?

— Hum.

— Hum, sim. Entao?

— Hum, esta bem. Tudo bem.

Ele atravessa a sala para ir buscar uma cadeira, coloca-a ao lado da
minha e senta-se. Inclina-se para a frente.

— Tenho muito tempo. Es a minha tnica marcagio para hoje.

Inspiro profundamente.

— Antes de te contar, tenho mais uma pergunta.

— Tudo bem, forga.

Fico com o rosto corado. Levanto-me e abro o fecho da capa de gradua-
¢do antes de voltar a sentar-me. Isto é tdo quente que me sinto a derreter.

— E constrangedor.

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Esqueci-me do teu nome e, ja que estamos a contar histdrias de vida
um ao outro, acho que talvez devéssemos saber os nossos nomes. Sei que
nao é Larry. Mas... é Lou, talvez?

Ele volta a sorrir e a rir — tem uma gargalhada tao bonita, grave, mas
cheia, como se gostasse mesmo de se rir, como se o seu riso fosse facil.

— Bem, Rose Napolitano, a minha tnica marcagdo do dia, concordo
que deviamos saber os nomes um do outro. Como ja sei o teu, acho justo
saberes o meu também. — Estende a mio e aceito-a.

Sinto o toque dele na minha pele, um frémito que me percorre por
inteiro.

— Sou o Luke.

20



15 DE AGOSTO DE 2006
ROSE, VIDA 1

minha méo paira no ar, vazia, a tentar alcanga-lo.

Em vez de me dar o frasco, em vez de aceitar a minha mao, o Luke

volta a por as vitaminas na mesa de cabeceira onde normalmente
as guardo, atras da pilha de romances que tenho ao lado da almofada. Esta
calado.

Argumento em minha defesa:

— Estou a tentar, Luke. Estou mesmo. — Deixo cair o brago e deixo a
pergunta do meu marido por responder. Quero apaga-la, escondé-la amon-
toando outras palavras em cima até que nenhum dos dois se lembre dela. —
Mas as vezes esses comprimidos ddo-me dores de estdbmago e sabes que ndo
consigo trabalhar se estiver maldisposta. Nao posso ir para as conferéncias,
nao consigo fazer as entrevistas de investigacao... — Espero que ele se junte
a conversa, que me ajude a navegar para longe deste lugar perigoso para
onde a discussdo nos trouxe.

Nbés conseguimos resolver isto. Os meus olhos imploram.

O Luke hesita, por um breve segundo, e deposito toda a minha espe-
ranga numa unica inspiragao.

Mas depois ele semicerra os olhos.

— Ja ndo quero saber do teu trabalho, Rose. Estou cansado de te
ouvir falar dele e de como nao podemos ter um filho por causa da tua
profissao.

Ca esta ele novamente. Exposto. O problema que ndo conseguimos
resolver.
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O meu impulso para tentar consertar tudo cai por terra. Fito-o furio-
samente também.

— Nao ¢é s6 por causa do meu trabalho que ndo quero ter um filho e
tu sabes bem disso. Nao quero um filho, porque nunca quis ser mée e é um
direito que tenho! Mas, caramba, Luke, é assim tao errado adorar o meu
trabalho? Por que razdo ¢é tao errado fazer dele a minha prioridade? O que
ha de tao errado assim em mim?

— O que ha de errado € o facto de gostares mais da tua carreira acadé-
mica do que gostarias de um filho, mesmo que tivéssemos um! O que ha de
errado é que um filho viria sempre em segundo lugar para ti. Nao sei por
que motivo alguma vez pensei que pudesse ser diferente.

— Oh, até parece que nao adoras ser fotografo. Mas como és homem,
tens todo o direito de ser feliz na tua profissao e ser obcecado pelo trabalho.

O Luke pressiona as maos nas témporas, os cotovelos espetados em
angulos retos.

— Acaba com essas tretas feministas. Estou cansado de as ouvir.

— Entao, para tu também de declamar as palavras dos teus pais!

Ele deixa cair as maos, fechando-as em punhos.

— Tudo bem. De qualquer maneira, também ja estou cansado de te
defender a frente deles.

Cerro os dentes.

Os pais do Luke gostavam que ele tivesse casado com outra pessoa,
alguém tradicional, que desistisse de toda a sua vida para ser mae. Alguém
que pusesse um bebé a frente da carreira. E uma discussdo constante entre
o Luke e os pais — o que quer dizer que é uma discussdo constante entre
noés também.

No ano passado, quando soube que passei a pertencer aos quadros,
liguei ao Luke do meu gabinete e ele disse todas as coisas certas, que famos
jantar fora e beber um copo para festejar. Mas quando cheguei a casa, ele
estava ao telefone com o pai e nao me ouviu entrar.

— Sim, pai, eu sei, eu sei — dizia o Luke. — Mas a Rose...

Parei de me mexer, com a porta da frente ainda por fechar. Mantive-a
aberta para nao fazer barulho e o Luke pensar que continuava sozinho em
casa.

— Sim, eu sei, mas a Rose esta a comegcar a aceitar. Assim que tiver um
filho ela sossega.

Seguiu-se uma longa pausa.

Senti dores no peito, nas costelas, no coracio atras delas. Se houvesse
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um copo por perto, um prato, qualquer coisa quebravel, tinha pegado nela
para a atirar para o chdo. S6 me apetecia gritar.

Até que o Luke voltou a falar.

— Eu sei que achas que o trabalho vira sempre primeiro, mas eu penso
que um bebé vai fazé-la mudar. — Pausa. — Sei que ndo concordas, mas
gostava que lhe desses uma oportunidade. — Pausa. — Pai, ela esta cansada
de ouvir falar disso. — Mais uma pausa, depois um suspiro pesado de frus-
tragdo do Luke, seguido por uma explosdo enfurecida: — Para com isso,
pai, por favor!

Um livro caiu da minha pasta demasiado cheia e bateu no chdo com
um baque sonoro.

— Rose? — chamou o Luke. — Es tu?

Fechei a porta com forga e tentei fazer parecer que tinha acabado de
entrar.

— Sim, cheguei! Estou pronta para irmos beber um cocktail!

— Tenho de desligar, pai — disse ele. Quando entrei na sala, ele ja ti-
nha desligado e pousado o telemdvel na mesa.

Observou o meu rosto.

Eu observei o dele. O Luke estava corado.

— Ola. — Tentei fazer um sorriso feliz, recuperar a excitagdo que me
inundara durante toda a tarde, desde que recebera a boa noticia. Queria
aquela sensagdo boa de volta. Senti que estava a ser enganada, que o meu
momento fora arruinado pela conversa do Luke com o pai.

— Quanto desta conversa ouviste? — perguntou ele.

Acabei com o sorriso falso.

— O suficiente. Demasiado.

— O que achas que ouviste?

Pousei a pasta numa cadeira.

— Nao me fagas isso, Luke. Sei perfeitamente do que vocés estavam a
falar.

— Diz-me.

— Foi s6 mais uma versdo da conversa que tens sempre com o0s teus
pais. Que, como ndo quero ter um filho, sou uma mulher ma, deficiente e
que serei sempre assim.

— Nao era isso que estavamos a dizer.

— Esta bem. Também ouvi como o meu marido se recusa a enfrentar
os pais e dizer-lhes para ndo meterem o nariz no casamento dele, para pa-
rarem de dizer mal da sua mulher!
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— Eu defendi-te.

— Defendeste, mas por que motivo tens de o fazer? Por que razao os
teus pais tém uma palavra num assunto que diz respeito apenas ao nosso
casamento? Ndo ¢ da conta deles!

— Estou a fazer o melhor que posso. Sabes como eles tém uma opiniao
forte, sio os meus pais e amo-os!

— Bem, sabes que eu também tenho uma opinido forte, sou a tua mu-
lher e amo-te! — Arranquei o cachecol do pescoco e atirei-o para cima da
mesa.

O Luke inspirou e expirou.

— Sabes que também te amo.

Tiro os sapatos com um gesto brusco e caem com ruido sobre o chao.

— Também disseste aos teus pais que eu tinha mudado de ideias em
relagdo a questao dos filhos.

O Luke pegou no cachecol e comegou a dobré-lo, pressionando a méo
contra o tecido delicado. Tinha-mo oferecido no ano anterior e era o meu
cachecol favorito. Estendeu-mo.

— Estava s6 a tentar fazer com que sossegassem um pouco — disse
calmamente.

Nao peguei no cachecol. Nem me mexi.

— Rose, por favor — disse ele. — Ndo vamos fazer isto hoje. Deviamos
estar a celebrar este feito extraordindrio na tua vida. Vamos sair e pronto.

Os meus olhos endureceram, tudo em mim se tornou mais empe-
dernido. Os musculos, as células, os bragos e as pernas, o rosto principal-
mente; fiquei petrificada onde estava, a olhar para o meu marido com algo
parecido com 6dio. Talvez fosse ddio. As primeiras sementes hediondas.
Sementes que iam crescer cada vez mais e formar trepadeiras onde ambos
sufocariamos.

— Nao sei porqué, mas hoje ja nao estou com disposigao para celebrar
nada, Luke.

— Nao sejas assim.

— Assim como — uma ma mulher? Uma mulher dificil? Uma mulher
zangada?

A minha voz, o tom, elevou-se até estar a gritar. A Unica coisa que
queria era ficar ali a gritar. Queria soltar um interminavel grito de furia que
libertasse o sentimento reprimido que parecia toldar tudo na minha vida.
Queria deixa-lo sair, exorciza-lo, mas nao o fiz.

Em vez disso caminhei em dire¢ao ao quarto com passos pesados,
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como se fosse uma crianga petulante, abri e fechei portas e gavetas enquan-
to tirava a roupa do trabalho e vestia cal¢as de fato de treino e aquelas meias
grossas e feias que também servem de pantufas.

Muitos parabéns para mim, pensei, furiosa.

— ISTO £ IMPOSSIVEL — DIZ AGORA O LUKE, QUEBRANDO O
siléncio que se instalou entre nds. — Tu és impossivel.

Observo enquanto ele passa por mim para sair do quarto, ougo os seus
passos a atravessar a sala de estar, os pés descalcos sobre as tabuas de ma-
deira. Escuto-o a abrir o armario dos casacos no corredor do apartamento.
Quando volta, os seus passos sdo seguidos pelo barulho baixo e constante
de rodas. Uma mala de viagem.

Passa por mim uma segunda vez, a arrastar a mala atrds de si; é a
maior mala que temos, costumamos até brincar e dizer que é suficiente-
mente grande para levar um cadaver. Para em frente as gavetas onde guarda
a roupa, dobrada, primorosamente organizada, ao contrario das minhas,
que estdo a transbordar, pijamas e sutids misturados e enrolados em bolas,
num cocktail de sedas e cetins. Levanta a mala para cima da cama, ou¢o o
som do fecho a contornar a abertura, seguido pelo deslizar e o som surdo
das maos dele a abrir uma gaveta de madeira; as maos que adorava sentir
sobre a minha pele, embora nao as sinta hd algum tempo, come¢am a tirar
pilhas de t-shirts, calgas de ganga, boxers e a guarda-los na mala aberta. O
Luke esvazia uma segunda gaveta, depois uma terceira; meias, mais boxers,
seguidos pelas camisas e camisolas que estdo no armario, até ndo restar
espago para mais nenhuma peca de roupa, para mais nenhum pedago do
Luke. Ele guardou tudo o que consegue levar.

O seu olhar nunca se cruza com o meu.

Os meus olhos desviam-se para a fotografia que esta em cima da mesa
de cabeceira do Luke. E minha e tenho a cabeca inclinada para tras, a boca
aberta numa gargalhada. A neve brilha sobre a camisola grossa cinzenta
e no meu cabelo escuro — o Luke tinha acabado de me surpreender com
uma bola de neve. Tirou esta fotografia no dia em que ficdmos noivos. E a
sua fotografia favorita de mim.

Agora nao lhe toca, nem olha para ela.

Penso nas outras fotografias que me tirou, a mim, a nés, de como me
transformou de uma pessoa que detestava tirar fotografias noutra que é ca-
paz de apreciar o momento — bem, desde que seja ele o fotdgrafo. Penso na
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primeira vez em que me fotografou, como uma sessao fotografica que devia
ter durado meia hora se transformou num dia inteiro juntos, um unico dia
que se prolongou numa vida inteira. A minha furia, a raiva, comegam a
derreter.

Eu queria oferecer um presente especial aos meus pais na minha for-
matura, algo fisico, para eles pendurarem numa parede 14 de casa, algo que
pudesse dar origem a uma conversa sobre o meu doutoramento. Escolhi o
Luke como fotdgrafo porque o preco era baixo e o estudio ficava perto do
meu apartamento. Come¢amos a conversar durante a sessdo. Ele estava a
tentar fazer com que me descontraisse a frente da méquina e acabou por
me convencer a contar-lhe por que razio comecei a chorar enquanto me
fotografava.

Por isso contei-lhe.

Contei ao Luke como, depois de defender a minha dissertacao e de re-
ceber o diploma, ofereci uma cdpia aos meus pais. Eles olharam para ela,
leram o titulo na capa e pararam por ali. Contei-lhe como a minha mae disse
a coisa certa. «Bem, Rose, parabéns por teres conseguido alcangar um fei-
to tdo importante. Agora temos uma doutora na familial» Mas sob as suas
palavras percebi que ela ndo sabia bem o que pensar do tipo de doutora em
que me tinha tornado. Que os meus pais tinham dificuldade em entender
por que razdo queria eu um doutoramento quando uma licenciatura chegava
perfeitamente, principalmente porque o meu pai, que é carpinteiro, nunca
teve oportunidade de ir para a universidade. Contei-lhe como, apesar de eu
e 0s meus pais sermos proximos, nos vissemos e falassemos com regularida-
de, ndo conversivamos muito sobre a faculdade. Sempre que falava do que
estava a estudar, principalmente com a minha mae, ela inicialmente ouvia
com interesse, mas depois a atengdo dispersava-se e, um pouco constrangida,
dizia qualquer coisa como: «Nem sequer entendo metade das palavras que
tu dizes, Rose.» Contei ao Luke o quanto amava os meus pais e como eles
me amavam também, como desejava que conseguissemos conversar sobre
aquela parte tdo importante de quem eu era, mas como esta ligacao se revelou
sempre tao fugidia. Eu queria encurtar a distancia que nos separava, por isso
estava li, no estudio dele, a tirar uma fotografia, como se ela conseguisse, de
alguma forma, diminuir esse fosso entre nds.

— Tenho uma ideia — disse o Luke, quando cheguei ao fim da minha
histdria.

Pegou na capa e pendurou-a no armario, pousou o chapéu na cadeira e
pediu-me que o levasse a universidade em que tirei o doutoramento.
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— Esta bem — respondi, a pensar Porque ndo?

A tarde estava boa, ndo maravilhosa, um pouco fria e cinzenta, mas
sem chuva. O Luke disse-me que as nuvens proporcionavam uma luz me-
lhor para fotografia do que o sol a brilhar. Quando chegamos ao campus,
senti-me um pouco constrangida por andar com ele por ali.

— Quero que me mostres tudo — assegurou-me. — Todas as salas de
aula, o teu lugar favorito na biblioteca, o teu banco preferido no recinto, a
sala onde defendeste a dissertacao. Quero que me fagas uma visita guiada
da experiéncia de doutoramento da Rose e por que razdo a adoraste tanto.

Quanto mais tempo ali passamos e quanto mais conversamos, mais
consegui esquecer que o Luke andava a tirar fotografias. A sessao durou
quatro horas e transformou-se num jantar — paguei eu. Insisti em pagar.

Ha fotografias minhas desse dia a percorrer o corredor do meu de-
partamento, os olhos a observarem a estante que tem as monografias dos
professores; de mim a abragar a minha dissertacao na sala onde a defendi, a
procurar por entre os livros de sociologia na biblioteca, uma foto feliz onde
estou com o presidente do juri que me avaliou. Sdo fotografias engracadas,
descontraidas e representam-me na perfei¢do. Quando as vi mal pude acre-
ditar. O Luke compilou as melhores num album com a inscri¢do: Para os
meus pais, com amor, Doutora Rose Napolitano.

A minha mée e 0o meu pai sentaram-se no sofd com o album entre o
colo dos dois. Fizeram-me perguntas sobre cada uma das fotografias e eu
expliquei-lhes tudo.

— Esta é a minha favorita, querida — disse o meu pai, a apontar para
a fotografia onde estou com o presidente do juri. — Talvez possamos tirar
esta e emoldura-la, para pendurar na parede da sala.

Convidei o Luke para jantar uma segunda vez, para lhe agradecer o
trabalho que teve ao fazer algo tdo especial para mim, por ajudar os meus
pais a entenderem melhor a pessoa em que a filha se tornara. E, enfim,
também porque queria voltar a vé-lo. Quando lhe contei quanto os meus
pais tinham gostado do album, como me fizeram tantas perguntas sobre o
doutoramento, o Luke assentiu.

— Eu nunca gostei muito de retratos — disse ele. — Acho que as me-
lhores fotografias sio aquelas em que estamos a viver e a existir simples-
mente nos lugares onde nos sentimos mais como nés mesmos. E o sitio
onde pareces ser mais como tu propria ¢ na universidade, Rose.

Naquele momento olhei para o Luke. E ja o amava.
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O LUKE POE UM ULTIMO PAR DE CALGAS DE GANGA POR CIMA
do resto da roupa e fecha a mala.

— Onde vais? — consigo perguntar. As palavras estdo secas e agarra-
das a minha garganta. O meu corpo esta abatido, tudo se curva em diregao
ao chdo, os ombros inclinam-se para a frente, o pescogo dobra.

Ele esta a olhar para a mala, para o brilho do vinil azul-marinho.

— Nao sou capaz, Rose, ndo sou mesmo capaz.

— Nao és capaz de qué?

— De continuar. Neste casamento.

Endireito-me entdo, o movimento é stbito, os joelhos, os ombros, to-
das as vértebras da minha coluna, os cotovelos estendem-se, assim como os
pulsos e os dedos.

— Vais deixar-me por causa de um frasco de vitaminas?

Ele vira-se para mim e os seus olhos sdo agucados como punhais. No
ultimo ano vi este olhar muitas vezes. E uma expressao de retiddo moral,
de determinagdo, da tragédia que é casar com uma mulher que se recusa a
todo o custo a ter um filho.

Percebo agora que o custo que tenho de pagar é o Luke.

— Nao. Vou deixar-te porque quero ter um filho, tu ndo e nao sei como
resolver este impasse.

— Nos costumavamos entender-nos — digo, com uma voz vazia.
Derrotada. — Tu costumavas entender-me.

O Luke engole seco e a seguir abana a cabeca quase impercetivelmente.

Levanta a mala da cama e pousa-a no chdo com um baque sonoro.
Depois puxa a pega, inclina a mala e passa por mim ao sair do quarto.

Vou atras dele, nao sei se caminho ou se flutuo, o meu corpo e o meu
cérebro estdo separados um do outro. Mas movimento-me, disso tenho a
certeza. Mexo-me enquanto o Luke se mexe, atravesso a sala, passo pela
ilha comprida da cozinha que construimos ha dois anos porque adoro co-
zinhar, porque precisava de mais espago para cortar e preparar coisas.

O Luke chega finalmente ao corredor curto em frente da porta.
Calca-se, leva a méo a fechadura e abre-a com um ruido metélico duro.

— Adeus, Rose — diz, de costas para mim, a camisola de manga com-
prida azul-claro como uma bandeira de rendicéo, a sinalizar que este é o
fim. A batalha acabou.

— Onde vais? — pergunto novamente.

— Nao importa — é a inica coisa que me diz.

Depois, fico a olhar para o Luke enquanto ele sai pela porta alta de
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metal do nosso apartamento, enquanto ela se fecha a seguir. Ougo o som
do trinco, ougo o elevador a subir até ao nosso piso, o deslizar da porta ao
abrir. Ougo os passos do Luke a entrar, o som a descer até ao atrio, seguido
por um siléncio calmo e interminavel. Nao hd mais passos, nao ha mais
ruidos, ndo h4d malas a deslizar sobre o chao de madeira ou os corredores de
betdo. Ougo o barulho de estar sozinha, de ter sido deixada por um marido,
de ter ficado s6 com o trabalho. Este é o som de quem ndo é mée, de quem
recusa a maternidade, ¢ a antitese do ruido da vida que tenho pela frente.
Demoro muito tempo a habituar-me a ele.
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22 DE SETEMBRO DE 2004
ROSE, VIDAS 1-9

reciso de falar contigo sobre uma coisa, Rose.
O Luke diz isto depois de levar um pedaco de sushi de atum
a boca, a mastigar, com os pauzinhos ja pousados noutra
peca. Estes rolinhos de atum sdo os seus favoritos. Picantes e estaladicos,
moles, com atum dentro ou atum fora, por vezes encomenda sé rolos de
atum. «Uma dose picante, uma normal, outra normal», diz para o empre-
gado de mesa. Fago sempre troga dele por causa disto e a seguir rimo-nos.
E uma daquelas coisas parvas que acabamos por adorar numa pessoa, s6
porque ela ¢ também quem mais amamos no mundo.

Estou tdo concentrada no meu préprio sushi — tenho muitas pegas de
salmao, algumas de enguia, outras de olho-de-boi — que o tom sério do

Luke nem sequer me chama a atencao.

— Tens de partilhar algumas pegas de atum comigo — digo, distraida
com os pauzinhos a apontar para a comida dele. — Tens, sei 14, vinte pecas?

O Luke pega numa pega picante e crocante e pousa-a no meu prato.

— Ouviste o que eu disse, Rose?

Sorrio.

— Hum, se calhar? — Estou descontraida, a apreciar este jantar de
celebragdo. Na semana passada, o Luke vendeu a sua primeira fotografia
para um jornal com tiragem nacional. Desde entdo, comegaram a chover
convites para projetos importantes. — Desculpa, de que queres falar?

— Tenho andado a pensar muito em filhos — diz ele.

Recuo na cadeira com um movimento subito.
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— Filhos? — Estou chocada, como se a mera mengdo de semelhantes
criaturas fosse 0 mesmo que ver um unicérnio no meio dos restantes clien-
tes do restaurante. Inacreditavel.

O Luke pousa os pauzinhos sobre a mintscula taga do molho de soja.

— Achas que um dia podes mudar de ideias em rela¢ao a termos um
filho? Sabes, para termos mais alguma coisa na nossa vida além do trabalho
e dos amigos? Pensei que talvez pudéssemos, hum, voltar a falar nisso.

Di-lo de forma hesitante, com um tipo de construgao frasica que, se
fosse escrito por um dos meus alunos para um artigo, eu assinalaria e acon-
selharia uma revisao para tornar o texto mais claro.

O pior é que detesto que me facam perguntas desta forma.

O Luke sabe quanto o detesto.

Sempre que digo as pessoas que nao quero ter filhos, que eu e o Luke
nao estamos a planear criar uma familia, recebo sempre este olhar. Depois
dizem-me qualquer coisa condescendente, como que s6 vou poder desco-
brir o meu verdadeiro propdsito na vida depois de ser mae. Como se as mu-
lheres fossem, por defini¢ao, apenas potenciais maes. Como se para crescer
enquanto mulher fosse obrigatério tornar-me simultaneamente mae, numa
espécie de condigdo genética que sé aparece quando se atinge uma certa
idade. As mulheres acabam sempre por se aperceberem de que o instinto
maternal esteve sempre ali, s6 ainda ndo se tinha manifestado.

Fico furiosa com isto.

As pessoas nunca dizem este tipo de coisas ao Luke.

Levanto as sobrancelhas, sinto-as a chegar ao cimo da testa.

— Mudar de ideias em relagdo a termos um filho? — A minha voz
eleva-se uma oitava. — Mas tu conheces-me? — Solto uma gargalhada. A
minha piada ndo surte efeito. Volto a reparar como o Luke esta sério. —
Porqué, tu mudaste de ideias em relagdo a isso?

Ele demora muito tempo a responder. O tempo suficiente para o meu
estomago sentir que esta em mar alto, para pousar os pauzinhos também,
demasiado depressa, e um deles cai ao chdo. Nem me dou ao trabalho de
me curvar para o apanhar.

— Bem, tenho andado a pensar e acho que talvez queira ter um filho
— diz o Luke.

Os meus labios afastam-se. A respiracao comega a deixar-me a lingua
e os dentes secos.

— Talvez queiras?

Ele encolhe os ombros.
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— Preocupa-me que, quando formos mais velhos, venhamos a arre-
pender-nos por nao termos tido um filho. — Diz isto muito devagar, pro-
nunciando cada uma das silabas com cuidado.

O empregado aproxima-se e pousa outro par de pauzinhos na mesa.
Sinto o corpo a aquecer. Néo sei o que lhe hei de responder. Ou, melhor,
sei, mas se disser em voz alta o que estou a pensar, vai dar origem a uma
discussao.

Mas depois, vejo a tristeza no rosto do meu marido e estendo o brago
por cima da mesa.

— Sabes o que sinto acerca disto, Luke. Ndo quero acabar esta noite a
discutir. — Fito os olhos dele. — Amo-te tanto.

— Rose — o Luke suspira tdo pesadamente que temo que se abata so-
bre a mesa. — Eu também néo quero discutir.

O que queria dizer de verdade é que ndo me apetece falar mais disto.
Mas o Luke entende algo completamente diferente.

— Podes s6 pensar no assunto? Em termos um bebé? Em mudar de
ideias? Porque quando namoravamos e te disse que ndo queria ter filhos,
acreditava mesmo que era a verdade. Nunca me ocorreu que este sentimen-
to pudesse mudar. Mas depois o Chris teve o bebé — continua o Luke, a
explicar como ver o seu melhor amigo da faculdade a tornar-se pai teve um
efeito tao forte sobre si. — E, depois, tenho andado a fazer sessoes fotogra-
ficas com outros amigos que agora vao ter filhos. E s6 consigo pensar em
como seria ter um bebé contigo, Rose. Nao seria maravilhoso conhecermos
o nosso filho? Nédo achas que juntos teriamos um bebé incrivel?

Ndo, ndo, ndo. Porque eu nunca quis ter um bebé.

— Nao queres isso também?

Ndao. Nem pensar. Nunca.

Estou a esfor¢ar-me muito para escutar o meu marido, por entender
os seus argumentos para ter mudado de ideias. E parecem-me ser argu-
mentos perfeitamente validos. Sdo validos. Consigo entender como pode-
mos acreditar numa coisa quando temos vinte e poucos anos e, a medida
que a vida avanga e evolui, passarmos a acreditar em algo completamente
diferente.

O problema ¢ que, claro, o Luke precisa que entenda os seus motivos
a tal ponto que, também eu, renegue as minhas razdes e faga exatamente o
oposto do que quero. Para o Luke poder realizar a sua nova esperanca de ter
filhos preciso de me tornar na pessoa que os vai ter com ele.

Devia ter percebido que esta conversa um dia iria acontecer. Ja vi sinais
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dela antes de hoje. Estavam praticamente a piscar a minha frente. Mas o
que tinha feito? Fechei os olhos para nao os ver, foi o que fiz. Mas depois,
a mudanca no Luke foi gradual. Subtil o suficiente para me permitir viver
em negagdo — e eu vivi. Ja andava a fazé-lo ha algum tempo. O Luke falava
de filhos de forma indireta, referia-se a questdo como uma realidade sufi-
cientemente afastada da nossa, para eu poder decidir ignora-la — e ignorei.
Mas era a mesma coisa que alguém decidir ignorar que tinha um cancro a
espalhar-se pelo corpo e esperar que a doenga nao o matasse.

Recordo-me de quando eu e o Luke estavamos a passear de maos da-
das em Trastevere, em Roma. Desfrutaivamos umas férias muito desejadas.
Os restaurantes com esplanadas adoraveis ladeavam as ruas em socalcos,
as pessoas bebiam vinho e comiam pratos de massa deliciosa. Estava calor
e humido, mas ndo me incomodava. Eu e o Luke estdvamos sempre a dar
encontrdes, daquela forma agradavel que os casais tém quando passeiam
juntos, sem pressas, a apreciar a tarde.

O apartamento onde ficimos era minusculo, no cimo de um edificio,
junto ao telhado. Era praticamente uma varanda e adoramos o espago.
Naquela altura, estdvamos casados hd alguns anos e era bom podermos
fazer uma pausa no trabalho sem termos mais obrigacdes sendo relaxar
na varanda com livros e revistas, comer e beber toda a tarde até estarmos
cheios, zonzos e satisfeitos. Naquele dia, ao inicio da tarde, estava deitada a
sombra a ler um livro, quando o Luke veio juntar-se a mim. O beijo que me
deu transformou-se numa sessdo de amassos que, por sua vez, se transfor-
mou em sexo. Inicialmente ainda nos preocupamos que alguém nos visse,
mas depois abandonamos a preocupacéo.

Fez-me sentir que estivamos novamente em lua de mel.

— Deviamos fazer isto mais vezes — disse-lhe, enquanto passeavamos
pela rua. Eu e o Luke ndo estavamos tdo proximos ha muito tempo. Ia a
pensar que tinha sido exatamente para isto que marcamos a viagem, para
nos aproximarmos, para fazermos amor a meio do dia se nos apetecesse —
para que talvez nos apetecesse fazé-lo. — Deviamos fazé-lo, sei 14, todas as
tardes enquanto aqui estivermos.

Os olhos do Luke brilharam.

— Os vizinhos sdo capazes de ndo gostar muito.

— Podemos ser discretos. Fomos discretos!

— Temos de ser mais, entdo — disse ele, mas vi que gostou da minha
sugestdo. Que a adorou.

Olhamos para o menu de um dos restaurantes de rua, lemos,
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avancamos, olhamos para outro. O meu estomago ja estava a pedir o prato
de massa da tarde, a garganta ansiosa pelo vinho que iamos beber.

Depois:

— Olha para ali — disse o Luke. Estava a apontar para um grupo de crian-
cas, todos rapazes, talvez com sete ou oito anos, a jogar a bola no meio da rua.
— Os mitidos nos Estados Unidos ja nao fazem isto. Jd ndo brincam assim.

— Acho que ndo — disse eu.

Nao acrescentei mais nada.

O Luke parou em frente a um banco.

— Queres sentar-te?

— Pode ser — respondi, embora quisesse mesmo comer.

Uma onda débil de ansiedade entrou na minha corrente sanguinea as-
sim que o Luke comecou a falar dos mitdos que jogavam a bola. Os pais
dele ja andavam a pressionar-nos para termos filhos — e quanto mais tenta-
va desvalorizar, mais eles insistiam com o Luke. Ele andava hd algum tempo
a fazer-me queixa deles, de como estavam a ser insistentes, mas, a certa
altura, os relatos destas conversas acabaram. Inicialmente pensei que tinha
conseguido chamar os pais a razao, que tinham desistido e que decidiram
respeitar a nossa decisdo de nao termos filhos — desde o inicio que sabiam
que nao fazia parte dos planos, mesmo antes de eu e o Luke nos casarmos.

O que nenhum de nds percebeu na altura foi que os pais do Luke néo
acreditavam que estdvamos a falar a sério. Achavam que iamos acabar por
mudar de ideias. Penso que a mée do Luke, a Nancy, presumiu que seria eu
a querer ter um bebé e sempre que os visitdvamos ela falava-me do assunto,
como se estivesse a convencer-me. SG que eu encerrava sempre a Conversa,
explicava-lhe — forgosa e veementemente — que nao, ndo era uma possi-
bilidade, nao estava aberto a discussdao. Quando perceberam que eu nio
cedia, ela e 0 marido, Joe, comegaram a pressionar o filho.

Nos primeiros tempos foi um alivio para mim. Pensei que preferia que
o Luke fosse o sujeito dos seus discursos sobre as alegrias da paternidade.
Mas, algum tempo depois, comecei a questionar-me se todos os argumen-
tos e a pressdo dos pais ndo estavam a fazé-lo mudar de ideias.

Ele comegou a apontar para as criangas que via a nossa volta, para os
pais, o que faziam, como interagiam, tecia comentarios, tentava que eu co-
mentasse também. Tentava iniciar conversas sobre criangas, educar crian-
Gas, como os pais criavam os seus filhos. Como se comportavam as crian-
¢as? Eu concordava com a forma como aqueles pais estavam a falar com os
filhos, permitindo-lhes as birras?
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Quando o Luke fazia isto sentia que ele andava a pesca, atirava a linha
para o meu corpo, para o meu cérebro, para ver o que conseguia tirar la de
dentro. Eu ndo gostava que ele andasse a procurar com o seu anzol afiado,
a fazer prospe¢do num lugar que ja se sentia completo e instalado. Tinha
esperancas de que, se ndo lhe respondesse, ele acabasse por perceber que
toda aquela conversa nao daria em nada. Estava determinada a acreditar
que o Luke ndo me faria uma coisa destas.

Ficamos sentados naquele banco durante muito tempo, o Luke a ver as
criangas a jogar a bola, eu a olhar para os adultos nos restaurantes a beber
vinho e a comer massa. Tentei deter a sensac¢do de desolacdo que me inva-
dia, mas depois passou uma mae com um bebé preso ao peito, depois outra
com duas criancas, uma em cada mio. Subitamente, via maes e bebés em
todo o lado e tive de fechar os olhos.

— Gostavas mais de criar um filho aqui em vez de nos Estados Unidos?
— perguntou o Luke. — Sabes, se tivéssemos um filho. Em teoria?

Sempre que ele fazia algo parecido com isto, o efeito em mim era ime-
diato — fechava-me por completo, a tarde de amor na varanda desapareceu
da minha memdria e foi substituida pela vontade de estender o brago para
enxotar o Luke. Ele ndo tinha nog¢do de como isto me afastava dele? Que o
motivo pelo qual ndo tinhamos mais tardes agradaveis com sexo descon-
traido era exatamente este? Como ndo reparava ele que eu estava a obri-
gar-me a distanciar-me dele? O que estava ele a fazer-me — a fazer-nos?

Abanei a cabega, mas ndo lhe disse o que estava a pensar. Ndo, porque
ndo quero criar filhos em lado nenhum e tu sabes bem disso, porque sabes que
ndo os quero ter. Ponto final.

— Talvez se saissemos da cidade fosse diferente — insistiu ele. —
Talvez fosse mais facil. Sabes, se vivéssemos numa cidade como aquela em
que cresceste.

Continua a ser ndo.

— Hum.

Recusei-me a dar-lhe uma resposta real. O Luke sabia como me sentia
e ndo precisava de o repetir. Pelo menos, pensava que nao precisava.

Presumo, entdo, que estava enganada.

— NAO TENHO A CERTEZA SE A FOTOGRAFIA E SUFICIENTE
para a minha vida ser preenchida — diz o Luke. — Entendes?
Assinto, mas é uma manifestacio interior. Por dentro, estou a abanar a
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cabeca desde que ele comegou a falar. Ndo, ndo, ndo. Ndo entendo. E Pensei
que eu era suficiente para ti, Luke.

O rosto do Luke anima-se, ilumina-se. Parece conseguir respirar
novamente.

— Fico tao contente por entenderes, Rose. Que estejas aberta a pensar
acerca disto.

Arregalo os olhos.

— Pronto, esta bem — afirmo, estupidamente. — Vou pensar — digo.
Nao. Ndo. Nunca.

— Obrigado — diz ele, acabando a tltima pega de atum. — Obrigado.

Entretanto, o meu sushi ficou por comer. Volto a assentir, mas ¢ qua-
se impercetivel. Quase ndo consigo mexer-me. Acho até que sou capaz de
vomitar.

— Entéo, achas que tens uma boa hipétese de conseguir o subsidio,
é? — pergunta ele com alegria, mudando de assunto. — Isso é maravilhoso!

Procuro pelas palavras. Até que as encontro.

— Sim. Parece que sim. Seria 6timo. — Sinto-me como um robot.

A nossa conversa continua, manca do meu lado, com o Luke a fazer
todo o esfor¢o para a manter viva. Depois de pagarmos a conta e irmos para
casa, o Luke fala sobre o trabalho, sobre uma viagem que vai ter de fazer a
Boston, no fim da semana, sobre o quanto adora o atum daquele restauran-
te, que é sempre tao fresco.

— Fico feliz por termos conversado, Rose — diz ele quando vamos
para a cama.

Fito-o. Consigo ver o canto da fotografia que ele tem na mesa de cabe-
ceira, o arco do corpo deitado dele a cortar o meu rosto feliz na imagem.
Ele fica a espera de que eu diga alguma coisa. Que concorde com ele, pre-
sumo. Mais uma vez, a inica coisa que consigo fazer é assentir debilmente
antes de desligar a luz. Os meus olhos continuam abertos na escuridao.
Sinto-me sozinha e tenho o Luke deitado mesmo ao meu lado. Como se o
nosso futuro estivesse determinado, como se ja nos tivéssemos desiludido
mutuamente e ele ja estivesse longe de casa.
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2 DE FEVEREIRO DE 2007
ROSE, VIDA 1

rofessora Napolitano?

— Sim? — Paro de guardar folhas e livros na secretaria e
levanto os olhos até a frente da sala de aulas. Acabei de dar
uma aula sobre metodologias feministas na sociologia. Tenho vinte alunos
inscritos, quase todos mulheres, ansiosas por aprender, dedicadas e hones-
tas. Por vezes tenho vontade de as reunir numa bolha e gritar palavras de
encorajamento e forga antes de as deixar sair para 0 mundo menos sincero
que existe para la da sala de aulas.

A minha aluna Jordana estd a minha frente a falar.

— Estava a questionar-me o que pensa de...

Ougo as suas palavras, mas ndo as ougo, nao o suficiente para entender
o significado. Estou a pensar no Luke, no nosso casamento, no facto de ele
ainda ndo ter voltado para casa e de como este dado paira sempre sobre
mim no instante em que as aulas acabam, assim que as distracdes termi-
nam. Estou sempre a pensar nisto.

A Jordana franze a testa enquanto espera pela minha resposta, mas ndo
faco ideia do que me perguntou. Os seus olhos de coruja sdo grandes, atras
das armagoes dos 6culos igualmente grandes.

— Professora?

Viro-me para as janelas da sala para quebrar o olhar fixo dela, a fim
de me recompor. Os ramos despidos de um bordo, outrora vermelhos com
as cores do outono, estdo encostados ao vidro da janela, o ar sombrio e
cinzento das nuvens carregadas de chuva enche o resto da vista. O pai da
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Jordana morreu no ano passado. Lembro-me de quando aconteceu, como
depois consegui ver nos seus olhos a morte do pai, como um espinho mes-
mo no centro da pupila. Magoa, perda, dor e a necessidade de aguentar
todas as emogdes.

Obrigo-me a olhar novamente para ela. Ali estd, ainda consigo vé-la. A
tristeza. Uma adigdo permanente, mesmo quando a Jordana esta entretida
com outras coisas, como a nossa aula.

Sera que também tenho esta expressao no rosto?

— Sente-se bem? — pergunta-me.

Abro a boca. Fecho-a. Nao sei o que dizer.

A Professora Napolitano ndo se sente bem. A Professora Napolitano
vai para o seu gabinete todos os dias, depois das aulas, fecha a porta sua-
vemente e chora sentada a secretdria. Comegou a esconder grandes caixas
de lengos de papel dentro das gavetas fundas. Nao, ndo sao aquelas caixas
baixas, quadradas e pequenas concebidas para uma mera hora de afligdo.
Estamos a falar de caixas retangulares de tamanho industrial, que deviam
vir com instrugdes escritas em letras garrafais: A COMPANHIA PERFEITA
PARA QUANDO O SEU MARIDO A DEIXAR.

— E muito simpético perguntar como estou, Jordana. Mas estou bem.
— Ndo estou. Ndo estou nada bem. — A sério, obrigada. O que estava a
dizer antes?

UM POUCO MAIS TARDE ESTOU SENTADA NO MEU GABINETE, A
ler os ensaios dos alunos e a dar o meu melhor para me concentrar, quando
o numero do Luke aparece no telemével.

Atendo rapidamente.

— Ola — digo, um murmurio que mal se ouve.

— Ol4, Rose — diz ele, com a mesma suavidade.

— Como estds? — pergunto.

— Esta tudo bem. E tu, como estas?

Hesito. Depois respondo:

— Tenho saudades tuas.

— Eu sei. — Ele hesita. — Eu também tenho saudades tuas.

— Tens?

Faz-se siléncio do outro lado da linha.

E espero. Espero que o Luke me diga que sim. Sim, Rose, tenho tantas
saudades tuas. Sim, Rose, percebi que ndo posso viver sem ti. Sim, Rose,
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vou voltar para casa, ndo consigo esperar nem mais um dia. Quero que o
Luke volte a ser o homem que era antes, 0 homem que s6 precisa de mim
e ndo de um bebé também, o homem com quem pensei que tinha casado.
Quero tanto que isto aconteca. Por isso, continuo a espera de que ele volte
para mim, para a Rose que ele costumava amar tanto. Continuo aqui, estou
mesmo aqui.

No ultimo més de agosto, depois de o Luke sair de casa, percorri todos
0s preparativos e agdes necessarias para comegar o semestre escolar, pre-
parei os manuais, certifiquei-me de que os mandei copiar antes do primei-
ro dia de aulas, dia em que a fotocopiadora avaria inevitavelmente, varias
vezes seguidas. Comecei a dar aulas, continuo a dar aulas, ando entre o
nosso apartamento vazio e o meu gabinete para depois regressar todas as
noites para a cama vazia. Depois, este janeiro, voltei a fazer a mesma coi-
sa. Compus os manuais, mandei copia-los. Continuei a espera de que eu e
o Luke encontrassemos uma maneira. Fevereiro comegou, mais um novo
més, e continuamos sem encontrar soluciao. Ainda néo.

Ja regressei tantas vezes a nossa discussio e as vitaminas, revi tudo na
minha cabega, de cada vez fazendo qualquer coisa ligeiramente diferente,
0 que sempre provoca um resultado um pouco diferente também. A maior
parte desses resultados mostram-me o Luke a ficar em casa. Mas em quase
todas as minhas repeti¢des, o motivo que leva o Luke a ficar em casa, a ra-
zdo pela qual ele ndo me deixa, é porque eu capitulei. Peco desculpa, tomo
as vitaminas, depois temos o bebé que ele sonha ter.

Mas seria isso o que faria? De verdade que o faria? Seria capaz de fazer
isto a mim mesma em troca da permanéncia do meu marido em casa?

Talvez. Talvez fizesse. Talvez devesse fazé-lo.

A resposta do Luke surge depois de uma longa espera e de um suspiro
pesado.

— Tenho de te contar uma coisa, Rose.

O meu estomago contorce-se num noé. As palavras sio muito seme-
lhantes as que me disse quando me contou que queria um filho. O som da
sua voz — gentil, mas firme, triste, mas determinado — assusta-me. Nao
consigo falar. Conheco esta voz. E aquela voz. A voz que ele usa para me
revelar coisas.

Entao o Luke diz:

— Eu conheci uma pessoa. Comecei a namorar.

— Namorar? — Ao dizer esta palavra simples sinto que se aloja na
minha garganta uma gigantesca bola de ago.
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— Sim.

— Com quem?

— Isso ndo importa.

— Naéo importa como? Estas apaixonado por ela? — A bola compri-
me-se contra a parte de tras da garganta.

— Nao sei, Rose. A tnica coisa que sei é que quero um filho com a
mesma intensidade com que tu ndo queres. E quero encontrar alguém que
queira ter esse filho comigo. E esta pessoa quer.

— Mas...

— Tu ndo queres ser mae, nao de verdade, e ambos sabemos disso —
diz o Luke. — Iria fazer-te infeliz. Disseste-o um milhdo de vezes.

Ele tem razdo. Disse mesmo. Pelo menos um milhao de vezes.

Comecgo a chorar.

O Luke também chora. Consigo ouvi-lo do outro lado da linha.

— Mas disse-o antes de saber que isso implicaria perder-te — murmu-
ro. Consigo ouvi-lo a respirar, a pensar.

— Sei que neste momento ndo acreditas em mim, mas um dia vais
acordar e ficar feliz por eu ter ido embora. — O tom dele ¢ lamentoso.
Funga. — Eu ndo sou bom para ti. Hd muito tempo que nao sou bom para
ti. E tu vais ficar bem. Vamos ficar os dois bem.

— Nao.

— Sim.

— Nunca vou ficar feliz por teres ido embora — digo, depois de um
longo siléncio. — Nés somos o amor da vida um do outro. Sabemos disso
desde que nos conhecemos.

— Sim — diz ele, com a voz a quebrar-se. — Eu também sempre pensei
que era assim. Sabes que pensei.

Pensei. Pretérito passado.

— Nao quero desistir de ti, Luke.

— Eu também nao quero. Mas tem de ser. E estou a desistir.
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