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Para a minha mãe,
que me deu esta vida

Para a minha mãe,
que me deu esta vida
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2 DE MARÇO DE 2008

ROSE, VIDA 3

Ela é linda.
Estou deslumbrada com a sua perfeição. Com o aroma inebriante 
da sua pele.

— Addie — suspiro. — Adelaide — tento novamente, num murmúrio 
débil que paira no ar estéril. — Adelaide Luz.

Aproximo a cabeça pequenina do meu nariz e inalo, demorada e an-
siosamente, ignorando a dor aguda que sinto no abdómen. Sorrio enquan-
to admiro a penugem suave do seu cabelo. 

Como resisti em ter esta pequena criança nos meus braços! Antes de 
ter engravidado e dado à luz, falava sem pudor sobre a pressão de ter um 
fi lho — resmungava com o Luke, com a minha mãe, com a Jill, com quem 
me quisesse ouvir. Com um desconhecido que se sentou ao meu lado no 
metro, com um homem desprevenido que encontrei no passeio. Estava. 
Tão. Zangada.

Mas agora?
A neve cai em fl ocos húmidos contra a janela do quarto de hospital 

e tudo em meu redor se compõe em tons de cinzento sob a luz difusa. 
Inclino-me um pouco para a esquerda, à procura de uma posição melhor. 
A temperatura baixa e a neve transforma-se numa camada espessa e seca 
como pasta de papel. Ela dorme. 

Os meus olhos pousam sobre os seus. 
— Como posso algum dia não te ter querido? — murmuro para a 

orelha minúscula e encaracolada como a concha de uma pérola. — Como 
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pode ter havido uma vida em que tu e eu nunca nos conhecemos? Se essa 
vida existe, não quero vivê-la.

As suas pálpebras estremecem, pálidas, com veias transparentes; o na-
riz, a boca e a testa enrugados. 

— Ouviste o que eu disse, minha doce menina? Devias ouvir apenas a 
segunda parte, em que a tua mãe te diz que não quer uma vida onde tu não 
estejas. É tudo o que precisas de saber. 



PARTE UM

ROSE, VIDA 1
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Um

15 DE  AGOSTO DE 2006

ROSE, VIDA 1

OLuke est á de pé junto ao meu lado da cama. Ele nunca vai para 
o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas pré-natais na 
mão. Estende-me o frasco.

Abana-o, o plástico faz barulho.
O som é pesado e rouco porque o frasco está cheio. 
É este o problema. 
— Prometeste — diz ele, lento e inexpressivo. 
Oh, bolas. Estou em sarilhos. 
— Às vezes esqueço-me de as tomar — admito. 
Ele volta a abanar o frasco e o som é semelhante ao de uma maraca 

grave. 
— Às vezes? — A luz que atravessa as cortinas forma um halo em redor 

do tronco do Luke, a mão erguida com o objeto vil delineada pelo sol e a 
brilhar como uma oferenda. 

Estou junto à porta do nosso quarto, a caminho de ir buscar roupa à 
cómoda e ao roupeiro. Coisas mundanas. Roupa interior. Meias. Um top e 
umas calças de ganga. Como em qualquer outra manhã. Teria colocado a 
roupa sobre um braço e ido para a casa de banho, para tomar um duche e 
vestir-me. Em vez disso paro, cruzando os braços sobre o peito, sentindo o 
coração mutilado com mágoa e raiva.

— Contaste os comprimidos, Luke? — A minha pergunta é uma frente 
fria no ar húmido de agosto.

— E se tivesse contado, Rose? E se o tivesse feito? Podes culpar-me?
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Viro-lhe as costas, preparo-me para abrir as gavetas grandes que guar-
dam a roupa interior, os sutiãs, os tops, as combinações, procuro por entre 
as peças e perturbo a ordem das roupas, sentindo que tudo está cada vez 
mais descontrolado. O meu coração começa a bater com força.

— Tu prometeste — diz o Luke.
Pego no par das cuecas menos atraentes que tenho. Só me apetece 

gritar.
— Como se neste casamento as promessas valessem de grande coisa.
— Isso não é justo.
— É perfeitamente justo.
— Rose…
— Então não tomei os comprimidos! Eu não quero ter um fi lho. Nunca 

quis, não quero ter agora e não vou querer nunca. Tu sabias disso antes de 
fi carmos noivos! Disse-te mil vezes que não queria ter fi lhos! Disse-te um 
milhão de vezes!

— Disseste também que ias tomar as vitaminas. 
— Só o fi z para ver se paravas de me atormentar. — As lágrimas ar-

dem-me nos olhos à medida que o sangue pulsa furiosamente através do 
meu corpo. — Disse-o para ver se conseguíamos ter um pouco de paz nesta 
casa.

— Então mentiste-me.
Viro-me para ele. A roupa interior cai-me das mãos enquanto me diri-

jo para o outro lado da cama para enfrentar o meu marido. 
— Tu juraste-me que não querias fi lhos.
— Mudei de ideias. 
— Ah, ótimo. Claro. Então tudo bem. — Sinto-me em queda livre, es-

tamos os dois a cair e não sei o que nos vai impedir de nos estatelarmos no 
chão. — Tu mudaste de ideias, mas a mentirosa sou eu.

— Disseste que ias tentar.
— Disse que tomava as vitaminas. Foi só. 
— Mas não as tomaste.
— Tomei algumas. 
— Quantas?
— Sei lá. Ao contrário de ti, não ando a contá-las. 
O Luke baixa o frasco, segura-o entre ambas as mãos, prime a tampa e 

roda-a com a palma da mão. Espreita para o interior.
— O frasco está cheio, Rose. — Volta a olhar-me, a abanar a cabeça e a 

derramar sobre mim a sua desilusão. 
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Quem é este homem que está à minha frente, este homem que amo, 
com quem casei?

Mal consigo ver uma semelhança entre esta pessoa e aquela que costu-
mava olhar para mim como se eu fosse a única mulher no Universo, como 
se encerrasse em mim todo o signifi cado da sua existência. Adorava ser isto 
para o Luke. Adorava ser tudo para ele. Ele sempre foi tudo para mim, este 
homem de olhar suave e atencioso, com o sorriso mais aberto e amistoso 
do mundo, este homem que tinha a certeza de que ia amar para o resto dos 
meus dias na terra.

As palavras Mas eu amo-te, Luke, são como borboletas encurraladas 
dentro de mim, sem conseguirem encontrar a saída.

Em vez de desarmar esta bomba entre nós, expludo com um único 
movimento veloz, arranco o frasco da mão do Luke, o meu braço como um 
taco, e envio-o para o ar. Os comprimidos grandes e ovais transformam-se 
num arco de skittles verdes e feios que se espalham sobre o chão de madeira 
e os lençóis brancos da cama. 

Este gesto deixa-nos a ambos petrifi cados. 
Os lábios do Luke estão entreabertos, as extremidades aguçadas e lim-

pas dos dentes da frente visíveis. Os olhos seguem o rasto dos comprimidos 
que se tornaram na representação do sucesso ou fracasso deste casamento, 
pequenas boias de salvação que eu devia ingerir para manter a nossa rela-
ção à tona. Espalhei-os e agora estamos a afundar-nos. O único som que se 
ouve no quarto é a nossa respiração. Os olhos do Luke estão arregalados. 
Traídos. 

Ele acredita que fui eu quem o traiu, que a prova está no estúpido fras-
co de vitaminas. 

Por que motivo não entende que foi ele quem me traiu? Que ao mudar 
de ideias em relação aos fi lhos está apenas a mostrar-me que eu, sozinha, 
não sou sufi ciente?

O Luke regressa à vida e encaminha-se para o canto do quarto para 
onde o frasco rebolou. Curva-se e apanha-o. Pega num comprimido do 
chão, depois noutro; segura-os entre os dedos antes de voltar a pô-los den-
tro do frasco. Os comprimidos tilintam ao cair.

E eu fi co ali, a olhar para o Luke enquanto se debruça e se endireita 
vezes sem conta até cada uma das vitaminas pré-natais estarem de regresso 
ao seu lugar, mesmo aquelas que rebolaram para baixo da cama. O Luke 
tem de levantar a ponta do edredão para as ver e a seguir deita-se no chão, 
de braço estendido, para as apanhar.
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Quando acaba, olha para mim com uma expressão acusatória no olhar.
— Por que razão tive de casar com a única mulher do mundo que não 

quer ter um fi lho?
Inspiro com força.
Pronto.
Aqui está. Aquilo que o Luke tem pensado este tempo todo, fi nalmente 

verbalizado para quem quiser ouvir. A questão não é que não quero ter 
fi lhos — isso ele sempre soube desde o início. O que me faz estremecer é 
o tom cristalino de arrependimento na sua voz, a maneira como me isola, 
como sendo única, e da pior maneira. 

Fitamo-nos. Fico à espera de um pedido de desculpas que nunca che-
ga. Sinto o coração a bater com força, a cabeça a mil com a pergunta do 
Luke, rematada pela minha própria. Por que razão não posso ser como o 
resto das mulheres que querem fi lhos? Porque não sou assim? Porque me 
fi zeram desta forma?

Será este o resumo da minha vida até ela acabar?
Rose Napolitano: Nunca foi mãe.
Rose Napolitano: Ela não quis ter fi lhos.
O Luke olha para os pés. Apanha a tampa do frasco e fecha-o com um 

clique seco.
Estendo a mão para o frasco — estendo a mão para ele. 
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Dois

14 DE MARÇO DE 1998

ROSE, VIDAS 1-9

Não  gosto que me tirem fotografi as. 
— Podes levantar os olhos do colo?
Os meus olhos, a cabeça, o queixo, todos recusam o pedido. 

Sou o tipo de pessoa que foge de máquinas fotográfi cas, que se esconde 
atrás de quem estiver perto de mim. Que estende a mão para tapar a obje-
tiva se alguém aparecer de repente à minha frente. Tudo isto são motivos 
pelos quais não devia estar aqui agora, a tirar um retrato com o meu chapéu 
e a capa. Onde estava com a cabeça?

— Hum, Rose?
Ouço passos. Vejo um par de sapatilhas azul-escuras, coçadas no dedo 

grande, com atacadores desfi ados, a aparecer à minha frente. Inspiro pro-
fundamente, liberto o ar e levanto os olhos. O fotógrafo é novo, talvez da 
minha idade ou um ou dois anos mais velho. Pisca os olhos, morde o lábio 
e enruga a testa. 

— Desculpa — digo, com as mãos agitadas em cima do colo, sem saber 
se abro ou fecho os dedos. — Eu sou capaz de ser a pior pessoa que algu-
ma vez fotografaste. — Desvio os olhos para o lado, na direção do espaço 
sombrio para lá deste cenário luminoso onde estou sentada, com o fundo 
cinzento atrás de mim. Há uma fi la de caixas, daquelas que se compram 
quando mudamos de casa, encostadas à parede. Por cima há um casaco 
azul e o stick de hóquei está no chão ao longo do rodapé. — Isto foi uma 
ideia parva — continuo a dizer. — Pensei que… quero dizer, queria… mas 
depois…
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— Querias o quê? — pergunta o fotógrafo.
Não lhe respondo, porque, na verdade, não me apetece falar com este 

desconhecido sobre aquilo que me invade o coração. Além disso, ainda es-
tou a interiorizar a tralha espalhada por todo o lado. Isto deve ser a casa do 
fotógrafo. Ele chamou-lhe «estúdio», mas parece mesmo que vive aqui. Ou 
então que acabou de se mudar.

— O que querias? — insiste ele. 
Há qualquer coisa no som da sua voz — um tom gentil e paciente — 

que me dá vontade de chorar. Toda esta situação dá-me vontade de chorar. 
— Eu não devia estar aqui, não sou boa nestas coisas. — E agora come-

ço mesmo a chorar. — Que vergonha. Não gosto que me tirem fotografi as. 
Desculpa, peço imensa desculpa. — Choro ainda mais, enquanto a minha 
feminista interior ralha comigo por estar a pedir desculpas desta maneira. 

O fotógrafo — não me lembro do nome dele (Larry? Não. Lou? Talvez.) 
— agacha-se ao lado da minha cadeira e os nossos olhos fi cam quase ao 
mesmo nível. 

— Não te preocupes com isso. Há muita gente que não gosta de tirar 
fotografi as. Mas estás a chorar por causa do retrato ou por outro motivo?

Observo este homem, a forma como o joelho se comprime contra o 
rasgão nas calças de ganga, a forma como o corpo oscila ligeiramente nesta 
posição. Como sabe ele que não estou a chorar por causa da fotografi a? Terá 
também pressentido que choro por causa dos meus pais, que por vezes têm 
difi culdade em entender as escolhas que faço, a mulher em que me tornei 
depois de adulta?

Cruzo os braços e pressiono-os contra o peito. Esta capa preta com 
debruado de veludo é espessa e rija. Aposto que se a tirasse e pousasse ela 
se aguentava de pé sozinha. Tiro o chapéu da cabeça e abano-a para soltar 
o cabelo. Deve estar com um aspeto horrível, depois de ter aguentado com 
o peso deste chapéu, também ele de veludo e do mesmo azul do vestido. 
Quando chegou pelo correio fi quei tão entusiasmada. Era o símbolo de 
tantos anos de trabalho árduo, do doutoramento que estou quase a rece-
ber ofi cialmente, no dia da formatura, em maio. Tenho um doutoramento 
em Sociologia, um grau que me vai transformar de Rose Napolitano em 
Professora Napolitano. Doutora Napolitano. 

— Aquela fotografi a ali é de quem? — pergunto ao fotógrafo, em vez de 
lhe responder. Aponto para a fotografi a, estendendo o braço para a direita. 

Há uma grande fotografi a pendurada na parede por cima da fi la de cai-
xas. Considerando o aspeto transitório de todo o espaço, aquela fotografi a 
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parece deslocada — como algo fi xo e permanente. Tem duas pessoas, um 
homem e uma mulher, lado a lado num alpendre, cada um com um livro 
aberto à sua frente. As expressões nos seus rostos são tão vivas, tão dedi-
cadas, como se as palavras nos livros fossem as mais excitantes alguma vez 
escritas. 

O fotógrafo vira-se na direção do meu dedo e solta uma risada. 
— São os meus pais. Tirei esta fotografi a quando tinha dez anos. 

Acabara de receber a minha primeira máquina fotográfi ca como presente 
de aniversário. Andava a tirar fotografi as a tudo o que me rodeava — às 
fl ores, às folhas de relva, aos veios da madeira do chão da sala — era muito 
artístico.

Vira-se, olha para mim e encolhe os ombros. Revira os olhos. 
Os olhos dele são verdes, salpicados de castanho. 
— Também tirei uma série de fotos excelentes ao nosso cão.
Rio-me um pouco. Sinto alguma da tensão a desaparecer.
— E aquela…?
— Sim, certo. — Desta vez não se vira. Fica com o olhar fi xo em mim. 

— Bem, aquela fotografi a…  eu estava a chegar a casa. Havia uma borbo-
leta-monarca a esvoaçar entre a erva e comecei a persegui-la, queria tirar a 
fotografi a perfeita. — Tapa os olhos com as mãos. 

Dou por mim com vontade de lhe segurar as mãos, de as afastar do 
rosto, de tocar na sua pele suave cor de azeitona. Não quero que ele fi que 
envergonhado. 

As mãos caem-lhe sobre os joelhos e abana ligeiramente a cabeça.
— Eu era tão totó quando era miúdo. Então, estava ali, com as calças 

de ganga cheias de relva, cansado, transpirado e, de repente, olhei para cima 
e vi os meus pais a ler no alpendre. E consegui ver qualquer coisa no rosto 
deles — algo que tinha de conseguir captar. Parei, levantei a máquina e tirei 
uma única fotografi a. — Sorri.

— Aquela?
Ele levanta-se novamente. É tão alto.
— Sim. Foi esta imagem que me fez querer ser fotógrafo. Quando a vi, 

percebi logo. A minha mãe mandou emoldurá-la, para eu me lembrar sem-
pre de quem sou e do que quero fazer, mesmo quando as coisas são mais 
difíceis. Não é muito fácil começar um negócio. — Dá uma palmadinha 
afetuosa na máquina fotográfi ca que está ao seu lado e volta a encolher os 
ombros. 

Inclino um pouco a cabeça, a observá-lo. 
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— Obrigada por me contares essa história. 
Ele assente. 
— Obrigado por me perguntares sobre a fotografi a. — Bate o pé. — 

Agora é a tua vez.
— A minha vez?
— Conta-me o que se passa aqui. Eu contei-te uma história, por isso 

agora tens de me contar uma também; por que razão estás aqui, de verdade?
— Hum.
— Hum, sim. Então?
— Hum, está bem. Tudo bem. 
Ele atravessa a sala para ir buscar uma cadeira, coloca-a ao lado da 

minha e senta-se. Inclina-se para a frente.
— Tenho muito tempo. És a minha única marcação para hoje. 
Inspiro profundamente. 
— Antes de te contar, tenho mais uma pergunta. 
— Tudo bem, força.
Fico com o rosto corado. Levanto-me e abro o fecho da capa de gradua-

ção antes de voltar a sentar-me. Isto é tão quente que me sinto a derreter. 
— É constrangedor.
Ele arqueia as sobrancelhas. 
— Esqueci-me do teu nome e, já que estamos a contar histórias de vida 

um ao outro, acho que talvez devêssemos saber os nossos nomes. Sei que 
não é Larry. Mas… é Lou, talvez?

Ele volta a sorrir e a rir — tem uma gargalhada tão bonita, grave, mas 
cheia, como se gostasse mesmo de se rir, como se o seu riso fosse fácil. 

— Bem, Rose Napolitano, a minha única marcação do dia, concordo 
que devíamos saber os nomes um do outro. Como já sei o teu, acho justo 
saberes o meu também. — Estende a mão e aceito-a.

Sinto o toque dele na minha pele, um frémito que me percorre por 
inteiro. 

— Sou o Luke. 
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Três

15 DE AGOSTO DE 2006

ROSE, VIDA 1

Aminha mão paira no ar, vazia, a tentar alcançá-lo. 
Em vez de  me dar o frasco, em vez de aceitar a minha mão, o Luke 
volta a pôr as vitaminas na mesa de cabeceira onde normalmente 

as guardo, atrás da pilha de romances que tenho ao lado da almofada. Está 
calado. 

Argumento em minha defesa:
— Estou a tentar, Luke. Estou mesmo. — Deixo cair o braço e deixo a 

pergunta do meu marido por responder. Quero apagá-la, escondê-la amon-
toando outras palavras em cima até que nenhum dos dois se lembre dela. — 
Mas às vezes esses comprimidos dão-me dores de estômago e sabes que não 
consigo trabalhar se estiver maldisposta. Não posso ir para as conferências, 
não consigo fazer as entrevistas de investigação… — Espero que ele se junte 
à conversa, que me ajude a navegar para longe deste lugar perigoso para 
onde a discussão nos trouxe.

Nós conseguimos resolver isto. Os meus olhos imploram.
O Luke hesita, por um breve segundo, e deposito toda a minha espe-

rança numa única inspiração. 
Mas depois ele semicerra os olhos. 
— Já não quero saber do teu trabalho, Rose. Estou cansado de te 

ouvir falar dele e de como não podemos ter um fi lho por causa da tua 
profi ssão. 

Cá está ele novamente. Exposto. O problema que não conseguimos 
resolver.
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O meu impulso para tentar consertar tudo cai por terra. Fito-o furio-
samente também. 

— Não é só por causa do meu trabalho que não quero ter um fi lho e 
tu sabes bem disso. Não quero um fi lho, porque nunca quis ser mãe e é um 
direito que tenho! Mas, caramba, Luke, é assim tão errado adorar o meu 
trabalho? Por que razão é tão errado fazer dele a minha prioridade? O que 
há de tão errado assim em mim?

— O que há de errado é o facto de gostares mais da tua carreira acadé-
mica do que gostarias de um fi lho, mesmo que tivéssemos um! O que há de 
errado é que um fi lho viria sempre em segundo lugar para ti. Não sei por 
que motivo alguma vez pensei que pudesse ser diferente. 

— Oh, até parece que não adoras ser fotógrafo. Mas como és homem, 
tens todo o direito de ser feliz na tua profi ssão e ser obcecado pelo trabalho. 

O Luke pressiona as mãos nas têmporas, os cotovelos espetados em 
ângulos retos. 

— Acaba com essas tretas feministas. Estou cansado de as ouvir. 
— Então, para tu também de declamar as palavras dos teus pais! 
Ele deixa cair as mãos, fechando-as em punhos. 
— Tudo bem. De qualquer maneira, também já estou cansado de te 

defender à frente deles. 
Cerro os dentes. 
Os pais do Luke gostavam que ele tivesse casado com outra pessoa, 

alguém tradicional, que desistisse de toda a sua vida para ser mãe. Alguém 
que pusesse um bebé à frente da carreira. É uma discussão constante entre 
o Luke e os pais — o que quer dizer que é uma discussão constante entre 
nós também. 

No ano passado, quando soube que passei a pertencer aos quadros, 
liguei ao Luke do meu gabinete e ele disse todas as coisas certas, que íamos 
jantar fora e beber um copo para festejar. Mas quando cheguei a casa, ele 
estava ao telefone com o pai e não me ouviu entrar.

— Sim, pai, eu sei, eu sei — dizia o Luke. — Mas a Rose…
Parei de me mexer, com a porta da frente ainda por fechar. Mantive-a 

aberta para não fazer barulho e o Luke pensar que continuava sozinho em 
casa.

— Sim, eu sei, mas a Rose está a começar a aceitar. Assim que tiver um 
fi lho ela sossega. 

Seguiu-se uma longa pausa. 
Senti dores no peito, nas costelas, no coração atrás delas. Se houvesse 
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um copo por perto, um prato, qualquer coisa quebrável, tinha pegado nela 
para a atirar para o chão. Só me apetecia gritar.

Até que o Luke voltou a falar. 
— Eu sei que achas que o trabalho virá sempre primeiro, mas eu penso 

que um bebé vai fazê-la mudar. — Pausa. — Sei que não concordas, mas 
gostava que lhe desses uma oportunidade. — Pausa. — Pai, ela está cansada 
de ouvir falar disso. — Mais uma pausa, depois um suspiro pesado de frus-
tração do Luke, seguido por uma explosão enfurecida: — Para com isso, 
pai, por favor! 

Um livro caiu da minha pasta demasiado cheia e bateu no chão com 
um baque sonoro.

— Rose? — chamou o Luke. — És tu?
Fechei a porta com força e tentei fazer parecer que tinha acabado de 

entrar.
— Sim, cheguei! Estou pronta para irmos beber um cocktail! 
— Tenho de desligar, pai — disse ele. Quando entrei na sala, ele já ti-

nha desligado e pousado o telemóvel na mesa. 
Observou o meu rosto. 
Eu observei o dele. O Luke estava corado.
— Olá. — Tentei fazer um sorriso feliz, recuperar a excitação que me 

inundara durante toda a tarde, desde que recebera a boa notícia. Queria 
aquela sensação boa de volta. Senti que estava a ser enganada, que o meu 
momento fora arruinado pela conversa do Luke com o pai. 

— Quanto desta conversa ouviste? — perguntou ele.
Acabei com o sorriso falso. 
— O sufi ciente. Demasiado. 
— O que achas que ouviste?
Pousei a pasta numa cadeira. 
— Não me faças isso, Luke. Sei perfeitamente do que vocês estavam a 

falar.
— Diz-me.
— Foi só mais uma versão da conversa que tens sempre com os teus 

pais. Que, como não quero ter um fi lho, sou uma mulher má, defi ciente e 
que serei sempre assim. 

— Não era isso que estávamos a dizer.
— Está bem. Também ouvi como o meu marido se recusa a enfrentar 

os pais e dizer-lhes para não meterem o nariz no casamento dele, para pa-
rarem de dizer mal da sua mulher! 
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— Eu defendi-te.
— Defendeste, mas por que motivo tens de o fazer? Por que razão os 

teus pais têm uma palavra num assunto que diz respeito apenas ao nosso 
casamento? Não é da conta deles! 

— Estou a fazer o melhor que posso. Sabes como eles têm uma opinião 
forte, são os meus pais e amo-os! 

— Bem, sabes que eu também tenho uma opinião forte, sou a tua mu-
lher e amo-te! — Arranquei o cachecol do pescoço e atirei-o para cima da 
mesa. 

O Luke inspirou e expirou. 
— Sabes que também te amo. 
Tiro os sapatos com um gesto brusco e caem com ruído sobre o chão. 
— Também disseste aos teus pais que eu tinha mudado de ideias em 

relação à questão dos fi lhos. 
O Luke pegou no cachecol e começou a dobrá-lo, pressionando a mão 

contra o tecido delicado. Tinha-mo oferecido no ano anterior e era o meu 
cachecol favorito. Estendeu-mo. 

— Estava só a tentar fazer com que sossegassem um pouco — disse 
calmamente. 

Não peguei no cachecol. Nem me mexi. 
— Rose, por favor — disse ele. — Não vamos fazer isto hoje. Devíamos 

estar a celebrar este feito extraordinário na tua vida. Vamos sair e pronto. 
Os meus olhos endureceram, tudo em mim se tornou mais empe-

dernido. Os músculos, as células, os braços e as pernas, o rosto principal-
mente; fi quei petrifi cada onde estava, a olhar para o meu marido com algo 
parecido com ódio. Talvez fosse ódio. As primeiras sementes hediondas. 
Sementes que iam crescer cada vez mais e formar trepadeiras onde ambos 
sufocaríamos. 

— Não sei porquê, mas hoje já não estou com disposição para celebrar 
nada, Luke. 

— Não sejas assim. 
— Assim como — uma má mulher? Uma mulher difícil? Uma mulher 

zangada? 
A minha voz, o tom, elevou-se até estar a gritar. A única coisa que 

queria era fi car ali a gritar. Queria soltar um interminável grito de fúria que 
libertasse o sentimento reprimido que parecia toldar tudo na minha vida. 
Queria deixá-lo sair, exorcizá-lo, mas não o fi z. 

Em vez disso caminhei em direção ao quarto com passos pesados, 
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como se fosse uma criança petulante, abri e fechei portas e gavetas enquan-
to tirava a roupa do trabalho e vestia calças de fato de treino e aquelas meias 
grossas e feias que também servem de pantufas. 

Muitos parabéns para mim, pensei, furiosa. 

— Isto é impossível — diz agora o Luke, quebrando o 
silêncio que se instalou entre nós. — Tu és impossível. 

Observo enquanto ele passa por mim para sair do quarto, ouço os seus 
passos a atravessar a sala de estar, os pés descalços sobre as tábuas de ma-
deira. Escuto-o a abrir o armário dos casacos no corredor do apartamento. 
Quando volta, os seus passos são seguidos pelo barulho baixo e constante 
de rodas. Uma mala de viagem. 

Passa por mim uma segunda vez, a arrastar a mala atrás de si; é a 
maior mala que temos, costumamos até brincar e dizer que é sufi ciente-
mente grande para levar um cadáver. Para em frente às gavetas onde guarda 
a roupa, dobrada, primorosamente organizada, ao contrário das minhas, 
que estão a transbordar, pijamas e sutiãs misturados e enrolados em bolas, 
num cocktail de sedas e cetins. Levanta a mala para cima da cama, ouço o 
som do fecho a contornar a abertura, seguido pelo deslizar e o som surdo 
das mãos dele a abrir uma gaveta de madeira; as mãos que adorava sentir 
sobre a minha pele, embora não as sinta há algum tempo, começam a tirar 
pilhas de t-shirts, calças de ganga, boxers e a guardá-los na mala aberta. O 
Luke esvazia uma segunda gaveta, depois uma terceira; meias, mais boxers, 
seguidos pelas camisas e camisolas que estão no armário, até não restar 
espaço para mais nenhuma peça de roupa, para mais nenhum pedaço do 
Luke. Ele guardou tudo o que consegue levar. 

O seu olhar nunca se cruza com o meu.
Os meus olhos desviam-se para a fotografi a que está em cima da mesa 

de cabeceira do Luke. É minha e tenho a cabeça inclinada para trás, a boca 
aberta numa gargalhada. A neve brilha sobre a camisola grossa cinzenta 
e no meu cabelo escuro — o Luke tinha acabado de me surpreender com 
uma bola de neve. Tirou esta fotografi a no dia em que fi cámos noivos. É a 
sua fotografi a favorita de mim. 

Agora não lhe toca, nem olha para ela.
Penso nas outras fotografi as que me tirou, a mim, a nós, de como me 

transformou de uma pessoa que detestava tirar fotografi as noutra que é ca-
paz de apreciar o momento — bem, desde que seja ele o fotógrafo. Penso na 
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primeira vez em que me fotografou, como uma sessão fotográfi ca que devia 
ter durado meia hora se transformou num dia inteiro juntos, um único dia 
que se prolongou numa vida inteira. A minha fúria, a raiva, começam a 
derreter.

Eu queria oferecer um presente especial aos meus pais na minha for-
matura, algo físico, para eles pendurarem numa parede lá de casa, algo que 
pudesse dar origem a uma conversa sobre o meu doutoramento. Escolhi o 
Luke como fotógrafo porque o preço era baixo e o estúdio fi cava perto do 
meu apartamento. Começámos a conversar durante a sessão. Ele estava a 
tentar fazer com que me descontraísse à frente da máquina e acabou por 
me convencer a contar-lhe por que razão comecei a chorar enquanto me 
fotografava. 

Por isso contei-lhe.
Contei ao Luke como, depois de defender a minha dissertação e de re-

ceber o diploma, ofereci uma cópia aos meus pais. Eles olharam para ela, 
leram o título na capa e pararam por ali. Contei-lhe como a minha mãe disse 
a coisa certa. «Bem, Rose, parabéns por teres conseguido alcançar um fei-
to tão importante. Agora temos uma doutora na família!» Mas sob as suas 
palavras percebi que ela não sabia bem o que pensar do tipo de doutora em 
que me tinha tornado. Que os meus pais tinham difi culdade em entender 
por que razão queria eu um doutoramento quando uma licenciatura chegava 
perfeitamente, principalmente porque o meu pai, que é carpinteiro, nunca 
teve oportunidade de ir para a universidade. Contei-lhe como, apesar de eu 
e os meus pais sermos próximos, nos víssemos e falássemos com regularida-
de, não conversávamos muito sobre a faculdade. Sempre que falava do que 
estava a estudar, principalmente com a minha mãe, ela inicialmente ouvia 
com interesse, mas depois a atenção dispersava-se e, um pouco constrangida, 
dizia qualquer coisa como: «Nem sequer entendo metade das palavras que 
tu dizes, Rose.» Contei ao Luke o quanto amava os meus pais e como eles 
me amavam também, como desejava que conseguíssemos conversar sobre 
aquela parte tão importante de quem eu era, mas como esta ligação se revelou 
sempre tão fugidia. Eu queria encurtar a distância que nos separava, por isso 
estava li, no estúdio dele, a tirar uma fotografi a, como se ela conseguisse, de 
alguma forma, diminuir esse fosso entre nós. 

— Tenho uma ideia — disse o Luke, quando cheguei ao fi m da minha 
história. 

Pegou na capa e pendurou-a no armário, pousou o chapéu na cadeira e 
pediu-me que o levasse à universidade em que tirei o doutoramento. 
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— Está bem — respondi, a pensar Porque não?
A tarde estava boa, não maravilhosa, um pouco fria e cinzenta, mas 

sem chuva. O Luke disse-me que as nuvens proporcionavam uma luz me-
lhor para fotografi a do que o sol a brilhar. Quando chegámos ao campus, 
senti-me um pouco constrangida por andar com ele por ali.

— Quero que me mostres tudo — assegurou-me. — Todas as salas de 
aula, o teu lugar favorito na biblioteca, o teu banco preferido no recinto, a 
sala onde defendeste a dissertação. Quero que me faças uma visita guiada 
da experiência de doutoramento da Rose e por que razão a adoraste tanto. 

Quanto mais tempo ali passámos e quanto mais conversámos, mais 
consegui esquecer que o Luke andava a tirar fotografi as. A sessão durou 
quatro horas e transformou-se num jantar — paguei eu. Insisti em pagar. 

Há fotografi as minhas desse dia a percorrer o corredor do meu de-
partamento, os olhos a observarem a estante que tem as monografi as dos 
professores; de mim a abraçar a minha dissertação na sala onde a defendi, a 
procurar por entre os livros de sociologia na biblioteca, uma foto feliz onde 
estou com o presidente do júri que me avaliou. São fotografi as engraçadas, 
descontraídas e representam-me na perfeição. Quando as vi mal pude acre-
ditar. O Luke compilou as melhores num álbum com a inscrição: Para os 
meus pais, com amor, Doutora Rose Napolitano.

A minha mãe e o meu pai sentaram-se no sofá com o álbum entre o 
colo dos dois. Fizeram-me perguntas sobre cada uma das fotografi as e eu 
expliquei-lhes tudo. 

— Esta é a minha favorita, querida — disse o meu pai, a apontar para 
a fotografi a onde estou com o presidente do júri. — Talvez possamos tirar 
esta e emoldurá-la, para pendurar na parede da sala. 

Convidei o Luke para jantar uma segunda vez, para lhe agradecer o 
trabalho que teve ao fazer algo tão especial para mim, por ajudar os meus 
pais a entenderem melhor a pessoa em que a fi lha se tornara. E, enfi m, 
também porque queria voltar a vê-lo. Quando lhe contei quanto os meus 
pais tinham gostado do álbum, como me fi zeram tantas perguntas sobre o 
doutoramento, o Luke assentiu.

— Eu nunca gostei muito de retratos — disse ele. — Acho que as me-
lhores fotografi as são aquelas em que estamos a viver e a existir simples-
mente nos lugares onde nos sentimos mais como nós mesmos. E o sítio 
onde pareces ser mais como tu própria é na universidade, Rose. 

Naquele momento olhei para o Luke. E já o amava. 
…
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O Luke põe um último par de calças de ganga por cima 
do resto da roupa e fecha a mala. 

— Onde vais? — consigo perguntar. As palavras estão secas e agarra-
das à minha garganta. O meu corpo está abatido, tudo se curva em direção 
ao chão, os ombros inclinam-se para a frente, o pescoço dobra.

Ele está a olhar para a mala, para o brilho do vinil azul-marinho. 
— Não sou capaz, Rose, não sou mesmo capaz.
— Não és capaz de quê?
— De continuar. Neste casamento. 
Endireito-me então, o movimento é súbito, os joelhos, os ombros, to-

das as vértebras da minha coluna, os cotovelos estendem-se, assim como os 
pulsos e os dedos. 

— Vais deixar-me por causa de um frasco de vitaminas?
Ele vira-se para mim e os seus olhos são aguçados como punhais. No 

último ano vi este olhar muitas vezes. É uma expressão de retidão moral, 
de determinação, da tragédia que é casar com uma mulher que se recusa a 
todo o custo a ter um fi lho. 

Percebo agora que o custo que tenho de pagar é o Luke. 
— Não. Vou deixar-te porque quero ter um fi lho, tu não e não sei como 

resolver este impasse. 
— Nós costumávamos entender-nos — digo, com uma voz vazia. 

Derrotada. — Tu costumavas entender-me.
O Luke engole seco e a seguir abana a cabeça quase impercetivelmente. 
Levanta a mala da cama e pousa-a no chão com um baque sonoro. 

Depois puxa a pega, inclina a mala e passa por mim ao sair do quarto. 
Vou atrás dele, não sei se caminho ou se fl utuo, o meu corpo e o meu 

cérebro estão separados um do outro. Mas movimento-me, disso tenho a 
certeza. Mexo-me enquanto o Luke se mexe, atravesso a sala, passo pela 
ilha comprida da cozinha que construímos há dois anos porque adoro co-
zinhar, porque precisava de mais espaço para cortar e preparar coisas. 

O Luke chega fi nalmente ao corredor curto em frente da porta. 
Calça-se, leva a mão à fechadura e abre-a com um ruído metálico duro.

— Adeus, Rose — diz, de costas para mim, a camisola de manga com-
prida azul-claro como uma bandeira de rendição, a sinalizar que este é o 
fi m. A batalha acabou. 

— Onde vais? — pergunto novamente.
— Não importa — é a única coisa que me diz.
Depois, fi co a olhar para o Luke enquanto ele sai pela porta alta de 
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metal do nosso apartamento, enquanto ela se fecha a seguir. Ouço o som 
do trinco, ouço o elevador a subir até ao nosso piso, o deslizar da porta ao 
abrir. Ouço os passos do Luke a entrar, o som a descer até ao átrio, seguido 
por um silêncio calmo e interminável. Não há mais passos, não há mais 
ruídos, não há malas a deslizar sobre o chão de madeira ou os corredores de 
betão. Ouço o barulho de estar sozinha, de ter sido deixada por um marido, 
de ter fi cado só com o trabalho. Este é o som de quem não é mãe, de quem 
recusa a maternidade, é a antítese do ruído da vida que tenho pela frente. 
Demoro muito tempo a habituar-me a ele. 
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ROSE, VIDAS 1-9

—P reciso de falar contigo sobre uma coisa, Rose. 
O Luke diz isto depois de levar um pedaço de sushi de atum 
à boca, a mastigar, com os pauzinhos j á pousados noutra 

peça. Estes rolinhos de atum são os seus favoritos. Picantes e estaladiços, 
moles, com atum dentro ou atum fora, por vezes encomenda só rolos de 
atum. «Uma dose picante, uma normal, outra normal», diz para o empre-
gado de mesa. Faço sempre troça dele por causa disto e a seguir rimo-nos. 
É uma daquelas coisas parvas que acabamos por adorar numa pessoa, só 
porque ela é também quem mais amamos no mundo.

Estou tão concentrada no meu próprio sushi — tenho muitas peças de 
salmão, algumas de enguia, outras de olho-de-boi — que o tom sério do 
Luke nem sequer me chama a atenção. 

— Tens de partilhar algumas peças de atum comigo — digo, distraída 
com os pauzinhos a apontar para a comida dele. — Tens, sei lá, vinte peças?

O Luke pega numa peça picante e crocante e pousa-a no meu prato.
— Ouviste o que eu disse, Rose?
Sorrio.
— Hum, se calhar? — Estou descontraída, a apreciar este jantar de 

celebração. Na semana passada, o Luke vendeu a sua primeira fotografi a 
para um jornal com tiragem nacional. Desde então, começaram a chover 
convites para projetos importantes. — Desculpa, de que queres falar?

— Tenho andado a pensar muito em fi lhos — diz ele.
Recuo na cadeira com um movimento súbito. 
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— Filhos? — Estou chocada, como se a mera menção de semelhantes 
criaturas fosse o mesmo que ver um unicórnio no meio dos restantes clien-
tes do restaurante. Inacreditável.

O Luke pousa os pauzinhos sobre a minúscula taça do molho de soja.
— Achas que um dia podes mudar de ideias em relação a termos um 

fi lho? Sabes, para termos mais alguma coisa na nossa vida além do trabalho 
e dos amigos? Pensei que talvez pudéssemos, hum, voltar a falar nisso. 

Di-lo de forma hesitante, com um tipo de construção frásica que, se 
fosse escrito por um dos meus alunos para um artigo, eu assinalaria e acon-
selharia uma revisão para tornar o texto mais claro. 

O pior é que detesto que me façam perguntas desta forma. 
O Luke sabe quanto o detesto.
Sempre que digo às pessoas que não quero ter fi lhos, que eu e o Luke 

não estamos a planear criar uma família, recebo sempre este olhar. Depois 
dizem-me qualquer coisa condescendente, como que só vou poder desco-
brir o meu verdadeiro propósito na vida depois de ser mãe. Como se as mu-
lheres fossem, por defi nição, apenas potenciais mães. Como se para crescer 
enquanto mulher fosse obrigatório tornar-me simultaneamente mãe, numa 
espécie de condição genética que só aparece quando se atinge uma certa 
idade. As mulheres acabam sempre por se aperceberem de que o instinto 
maternal esteve sempre ali, só ainda não se tinha manifestado. 

Fico furiosa com isto.
As pessoas nunca dizem este tipo de coisas ao Luke.
Levanto as sobrancelhas, sinto-as a chegar ao cimo da testa.
— Mudar de ideias em relação a termos um fi lho? — A minha voz 

eleva-se uma oitava. — Mas tu conheces-me? — Solto uma gargalhada. A 
minha piada não surte efeito. Volto a reparar como o Luke está sério. — 
Porquê, tu mudaste de ideias em relação a isso? 

Ele demora muito tempo a responder. O tempo sufi ciente para o meu 
estômago sentir que está em mar alto, para pousar os pauzinhos também, 
demasiado depressa, e um deles cai ao chão. Nem me dou ao trabalho de 
me curvar para o apanhar. 

— Bem, tenho andado a pensar e acho que talvez queira ter um fi lho 
— diz o Luke. 

Os meus lábios afastam-se. A respiração começa a deixar-me a língua 
e os dentes secos. 

— Talvez queiras?
Ele encolhe os ombros. 
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— Preocupa-me que, quando formos mais velhos, venhamos a arre-
pender-nos por não termos tido um fi lho. — Diz isto muito devagar, pro-
nunciando cada uma das sílabas com cuidado. 

O empregado aproxima-se e pousa outro par de pauzinhos na mesa. 
Sinto o corpo a aquecer. Não sei o que lhe hei de responder. Ou, melhor, 
sei, mas se disser em voz alta o que estou a pensar, vai dar origem a uma 
discussão. 

Mas depois, vejo a tristeza no rosto do meu marido e estendo o braço 
por cima da mesa. 

— Sabes o que sinto acerca disto, Luke. Não quero acabar esta noite a 
discutir. — Fito os olhos dele. — Amo-te tanto. 

— Rose — o Luke suspira tão pesadamente que temo que se abata so-
bre a mesa. — Eu também não quero discutir. 

O que queria dizer de verdade é que não me apetece falar mais disto. 
Mas o Luke entende algo completamente diferente. 

— Podes só pensar no assunto? Em termos um bebé? Em mudar de 
ideias? Porque quando namorávamos e te disse que não queria ter fi lhos, 
acreditava mesmo que era a verdade. Nunca me ocorreu que este sentimen-
to pudesse mudar. Mas depois o Chris teve o bebé — continua o Luke, a 
explicar como ver o seu melhor amigo da faculdade a tornar-se pai teve um 
efeito tão forte sobre si. — E, depois, tenho andado a fazer sessões fotográ-
fi cas com outros amigos que agora vão ter fi lhos. E só consigo pensar em 
como seria ter um bebé contigo, Rose. Não seria maravilhoso conhecermos 
o nosso fi lho? Não achas que juntos teríamos um bebé incrível?

Não, não, não. Porque eu nunca quis ter um bebé. 
— Não queres isso também?
Não. Nem pensar. Nunca.
Estou a esforçar-me muito para escutar o meu marido, por entender 

os seus argumentos para ter mudado de ideias. E parecem-me ser argu-
mentos perfeitamente válidos. São válidos. Consigo entender como pode-
mos acreditar numa coisa quando temos vinte e poucos anos e, à medida 
que a vida avança e evolui, passarmos a acreditar em algo completamente 
diferente. 

O problema é que, claro, o Luke precisa que entenda os seus motivos 
a tal ponto que, também eu, renegue as minhas razões e faça exatamente o 
oposto do que quero. Para o Luke poder realizar a sua nova esperança de ter 
fi lhos preciso de me tornar na pessoa que os vai ter com ele. 

Devia ter percebido que esta conversa um dia iria acontecer. Já vi sinais 
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dela antes de hoje. Estavam praticamente a piscar à minha frente. Mas o 
que tinha feito? Fechei os olhos para não os ver, foi o que fi z. Mas depois, 
a mudança no Luke foi gradual. Subtil o sufi ciente para me permitir viver 
em negação — e eu vivi. Já andava a fazê-lo há algum tempo. O Luke falava 
de fi lhos de forma indireta, referia-se à questão como uma realidade sufi -
cientemente afastada da nossa, para eu poder decidir ignorá-la — e ignorei. 
Mas era a mesma coisa que alguém decidir ignorar que tinha um cancro a 
espalhar-se pelo corpo e esperar que a doença não o matasse. 

Recordo-me de quando eu e o Luke estávamos a passear de mãos da-
das em Trastevere, em Roma. Desfrutávamos umas férias muito desejadas. 
Os restaurantes com esplanadas adoráveis ladeavam as ruas em socalcos, 
as pessoas bebiam vinho e comiam pratos de massa deliciosa. Estava calor 
e húmido, mas não me incomodava. Eu e o Luke estávamos sempre a dar 
encontrões, daquela forma agradável que os casais têm quando passeiam 
juntos, sem pressas, a apreciar a tarde. 

O apartamento onde fi cámos era minúsculo, no cimo de um edifício, 
junto ao telhado. Era praticamente uma varanda e adorámos o espaço. 
Naquela altura, estávamos casados há alguns anos e era bom podermos 
fazer uma pausa no trabalho sem termos mais obrigações senão relaxar 
na varanda com livros e revistas, comer e beber toda a tarde até estarmos 
cheios, zonzos e satisfeitos. Naquele dia, ao início da tarde, estava deitada à 
sombra a ler um livro, quando o Luke veio juntar-se a mim. O beijo que me 
deu transformou-se numa sessão de amassos que, por sua vez, se transfor-
mou em sexo. Inicialmente ainda nos preocupámos que alguém nos visse, 
mas depois abandonámos a preocupação. 

Fez-me sentir que estávamos novamente em lua de mel.
— Devíamos fazer isto mais vezes — disse-lhe, enquanto passeávamos 

pela rua. Eu e o Luke não estávamos tão próximos há muito tempo. Ia a 
pensar que tinha sido exatamente para isto que marcámos a viagem, para 
nos aproximarmos, para fazermos amor a meio do dia se nos apetecesse — 
para que talvez nos apetecesse fazê-lo. — Devíamos fazê-lo, sei lá, todas as 
tardes enquanto aqui estivermos. 

Os olhos do Luke brilharam.
— Os vizinhos são capazes de não gostar muito. 
— Podemos ser discretos. Fomos discretos! 
— Temos de ser mais, então — disse ele, mas vi que gostou da minha 

sugestão. Que a adorou.
Olhámos para o menu de um dos restaurantes de rua, lemos, 



34  

avançámos, olhámos para outro. O meu estômago já estava a pedir o prato 
de massa da tarde, a garganta ansiosa pelo vinho que íamos beber. 

Depois:
— Olha para ali — disse o Luke. Estava a apontar para um grupo de crian-

ças, todos rapazes, talvez com sete ou oito anos, a jogar à bola no meio da rua. 
— Os miúdos nos Estados Unidos já não fazem isto. Já não brincam assim. 

— Acho que não — disse eu.
Não acrescentei mais nada.
O Luke parou em frente a um banco.
— Queres sentar-te?
— Pode ser — respondi, embora quisesse mesmo comer. 
Uma onda débil de ansiedade entrou na minha corrente sanguínea as-

sim que o Luke começou a falar dos miúdos que jogavam à bola. Os pais 
dele já andavam a pressionar-nos para termos fi lhos — e quanto mais tenta-
va desvalorizar, mais eles insistiam com o Luke. Ele andava há algum tempo 
a fazer-me queixa deles, de como estavam a ser insistentes, mas, a certa 
altura, os relatos destas conversas acabaram. Inicialmente pensei que tinha 
conseguido chamar os pais à razão, que tinham desistido e que decidiram 
respeitar a nossa decisão de não termos fi lhos — desde o início que sabiam 
que não fazia parte dos planos, mesmo antes de eu e o Luke nos casarmos. 

O que nenhum de nós percebeu na altura foi que os pais do Luke não 
acreditavam que estávamos a falar a sério. Achavam que íamos acabar por 
mudar de ideias. Penso que a mãe do Luke, a Nancy, presumiu que seria eu 
a querer ter um bebé e sempre que os visitávamos ela falava-me do assunto, 
como se estivesse a convencer-me. Só que eu encerrava sempre a conversa, 
explicava-lhe — forçosa e veementemente — que não, não era uma possi-
bilidade, não estava aberto a discussão. Quando perceberam que eu não 
cedia, ela e o marido, Joe, começaram a pressionar o fi lho. 

Nos primeiros tempos foi um alívio para mim. Pensei que preferia que 
o Luke fosse o sujeito dos seus discursos sobre as alegrias da paternidade. 
Mas, algum tempo depois, comecei a questionar-me se todos os argumen-
tos e a pressão dos pais não estavam a fazê-lo mudar de ideias. 

Ele começou a apontar para as crianças que via à nossa volta, para os 
pais, o que faziam, como interagiam, tecia comentários, tentava que eu co-
mentasse também. Tentava iniciar conversas sobre crianças, educar crian-
ças, como os pais criavam os seus fi lhos. Como se comportavam as crian-
ças? Eu concordava com a forma como aqueles pais estavam a falar com os 
fi lhos, permitindo-lhes as birras?
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Quando o Luke fazia isto sentia que ele andava à pesca, atirava a linha 
para o meu corpo, para o meu cérebro, para ver o que conseguia tirar lá de 
dentro. Eu não gostava que ele andasse a procurar com o seu anzol afi ado, 
a fazer prospeção num lugar que já se sentia completo e instalado. Tinha 
esperanças de que, se não lhe respondesse, ele acabasse por perceber que 
toda aquela conversa não daria em nada. Estava determinada a acreditar 
que o Luke não me faria uma coisa destas. 

Ficámos sentados naquele banco durante muito tempo, o Luke a ver as 
crianças a jogar à bola, eu a olhar para os adultos nos restaurantes a beber 
vinho e a comer massa. Tentei deter a sensação de desolação que me inva-
dia, mas depois passou uma mãe com um bebé preso ao peito, depois outra 
com duas crianças, uma em cada mão. Subitamente, via mães e bebés em 
todo o lado e tive de fechar os olhos. 

— Gostavas mais de criar um fi lho aqui em vez de nos Estados Unidos? 
— perguntou o Luke. — Sabes, se tivéssemos um fi lho. Em teoria?

Sempre que ele fazia algo parecido com isto, o efeito em mim era ime-
diato — fechava-me por completo, a tarde de amor na varanda desapareceu 
da minha memória e foi substituída pela vontade de estender o braço para 
enxotar o Luke. Ele não tinha noção de como isto me afastava dele? Que o 
motivo pelo qual não tínhamos mais tardes agradáveis com sexo descon-
traído era exatamente este? Como não reparava ele que eu estava a obri-
gar-me a distanciar-me dele? O que estava ele a fazer-me — a fazer-nos?

Abanei a cabeça, mas não lhe disse o que estava a pensar. Não, porque 
não quero criar fi lhos em lado nenhum e tu sabes bem disso, porque sabes que 
não os quero ter. Ponto fi nal. 

— Talvez se saíssemos da cidade fosse diferente — insistiu ele. — 
Talvez fosse mais fácil. Sabes, se vivêssemos numa cidade como aquela em 
que cresceste.

Continua a ser não. 
— Hum.
Recusei-me a dar-lhe uma resposta real. O Luke sabia como me sentia 

e não precisava de o repetir. Pelo menos, pensava que não precisava. 
Presumo, então, que estava enganada.

— Não tenho a certeza se a fotografia é suficiente 
para a minha vida ser preenchida — diz o Luke. — Entendes?

Assinto, mas é uma manifestação interior. Por dentro, estou a abanar a 
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cabeça desde que ele começou a falar. Não, não, não. Não entendo. E Pensei 
que eu era sufi ciente para ti, Luke. 

O rosto do Luke anima-se, ilumina-se. Parece conseguir respirar 
novamente. 

— Fico tão contente por entenderes, Rose. Que estejas aberta a pensar 
acerca disto. 

Arregalo os olhos. 
— Pronto, está bem — afi rmo, estupidamente. — Vou pensar — digo. 

Não. Não. Nunca. 
— Obrigado — diz ele, acabando a última peça de atum. — Obrigado.
Entretanto, o meu sushi fi cou por comer. Volto a assentir, mas é qua-

se impercetível. Quase não consigo mexer-me. Acho até que sou capaz de 
vomitar.

— Então, achas que tens uma boa hipótese de conseguir o subsídio, 
é? — pergunta ele com alegria, mudando de assunto. — Isso é maravilhoso!

Procuro pelas palavras. Até que as encontro.
— Sim. Parece que sim. Seria ótimo. — Sinto-me como um robot. 
A nossa conversa continua, manca do meu lado, com o Luke a fazer 

todo o esforço para a manter viva. Depois de pagarmos a conta e irmos para 
casa, o Luke fala sobre o trabalho, sobre uma viagem que vai ter de fazer a 
Boston, no fi m da semana, sobre o quanto adora o atum daquele restauran-
te, que é sempre tão fresco. 

— Fico feliz por termos conversado, Rose — diz ele quando vamos 
para a cama.

Fito-o. Consigo ver o canto da fotografi a que ele tem na mesa de cabe-
ceira, o arco do corpo deitado dele a cortar o meu rosto feliz na imagem. 
Ele fi ca à espera de que eu diga alguma coisa. Que concorde com ele, pre-
sumo. Mais uma vez, a única coisa que consigo fazer é assentir debilmente 
antes de desligar a luz. Os meus olhos continuam abertos na escuridão. 
Sinto-me sozinha e tenho o Luke deitado mesmo ao meu lado. Como se o 
nosso futuro estivesse determinado, como se já nos tivéssemos desiludido 
mutuamente e ele já estivesse longe de casa. 
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Cinco

2 DE FEVEREIRO DE 2007

ROSE, VIDA 1

—P rofessora Napolitano?
— Sim? — Paro de guardar folhas e livros na secretária e 
levanto os olhos até à frente da sala de aulas. Acabei de dar 

uma aula sobre metodologias feministas na sociologia. Tenho vinte alunos 
inscritos, quase todos mulheres, ansiosas por aprender, dedicadas e hones-
tas. Por vezes tenho vontade de as reunir numa bolha e gritar palavras de 
encorajamento e força antes de as deixar sair para o mundo menos sincero 
que existe para lá da sala de aulas. 

A minha aluna Jordana está à minha frente a falar.
— Estava a questionar-me o que pensa de… 
Ouço as suas palavras, mas não as ouço, não o sufi ciente para entender 

o signifi cado. Estou a pensar no Luke, no nosso casamento, no facto de ele 
ainda não ter voltado para casa e de como este dado paira sempre sobre 
mim no instante em que as aulas acabam, assim que as distrações termi-
nam. Estou sempre a pensar nisto. 

A Jordana franze a testa enquanto espera pela minha resposta, mas não 
faço ideia do que me perguntou. Os seus olhos de coruja são grandes, atrás 
das armações dos óculos igualmente grandes. 

— Professora?
Viro-me para as janelas da sala para quebrar o olhar fi xo dela, a fi m 

de me recompor. Os ramos despidos de um bordo, outrora vermelhos com 
as cores do outono, estão encostados ao vidro da janela, o ar sombrio e 
cinzento das nuvens carregadas de chuva enche o resto da vista. O pai da 
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Jordana morreu no ano passado. Lembro-me de quando aconteceu, como 
depois consegui ver nos seus olhos a morte do pai, como um espinho mes-
mo no centro da pupila. Mágoa, perda, dor e a necessidade de aguentar 
todas as emoções. 

Obrigo-me a olhar novamente para ela. Ali está, ainda consigo vê-la. A 
tristeza. Uma adição permanente, mesmo quando a Jordana está entretida 
com outras coisas, como a nossa aula. 

Será que também tenho esta expressão no rosto?
— Sente-se bem? — pergunta-me. 
Abro a boca. Fecho-a. Não sei o que dizer.
A Professora Napolitano não se sente bem. A Professora Napolitano 

vai para o seu gabinete todos os dias, depois das aulas, fecha a porta sua-
vemente e chora sentada à secretária. Começou a esconder grandes caixas 
de lenços de papel dentro das gavetas fundas. Não, não são aquelas caixas 
baixas, quadradas e pequenas concebidas para uma mera hora de afl ição. 
Estamos a falar de caixas retangulares de tamanho industrial, que deviam 
vir com instruções escritas em letras garrafais: A companhia perfeita 
para quando o seu marido a deixar. 

— É muito simpático perguntar como estou, Jordana. Mas estou bem. 
— Não estou. Não estou nada bem. — A sério, obrigada. O que estava a 
dizer antes?

Um pouco mais tarde estou sentada no meu gabinete, a 
ler os ensaios dos alunos e a dar o meu melhor para me concentrar, quando 
o número do Luke aparece no telemóvel.

Atendo rapidamente. 
— Olá — digo, um murmúrio que mal se ouve.
— Olá, Rose — diz ele, com a mesma suavidade. 
— Como estás? — pergunto.
— Está tudo bem. E tu, como estás?
Hesito. Depois respondo:
— Tenho saudades tuas.
— Eu sei. — Ele hesita. — Eu também tenho saudades tuas. 
— Tens?
Faz-se silêncio do outro lado da linha.
E espero. Espero que o Luke me diga que sim. Sim, Rose, tenho tantas 

saudades tuas. Sim, Rose, percebi que não posso viver sem ti. Sim, Rose, 
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vou voltar para casa, não consigo esperar nem mais um dia. Quero que o 
Luke volte a ser o homem que era antes, o homem que só precisa de mim 
e não de um bebé também, o homem com quem pensei que tinha casado. 
Quero tanto que isto aconteça. Por isso, continuo à espera de que ele volte 
para mim, para a Rose que ele costumava amar tanto. Continuo aqui, estou 
mesmo aqui. 

No último mês de agosto, depois de o Luke sair de casa, percorri todos 
os preparativos e ações necessárias para começar o semestre escolar, pre-
parei os manuais, certifi quei-me de que os mandei copiar antes do primei-
ro dia de aulas, dia em que a fotocopiadora avaria inevitavelmente, várias 
vezes seguidas. Comecei a dar aulas, continuo a dar aulas, ando entre o 
nosso apartamento vazio e o meu gabinete para depois regressar todas as 
noites para a cama vazia. Depois, este janeiro, voltei a fazer a mesma coi-
sa. Compus os manuais, mandei copiá-los. Continuei à espera de que eu e 
o Luke encontrássemos uma maneira. Fevereiro começou, mais um novo 
mês, e continuamos sem encontrar solução. Ainda não. 

Já regressei tantas vezes à nossa discussão e às vitaminas, revi tudo na 
minha cabeça, de cada vez fazendo qualquer coisa ligeiramente diferente, 
o que sempre provoca um resultado um pouco diferente também. A maior 
parte desses resultados mostram-me o Luke a fi car em casa. Mas em quase 
todas as minhas repetições, o motivo que leva o Luke a fi car em casa, a ra-
zão pela qual ele não me deixa, é porque eu capitulei. Peço desculpa, tomo 
as vitaminas, depois temos o bebé que ele sonha ter.

Mas seria isso o que faria? De verdade que o faria? Seria capaz de fazer 
isto a mim mesma em troca da permanência do meu marido em casa?

Talvez. Talvez fi zesse. Talvez devesse fazê-lo.
A resposta do Luke surge depois de uma longa espera e de um suspiro 

pesado. 
— Tenho de te contar uma coisa, Rose.
O meu estômago contorce-se num nó. As palavras são muito seme-

lhantes às que me disse quando me contou que queria um fi lho. O som da 
sua voz — gentil, mas fi rme, triste, mas determinado — assusta-me. Não 
consigo falar. Conheço esta voz. É aquela voz. A voz que ele usa para me 
revelar coisas. 

Então o Luke diz:
— Eu conheci uma pessoa. Comecei a namorar.
— Namorar? — Ao dizer esta palavra simples sinto que se aloja na 

minha garganta uma gigantesca bola de aço. 
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— Sim.
— Com quem?
— Isso não importa. 
— Não importa como? Estás apaixonado por ela? — A bola compri-

me-se contra a parte de trás da garganta. 
— Não sei, Rose. A única coisa que sei é que quero um fi lho com a 

mesma intensidade com que tu não queres. E quero encontrar alguém que 
queira ter esse fi lho comigo. E esta pessoa quer.

— Mas…
— Tu não queres ser mãe, não de verdade, e ambos sabemos disso — 

diz o Luke. — Iria fazer-te infeliz. Disseste-o um milhão de vezes.
Ele tem razão. Disse mesmo. Pelo menos um milhão de vezes. 
Começo a chorar.
O Luke também chora. Consigo ouvi-lo do outro lado da linha. 
— Mas disse-o antes de saber que isso implicaria perder-te — murmu-

ro. Consigo ouvi-lo a respirar, a pensar. 
— Sei que neste momento não acreditas em mim, mas um dia vais 

acordar e fi car feliz por eu ter ido embora. — O tom dele é lamentoso. 
Funga. — Eu não sou bom para ti. Há muito tempo que não sou bom para 
ti. E tu vais fi car bem. Vamos fi car os dois bem. 

— Não.
— Sim.
— Nunca vou fi car feliz por teres ido embora — digo, depois de um 

longo silêncio. — Nós somos o amor da vida um do outro. Sabemos disso 
desde que nos conhecemos. 

— Sim — diz ele, com a voz a quebrar-se. — Eu também sempre pensei 
que era assim. Sabes que pensei.

Pensei. Pretérito passado. 
— Não quero desistir de ti, Luke.
— Eu também não quero. Mas tem de ser. E estou a desistir. 




